Vanessa BESAND
Batrice JONGY-GUNA
Dijon
fortement lesprit des contemporains quil sagit de cet horizon culturel form des
outils intellectuels par lesquels chacun sexprime, un moment donn, pour se dire
ou dire le monde7.
De ce vaste hritage des Annales on ne retiendra que trois
exemples particulirement fconds :
- La notion de longue dure , qui forme un cadre convenable pour ltude des
phnomnes culturels : la civilisation dAncien Rgime est un ensemble compos
par le jeu des variations nationales et qui ne saurait sarrter ni aux frontires
politiques ni aux limites traditionnelles des sicles que suivent les tudes
acadmiques. Cest ainsi que les travaux dE. Le Roy Ladurie8 ont propos une
nouvelle perception du temps en mettant au jour lexistence dun petit ge
glaciaire au XVIIe sicle, situ entre deux moments plus favorables ; la duret des
temps, dans une socit dpendant prioritairement de lagriculture, permet de
rendre compte de la spcificit dune priode que lon qualifiait volontiers de
tragique en ayant uniquement en vue le retour du sacr avec lre des rformes
et la redcouverte europenne du grand thtre tragique, de Shakespeare Racine
en passant par Caldern ou Caspar von Lohenstein. La Guerre de Trente ans, le
retour rgulier des grandes pestes et les famines, qui accompagnent les mauvaises
rcoltes, constituent les lments dune approche culturaliste qui rend raison du
dveloppement de la fascination contemporaine pour lincertitude et le passage, la
mort et la vanit des choses de lexistence, bien mieux quavec laide dune
caractrisation par lesthtique baroque .
- A un nouveau dcoupage temporel correspond un nouveau dcoupage spatial par
la mise en valeur densembles qui trouvent dsormais leur cohrence non dans une
analyse traditionnelle en fonction des Etats-nations, avec leurs littratures propres
ou par focalisation sur un individu, le plus souvent un monarque, mais dans une
logique gographique plus vaste suivant le modle fourni par F. Braudel9. Ce type
de logique est particulirement opratoire pour une approche comparatiste aussi
bien en synchronie quen diachronie : dans cette perspective, on parlera densemble
hispanique ou lusitanien, centr sur les changes atlantiques ; le dveloppement des
postcolonial studies, rtrospectivement, va poser la question des origines
culturelles, des interfrences et des rencontres entre traditions locales et culture des
7
Voir Natalie Zemon Davies, Society and Culture in Early Modern France, Stanford University
Press, 1975.
8
Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire humaine et compare du climat. Canicules et glaciers
XIIIe- XVIIIe sicles, Paris, Fayard, 2004.
9
Fernand Braudel, La Mditerrane, lpoque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1949
(premire dition) ; voir galement, Immanuel Wallerstein, Capitalisme et conomie-monde
(1450-1750), Paris, Flammarion, 1980.
aspects (la nuit, lpidmie, la femme, les cratures sataniques etc.), et, en mme
temps, sur sa rcupration par le pouvoir ( la fois politique et religieux) pour
rassurer dans un sens qui correspond ses intrts :
Ds lors, ne faut-il pas tablir un rapprochement entre la naissance et ltablissement de
labsolutisme et un besoin croissant de scurit prouv, au moins par llite pensante de
la Renaissance et de lge classique ?13
Une poque que lon a dj dcrite comme particulirement sombre impliquait une
nouvelle rflexion sur le sentiment de la mort et ses reprsentations : de
lencadrement du mourant ( la bonne mort ) aux reprsentation esthtiques des
gisants ou des danses macabres, en passant par lomniprsence des vanits, les
travaux de M. Vovelle et Ph. Aris14 nhsitent pas faire appel aux tmoignages
des littratures europennes. Et cest tout autant Montaigne simposant la pense
constante de la mort, puisque philosopher cest apprendre mourir (Essais, I,
20), que Bossuet qui sexclame : Me sera-t-il permis aujourdhui douvrir un
tombeau devant la cour ? (premire ligne du Sermon sur la mort, 1662). Pour
qui commettrait lerreur de stonner du tableau dun rotisme quelque peu
morbide de la vision de Romo dcouvrant Juliette morte :
Pourquoi es-tu si belle encore ? Dois-je penser
Que limmatrielle mort est amoureuse,
Que le monstre abhorr, dcharn, te rserve
Pour tre sa matresse ici, dans les tnbres ?15
Pour citer un travail plus rcent, qui montre clairement larticulation entre
conditions matrielles et transformation des reprsentations sociales, David
13
Jean Delumeau, Rassurer et protger. Le sentiment de scurit dans lOccident dautrefois,
Fayard, 1989, p. 24.
14
Michel Vovelle, La Mort et lOccident, de 1300 nos jours, Paris, Gallimard, 1983.
Philippe Aris, Essai sur lhistoire de la mort en Occident, LHomme devant la mort, Paris, Seuil,
1975 et 1976.
15
Shakespeare, Romo et Juliette, in Tragdies I, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins ,
1995, V, 3, v. 102 et s.
16
Philippe Aris, Images de lhomme devant la mort, Paris, Seuil, 1983, p. 216.
10
de
couloirs
La situation de dpart sera la fin du Moyen Age. Nous y trouvons un individu encadr
dans des solidarits collectives, fodales et communautaires La situation darrive est
celle du XIXe sicle. La socit est devenue une vaste population anonyme o lon ne se
connat plus. Le travail, le loisir, le sjour la maison, en famille, sont dsormais des
activits spares par des cloisons tanches.29
11
L encore, une rflexion issue des problmatiques sociales du sicle dernier nest
pas sans consquence pour lapproche des cultures de lAncien Rgime.
Aprs lessor des tudes postcoloniales et lapparition dun vocabulaire
conceptuel nouveau comme mtissage, hybridation, transculturation, crolisation,
circulation, connexion ou transfert, on assiste une redfinition de la notion de
culture et de ses productions en tant que processus complexe ncessitant une
approche interdisciplinaire, laquelle sajoute, comme il vient dtre dit, la
dcouverte des objets laisss jusque l hors du champ de la recherche (le quotidien,
le corps et ses reprsentations, les pratiques et les productions de la culture de
masse, etc.).
En France, la suite de Michel Espagne, avec la notion de transfert
culturel34, cest--dire de mise en relation de deux systmes, ce sont autant dtatsnations, de groupes ethniques, despaces linguistiques, culturels ou religieux qui se
trouvent sollicits, par del les traditionnelles tudes dinfluence et de rception.
Hispanit, espace des Rformes ou acculturation des terres nouvellement
dcouvertes, par exemple, trouvent ainsi de nouveaux modles de recherche. Non
sans danger, dailleurs, de retour un essentialisme qui ferait le jeu des
nationalismes : penser en termes de transfert semble induire lacceptation
densembles clos sur eux-mmes, antrieurs au transfert lui-mme. On sait combien
lide dentits culturelles autonomes, a priori prexistantes aux mouvements de
circulation, relve de lidologie, du nationalisme, voire du colonialisme ; elles ne
constituent pas des donnes intangibles, mais des outils que lanalyse permet de
discuter. Le transfert, en effet, implique dhypothtiques dparts et fins de
processus, alors quil ne sagit que de moments historiques particuliers, que
sapproprient plus ou moins ouvertement les idologies et les classifications
acadmiques : on reprendra ainsi les notions de Renaissance ou de classicisme
franais ou celle de grandes dcouvertes .
Au comparatisme de revenir dans cette perspective sur lhybridation et la
traduction-adaptation, dans la mesure o il ne sagira pas, comme propos des
littratures mergentes, du poids des littratures europennes sur des cultures
asservies, mais des contacts entre des mondes qui sexcluent a priori. Ce que
montrent les travaux dAnne Duprat35 sur le retentissement littraire des relations
34
Voir Michel Espagne et Michael Werner (d.), Transferts. Les relations interculturelles dans
lespace franco-allemand (XVIII-XIXe s.), Editions Recherches sur les civilisations, 1988 ; Michel
Espagne, Les transferts culturels franco-allemands, Paris, PUF, 1999.
35
Anne Duprat, Rcits dOrient dans les littratures dEurope (XVI-XVIIe sicles), en
collaboration avec Emilie Picherot, Paris, PUPS, 2008
Anne Duprat, Orient baroque / Orient classique, Variations esthtiques du motif oriental (XVI
XVIIIe sicles), en collaboration avec Hedia Khadhar, Saint Denis, Bouchne, 2010.
12
13
14
Espagne (Don Gil de las calzas verdes, La Vida es sueo)46. En mme temps, une
attention nouvelle est accorde lhistoire des affects (amiti, amour, mariage,
filiation, intimit, familiarit, etc.) qui ne peut que rejaillir sur la lecture du lyrisme
europen47 ou celle de la place accorde la passion tragique , lors de lessor
europen de la nouvelle48.
Lapport des post-colonial studies et des women studies pose
rtrospectivement la question de la construction historique de leuropoandrocentrisme ou du phallocentrisme. Pour le XVIIIe sicle, par exemple, M.
Delon tudie les hommes de fiction et distingue trois figures : le Pre de
famille, leunuque et ladolescent, dont lapparition en littrature est une
caractristique du sicle49. Le statut infrieur des femmes, dans les diffrentes
socits mdivales et classiques, renvoie videmment au monopole masculin du
bnfice de lducation en latin50 et, finalement, un retournement de la culture
occidentale : on passe ainsi de la marginalisation de fait lavnement du got
fminin , pour celles qui, par la biais dune institution sociale comme le salon
(XVII-XVIIIe sicles), font progressivement de la littrature en vernaculaire la
littrature de rfrence51.
Il demeure que, dans le cadre dun projet comparatiste, dont la difficult
premire rside dans la dfinition et la justification dun champ de recherche
(synchronique ou diachronique) susceptible de dterminer ainsi sa problmatique,
la question du refus du canon consacr52 et du choix des uvres de rfrence,
46
Voir Julia Prest, Theatre under Louis XIV, Cross-Casting and the Performance of Gender in
Drama, Ballet and Opera, Palgrave, Macmillan, 2006.
47
Voir Julia Chamard-Bergeron, Philippe Desan et Thomas Pavel, Les liens humains dans la
littrature (XVI-XVIIe sicles), Paris, Classiques Garnier, 2013.
48
Voir Didier Souiller, La Nouvelle en Europe de Boccace Sade, Paris, PUF, 2004.
49
Michel Delon, in Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de
la virilit, op.cit.
50
Voir Evelyne Berriot-Salvadore, Les Femmes dans la socit franaise de la Renaissance,
Genve, Droz, 1990 et Linda Timmermans, LAccs des femmes la culture (1598-1715), Paris,
Champion, 1993.
51
Le mouvement, qui connatra son apoge au XVIIIe sicle, est amorc par Boccace : De plus,
je ne madresse qu des jeunes femmes sans prtention , Dcamron, Conclusion de lauteur,
Paris, Livre de poche, Bibliothque classique , 1994, p. 860.
Voir Pollie E. Bromilov, Models of Women in Sixteenth Century French Literature, New York,
E. Mellen, 2007 et : Les Femmes lectrices de la fiction au XVIe sicle : enjeux idologiques
dun lieu commun , in Isabelle Brouard-Arends (d.), Lectrices dAncien Rgime, Rennes, PUR,
2003.
52
Pour la remise en cause du canon de la high culture, voir lanthologie de Lee Morrissey,
Debating the Canon, Palgrave Macmillan, 2005 ou les points de vue fministes de Elaine
Showalter et Ellen Moers ; et voir les rponses de Harold Bloom, The Western Canon, Harcourt
15
au-del de la culture officielle, constitue une autre part de lhritage des cultstuds
depuis leurs origines anglaises. La question se pose particulirement pour les
littratures classiques , quand les uvres retenues doivent tre autant
dexemples du travail de reprsentation sociale et de la dialectique des cultures,
sans sattarder aux interprtations traditionnelles et aux titres consacrs ; en mme
temps, il convient de prendre soin de ne pas rduire le texte littraire sa seule
valeur documentaire ce en quoi il appartient au comparatiste de se distinguer des
historiens en prservant la part de la rflexion sur la littrarit. Laffirmation des
women studies, par exemple, a suscit la fois la recherche des manifestations
fministes lpoque classique 53 et de nombreuses publications dauteures
appartenant au domaine de la fiction romanesque ou du thtre et pourtant
marginalises par le canon et les programmes universitaires : on citera Thtre
de femmes de lAncien Rgime, sous la direction dHenriette Goldwyn, Perry
Gethner et Aurore Evain :
souvent conscientes de leur rle de pionnires, ces crivaines nen connaissaient pas
moins leurs handicaps et leurs faiblesses face une institution littraire qui leur restait
ferme. Et cette nouvelle gnration de femmes, partie la conqute des thtres
parisiens, remporta finalement son pari : elles furent joues par les meilleurs acteurs et
actrices de leur temps, souvent avec succs, au point dveiller lintrt des cours
europennes et celui des diteurs en qute de nouveaux auteurs.54
16
Didier SOUILLER
Dijon
55
Jacques Le Goff et Georges Duby, LEurope au Moyen Age, Paris, Flammarion, 1984.
56
Pierre Chaunu, La Civilisation de lEurope classique, Paris, Arthaud, 1970.
57
les orientations qui ont conduit la notion danthropologie historique, dune histoire qui ne
se reconnat pas de frontires prcises avec la sociologie et lethnologie rien ne sapprhende
et rien ne fonctionne en histoire qui ne soit une structure mixte de ralits matrielles et
symboliques : Jacques Le Goff, La Civilisation de lOccident mdival, Paris, Arthaud, 1984,
p. 12.
17
19
une culture dite populaire .12 Les diteurs de la Bibliothque bleue reprenaient
des textes relevant de diffrentes traditions (et qui avaient parfois t associs la
culture savante quelques dcennies plus tt) et les remaniaient de manire ce
quils puissent avoir un grand nombre de lecteurs.13 Dautre part, les biographies de
criminels anglaises pouvaient faire lobjet de diffrents types dditions. Certaines
taient vendues sous forme de brochures, dautres faisaient partie de recueils et des
biographies bon march pouvaient servir de sources des textes diffusion plus
restreinte.14
Du point de vue des reprsentations aussi, il est intressant de mettre en
relation les biographies de criminels avec des textes visant un public moins large.
En effet, la faon dont elles reprsentent la criminalit rejoint parfois la peinture
quen fait la culture savante. On se propose ici de prendre comme exemple la
reprsentation de la gloire du brigand dans les biographies de criminels et dans
quelques textes de la culture savante en Angleterre et en France au XVIIIe sicle.
Le terme de brigand sera pris dans une acception assez large de manire pouvoir
dsigner la fois le bandit de grand chemin (ou le highwayman anglais) et le voleur
urbain.15 Le personnage du voleur est la mode au XVIIIe sicle. De Cartouche
Turpin en passant par Mandrin, des brigands sont les hros de nombreux textes
anglais et franais qui interrogent, selon des modalits diffrentes, les rapports
entre transgression et grandeur. Dans la littrature dite populaire par exemple,
certains textes mettent en valeur les exploits de brigands clbres au point den
faire des figures qui semblent mriter de rester dans lHistoire. Mais la question du
lien entre brigand et grandeur nest pas uniquement prsente dans cette littrature
dite populaire . On la retrouve formule chez des auteurs associs la culture
savante. Fielding crit une biographie comique sur Jonathan Wild et des
philosophes comme Rousseau et Helvtius ractualisent la comparaison entre la
figure du conqurant et celle du brigand dj prsente chez Plutarque pour valuer
les rapports qui existent entre la politique et la morale.16 travers des exemples de
criminels contemporains, le dbat sur le rapport entre la criminalit et la gloire se
12
Roger Chartier (d.), Figures de la gueuserie, Paris, Montalba, coll. Bibliothque bleue ,
1982, p. 99.
13
Ibid., voir aussi Roger Chartier, Henri-Jean Martin (dir.), Histoire de ldition franaise
(1982), Paris, Fayard, Promodis, 1989, p. 698-721.
14
Franoise du Sorbier, La biographie criminelle anglaise. Formes narratives et circuits de
diffusion , Dix-huitime sicle, 1986, p. 155-168.
15
Pour ce qui concerne lhistoire du mot brigand , on peut se reporter Benot Garnot, tre
brigand du Moyen ge nos jours, Paris, Armand Colin, coll. Vies dautrefois , 2013, p. 9-12.
16
Lise Andries (dir.), Mandrin et autres brigands du XVIIIe sicle, Paris, Desjonqures, coll.
LEsprit des lettres , 2010, p. 341-342.
20
dploie dans une grande varit de textes qui participent aussi bien de la littrature
canonique que de la littrature populaire.
La gloire du brigand dans les biographies de criminels
En France, plusieurs vies de criminels clbres du XVIIIe sicle sont publies dans
le corpus de la Bibliothque bleue (qui est une formule ditoriale caractrise par
un aspect matriel spcifique avec, entre autres, une couverture de couleur grisbleu, un petit format, du papier de mauvaise qualit qui correspond un faible
cot de production, une diffusion large par colportage et une grande diversit de
sujets le corpus comprend la fois des contes de fes, des vies de saints ou
encore des manuels pratiques ).17 On dcrit dans ces textes la vie, larrestation et
lexcution de criminels rels dans le but affich ddifier le lecteur. Pourtant, la
reprsentation du criminel est axiologiquement ambivalente.18 Comme la soulign
Michel Foucault dans Surveiller et punir, malgr un dessein didactique revendiqu,
ces textes participent une hrosation du criminel. 19 En effet, ils sattardent
souvent sur les exploits qui ont fait la clbrit des criminels, ce qui met en avant
leur audace et leur habilet. Dans plusieurs biographies publies dans le corpus de
la Bibliothque bleue, celles de Cartouche, Mandrin mais aussi de Guilleri et de
Nivet, le narrateur souligne un courage qui, pour certains dentre eux, les a fait
briller dans un contexte militaire. La reprsentation du fameux contrebandier
Mandrin dans lHistoire de Louis Mandrin, depuis sa naissance jusqu sa mort
publie en 1755 est assez exemplaire de cette ambigut.20 Comme pour Cartouche,
et malgr linsistance du rcit sur des pisodes de cruaut, la hardiesse de certains
des mfaits de Mandrin force ladmiration car celui-ci est dot de ce genre
dambition qui nous porte aux grandes actions & aux crimes .21 Il impressionne la
bande de faux-monnayeurs quil runit autour de lui aprs avoir dsert :
On lui trouvoit de lesprit, une adresse admirable & du bonheur. Mandrin avait une
loquence naturelle qui persuadoit ; limagination vive, du courage pour former de grandes
entreprises, & de laudace dans le succs. 22
17
Hans-Jrgen Lsebrink (d.), Histoires curieuses et vritables de Cartouche et de Mandrin,
Paris, Montalba, coll. Bibliothque bleue , 1984, p. 3-7. Voir aussi Lise Andries, La
Bibliothque bleue au dix-huitime sicle : une tradition ditoriale Oxford, The Voltaire
Foundation, 1989.
18
Ibid., p. 18.
19
Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 80.
20
Hans-Jrgen Lsebrink (d.), op.cit., p. 39-41.
21
Ibid., p. 159-160.
22
Ibid., p. 160.
21
Ces qualits de brigand lui font dire que sa troupe et lui laisseron[t] la
postrit des faits mmorables que tous les sicles ne dtruiront pas .23 Une telle
prsentation va lencontre de la condamnation sans nuance que revendique le
narrateur de ce texte et laisse entendre que cet individu pourrait atteindre la gloire
gnralement rserve aux grandes figures militaires de lHistoire.
On retrouve ce mme type dambivalence dans les vies de brigands clbres
en Angleterre o le genre des biographies de criminels est beaucoup plus dvelopp
et o il existe une longue tradition de valorisation du highwayman (le bandit de
grand chemin) souvent peru comme un criminel part, suprieur socialement au
footpad (voleur qui se dplace pied et non cheval) et associ aux codes de
comportement de la noblesse.24 Ainsi, par exemple, avant mme de devenir la
lgende que William Ainsworth a contribu construire dans Rookwood au XIXe
sicle, le bandit Richard Turpin25 fait lobjet dune prsentation ambige dans lune
des premires biographies qui lui sont consacres : The Genuine History of the Life
of Richard Turpin, the Noted Highwayman (qui fut publie, si lon en croit la date
de lavis au public, quelques semaines aprs lexcution du brigand, en 1739).
Malgr la violence de ses vols, le narrateur reconnat laudace de Turpin, mais aussi
la civilit dont il use parfois avec ses victimes.26 De plus, mme entre les mains de
la justice, Turpin fait preuve dune dsinvolture qui tonne le narrateur :
[] after Sentence of Death was passd upon him, [Turpin] was as jovial, as merry, and as
frolicksome, as if he had been perfectly at Liberty, and assured of an hundred Years of
Prosperity to come; and went off the Stage with as much Intrepidity and Unconcern as if he
had been taking Horse to go a Journey. 27
Le jour de son excution, habill lgamment, il salue les spectateurs et fait preuve
dune grande hardiesse.28 Il rpond ainsi ce que le public du XVIIIe sicle attend
23
Ibid., p. 206.
24
Robert B. Shoemaker, The Street Robber and the Gentleman Highwayman: Changing
Representations and Perceptions of Robbery in London, 1690-1800 , Cultural and Social
History, 2006, p. 386.
25
Voir James Sharpe, Dick Turpin. The myth of the English highwayman, London, Profile books,
2004.
26
The Genuine History of the Life of Richard Turpin, the noted Highwayman, who was Executed
at York for Home-stealing under the Name of John Palmer on Saturday April 7, 1739, London,
printed for J. Standen, p. 11.
27
Ibid., p. 19, [] aprs lannonce de sa condamnation mort, [Turpin] fut aussi jovial, aussi
joyeux et aussi espigle que sil avait t parfaitement libre et certain davoir cent annes de
prosprit venir et il quitta la scne avec autant dintrpidit et dinsouciance que sil avait pris
la route cheval.
28
Ibid., p. 20.
22
29
Gillian Spraggs, Outlaws and Highwaymen. The Cult of the Robber in England from the
Middle Ages to the Nineteenth Century, London, Pimlico, 2001, p. 224.
James Sharpe, Dick Turpin. The Myth of the English Highwayman, London, Profile books, 2004,
p. 2 et 85.
30
Hans-Jrgen Lsebrink (d.), op.cit., p. 147.
31
Ibid., p. 197.
32
William Hawkins, A Full, True and Impartial Account Of all the Robberies Committed in City,
Town, and Country, For several Years past By William Hawkins, London, Printed for Sam.
Briscoe, 1722, prface.
33
Authentic Memoirs of the Life and Surprising Adventures of John Sheppard, London, Printed
for Joseph Marshall, 1724, p. 79-80.
34
Andrea McKenzie, The Real Macheath: Social Satire, Appropriation, and EighteenthCentury Criminal Biography , Huntington Library Quarterly, 2006, p. 584-585.
23
24
25
bont (goodness).46 Ainsi, de mme que pour mettre en valeur leur grandeur, les
biographes dAlexandre et Csar ne devraient pas chercher leur attribuer de la
gnrosit (mais se concentrer sur leurs faits darme et manuvres politiques), de
mme, il se donne comme but, lore de son rcit, de ne rendre compte que de ce
qui souligne la grandeur de son hros, cest--dire ses mfaits :
Now who doth not see that such sneaking Qualities as these are rather to be bewailed as
Imperfections than admired as Ornaments in those Great Men, rather obscuring their
Glory and holding them back in their Race to Greatness, and unworthy the End for which
they seem to have come into the World, viz. of perpetrating vast and mighty Mischief?
We hope our Reader will have Reason justly to acquit us of any such confounding Ideas in
the following Pages, in which, as we are to record the Actions of a Great Man, so we have
no where mentioned any Spark of Goodness which hath discovered itself either faintly in
him, or more glaringly in any other Person, but as a Meanness and Imperfection,
disqualifying them for Undertakings which lead to Honour and Esteem among Men.47
46
Ibid., p. 8-9.
47
Ibid., p. 9-10 : Or, qui ne voit quil y a plutt lieu de dplorer comme imperfections que
dadmirer comme ornements chez ces grands hommes des qualits aussi furtives que celles-l ;
quelles obscurcissent plutt leur gloire et les retiennent dans leur course vers la grandeur ; et
quelles sont en fait indignes de la fin pour laquelle ils semblent tre venus au monde, savoir la
perptration de vastes et puissants mfaits ?
Nous esprons que notre lecteur aura des raisons de nous acquitter justement de pareille
confusion dides dans les pages qui vont suivre, et dans lesquelles, puisque nous devons
rapporter les actions dun grand homme, nous navons mentionn en aucun endroit la moindre
tincelle de vertu qui ait pu se dcouvrir soit faiblement chez lui, soit de faon plus flagrante chez
toute autre personne, quen tant que petitesse et imperfection de nature les disqualifier pour les
entreprises conduisant lhonneur et lestime parmi les hommes.
Henry Fielding, Romans, Francis Ledoux (d. et trad.), Paris, Gallimard, 1964, p. 359.
48
Henry Fielding, Miscellanies, op.cit., p. xix.
49
Lise Andries (dir.), Mandrin et autres brigands du XVIIIe sicle, Paris, Desjonqures, coll.
LEsprit des lettres , 2010, p. 339.
26
50
Ibid., p. 343-345.
51
Louis Sbastien Mercier, Tableau de Paris, t.1, Jean-Claude Bonnet (d.), Paris, Mercure de
France, 1994, p. 715.
27
contemporain, mais aussi les romanciers postmodernes recourant dans leurs textes
la culture populaire parce quils croient sa valeur intrinsque ? Les postmodernes
multiplient en effet les rfrences la paralittrature en en faisant un intertexte
privilgi. Dans leur logique de rcupration et de recyclage de toute une littrature
existante, cette littrature populaire tient une place capitale. Philip Roth par
exemple a, avec Portnoys Complaint (1969), introduit une rupture dcisive avec la
conception littraire litiste que James ou Flaubert en taient venus reprsenter
dans le contexte du modernisme assagi, affadi et essouffl des annes cinquante
aux tats-Unis. En choisissant une criture qui sencanaille et se carnavalise grce
des influences issues de la culture populaire, Roth sest dfinitivement dtourn
de la prose soigne et hautement travaille des grands modernes pour en proposer
une plus orale et plus libre. Il se situe certes dans la mouvance dun Kafka pour
lesprit absurde de son uvre, mais linfluence des tall tales3, issus de la littrature
folklorique amricaine, se fait aussi beaucoup sentir dans loralit du style, le got
pour lexagration et linvraisemblance, ou le recours constant lhumour.
Thomas Pynchon se dmarque pour sa part par la convocation permanente de
diffrentes formes de littrature populaire pouvant aller du rock aux comics.
Linfluence de ces derniers se fait particulirement sentir travers des personnages
dont labsence de toute psychologie renvoie la littrature populaire, en mme
temps quelle rompt avec la tradition littraire du XIXme sicle. Volontairement
incomplets et non convaincants, les protagonistes, aids par leur nom souvent
artificiel ou trop signifiant, semblent dire clairement au lecteur quils ont t
emprunts aux comics amricains. Le mlange tragi-comique qui les dfinit les
dtourne dailleurs de toute caractrisation prcise et souligne le choix de la
parodie et du dcalage plutt que celui de la peinture trs prcise. Certains
reprochaient au romancier de noffrir au lecteur que des personnages inconsistants,
mais en recourant lunivers parallle des comics, cest volontairement que
Pynchon accentue lartificialit des tres crs. Ses personnages ne sont que des
silhouettes de carton rduites la caricature ou une simple fonction dont le nom
(faux nom en vrit) les classe demble dans une catgorie bien prcise. Ainsi,
dans The Crying of Lot 49 (1966), dipa, personnage fminin central du roman,
devient enqutrice. Bien que dots de quelques lments physiques, les
3
Les tall tales amricains sont une catgorie de folk tales qui nont en gnral pas dauteur
unique, mais se sont transmis de gnration en gnration de manire orale en tant sans cesse
embellis. Les hros de ces rcits sont soit des personnages fictifs, soit des personnages inspirs
dindividus rels. Parmi les plus clbres, nous pouvons retenir le cow-boy Pecos Bill ou le
bcheron Paul Bunyan, figures lgendaires de lOuest dont les aventures furent dabord contes
du temps de la conqute de lOuest. Ces rcits sont caractriss par un grand sens de lhumour,
mais aussi et surtout par leur exagration, qui en est le principal lment. Linvraisemblance fait
dailleurs partie intgrante du tall tale.
29
personnages crs par Pynchon ne sont faits que de signes schmatiques. Leur nom
indique quils ne doivent tre traits quen purs signifiants puisque le romancier ne
fait que les rduire artificiellement une fonction strotype. Comme les superhros, les personnages pynchoniens portent un nom qui les dsigne en mme temps
quil les limite une fonction unique, mais ironiquement, ils sont aux antipodes de
ces super-hros de lAmrique populaire triomphaliste. Dans V (1963),
Schonmker, le chirurgien esthtique, ne cre que de lartificiel et du non humain et
est ainsi dsign de manire antiphrastique puisquson nom, form par le verbe
anglais to make et ladjectif allemand schn , dsigne ironiquement un
faiseur de beau . De telles dsignations moqueuses sabotent lacte conventionnel
de nomination et fonctionnent donc contre le personnage traditionnel. Les noms
auxquels recourt le romancier permettent ainsi de dsacraliser la notion de
personnage raliste pour rendre les figures cres inaccessibles la crdibilit et au
jugement moral. Sous un nom peu plausible, le protagoniste savoue lui-mme pure
fiction et de cette manire, Pynchon se rapproche dune culture populaire adore
mais qui lui permet aussi et surtout de rompre avec la conception minemment
psychologique du personnage littraire. L encore, le dtournement dune culture
populaire juge positive et surtout libratrice des conventions narratives
traditionnelles donne au romancier la possibilit de proposer une littrature savante
novatrice, refusant, dans la ligne du Nouveau Roman franais et en accord avec le
postmodernisme naissant, la psychologie comme ressort essentiel du personnage
fictionnel.
Dans ces conditions, le postmodernisme littraire semble proche des axiomes
des Cultural Studies dont lun des buts est de faire tomber les barrires entre
culture dlite et culture populaire en insistant sur lintrt de toutes deux, sans
hirarchie mprisante. Le retour partiel au lisant , tel quil a t nomm par
Vincent Jouve4, possible grce un retour lui aussi partiel la narration, mme
lorsque celle-ci est marque par des critres postmodernes de discontinuit ou de
court-circuitage, est quelque part le signe dun retour un lectorat plus tendu que
ne lest habituellement celui de la seule littrature litiste. Pour Umberto Eco dans
Postille A Il nome della rosa , lart postmoderne idal devrait dailleurs tre
capable de toucher un large public en dpassant les querelles entre narrativit
dlite et narrativit de masse. La question que pose cette narrativit de masse
est toutefois plus complexe et plus pineuse quil ny parat car si postmodernisme
et Cultural Studies sont galement dsireux de mettre en valeur la culture
populaire, ils cherchent toutefois lun comme lautre dnoncer les excs et les
4
V. Jouve, La Lecture, Paris, Hachette Suprieur, coll. Contours Littraires , 1993.
Le lisant est linstance qui correspond la part participative du lecteur, pige par lillusion
rfrentielle.
30
5
Voir S. Hall, Cultural Studies: Two Paradigms , in Media, Culture, and Society, Volume 2,
n 3, juillet 1980, p. 57-72.
31
tension between the critique of mass culture as ideology and the celebration of popular
culture as the resistance to the hegemony of capitalism.6
Cette trs riche dfinition nous claire sur le lien et sur les diffrences entre culture
populaire et culture de masse, mais elle permet en outre de situer les tudes
culturelles par rapport ces deux types de culture. Le culturalisme se donne donc
aussi pour mission de faire la diffrence entre une culture populaire juge estimable
et une culture purement commerciale, produit de la socit capitaliste et des
mdias, dont il dnonce les excs ou les drives. Depuis une trentaine dannes, les
mdias occupent dailleurs une place croissante parmi les objets dtude des
Cultural Studies et les thoriciens sintressent notamment la manire dont ceuxci modlent les consciences des individus, en se concentrant sur les tudes de
rception et sur les possibles formes de rsistance du spectateur. Stuart Hall a ainsi
consacr une grande partie de sa recherche aux mdias et plus prcisment la
tlvision. De mme, les ouvrages, essentiellement amricains, relatifs ltude des
mdias se sont multiplis ces dernires annes. Dans Adventures in Media and
Cultural Studies: Introducing the KeyWorks (2006) par exemple, Douglas Kellner
et Meenakshi Gigi Durham introduisent leur anthologie en soulignant limportance
du lien entre mdias et culture dans la socit contemporaine et limpossibilit
6
J. Culler, The Literary in Theory, op.cit., p. 243-4 : La tension entre ces deux possibilits
[celle de Hoggart et celle qui lui a succd] continue danimer les cultural studies
aujourdhui [2007] : dun ct, le fait dtudier la culture populaire permet dtre en contact avec
ce qui est important pour la vie des individus lambdas savoir leur culture par opposition ce
qui est important pour les esthtes et les professeurs ; de lautre, il y a une trs forte envie de
montrer comment les formes culturelles conditionnent et manipulent les individus. Il existe sur ce
point une tension considrable au point que je trouve tentant de dfinir le champ des cultural
studies par cette tension []. Les cultural studies rsident dans cette tension entre, dune part, le
dsir du thoricien danalyser la culture comme un ple hgmonique qui loigne les individus de
leurs centres dintrt et cre le dsir quils en viennent prouver pour elle, et dautre part, le
souhait du thoricien de trouver dans la culture populaire une authentique expression de valeur.
Si quelquun recourait cette tension pour dfinir les cultural studies, lobjet central de ces
dernires serait alors de trouver un moyen de dpasser cette tension en montrant [] que les
individus sont capables dutiliser les matriaux culturels qui leur ont t imposs par le
capitalisme, ses mdias et les industries du divertissement pour produire une culture qui leur soit
propre. La culture populaire est conue partir de ressources culturelles qui sont opposes ces
lments et en ce sens, elle est une culture faite de combats, une culture dont la crativit consiste
utiliser les produits de la culture de masse. [] Une dfinition restreinte pourrait par
consquent situer le champ dtudes dans la tension entre la critique de la culture de masse en
tant quidologie et la clbration de la culture populaire en tant que rsistance lhgmonie du
capitalisme.
32
33
vient des magazines fminins. Mais le narrateur prend un malin plaisir mettre en
scne lchec de Paula, dont la vie ne ressemble finalement pas aux pages colores
des magazines et pour qui bonheur et succs demeurent hors datteinte. En mlant
lhritage parodique du Bildungsroman et la copie de lesthtique des romansfeuilletons dont elle dtourne la trame narrative reposant sur le happy end, Jelinek
propose donc au lecteur, travers une criture corrosive, toujours ironique et
sarcastique, qui unit le morcellement et le collage dextraits issus de la
paralittrature, une mise mort de tous les thmes privilgis par la culture de
masse : le hasard heureux, le coup de foudre, le destin des amants, le mariage
comme signe de plnitude, la famille comme cellule de bonheur, la femme
heureuse dans sa soumission son mari et dans ses fonctions maternelle et
mnagre. La raffirmation de lcart entre la vie relle et la vie telle que la
prsente la culture de masse permet ainsi de mettre en garde le lecteur contre toute
identification excessive et contre tout conditionnement irrflchi. En ce sens, la
romancire conteste la fonction soi-disant ducative ou pdagogique des
magazines, des feuilletons ou des sries familiales. sa manire, Jelinek travaille
donc galement sur le problme de la rception des produits culturels mdiatiques.
Mais elle va sans doute encore plus loin dans cette voie que les tudes de rception
propres aux Cultural Studies, qui sinterrogent sur la capacit de rsistance du
spectateur, puisquelle affirme pour sa part beaucoup plus franchement les dgts
normes provoqus par la culture de masse sur celui-ci.
La prose romanesque postmoderne dialogue donc dsormais, au mme titre
que les Cultural Studies, avec la socit mdiatique contemporaine. Comme le
dclare Italo Calvino dans ses Lezioni americane 9 , un aspect de lesthtique
postmoderne est bien lutilisation ironique de limaginaire mass-mdiatique,
utilisation caractrise par le recyclage dimages uses et insres dans un nouveau
contexte qui en modifie le sens.
La question des valeurs artistiques et du critre de littrarit, ou le
problmatique nivellement des productions par les Cultural Studies
Une question se pose cependant ce stade : le fait de refuser toute invention et de
retravailler indpendamment les textes et genres savants et populaires du pass et
du prsent serait-il la marque dune volont des auteurs de se situer au-del de toute
esthtique et en ce sens, de se dsintresser de toute hirarchie des textes littraires
en nivelant, au sein dun rgime post-esthtique, lensemble des productions
auxquelles il serait fait rfrence ? L rside sans nul doute la grande question du
9
I. Calvino, Lezioni americane: Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, coll.
Opere di Italo Calvino , 1993 [1988].
34
lien qui unit postmodernisme et culturalisme. Y a-t-il dans ces deux paradigmes un
refus catgorique de toute hirarchisation des productions culturelles qui se ferait
au dtriment et mme au mpris de toute littrarit ou y a-t-il au contraire un
maintien des notions de valeur, quitte conserver envers et contre tout un
ncessaire chelonnement des textes de rfrences cits ou rutiliss ?
Dans The Human Stain (2000), Philip Roth revient sur lun des grands
scandales mdiatiques des annes 1990 aux tats-Unis : laffaire Lewinsky. Le
romancier y propose une critique acerbe du systme mdiatique qui alimente les
spculations striles de la population sous couvert de dignit. Pouvoir et mdias
apparaissent unis dans une mme qute de censure puritaine et la rfrence The
Scarlet Letter de Nathaniel Hawthorne (1850), intertexte et mme hypotexte
privilgi du roman, permet Roth de souligner la vtust des comportements des
Amricains, englus dans leur conformisme bien-pensant et incapables den sortir.
Sur le plan formel, Roth oppose ce puritanisme et la langue de bois des mdias
un systme narratif complexe. Son dialogisme, avec la multiplication des points de
vue dans luvre, est le signe de linsaisissabilit du monde et de labsence dune
vrit unique que les mdias pensent pourtant dtenir et quils sacharnent
transmettre. Dans ces conditions, son htrognit discursive et son plurilinguisme
confrent au roman sa richesse en mme temps quils se dressent contre la fluidit
dun discours mdiatique qui, dans sa platitude monologique et son rgne du point
de vue unique, cherche conditionner les tres l o Roth leur laisse lopportunit
de choisir en toute libert. Cet extrme travail formel du texte est rvlateur dun
refus du nivellement par le bas de la cration, qui se verrait noye dans
lindistinction culturelle, et dune volont de protger, malgr un got avr pour la
culture populaire, le meilleur de la tradition artistique, cinmatographique et
littraire de lengloutissement dans luniformit sociale contemporaine, notamment
amricaine10.
Cest cette attitude qui distingue et finalement, loigne les romanciers
postmodernes des entreprises des Cultural Studies. Si, comme elles, les crivains
dnoncent la culture de masse, sintressent au fonctionnement des mdias et
rflchissent de manire critique au conditionnement des rcepteurs de cette culture
commerciale qui tente dimposer des schmas de vie norme, ils vont en revanche
plus loin dans la dnonciation du nivellement des productions, notamment en
raison dune diffrence de regard port sur le monde contemporain. Les romanciers
se concentrent en effet avant tout sur la question de la valeur artistique des objets
culturels, alors que les tenants des Cultural Studies, sans se dsintresser
entirement de la question, se focalisent pour leur part sur limage vhicule par
10
Voir sur ce point larticle de R. Astruc, Woody Allen et Philip Roth : Contre les illusions de
lidentit , in Esprit, Paris, n 259, dcembre 1999, p. 144-157.
35
36
there remains the larger question of whether cultural studies is supposed to study all
culture, of the past as well as present, high as well as low, or whether it focuses on the
present and the popular, in contradistinction to traditional forms of study 12
Voil qui confirme lorientation avant tout idologique des tudes culturelles,
qui semblent privilgier la culture populaire, en premier lieu parce que cette
dernire les loigne du champ danalyse traditionnel des tudes littraires. En ce
sens, le postmodernisme littraire demeure, au mme titre que le comparatisme
selon nous, dans une position ambigu et complexe par rapport ce postulat
deffacement des frontires entre culture populaire et culture savante. Tous deux
ont bien cherch faire seffondrer des catgories tanches et figes juges
caduques, mais ils ont aussi toujours tent de maintenir de vritables valeurs
artistiques afin de ne jamais tomber dans le dsordre esthtique ambiant, fruit de la
socit mass-mdiatique depuis quelques dcennies. Cest ce qui, nous semble-t-il,
les loigne, de manire peut-tre inexorable, de la pratique culturaliste.
Vanessa BESAND
Dijon
12
J. Culler, The Literary in Theory, op.cit., p. 244 : Reste la question plus large de savoir si les
tudes culturelles sont supposes tudier toutes formes de culture, la culture du pass aussi bien
que la culture du prsent, la culture litiste aussi bien que la culture populaire, ou bien si elles se
focalisent sur la culture contemporaine et populaire, par opposition aux tudes traditionnelles. .
13
Ibid., p. 242 : La pratique des tudes culturelles a gagn sa spcificit de lintrt quelle a
port la culture populaire ou la culture de masse, par opposition aux formes culturelles
litistes dj tudies dans les universits []. Aux tats-Unis, lidentification aux tudes
culturelles semble signifier une rsistance aux tudes littraires. Bill Germano, dont les ouvrages
publis chez Routledge ont fait beaucoup pour dfinir le champ dtudes, observe que faire des
tudes culturelles signifie ne pas tudier les auteurs canoniques. Les tudes littraires sont une
orthodoxie contre laquelle se dfinissent les tudes culturelles .
37
Dans son texte autobiographique avec le titre parlant Nulle part, Yasmina Reza
thmatise ainsi son dracinement culturel et met en question de faon fondamentale
les concepts dappartenance et didentit culturelle. Son texte est certes un exemple
extrme pour une tendance dans lcriture contemporaine de soi problmatiser les
concepts traditionnels didentit et de culture. Elle joue ainsi un rle de
sismographe pour des dveloppements plus gnraux dans nos socits
contemporaines. Ces textes sont en mme temps profondment affects par des
avances thoriques quils influencent leur tour. La rflexion sur ce quon
pourrait appeler la transculturalit dans lcriture autobiographique contemporaine
peut nous montrer des chemins vers une vie en communaut entre, travers et audel des cultures, objectif plus quurgent dans nos socits au temps de la
globalisation.
Il se rvle notamment quau lieu de constituer un noyau stable et immuable
du sujet crivant, dans ces textes lidentit culturelle devient une entit construite et
reconstruite constamment et consciemment dans un change dynamique avec le
monde autour et avec dautres dimensions identitaires : religieuse, gnrationnelle,
sexuelle ou sociale.
Un nouveau concept de lanalyse culturelle
Permettez-moi dabord quelques remarques gnrales avant de mintresser de plus
prs un exemple, celui de la correspondance entre Lela Sebbar et Nancy Huston,
qui ont entrepris une rflexion dialogique sur lappartenance culturelle dans le
volume Lettres parisiennes publi en 1986. Bien que cette rflexion date dil y a
plus de vingt-cinq ans, elle reste emblmatique pour un dveloppement rcent qui
1
Yasmina Reza, Nulle part, Paris, Albin Michel, 2005, p. 60-62.
39
sont caractrises par une hybridit naturelle et par une interpntration entre les
sphres culturelles tous les niveaux. Cette interpntration se manifeste galement
au niveau des individus qui sont influencs par plusieurs modles culturels et
Welsch affirme : Nous sommes des mtisses culturels. Lidentit culturelle des
individus est aujourdhui une identit patchwork. 6 Il parle ainsi dune
transculturalit interne des individus qui les rend capable de grer plus facilement
la transculturalit externe de nos socits. Ce dveloppement vers la transculturalit
lui semble permettre de crer un nouveau type de communaut entre les hommes.
Depuis quelques annes ce concept est repris par les sciences humaines
notamment dans le cadre de la recherche sur la globalisation, comme il offre la
possibilit de sloigner de lancrage exclusif de la culture dans un territoire prcis
et dans une socit homogne bien dlimite.7 Louverture, la dynamisation et
linterpntration entre cultures nuancent le rle de lespace qui nest plus un lieu
fixe et stable pour ancrer lidentit mais qui devient un espace transitoire
constamment travers de faon dynamique. A partir de l sest dvelopp
galement la notion de transmigrant8 qui dcrit des individus ancrs dans plusieurs
cultures. Ils ne sont ni des apatrides (Heimatlose), ni des exils, mais ils
interprtent de faon crative le mouvement entre le propre et ltranger par une
appartenance facettes multiples.
Transculturalit dans lcriture de soi
La tradition autobiographique donne ds ses dbuts une certaine importance
lespace travers comme facteur du dveloppement de lindividu. Dj JeanJacques Rousseau dcrit dans ses Confessions son dveloppement intrieur en
relation avec la traverse de lespace. Le dpassement des frontires (Suisse
France Italie) correspond pour lui un changement dorientation religieuse et
une maturation personnelle. Le mouvement migratoire pdestre devient catalyseur
Wolfgang Welsch, Transculturality: The Puzzling Form of Cultures Today , Mike
Featherstone et Scott Lash (dir.), Spaces of Culture. City, Nation, World, London / New Delhi,
1999, p. 194-213.
6
Wir sind kulturelle Mischlinge. Die kulturelle Identitt der heutigen Individuen ist eine Patchwork-Identitt , in: Wolfgang Welsch, Transkulturalitt , p. 30.
7
Voir notamment les volumes collectifs : Wolfgang Gippert et al. (dir.), Transkulturalitt.
Gender- und bildungshistorische Perspektiven, Bielefeld, transcript, 2008 ; Melanie Hhn et al.
(dir.), Transkulturalitt, Transnationalitt, Transstaatlichkeit und Translokalitt. Theoretische
und empirische Begriffsbestimmungen, Mnster, LIT, 2010; Dorothee Kimmich et Schamma
Schahadat (dir.), Kulturen in Bewegung. Beitrge zur Theorie und Praxis der Transkulturalitt,
Bielefeld, transcript, 2012.
8
Nina Glick Schiller, Linda Basch et Cristina Szanton Blanc, From Immigrant to Transmigrant:
Theorizing Transnational Migration , Anthropological Quarterly 68/1, Jan. 1995, p. 48-63.
40
41
dans les Lettres persanes de Montesquieu tout autant que dans les Lettres dune
pruvienne de Franoise de Graffigny.12
Les deux crivaines se sont rapproches depuis leur engagement commun
pour la cause des femmes dans des projets comme les cahiers du GRIEF, et
Histoire delles la fin des annes 1970, mais galement par leur double ancrage
dans deux pays et deux cultures. Dautant plus surprenant semblent dabord les
diffrences parfois extrmes dans leur approche des questions de migration,
dappartenance culturelle et dexil. Pour Lela Sebbar, la thmatique de lexil reste
un point dorientation douloureux qui rfre la sparation violente et la
difficult du retour. Nancy Huston rflchit bien sur lambigut de son exil ,
mais elle a ds le dbut de la rflexion dialogique une approche plus positive. Cette
diffrence sexplique en partie par larrire-fond biographique dclencheur de la
migration qui est diamtralement oppos : Lela Sebbar, de mre franaise et de
pre algrien, grandit dans son pays natal, lAlgrie, mais est force de quitter le
pays avec sa famille quand son pre est poursuivi pour son engagement anticolonial
et indpendantiste. Elle poursuit sa formation universitaire en France et ne retourne
jamais en Algrie par rticence politique et psychologique :
[] jai comme une peur daller o je nai plus rien faire, o je ne trouverai pas ce
que jai aim dans ltat o je lai quitt parce que lternit des maisons et des coles, a
nexiste pas13
Son uvre littraire, parfois classe sous le label de littrature beur, thmatise entre
autres la situation de dracins en recherche de leur identit culturelle entre deux
pays.
Nancy Huston grandit dans le Canada anglophone et dcouvre son amour
pour la France et pour la langue franaise dans des cours de langue au lyce.
12
Janie Vanpe, From Graffignys Lettres dune Pruvienne to Lela Sebbars and Nancy
Hustons Lettres parisiennes : Figuring Cultural Displacement , Dalhousie French Studies 61,
2002, p. 135-146. Dautres approches analytiques pertinentes de ce texte se trouvent dj chez
Patrice J. Proulx, Writing Home. Explorations of Exile and Cultural Hybridity in the
Correspondence of Nancy Huston and Lela Sebbar , LEsprit crateur 40/4, 2000, p. 80-88 et
plus rcemment chez Elizabeth M. Knutson, Writing in Between Worlds : Reflections on
Language and Identity from Works by Nancy Huston and Lela Sebbar , Symposium : A
Quarterly Journal in Modern Literatures, 65/4, 2011, p. 253-270, et Ann-Sofie Persson,
Linterstice, le dialogue et la migrance: Pratiques pistolaires (auto)biographiques dans Lettres
parisiennes, Autopsie de lexil de Nancy Huston et Lela Sebbar , Nouvelles tudes
francophones 28/1, 2012, p. 51-56. Il nest pas exclu quen choisissant leur titre, les deux
auteures pensent galement aux critiques de socit des Lettres parisiennes de Delphine Gay de
Girardin, publis en 1843 sous le pseudonyme du Vicomte de Launay.
13
Nancy Huston et Lela Sebbar, Lettres parisiennes. Histoires dexil, Paris, Barrault, 1986,
p. 83.
42
Pendant ses tudes, elle passe une anne en France et dcide dy rester. Au moment
de la correspondance, son uvre littraire est exclusivement crite en franais et
elle ne dcide que plus tard de reprendre la langue anglaise comme instrument
dexpression littraire. Nanmoins, elle se sent en dcalage par rapport la langue
franaise et se dit non bilingue mais mi-lingue :
[] au bout de dix annes de vie ltranger, loin dtre devenue parfaitement
bilingue , je me sens doublement mi-lingue, ce qui nest pas trs loin danalphabte. []
je suis une fausse Franaise, une fausse Canadienne, une fausse crivaine, une fausse
professeur danglais.14
43
sexcluent pas mais se compltent plutt. Elles voquent des aspects de la vie
quotidienne, des liens familiaux et intergnrationnels, leurs relations la religion
et la langue, leur rapprochement rciproque partir de leur engagement fministe
et leur rle de mre et d'pouse qui entretient une relation parfois conflictuelle avec
le travail littraire.
3. partir de la forme dialogique se dveloppe une dynamique de la rflexion et de
la construction identitaire. Rgulirement cest le regard extrieur qui dclenche la
rflexion sur lidentit culturelle et qui rend problmatique une prise de position.
Cest ainsi que Lela Sebbar affirme :
Chaque fois que je me trouve face un public inconnu, htroclite, contrainte de
donner mon identit, je patauge. Je me surprends dire cest compliqu cest toute une
histoire Je ne peux pas rpondre si vite [] Cest tellement complexe que je men
veux chaque fois davoir simplifi.17
Pour Nancy Huston cette confrontation est moins problmatique mais elle souligne
nanmoins : Il nest pas facile dtre sre de son identit quand on ne parvient
mme pas la dcliner sans atermoiements. 18
Cette confrontation ncessite une prise de distance par rapport aux
dfinitions extrieures. Mais on observe aussi la modification dynamique des
approches partir du dialogue ouvert entre les deux crivaines. Au terme de ce
dialogue, Nancy Huston met en question de faon fondamentale la notion dexil qui
lui semble maintenant un prtexte :
Notre exil est un fantasme. Un fantme. Cest--dire : un mort quon a eu besoin de
ressusciter afin de linterroger, lausculter Notre correspondance ne serait-elle pas, en
quelque sorte, lautopsie de ce cadavre ? () Je ne subis pas lcart, je le cherche. ()
Nest-ce pas cette distanciation mme qui constitue la littrature ? Notre criture ne vientelle pas de ce dsir de rendre tranges et trangers le familier et la familial, plutt que du
fait de vivre, banalement, ltranger ?19
44
45
criture qui se situe dans un rseau de langues au lieu de sancrer dans une seule
langue natale.25
Ces rflexions littraires trs varies sur la permabilit des cultures et le
processus dynamique de la construction identitaire mettent en question des
concepts traditionnels autour de lanalyse culturelle et du comparatisme traditionnel
en tudes littraires et culturelles. Nous devons ouvrir le champ de recherche vers
des mthodologies nouvelles qui cernent plus nettement ces dynamiques, parce que
ces dernires peuvent nous aider grer et valoriser la variabilit extraordinaire
de phnomnes transculturels dans nos socits contemporaines.
Annette KEILHAUER
Erlangen
25 Yildiz Yasemin, In the Postmonolingual Condition: Karin Sanders Wordsearch and Yoko
Tawadas Wordplay, Transit 7/1, 2011, 1-22, ici p. 3.
Voir aussi Yasemin Yildiz, Beyond the Mother Tongue. The Post-monolingual Condition, New
York, Fordham University Press, 2013.
46
1
Antonio Dominguez Leiva, Faut-il avoir peur des tudes culturelles ? Avantpropos polyphonique , in tudes culturelles, anthropologie culturelle et comparatisme, volume
1, Dijon, CPTC, Editions du Murmure, 2010, p. 13-14.
48
49
en 1965 par le National film Board of Canada. Son uvre est commente par la
presse, par les crivains et les universitaires (dont Northorp Frye), qui clbrent son
audace (il pratique en effet une criture lyrique o une sexualit explicite se marie
au mysticisme et l'humour macabre). Dans les deux derniers recueils, l'criture est
postmoderniste : spculaire, ironique, aux identits multiples. Malgr ce succs, il
souffre de rester un pote confidentiel et dcide alors de changer de cadre
institutionnel. En 1967, il sort chez Columbia son premier album Songs of Leonard
Cohen, et refuse en 1968 l'une des distinctions littraires les plus prestigieuses du
pays (le Prix du Gouverneur gnral). Le voici, 33 ans, singer songwriter pour
une firme amricaine, abordant ce qui est considr comme un art mineur.
La chanson a en effet t progressivement mise en quarantaine. Si l'alliance
musique et texte tait clbre au Moyen Age, un clivage s'opre aux XVe XVIe
sicles. La posie est annexe au domaine savant de la littrature. La chanson quant
elle se subdivise en chanson polyphonique (savante) et monodique (populaire et
folklorique). Les textes des chansons populaires ne seront plus perus comme de la
littrature mais comme une forme l'usage du peuple. Il faut attendre le
prromantisme et le romantisme pour que ce genre soit redcouvert par les lites et
reconsidr sous un angle esthtique, et encore le romantisme tiendra-t-il un
discours ambigu sur la chanson. Certes il la valorise comme le territoire d'Orphe,
la forme-origine du lyrisme (cf Wordsworth The Solitary Reaper), comme zone de
contact entre le langage et ce qui le dpasse. Mais lorsque Coleridge, Keats et
Wilde crivent des literary ballads, elles sont destines la page ! Le titre d'un
recueil de Yeats est significatif de cette ambivalence : Words for Music Perhaps.
La musique exclut car elle est conue comme mise en danger potentiel de la
substance littraire du texte. Au XXe sicle, la rupture est consomme : la chanson
perd son statut d'objet populaire traditionnel pour tre dsormais considre comme
un objet de consommation de masse.
Lonard Cohen pratique donc dsormais ce qui passe non seulement pour un
genre mineur mais aussi un produit standardis, de divertissement. Paralllement, il
poursuit son uvre littraire, certes un rythme trs ralenti, mais dfiant de plus en
plus les conventions potiques. Il publie en 1972 un recueil d'antipomes (The
Energy of Slaves), en 1977 un objet fragmentaire (Death of a Lady's Man) compos
de pomes et de commentaires sur les pomes, et en 1984 un livre de psaumes
(Book of Mercy). Ces livres se vendent, mais c'est grce sa notorit de chanteur.
La presse construit ds lors l'image d'un pote populaire, qui correspond aussi un
retour du pote dans la socit amricaine (on pense par exemple des potes stars
des mass mdias comme Ginsberg). Cependant Lonard Cohen est puni pour son
hybridit culturelle, rejet du canon canadien comme auteur mineur. On lui
reproche d'tre passiste, d'tre limit par le conservatisme des masses. Un article
de Georges Woodcock, pote et critique connu, est intitul The Song of the
50
Sirens: Reflections on Leonard Cohen . Ce titre semble indiquer que l'oralit est
un lieu de perdition pour l'artiste. Il souligne que le style et les thmes de Cohen
relvent d'un conservatisme romantique , prsent tant dans la priode
lisabthaine, la priode de Blake Byron, que la dcadence de Swinburne
Dowson. Il conclut une vulgarisation d'un genre conventionnel de posie 10.
Les productions de Cohen ont un statut flottant entre posie populaire et posie
savante. Une photographie d'Eric Mulet rend bien compte de cette hybridit
culturelle. Cette image a t brillamment commente par Christophe Lebold dans
sa thse11.
Elle le reprsente les cheveux coups ras, revtu d'une robe noire de moine zen,
debout sur le bord d'une falaise. Derrire lui se dcoupent le vide et un paysage de
sommets enneigs, conformment au topos de l'iconographie romantique,
reprsentant une tension vers l'idal et l'immatriel, un homme en qute d'absolu.
Mais la raideur gnrale du corps et le caractre peu naturel de la posture signalent
autre chose. La main gauche est ferme, tenue hauteur de la poitrine, dans la
posture classique de la statuaire romaine o le geste symbolise l'loquence et
indique le professionnel de la parole. La robe de moine voque la toge de l'orateur.
D'ailleurs la bouche est lgrement entrouverte. La main droite quant elle a les
doigts points vers le sol. Il s'agit du geste du toucher de la terre ou geste de la
prise de la terre tmoin du bouddha, symbolisant le moment prcis o ce dernier
remporte une victoire sur le mal et atteint l'veil. Il est en position de victoire et
d'illumination. Or ici la main dsigne en mme temps les baskets Nike que porte
Lonard Cohen. Ces baskets tranchent avec la robe zen, d'autant que Lonard
Cohen est toujours vtu classiquement. Elles signifient la mode (vanit, fugacit de
10
Cit dans Michael Harris, Leonard Cohen: the Artist and his Critics, Toronto, d. Michael
Gnarowski, 1976, p. 166.
11
Christophe Lebold, op. cit., p .8-11.
51
52
16
Sincerely, L. Cohen , Entrevue avec Brian Cullman, Details for Men (US), January 1993.
53
culturelle. Qui de mieux qualifi que le pirate pour nous conduire, alors, sur les
sentiers de ce rel pirat par la fiction ?
Rsistances fictionnelles et lecture culturelle du pirate
Dans un numro de la revue Critique consacr aux pirates et la gnalogie du
piratage, Razmig Keucheyan et Laurent Tessier utilisent lexpression pirates
culturels pour dsigner un hritage affirm, ldification volontaire dune culture,
dun systme, dun mode daction et de pense. Pratique de dtournement ellemme issue dun dtournement smantique, la culture pirate impliquerait un
hritage non pas hrditaire mais construit partir de lancienne piraterie. Le
piratage actuel constitue une lecture culturelle du pirate, une appropriation et une
interprtation qui ne sont culturellement possibles quaprs une premire transition
ou migration du personnage pirate de lhistoire vers la fiction. Au XVIIIe sicle, le
succs des histoires saffirme notamment avec la General History of the Most
Notorious Pyrates (1724) dun certain capitaine Johnson, au sein de laquelle se
laisse dj deviner une fiction possible, suggrant un discret mouvement transitoire.
Lhybridation histoire-fiction sy impose dans le procd cratif lui-mme :
Johnson serait un pseudonyme pour Daniel Defoe3, lui-mme auteur dautres rcits
fictionnels de piraterie (The Life, Adventures and Piracies of the Famous Captain
Singleton, 1720, rcit inspir, partiellement, de la vie du pirate Henry Avery). Cette
transition se fixe au sicle suivant, prcisment lorsque la piraterie semble avoir
disparu des ocans : vacu dune histoire qui le dsinscrit, le pirate peut devenir
littrature, ou plus prcisment fiction, laquelle saffiche alors comme un moyen de
survie pour contrecarrer son effacement dans le rel.
Cest donc dans le sens dune raffirmation de limaginaire que le XIXe
sicle sempare du pirate dans les pays occidentaux pour en proposer une relecture
dans la veine dune part du romantisme grandissant, dautre part des motifs
succs de la littrature populaire. Le romantisme Noir mis en uvre par Byron dans
The Corsair fait natre ds 1814 une tradition du pirate tortur qui trouve son
application dans les formes populaires du roman de la victime et du roman du
surhomme, partir desquelles le pirate fictionnel scrit dans un rseau intertextuel
surinvesti. Le sombre modle byronien, aliment de ces motifs populaires, se
retrouve diversement chez Cooper, chez Sue, chez Marryat, chez Salgari, chez
Sabatini. Ce got du noir fait peu peu se croiser reprsentations du pirate et
imaginaire du peuple tel quil simpose comme personnage part entire au cours
3
En 1934, Robert John Moore soutient que le capitaine Johnson nest autre que Daniel Defoe,
dont Michel Le Bris, dans sa prface ldition Phbus de lHistoire Gnrale, rappelle la
solide rputation daffabulateur, pour ne pas dire de menteur invtr .
55
56
vivant sous le joug des puissants, peut sy reconnatre sous les traits dun Errol
Flynn plus redresseur de torts que bandit sans foi ni loi. Valorise dans ce
blockbuster, la masse populaire accde, par le truchement de cet ge dor du
cinma hollywoodien, une caractrisation positive delle-mme.
La formule populaire du roman de la victime se double, dans lhrosation du
pirate, dune autre formule, tout aussi populaire : le roman du surhomme. Hros de
la masse populaire, le pirate lest bel et bien lorsquil sattaque un pouvoir qui
oppresse cette masse et auquel celle-ci souhaite sopposer. Aux tats-Unis, le
personnage de pirate est donc dans un premier temps le hros indpendantiste que
James Fenimore Cooper met en scne dans The Red Rover (1827). Le surhomme
volue cependant, au mme titre que la direction donne au roman populaire qui se
vide progressivement de sa mise idologique. Dans The Red Rover, Cooper
conserve un cadre historique qui prte au personnage la capacit dinfluer sur les
vnements et dtre prsent au lecteur comme un acteur de lhistoire : la
gratification par identification est plus aise. Dans Captain Blood en revanche, la
projection dans le XVIIe sicle et dans un rcit, quoique historicis, fictionnel, vide
quelque peu le surhomme de sa puissance dvocation. Le roman populaire a
cess dtre laccusateur de la socit pour vendre de la sensation en jouant sur une
socit fictive, pure fiction narrative 9 , prcise Umberto Eco. Le cinma
hollywoodien ne choisit pas au hasard le roman de Sabatini : si le hros se rvolte,
ce nest que pour raffirmer un ordre plus juste. Linfluence culturelle vient ainsi
contrecarrer lhistoire pour opposer aux faits une inflexion des mentalits : sous le
motif dune rsistance au pouvoir, le pirate figure surtout une opposition
fictionnelle au rel (une fiction du soi-en-rvolte), qui peut elle-mme sopposer
lide dune rsistance sociale ou politique effective. Ainsi du succs de Captain
Blood, propos duquel Grard Jaeger prcise :
Cinma-spectacle par excellence, le film de Michael Curtiz a symbolis le
dfenseur classique et le gnreux aventurier quattendait le public amricain (occidental)
en mal de morale universelle10.
9
Ibid., p. 96.
10
Grard A. Jaeger, Pirates laffiche. Les aventuriers de la mer dans le cinma occidental des
origines nos jours, Saint-Sbastien, LAlbaron, coll. Livres de bord , 1989, p. 142.
57
La nuit tombe, les hommes se runissent devant larrire pont, duquel Blood
sadresse eux et dicte dans un discours enflamm et galitaire les termes de leur
libre-association. Labandon de la socit coloniale se poursuit dans la signature
par tous dun nouveau contrat social qui tablit bord du navire les termes dune
socit rinvente. De llection du capitaine la juste rpartition des richesses en
passant par lgalit devant la race, le navire pirate devient le lieu o il est possible
de penser limpensable, le drapeau noir des pirates faisant code et symbolisant, en
plus de lopposition au modle social institutionnel, la proposition dun modle
alternatif. Le code, sil finit par tre abandonn par le pirate devenu gouverneur,
opre cependant hors de la fiction auprs des groupes anarchistes et dun pan de la
pense contemporaine. Dans Bastions Pirates, le collectif Do or Die reprend les
mots de lanarchiste amricain Howard Ehrlich pour explorer le motif du pavillon
noir :
Pourquoi notre drapeau est-il noir ? Le noir, cest lombre de la ngation. Le
drapeau noir est la ngation de tous les drapeaux. Cest la ngation de toute nationalit qui
dresse la race humaine contre elle-mme et nie lunit de lhumanit. Le noir exprime la
colre et lindignation face tous les crimes perptrs contre lhumanit au nom de
lallgeance un tat ou un autre12.
11
Michael Curtiz, Captain Blood, 1935.
12
Howard J. Ehrlich, cit dans Do or Die, Bastions pirates. Une histoire libertaire de la piraterie,
Bruxelles, Aden, coll. Petite bibliothque dAden , 2005, p. 52.
58
Cette lecture, toute anachronique quelle soit, ne manque pas de connatre son
succs chez les crivains dune certaine ide de la piraterie, de Gilles Lapouge
Markus Rediker. La fiction se propose ainsi de nous faire rtrospectivement
rinterprter lhistoire et avec elle notre propre identit. La fiction a donc permis
une laboration mentale collectivement accepte, et impos une lecture culturelle
du pirate dans une srie de strotypes et dimages communes qui font du roman de
piraterie constamment le double de lui-mme, toujours au bord de la redite et du
plagiat, [] 15, ainsi que lcrit Jean-Pierre Naugrette. Mais le pirate, fort de ce
succs, nen reste pas la piraterie, ni mme au strictement fictionnel.
13
Armand Mattelart, rik Neveu, Introduction aux Cultural Studies, Paris, La Dcouverte, coll.
Repres , 2008, p. 43.
14
Dominique Le Brun, op. cit., p. 98.
15
Jean-Pierre Naugrette, Lectures Aventureuses, La Garenne-Colombes, ditions de lEspace
Europen, coll. Anglophonia , 1990, p. 36.
59
Compiratisme littraire
Tel le mme16 pens par Richard Dawkins, le pirate constitue dabord une ide, un
concept volutif et traversant qui permet une ractualisation de sa propre mise en
scne. La lecture culturelle de la piraterie dsigne, en somme, un geste
dappropriation du littraire (du fictionnel) et de libre restitution. De cette masse
fictionnelle en rseau (propre, prcisment, la culture de masse) nat la possibilit
dun rinvestissement commun des motifs de la piraterie. Le comparatisme
glisserait lui-mme vers un compiratisme, acte dcriture par appropriation
compare, nous permettant non seulement denvisager dun seul tenant les pirates
des mers et les pirates culturels contemporains, mais galement dassocier plus
directement la pense critique la fiction littraire qui la fois linfluence et la
rpand, la popularise.
L encore, le phnomne spare laire de la piraterie effective de laire de la
piraterie culturelle, diffrencies par la prsence, dans la seconde, dun filtre
fictionnel.
Lautre grande diffrence entre les pirates historiques et les pirates culturels
contemporains, prcisent Keucheyan et Tessier, tient dans ce fait que les premiers ne
peuvent exercer que dans les zones de non-droit absolu, alors que les seconds ne peuvent
en fait pratiquement exercer que dans le cadre dun tat et plus prcisment dun tat
dmocratique17.
60
appui sur une fiction commune qui autorise un glissement smantique et une
mtaphore du personnage littralement et littrairement traduit par le vocabulaire
de la piraterie classique. Le rapprochement littraire de la piraterie et du piratage ne
tarde pas sinstitutionnaliser en contexte francophone. En tmoigne un petit livre
de Jean Schalit destin la jeunesse. Son principe : expliquer au lecteur, laide
des motifs de la piraterie, ce quest le piratage informatique. Navires, drapeaux
noirs, bandanas, haute mer sont donc au rendez-vous pour donner une ide de ce
que sont les hackers. Lassimilation piraterie-piratage se prsente bel et bien
comme un fait dcriture et de lecture et non de filiation historique, ainsi que
comme une pense critique.
Cest prcisment pour pallier labsence de continuum historique que
Nicolas Dickner, dans Nikolski, inscrit la filiation linguistique dans une filiation
gnalogique. Le personnage de Joyce Doucet y exprime son dsir de devenir
pirate au nom dune longue tradition familiale. Elle sait pourtant que devenir pirate
dans les Amriques en 1989 est impossible, et la transmission empche. Aussi,
quand elle dcouvre dans un entrefilet lexistence dune lointaine parente arrte
par le FBI pour une affaire de piratage, Joyce saisit lopportunit homophonique :
grce aux codes de la fiction, le personnage impose au rel lide quun pirate en
vaut peut-tre bien un autre. Si les faits semblent a priori empcher lassimilation,
la possibilit linguistique offre au personnage (et au rcit) une chance de se
constituer, de dpasser (de dtourner et contourner par comparaison : un acte de
compiratisme) la seule factualit.
Lappui gnalogique cde donc la place une ascendance culturelle : le
destin des pirates des mers se joint celui des pirates du web dans un rapport de
traduction performative : lassociation de vocable implique une association non pas
seulement dimage mais, plus largement, de culture. Dcide suivre les traces de
sa parente, cest travers le prisme de ses propres connaissances en matire de
flibuste que Joyce apprhende sa nouvelle vocation, imposant une superposition de
deux discours : son appartement devient une nouvelle Providence, repaire de
pirates ; lordinateur quelle drobe, un navire manuvrer nomm William Kidd ;
le plan que lui griffonne un vieux fouineur, une vritable carte au trsor. Il reste que
ce compiratisme, sorte d crire avec qui fait de la fiction une langue de
traduction, ne sapplique pas quau littraire, et sinsinue peu peu dans le rel.
Pour une approche culturelle du pirate
Il reste sinterroger sur la valeur de ce marquage littraire. Keucheyan pose la
question de la manire suivante :
61
Do vient alors la fascination quexerce ce personnage peu recommandable, miparasite, mi-terroriste, sur toute une gnration dacteurs de la culture contemporaine ?
Pourquoi le stigmate sest-il retourn, pour devenir lemblme tte de mort des hackers
informatiques, des avant-gardes artistiques ou des organisateurs de ftes techno18 ?
62
prendrait imprudemment la mer, mais aussi ne pas agir en laissant au seul vocable
pirate le soin dagir pour nous, en poursuivant un imaginaire dj constitu.
Piraterie maritime et piratage numrique revtent alors un mme masque de
terreur : la littrature, saisie dans le XIXe sicle dun pirate dont elle se nourrit pour
assurer le succs dune fiction populaire et dun got romantique pour la
marginalit, se saisit du hacker pour ractualiser des motifs devenus peu peu
strotyps. Le hacker et la fiction permettent ainsi de donner un second souffle
un imaginaire renouveler, la fiction devenant une sorte de service public de
limaginaire dont elle autorise la consommation et la re-consommation. Hros ou
terroriste, le hacker rel est donc apprhend par le biais dune culture tablie par
le rgime fictionnel qui impose de suggrer en guise de terminologie une lecture du
pirate que nous proposons dappeler culturelle pour dsigner au mieux la
transition dusage qui ne se fait plus du rel vers le fictionnel, mais bien du
fictionnel vers le rel.
Le rel pirate est vacu par une littrature qui le prend en charge afin
dlaborer des lgendes noires et des lgendes dores, autrement dit une mentalit
du phnomne. Cette laboration constitue un socle collectif qui est transmis, tel un
virus (pour demeurer dans la sphre informatique), dans une autre littrature qui
cherche rendre compte dune nouvelle ralit, ici celle des hackers. Ce-faisant,
elle contamine le rel dont elle sest originellement nourrie, et influence notre
perception de ce nouveau phnomne. De dtournements en contaminations, la
construction culturelle sapparenterait la piraterie comme au piratage, runis dans
la figure unique du pirate vagabond. Les tudes culturelles sont, crit David
Morley, la thorie qui voyage le mieux 21 : cest que la culture est daventures et
dabordages. Le pirate, plutt quun motif, dsignerait alors une attitude, un
comportement culturel dappropriation et dinfiltration. Cest ainsi que son
exemple conduit parler dune thorie non pas du piratage mais par piratage,
induisant larticulation de llaboration intellectuelle et de sa mise en pratique.
Cest bien cette mise en pratique dune construction littraire qui fait la
spcificit de ce quon voudrait appeler une approche culturelle. Hisser en guise
de girouette le pavillon noir sur une rsidence du bord de mer ; le hisser dans le
grement dun bateau de plaisance ; coller larrire de son automobile un
autocollant reprsentant la tte de mort et les tibias croiss. Voil quelques
exemples donns par Dominique Le Brun. On pourrait voquer encore le logo
volontairement transparent du site The Pirate Bay, le collectif anarchoindpendentiste breton Treger-Disuj qui mlange sur les vtements et accessoires
quil met en vente le drapeau breton et les symboles de la piraterie, ou la
constitution rcente du Parti Pirate. Lessentiel tant que dire le monde travers la
21
David Morley, Television Audiences and Cultural Studies, Londres, Routledge, 1992, p. 3.
63
culture littraire (puis, plus largement, fictionnelle) pirate constitue en soi un geste
critique, un comparatisme du quotidien, estampill linstar dun logo, qui indique
la porte ou le degr defficacit dune tude culturelle comme phnomne de
transmission de la fiction au rel. En dbordant sur les espaces de la franchise
commerciale et du merchandising, la littrature lie partie avec les cultures
matrielles dont un discours dlite a longtemps voulu la tenir distancie un
discours qui demeure vigoureux face la numrisation culturelle. Les tudes
culturelles, penses comme processus de rapprochement et dtude (donc de
minimisation) des hirarchies, joue ici son rle de dsenclaveur, lapproche
spcifiquement culturelle du pirate impliquant lagencement du littraire au
concret ; car le monde, nourri de marquages littraires franchiss dimaginaire, se
donne lire et consommer : et grce au texte, le rel devient son tour, pour
reprendre les mots dUmberto Eco, une machine paresseuse.
LEntreprise des Lettres
Dans toute lhistoire de lhumanit, il nest aucun chapitre plus instructif pour le
cur et lesprit que les annales de ses garements22 : ainsi le littraire se nourrit-il
dune marginalit devenue un fond de commerce, lalliance de la dissidence et de la
matrialit se prsentant comme un mlange qui assume la piraterie non pas
comme un seul acte politique de rbellion mais comme un acte de consommation
qui sannule, ou se prsente comme un affranchissement par une fiction-systme.
Le pirate comme figure culturelle na plus grand chose dun marginal, si ce nest
dans cet aveu dune littrature canonique ayant partie li avec des modes de
reprsentation et de consommation de masse : la marginalit dun acte de
compiratisme, cest, en sous-main, le dsaveu act de lexception culturelle par la
formation culturelle. Le drapeau noir, cest vrai, opre un ralliement autour dun
imaginaire libertaire qui, renforc par les motifs populaires (voire populistes) de
rsistance culturelle et de pratique alternative, fait les beaux jours dune imagerie
contre-culturelle. La dmarche culturelle entend remettre de lordre l-dedans, et
rappeler par un constat de rel notamment conomique quil ny a pas
ncessairement de dmarche alternative ou de ralit contre-culturelle investir : le
pirate est employ comme une marque consommer, une stratgie marketing qui
dsigne le comparatisme comme une machine succs (presque une machine
sous) du littraire. Modle libertaire ou objet danathme, le pirate agit avant tout
comme un label sous linfluence duquel se dessine le plaisir culturel ou culturel de
sentre-balafrer et de sentre-drober ; la joie de consacrer un systme culturel o
lesprit daventure se conjugue lesprit de production, o le geste critique se
22
Friedrich von Schiller, Le Criminel par infamie (1796), Paris, Jos Corti, 1990.
64
65
On y lit en acclr, rduit ses artes, le parcours de la catastrophe lente qui est devenue
notre quotidiennet. C'est bien pourquoi Sade continue de nous concerner [] C'est peuttre, plus gravement, que Sade n'est plus devant nous, c'est nous qui sommes en lui. C'est
que notre sicle a commenc de raliser les promesses du sien. Ce qui s'annonait et
menaait dans son texte se ralise dans notre histoire. Il fut en quelque sorte l'archiviste de
notre avenir. Nous sommes entrs dans l'exactitude et l'effectivit du corps sadien : du
march du sexe l'crasement concentrationnaire des corps, les modalits des jouissances
et des souffrances ont pris depuis leurs formes ordinaires jusqu'aux paroxystiques, la
figure de son univers []. Banalement ou dramatiquement selon les cas, nos hyperLumires clairent partout des super-Silling.1
C'est par ces propos que s'exprime Marcel Hnaff dans la conclusion de son essai
intitul Sade, l'invention du corps libertin en 1978, manire de signifier les
mutations majeures qui sont intervenues dans la vie prive ainsi que dans
l'imaginaire de la sexualit depuis l'Ancien Rgime. L'individu contemporain et
hypercontemporain (comme le dsignait Gilles Lipovetsky), dsormais affranchi
des conventions thiques, et des reprsentations judo-chrtiennes, a fait merger
une nouvelle conomie du dsir et de la jouissance. Mais ce nouveau rgime des
dsirs, plaisirs et reprsentations de ceux-ci introduit un fort paradoxe. En effet,
l'heure de la pornocratie diffuse (qu'il s'agisse des mass-mdias ou de toute forme
d'art), la sexualit et ses reprsentations semblent la fois s'puiser et se
dsincarner. Le libertinage se trouve dsormais dissqu en un catalogue de
postures et de pratiques accessibles tous comme les dsigne le nouveau
consensus conomico-mdiatique, objets prfabriqus par vertu dmocratique,
dcors vtustes d'un XVIIIme sicle fantasm. Dans un tel contexte, comprendre la
ractivation de certains motifs sadiens, leur puissance vocatrice revient
radiographier un continent obscur, celui de la pop culture, quivalent anglo-saxon
de ce que l'on nomme la culture de masse.2
L'tude sera ici porte sur les rapports, liens, positions et paradoxes entre
l'uvre du Marquis de Sade et celle de Bret Easton Ellis, considr comme un
auteur appartenant la culture de masse. Il ne s'agit gure ici de hirarchiser la
1
Marcel Hnaff, Sade, linvention du corps libertin, Paris, PUF, 1978, p. 323
2
Toutefois, force est de noter ici une disjonction : lexpression franaise culture de masse est
surtout pjorative, alors que celle de pop culture renvoie lacceptation du circuit commercial
par des supports culturels jouant bien souvent des propres codes de ce circuit.
valeur de leurs uvres, mais bien plutt d'interroger en quoi l'tude d'un auteur
commercial est en mesure de faire avancer les recherches tant au niveau
sociologique, anthropologique que littraire. En effet, une des particularits de la
post-modernit est d'avoir tlescop culture de masse et culture litaire. Qu'il
s'agisse d'univers appartenant la paralittrature et se trouvant rcuprs par la
culture littraire savante ou institutionnelle, qu'il s'agisse de l'intgration de la
culture mass-mdiatique par les arts plastiques, cette nouvelle dynamique entre
culture savante et culture populaire, assimilable en cela plus une fusion qu' de
simples emprunts, est dsormais une problmatique non ngligeable du
comparatisme. l'horizon de cette condition hypermoderne trane bien
videmment le spectre du nivellement, du tout culturel . En effet, la culture de
masse est souvent considre comme un phnomne dgrad ; les uvres seraient
plus que contamines par la valeur marchande puisque cette culture est avant tout
une manation de pouvoirs conomiques et le plaisir esthtique qui en dcoulerait
ne serait qu'une pure jouissance de consumriste. Or les romans de la
postmodernit, et particulirement ceux d'Ellis, en se pliant l'conomie des
industries culturelles, et tout en vitant la littrature de genre, nous proposent un jeu
entre marginalit et institutionnalisation qui acquiert son plein sens la loupe de la
scne sadienne. Bien plus qu'un ultime produit d'une massification culturelle
codifie, Bret Easton Ellis choisit de convoquer des motifs issus de la culture de
masse pour les faire jouer au sein de la dynamique narrative comme autant
d'impasses visant saturer le discours. Ces lments sont bel et bien prsents pour
dstabiliser l'espace digtique en tant qu'espace moral tout en introduisant une
mise distance critique des nouvelles normes faonnant les individus. Dans une
telle perspective, il convient dinterroger en premier lieu la proximit dEllis avec
une certaine posture sadienne, puis limpratif de jouissance qui gouverne une
socit marque du sceau dun individualisme devenu synonyme dalination.
Depuis sa rcente rhabilitation au dbut du XXme sicle (Sade enfin sorti de
l'Enfer des bibliothques) et sa conscration en Pliade en 1990, l'uvre du
Marquis de Sade a suscit nombre d'interrogations, de commentaires, d'examens
critiques d'autant plus discordants qu'ils peinent rendre compte de faon
dpassionne de toutes les singularits de cette uvre. Il est vrai qu'il existe peu
d'exemples d'crivains dont l'uvre soit reste mure dans le silence autant de
temps avant de subir un tel intrt. Car le XXme sicle aime Sade. Qu'il s'agisse de
lecture politique ou psychanalytique, d'analyse littraire ou philosophique, l'uvre
sadienne s'expose, se dploie, se laisse gaiement dissquer.
Pour mieux cerner l'existence d'un modle sadien au sein de la littrature
contemporaine, il convient de mettre en perspective la dimension problmatique
d'une ventuelle prsence sadienne. En effet, trs rares sont les crivains
revendiquer une filiation avec Sade. Tout au plus peut-on voir apparatre quelques
67
rfrences dans certains romans, sans pour autant que les projets d'criture soient
similaires. Notre tude aura donc pour ambition de dpasser le traditionnel concept
d'influence pour cerner bien plutt ce que l'on nommera une confrontation entre
deux systmes de reprsentations de l'individu et de l'inscription de la jouissance
dans le corps social.
L'uvre du Divin Marquis, devenue presque phnomne de mode, nous permet de
nous interroger sur les liens qu'entretient notre socit avec le concept
d'individualisme, le dsir de jouissance ainsi que ce que je nommerais l'alination
par le mme. Dans cette perspective, l'uvre de Bret Easton Ellis apporte un
clairage singulier par une certaine proximit avec la posture sadienne. En
reprsentant les grandes idologies contemporaines, son uvre joue la fois avec
les codes de la paralittrature, mais galement avec ceux de la culture de masse tout
en redfinissant le rapport au corps dornavant contamin par de nouveaux
impratifs.
En premier lieu, il convient de prendre en compte l'hypothse conomique qui
gouverne le libertinage sadien. Libertinage extrme souvent considr comme le
versant noir des Lumires, la scne sadienne ne fait pas merger de thorie
conomique spcifique, mais met au jour une fiction symbolique redistribuant les
rles de pouvoir, d'changes, de productions et (surtout !) de contre-productions. La
scne sadienne se donne donc voir comme une chambre d'amplification d'une
conomie fantasme du corps et du dsir. La figure de l'homme-machine apparat
comme une figure centrale de l'univers sadien. Trs fortement inspir par les
thories mcanistes de La Mettrie, Sade va choisir d'inscrire ce versant du
matrialisme mme le corps. Celui-ci se fait machine, mcanique
organisationnelle o la jouissance est affaire de procds, de techniques. Cet aspect
mcaniste des dispositifs rotiques impliquerait logiquement une production devant
aboutir une rentabilit. Paradoxalement, il n'en est rien. L'impratif de la
jouissance, ce despotisme luxurieux des passions 3 ne vise en ralit qu'
dtourner toute production ventuelle. Ainsi, par le biais d'un mcanisme
improductif, c'est toute la socit qui se trouve mise au dfi de l'litisme
aristocratique. La dpense est ainsi assimile au gaspillage volontaire, vritable
privilge nobiliaire. Marcel Hnaff note ainsi :
Le libertin fait de son corps une fantastique machine consumer, dpenser dans
3
Marquis de Sade, La Philosophie dans le boudoir, Gallimard, 1976, p. 260 : La pauvret de la
langue franaise nous contraint employer des mots que notre heureux gouvernement rprouve
aujourdhui avec tant de raison ; nous esprons que nos lecteurs clairs nous entendront et ne
confondront point labsurde despotisme politique avec le trs luxurieux despotisme des
passions. .
68
Le gaspillage apparat alors comme l'une des preuves les plus tangibles d'une
matrise totale des passions par la raison. Le principe industriel de la combinatoire
des corps s'inscrit dans un rgime de l'improduction, gaspillage litaire heurtant les
dogmes prtablis.
Cette mise en fiction d'une jouissance du corps conjugue l'impratif
libertin trouve un cho formidable chez les personnages d'Ellis. La qute du plaisir
et de la jouissance qui les gouverne est articule autour d'une vritable mise en
scne des conditions sociales et conomiques en assurant la possibilit, le point
nvralgique de cette articulation tant bien videmment le nolibralisme et son
cortge d'injonctions et de normes. Les personnages d'Ellis, tudiants privilgis
oisifs, yuppies alins, tous assoiffs de jouissance, sont les nouveaux modles de
l'homme conomique. Christian Laval en parle ainsi :
L'homme conomique n'est pas l'homme de l'conomie politique. Cette dernire ne l'a pas
invent, elle ne l'enferme pas. Elle en a t l'un des lieux d'laboration, de distillation, de
diffusion avant de le rduire peu peu l' agent rationnel d'une mcanique gnrale
[] L'homme conomique n'appartient pas d'abord et seulement l'conomie, il n'est pas
un fait conomique, il est un fait social, pleinement social, le fait social par excellence
peut-tre. C'est qu'il touche tous les domaines et les discours qui dfinissent un certain
type humain.5
69
70
le mme genre Paris seulement [] Chacune devait amener neuf sujets [] Elles
devaient faire leurs recherches principalement dans des maisons honntes, et on ne leur
passait aucune fille qui ne ft prouve ravie, ou dans un couvent de pensionnaires de
qualit, ou dans le sein de sa famille, et d'une famille de distinction [] Le sujet, trouv
comme on le dsirait, leur tait pay trente mille francs, tous frais pays.8
Les libertins sadiens pratiquent en quelque sorte les affinits slectives, et leur but
ultime est bien videmment ici la formation d'une nouvelle communaut politique
qui serait fonde sur la jouissance, le dsir et l'asservissement d'autrui. Leur
horizon est celui d'un renversement total des dogmes et normes dicts par les
institutions ; renversement qui serait la fois synonyme d'mancipation de
l'individu (mais uniquement l'individu libertin) et tyrannie des passions ne pouvant
aboutir qu' une lutte de tous contre tous. Car le paradoxe sadien est d'riger la
singularit de l'individu libertin en rgle absolue. Ce qui se noue ici, c'est un lien
spcifique entre le dsir, le rejet de la loi (en tant qu'instrument de rpression de ce
dsir) et la possibilit d'une contre-socit valeur libertine. D'o la multiplication
des injonctions, des codes et des protocoles lors des orgies. La combinatoire des
corps se trouve orchestre par le libertin, puisque celui-ci se situe toujours du ct
du savoir, tandis que la victime, exclue de toute subjectivit, est maintenue dans
l'in-signifiance, autrement dit dans la vacuit, dans la bance du signifiant. Maurice
Blanchot note ainsi dans son essai intitul Sade et Restif de la Bretonne :
Tous les hommes sont gaux, cela veut dire qu'aucune crature ne valant mieux qu'une
autre, toutes sont interchangeables, chacune n'a que la signification d'une unit dans un
nombre infini. Devant l'Unique, tous les tres sont gaux en nullit, et l'Unique, en les
rduisant rien, ne fait que rendre manifeste ce nant.9
71
ralit.
Le point nvralgique de la confrontation de Sade et d'Ellis sera donc bien
videmment la dmocratisation de la socit, et plus particulirement le
nivellement dmocratique imposant de fait un galitarisme problmatique quant
l'expression de la subjectivit. On ne voit que trop quel point le groupe social des
yuppies new-yorkais tente la recration d'une lite par le biais de ses ressources
conomiques. Or cette tentative de recration apparat comme une mise en faillite
de l'individu lui-mme. Pour mieux cerner l'mergence et les contradictions de ce
nouvel hyperindividualisme contemporain, il convient d'couter Marcel Gauchet :
L'une des contradictions majeures de notre culture, qui explique la frustration
profondment ressentie par les individus dans une socit qui pourtant leur laisse une
latitude sans prcdent historique : d'un ct la reconnaissance subjective, le sentiment du
moi rig en valeur minemment respectable ; et de l'autre ct non pas le viol de cette
subjectivit, mais son contournement, sa mise hors jeu de la logique d'un schme
d'organisation conu pour ne s'appliquer qu' des individualits abstraites qu' n'importe
qui.10
72
73
Liza STEINER
Strasbourg
15
Bret Easton Ellis, American Psycho, op. cit., p. 521
74