Elogiodelalentitud

ApocodequesuobraseahomenajeadaenMadrid,elautordeCrticayficcin
reflexionallsobrelalentitudcomoantdotocontraelvrtigo,labuenasalud
delanovelaysuhroe,"unintelectualenbuscadesentido".
PorRaquelGarzn
EsteartculosetramaenMadridendostiempos.Elprimerofueeldelrecienteotooeuropeo,enel
marcodeVivAmrica,unfestivalmutidisciplinariodelqueparticipRicardoPiglia,"unodelosdos
escritoresargentinosvivosmsinfluyentesdesugeneracin"(CsarAiraeselotro),segnselo
presentencastizominutosantesdedictarallsuclasemaestraElescritorcomolector.Elsegundo
sereldelotoosudamericano,cuandoelprximoabril,tambinenMadridyenCasadeAmrica,
ametrosnomsdelafuentedeLaCibeles(tanemblemticadeaquelladodelAtlnticocomoel
Obeliscoenestaorilla),elautordeRespiracinartificial,profesordeliteraturalatinoamericanaen
laestadounidensePrincetonUniversity,seahomenajeadoenunasjornadassobresuobra:combo
inseparabledeautobiografa,crticayficcin,enelquereconocela"voluntaddeexperimentar"
comoentraaymotor.
Unexperimentadorque,sinembargo,notemeaconsejar,comolohaceenestaentrevistaque"hay
quellegartardealamoda"oevidenciarquelatecnologapuedeserelnuevonombredecuestiones
tanviejascomolahumanidad:"Internethaplanteadounasituacinmuyinteresanteynuevaen
materiadecirculacin,distribucinypropiedad,perotambinrepiteotrasqueconocemosbien",
apostilla."Quienesescribenunblog,porejemplo,apuntanloquelesparecequetienenqueescribir
desupropiavida.Perodespustienenquecazarlectores,no?Yhayqueverquinsedetieneall...
Hablardeinstantaneidaddecontactosiempreesrelativo".
Ecos de las mesas redondas y "conversatorios" que Piglia comparti con otros escritores
iberoamericanos,siempredesacoyjamsconcorbataenlasterrazasmadrileas,resuenaneneste
dilogomantenidoapocospasosdelamarchainsomnedelaGranVa,enelcafdelHoteldelas
Letras,dondeelescritorsehospedaba. Unacharla distendidaenlaquedapistassobre Blanco
nocturno,novelaquelovisitadesdehaceaos,enlacualseentreveranunafbricaylaguerrade
lasMalvinasconsuencarnadapasindellevarundiariontimo("meinteresacmoconstruyeuno
supropiorelato: lamemoriainvoluntaria,lamemoriafalsa"),paracontarunahistoriadeamor.
Charlaabierta,compactodereflexionesqueincluyelaconviccindelasupervivenciadelanovela
("por mucho tiempo"), gracias a la testarudez de su protagonista, que persevera en el rol de
"intelectualenbuscadesentido".

Unaconstantedelosescritoreslatinoamericanosqueevidenciesteencuentroesel
pluriempleo:autoresquesoncrticos,guionistas...Qumarcasdejesadiversidad
ensuobra?
YohehechotodaslascosasquehacenlosescritoresenBuenosAiresparasobrevivir.
Trabaj en periodismo, fui editor, escrib guiones, di clases... Todo lo que permita
mantenerciertotipodeautonoma.Yesohasidounadelascondicionesbsicasdeloque
podramosllamarlaconstruccindeciertavoz,deciertamiradaalsesgopresenteenmis
libros.Insistoenpreguntarunpocoenbroma:cmosegananlavidalosescritores?Es
una pregunta que pone en el centro una cuestin que se soslaya.
Porqu?

Porquehayciertamiradaestetizantedelmundoqueconsideraquecuantomsajenoala
vidamaterialesloqueunohace,msespiritualyestticopareceser.Yyopiensoalrevs.
Valeunaancdotasobreestaidea.
Venga.

Nosquaoera,1961o62.Unlibreroalquenosotrosqueramosmucho,Falbo,quefue
elquepublic Lashamacasvoladoras,elprimerlibroderelatosdeMiguelBrianteen
1964,organizunalecturaconescritoresjvenes.YcomoeraamigodeGreteStern,la
fotgrafa alemana exiliada en Buenos Aires, la llam y ella nos sac algunas fotos.
Recuerdoqueammepusocontraunrbolymetomunaincreble,enlaquesentque
habacaptadoalgo,difcildedescribir,quereflejabaquinerayoenesemomento."Grete,
megustaramuchotenerlafoto",ledijealverla,yellamecontest:"Yonoregalolas
fotografas"ymediounacifrainalcanzableparam.Nuncamelaregal.Mepareciuna
leccindeloquedebeserunartista,no?Ellaponaahunaconcienciaprofesional...
En"Elescritorcomolector",eltextoquecompartienestasjornadas,retomael
temayhablainclusodeldinerocomo"unamquinametafrica"...
S,allmecentroenWitoldGombrowicz,escritorpolacoqueviviyescribienBuenos
Aires,quienapartirdesuconferencia"Contralospoetas",dictadaenlalibreraFray
Mochoen1947,consiguetrabajoporqueeldirectordelbancopolacoestentreelpblico
yloescucha.Esolepermitesalirdelaindigenciayescribirmientrastrabajaenelbanco,
ensecreto, Transatlntico,susegundanovela.Eldineroesunsistemadeintercambios,
una mquina metafrica que se convierte en otras cosas: tiempo libre, msica o una
novela...Poresomepareciinteresantereflexionarsobrelapreocupacinporeldineroy
suincidenciaenlaobradealgunosautores.Joyce,porejemplo,establecaunaconexin
entrederrocheycreatividad.EraconocidoporsuspropinasdesmesuradasycuandoNora,
sumujer,selorecriminaba,lsostenaqueesotenaunarelacinnecesariaconloque
estabaescribiendo:el Finnegan'sWake.Pound,encambio,estabaobsesionadoconla
usuraycreoquequizpuedarelacionarseconsuideadequeeldespojamientoeraelvalor
literario

supremo.

Recordrecinsutrabajoendiversosmedios.Viveesoscrucescomolimitaciones
artsticas?Muchosautoresdesdeanelperiodismoolacrtica...
No,creoqueesaesunaideaequivocada.Msbien,unosientequeciertasrestricciones
ayudanmuchoalaproduccin.Porejemplo,ungneropuedeserunarestriccin.EnPlata
quemada,paramlacuestineracmoencontrarunlenguajequeestuvieracercadela
violenciaquesenarraba.Esoera,enciertosentido,unarestriccin.Lanovelareflejaese
intentodeescribirunfalsolibrodenoficcinapartirdeunhechopolicialrealyasumeel
desafodepartirdeloqueseesperadelyescapardeall.Adems,creoqueunotieneque
poder hablar de literatura del mismo modo en cualquier contexto, y tratar de plantear
cuestionesqueinteresenydiscutirlas.
Unodeesostemasensucasohansidoloslectores,porqu?

Siyotuvieraquedefinirloquehago,diraqueintentoensearmodosdeleerocmome
pareceamqueleeunescritor,eseeseltemademilibroElltimolector.Insistomucho
enqueenlahistoriadelacrtica,losescritoreshansidoexcluidosporquehayunasuerte
deprejuicioporelcualnodebenhablardeliteratura.Respetomuchsimoaquienesslose
dedicanaescribirsuobracomoRulfouOnetti.Perocreoquecuandosedicequeesmejor
queunescritornohableyescriba,enrealidad,seapuntaaqueunescritornotienenada
quedecirsobresupropiaobra;nolapuedeinterpretarnipuededarningnsentidoquese
imponga.Porelcontrario,siempremehaparecidoestimulantehacerloporquecreoquela
literaturatienequesalirdelmbitoacadmico,delajerga,ypoder...
...desacartonarse?

S,circularconlamismanaturalidadconlacualunorecomienda,regalaoprestaunlibro
quelegusta.Algoqueporotraparteesmuypropiodelacirculacinculturalporque,por
ejemplo, no sucede lo mismo con un saco que a uno le gusta...
...diceelescritorygraficadndoleunpequeotirnaunodelosextremosdelsuyo,un
sacooscuroquecontrastaconelcolorrojocortinas,sillas,alfombraquemandaenel
bar, mientras unos turistas estadounidenses ren ruidosamente a pocos metros del
grabador.Pigliahaceunalto(esperandoquesecallen?)paratomarunsorbodeltque
hapedido,ponderaalpasarelbuenclimadeMadrid,cuentaquesumujer,Beba,seha
idoporunashorasaRomayqueestreleyendo(deliciasdelaosabticoquedisfrutaen
la universidad) algunos libros de Phillip Roth: Pastoral americana, Me cascon un
comunista..."Loleocadatanto;haescritounaseriedetextosmedioautobiogrficosmuy
interesantes",dice.Yseguimos...
Hablbamosdecirculacincultural,cmocreequelaalteranelaccesomasivoala
tecnologayfenmenoscomoInternetylafiebredelblog?
Meparecequelacirculacindeloescritohaalcanzadounavelocidadextraordinaria,pero
laparadojaesqueeltiempodelecturanohacambiado.Leemosigualqueenlapocade
Aristteles:seguimosdescifrandosignotrassignoyesonosponeenunaactitudsimilara
laquesetenacuandolacirculacinnoeratanrpida.Hudson,porejemplo,cuentaen
Alllejosyhacetiempo,unlibrode1918quedescribesuvidaenlapampa,cmoles
llegabanlasnovelas,ydespusdeleerlaslasprestabanalachacravecinaqueestabaa
cincokilmetros,ydespusaotraqueestabamsadentro.Lanovelaseibaalejando,a
caballo...
Lodiceconciertanostalgia...
Esquehoytodopasamuyrpidoyparecequenoestaraldaesunproblema,perola
lentituddelalecturaesladenuestrocuerpo,ladeldesciframiento.Esnecesariopreservar
esalentitud.Hayqueescapardelvrtigodelaactualidad,llegartardealamoda,leerlos
libroscuandonosonnovedades...
Sienteirresolubleesedueloentrelenguajeyvelocidad?

Lavelocidadseasociaconlaimagen.Poresolaimagenimponesuscondicionesyse
afirmaque"valemsquemilpalabras",cuandoenverdadslo"dicemsrpido".Los
nicosquehanconseguidodarlevelocidadallenguajesonlospoetas.Lapoesasehace
cargodelatensinentreimagenypalabraylaresuelve,lograndounsentidomltipleenel
mismotiempoenquetardamosendesentraarunafrase.
Ylanovela?Parecieraqueloaudiovisuallehaarrebatadoelrelatodeestetiempo...
Yocreoquecadavezqueapareceungneromasivo,elanteriorsehacemsartstico.
Cuandoaparecielcine,elrelato,eserelatosocial,ellugardondelagenteencontrabauna
especiedeespacioimaginarioparapensarsurelacinconlarealidadsedesplazyla
novelasequedah,comocolgando...Paramuchoshasidodramticoyammeparece
una virtud, que le ha dado a la literatura una gran libertad. Joyce y Faulkner fueron
posiblesporqueseperdiesaconexinylanovelaempezatenerlgicapropia.Despus
alcinelepaslomismoconlatelevisinyseconvirtienloquelarevistaCahiersdu
Cinemaempezadefiniryaparecieronlascinematecasyloscinfilos.Elmedioanterior
compiteconelnuevoohacelosuyo.AhoraleestpasandoalatelevisinconInternet.
Hay unatelevisin basuraperotambin otraqueseempieza aestetizar: series que se
vuelvenobjetosdeculto.
Enesecontextoqurasgosdelanarrativaactualdestaca?
Ammeinteresalaexperimentacinqueseesthaciendoconlanovela,quetampocoes
uninvento,queempiezaatrabajarconciertotipodeconvencinautobiogrfica,aunque
despuselnarradoravanzahaciaunahistoriaquehabitualmentenoesladel.Novelas
quetrabajancomoelgneropolicial:seplanteaunasuertedeenigma,unahistoriaquese
intentacomprender.Yhayunalibertadderegistrosquehabitualmentenoentrabandeun
modo explcito en la novela: la reflexin, el pensamiento, las opiniones morales... El
Danubio,deMagrisoloslibrosdeEnriqueVilaMatas,lasnovelasdeJohnBergerme
parecenejemplosmuyinteresantes:combinanesaespeciedeescrituraautobiogrficacon
ciertotipodereflexinydereconstruccindeunahistoria.DorisLessing,recientePremio
Nobel,tambintrabajaas.
Esa autoficcin que est tan en boga, blanquea la eterna relacin entre vida y
literatura?

Planteaelmundodelasancdotasydelaexperiencia,quehasidoenmuchosaspectosel
ejesobreelcuallanovelahafuncionadosiempre:lacuestindelsentido.Elhroedela
novelaessiempreelquebuscaunsentido;enunpunto,essiempreunintelectual,no?
PuedeserelCapitnAhabenMobyDickoelErdosaindeArltenLossietelocos,oquien
sea, pero busca una suerte de verdad o de significacin. Y siempre el sentido es una
aspiracinmsqueundato.Noeselsentidogeneraldelascosassinoeldelavidapropia.
Lanovelatrabajaesacuestinylospersonajessonlosquehanestablecidolacontinuidad
delgnero.Elpuntoqueansostienealgnerocomotalylovaasostenerpormucho
tiempo,msalldelametamorfosis,esquelanovelatieneunhroe.Luegohaymuchas
manerasdehacernovela.
Suobraesunamuestradeeso:todassondiferentes.

Esqueheintentadonorepetirme.Meopongo,adems,alosescritoresquecreenquehay
unsolomododehacerliteratura,queparecehaberseestablecidocomouncieloplatnico.
Borges tena mucho de eso y entonces, poda decir, con toda tranquilidad, que no le
interesabaThomasMannydescartarloporquenohacaliteraturacomolpensabaquese
debaescribir.HablodeBorges,porqueesunmuybuenejemplodealguienque,porotra
parte,hizomuchascosasbuenasconsupropiapotica.
Estescribiendoficcinporestosdas?
S, estoy retomando una novela, Blanco nocturno, en la que he entrado y salido en
distintosmomentos.Ahoratengolaintencindeterminarla.Elnudorecuperamipropia
experienciadeautordeundiariontimo.Lasnovelasqueheescrito,enverdad,siempre
hantenidounpuntodepartidaautobiogrfico:unhechoquedespusseborraenellibroy
setransforma.Desdeluegolaescrituradeundiarioesunaexperienciabastanteparticulary
hastaunpocoridcula...
Ridcula,porqu?
Porquesuponelailusindequehayunavidaquemereceserregistrada.Ysinembargoes
algoquehaconstruidoextraordinariostextos.Peroesaideaderegistrarloqueunoha
vividoesmuyextraaporqueunonuncasabesiloqueescribedeunamaneraautomtica
sonlascosasqueaosdespus,sevanarecordar.Ahtambinhayalgointeresante,no?
La cuestin de la memoria involuntaria, de la memoria falsa, cmo construye uno su
propiorelato...Aveces,pienso,irnicamentequenonospodemosconocer,peroquetal
veznospodamosnarrar.
Algoascomotenerlanecesidaddecontarnoslanoveladenuestrapropiavida?
S,ydedarleunacontinuidadaalgoquenotuvoningunaensumomento.Esdecir,pensar
queelsujetoquehavividoesahistoriaessiempreelmismo...Lanovelacomognero
trabajamuchosobreeso.Leemosnovelasporqueahencontramosvidasqueparecenhaber
sido realizadas del mismo modo en que nosotros pensamos la nuestra: con momentos
decisivos,conpersonajesbsicos...Esoesunpocoloqueestenjuegoenellibroque
estoyescribiendo.
Daro Fo reivindic recientemente la capacidad de la literatura para cambiar la
realidad.Acuerdaconesamirada?
En una poca eso funcionaba como una obligacin y produjo mucha mala literatura.
CuandoSartrepreguntaba"qupuedehacerLanuseafrenteaunnioquesemuerede
hambre?",ademsdelaspectodemaggico,estabaelhechodepensarqueunlibropoda
haceralgo.Yopensaramsbienenlaliteraturacomotal:frenteadeterminadotipode
lenguajesocial,denarracionessocialesquecirculan,laliteraturaproponeusosdellenguaje
quesonproductivosycrticos.Lalecturadeliteratura,adems,suponeunacomplejidad,
muytilparalalecturadeotrotipodetextos,queseleendeotramanera:eldiscursodelos
polticosociertotipodejustificacionesdeprcticasdiversas.
Quliteraturapolticaplanteadaenestostrminosdestacarahoydelaproduccin
argentina?
5

Heledoalgunasnovelasquemehanparecidoejemplares.Lasislas,deCarlosGamerro,
esunaextraordinariamaneradeencararlaguerradeMalvinas.Otrosautoresnotrabajan
deunmododirecto,perosconciertosefectos.Porejemplo,loquehaceWashington
Cucurto con los lenguajes latinoamericanos presentes en Buenos Aires a partir de los
inmigrantesbolivianosyparaguayos.Trabajaconunlenguajequesehacecargodeesa
situacin, como Arlt o Armando Discpolo, en su momento, se hicieron cargo de la
presencia de los inmigrantes italianos y judos.Lo poltico all es de qu modo en el
lenguaje estn funcionando nuevas realidades y nuevas situaciones, y pareciera que la
literaturacaptamuybienesascuestiones.
PublicadoenRevistaEe,enero2008.