Confrence Nobel par Patrick Modiano

Laurat du Prix Nobel de littrature 2014

 LA FONDATION NOBEL 2014

Les journaux ont lautorisation gnrale
de publier ce texte dans nimporte quelle langue
aprs le 7 dcembre 2014 17h30 heure de Stockholm.
Lautorisation de la Fondation est ncessaire
pour la publication dans des priodiques
ou dans des livres autrement quen rsum.
La mention du copyright ci-dessus
doit accompagner la publication de lintgralit
ou dextraits importants du texte.

Je voudrais vous dire tout simplement combien je suis heureux

dtre parmi vous et combien je suis mu de lhonneur que vous
mavez fait en me dcernant ce prix Nobel de Littrature.
Cest la premire fois que je dois prononcer un discours devant
une si nombreuse assemble et jen prouve une certaine
apprhension. On serait tent de croire que pour un crivain, il
est naturel et facile de se livrer cet exercice. Mais un crivain
ou tout au moins un romancier a souvent des rapports difficiles
avec la parole. Et si lon se rappelle cette distinction scolaire
entre lcrit et loral, un romancier est plus dou pour lcrit que
pour loral. Il a lhabitude de se taire et sil veut se pntrer dune
atmosphre, il doit se fondre dans la foule. Il coute les
conversations sans en avoir lair, et sil intervient dans celles-ci,
cest toujours pour poser quelques questions discrtes afin de
mieux comprendre les femmes et les hommes qui lentourent. Il a
une parole hsitante, cause de son habitude de raturer ses crits.
Bien sr, aprs de multiples ratures, son style peut paratre
limpide. Mais quand il prend la parole, il na plus la ressource de
corriger ses hsitations.
Et puis jappartiens une gnration o on ne laissait pas
parler les enfants, sauf en certaines occasions assez rares et sils

en demandaient la permission. Mais on ne les coutait pas et bien

souvent on leur coupait la parole. Voil ce qui explique la
difficult dlocution de certains dentre nous, tantt hsitante,
tantt trop rapide, comme sils craignaient chaque instant dtre
interrompus. Do, sans doute, ce dsir dcrire qui ma pris,
comme beaucoup dautres, au sortir de lenfance. Vous esprez
que les adultes vous liront. Ils seront obligs ainsi de vous
couter sans vous interrompre et ils sauront une fois pour toutes
ce que vous avez sur le cur.
Lannonce de ce prix ma paru irrelle et javais hte de savoir
pourquoi vous maviez choisi. Ce jour-l, je crois navoir jamais
ressenti de manire aussi forte combien un romancier est aveugle
vis--vis de ses propres livres et combien les lecteurs en savent
plus long que lui sur ce quil a crit. Un romancier ne peut jamais
tre son lecteur, sauf pour corriger dans son manuscrit des fautes
de syntaxe, des rptitions ou supprimer un paragraphe de trop. Il
na quune reprsentation confuse et partielle de ses livres,
comme un peintre occup faire une fresque au plafond et qui,
allong sur un chafaudage, travaille dans les dtails, de trop
prs, sans vision densemble.

Curieuse activit solitaire que celle dcrire. Vous passez par

des moments de dcouragement quand vous rdigez les
premires pages dun roman. Vous avez, chaque jour,
limpression de faire fausse route. Et alors, la tentation est grande
de revenir en arrire et de vous engager dans un autre chemin. Il
ne faut pas succomber cette tentation mais suivre la mme
route. Cest un peu comme dtre au volant dune voiture, la nuit,
en hiver et rouler sur le verglas, sans aucune visibilit. Vous
navez pas le choix, vous ne pouvez pas faire marche arrire,
vous devez continuer davancer en vous disant que la route finira
bien par tre plus stable et que le brouillard se dissipera.
Sur le point dachever un livre, il vous semble que celui-ci
commence se dtacher de vous et quil respire dj lair de la
libert, comme les enfants, dans la classe, la veille des grandes
vacances. Ils sont distraits et bruyants et ncoutent plus leur
professeur. Je dirais mme quau moment o vous crivez les
derniers paragraphes, le livre vous tmoigne une certaine hostilit
dans sa hte de se librer de vous. Et il vous quitte peine avezvous trac le dernier mot. Cest fini, il na plus besoin de vous, il
vous a dj oubli. Ce sont les lecteurs dsormais qui le
rvleront lui-mme. Vous prouvez ce moment-l un grand

vide et le sentiment davoir t abandonn. Et aussi une sorte

dinsatisfaction cause de ce lien entre le livre et vous, qui a t
tranch trop vite. Cette insatisfaction et ce sentiment de quelque
chose dinaccompli vous poussent crire le livre suivant pour
rtablir lquilibre, sans que vous y parveniez jamais. mesure
que les annes passent, les livres se succdent et les lecteurs
parleront dune uvre . Mais vous aurez le sentiment quil ne
sagissait que dune longue fuite en avant.
Oui, le lecteur en sait plus long sur un livre que son auteur luimme. Il se passe, entre un roman et son lecteur, un phnomne
analogue celui du dveloppement des photos, tel quon le
pratiquait avant lre du numrique. Au moment de son tirage
dans la chambre noire, la photo devenait peu peu visible.
mesure que lon avance dans la lecture dun roman, il se droule
le mme processus chimique. Mais pour quil existe un tel accord
entre lauteur et son lecteur, il est ncessaire que le romancier ne
force jamais son lecteur au sens o lon dit dun chanteur quil
force sa voix mais lentrane imperceptiblement et lui laisse
une marge suffisante pour que le livre limprgne peu peu, et
cela par un art qui ressemble lacupuncture o il suffit de

piquer laiguille un endroit trs prcis et le flux se propage dans

le systme nerveux.
Cette relation intime et complmentaire entre le romancier et
son lecteur, je crois que lon en retrouve lquivalent dans le
domaine musical. Jai toujours pens que lcriture tait proche
de la musique mais beaucoup moins pure que celle-ci et jai
toujours envi les musiciens qui me semblaient pratiquer un art
suprieur au roman et les potes, qui sont plus proches des
musiciens que les romanciers. Jai commenc crire des
pomes dans mon enfance et cest sans doute grce cela que jai
mieux compris la rflexion que jai lue quelque part : Cest
avec de mauvais potes que lon fait des prosateurs. Et puis, en
ce qui concerne la musique, il sagit souvent pour un romancier
dentraner toutes les personnes, les paysages, les rues quil a pu
observer dans une partition musicale o lon retrouve les mmes
fragments mlodiques dun livre lautre, mais une partition
musicale qui lui semblera imparfaite. Il y aura, chez le romancier,
le regret de navoir pas t un pur musicien et de navoir pas
compos Les Nocturnes de Chopin.
Le manque de lucidit et de recul critique dun romancier vis-vis de lensemble de ses propres livres tient aussi un

phnomne que jai remarqu dans mon cas et dans celui de

beaucoup dautres : chaque nouveau livre, au moment de lcrire,
efface le prcdent au point que jai limpression de lavoir
oubli. Je croyais les avoir crits les uns aprs les autres de
manire discontinue, coups doublis successifs, mais souvent
les mmes visages, les mmes noms, les mmes lieux, les mmes
phrases reviennent de lun lautre, comme les motifs dune
tapisserie que lon aurait tisse dans un demi-sommeil. Un demisommeil ou bien un rve veill. Un romancier est souvent un
somnambule, tant il est pntr par ce quil doit crire, et lon
peut craindre quil se fasse craser quand il traverse une rue.
Mais lon oublie cette extrme prcision des somnambules qui
marchent sur les toits sans jamais tomber.
Dans la dclaration qui a suivi lannonce de ce prix Nobel, jai
retenu la phrase suivante, qui tait une allusion la dernire
guerre mondiale : Il a dvoil le monde de lOccupation. Je
suis comme toutes celles et ceux ns en 1945, un enfant de la
guerre, et plus prcisment, puisque je suis n Paris, un enfant
qui a d sa naissance au Paris de lOccupation. Les personnes qui
ont vcu dans ce Paris-l ont voulu trs vite loublier, ou bien ne
se souvenir que de dtails quotidiens, de ceux qui donnaient

lillusion quaprs tout la vie de chaque jour navait pas t si

diffrente de celle quils menaient en temps normal. Un mauvais
rve et aussi un vague remords davoir t en quelque sorte des
survivants. Et lorsque leurs enfants les interrogeaient plus tard
sur cette priode et sur ce Paris-l, leurs rponses taient
vasives. Ou bien ils gardaient le silence comme sils voulaient
rayer de leur mmoire ces annes sombres et nous cacher
quelque chose. Mais devant les silences de nos parents, nous
avons tout devin, comme si nous lavions vcu.
Ville trange que ce Paris de lOccupation. En apparence, la
vie continuait, comme avant : les thtres, les cinmas, les
salles de music-hall, les restaurants taient ouverts. On entendait
des chansons la radio. Il y avait mme dans les thtres et les
cinmas beaucoup plus de monde quavant-guerre, comme si ces
lieux taient des abris o les gens se rassemblaient et se serraient
les uns contre les autres pour se rassurer. Mais des dtails
insolites indiquaient que Paris ntait plus le mme quautrefois.
cause de labsence des voitures, ctait une ville silencieuse
un silence o lon entendait le bruissement des arbres, le
claquement de sabots des chevaux, le bruit des pas de la foule sur
les boulevards et le brouhaha des voix. Dans le silence des rues et

du black-out qui tombait en hiver vers cinq heures du soir et

pendant lequel la moindre lumire aux fentres tait interdite,
cette ville semblait absente elle-mme la ville sans regard ,
comme disaient les occupants nazis. Les adultes et les enfants
pouvaient disparatre dun instant lautre, sans laisser aucune
trace, et mme entre amis, on se parlait demi-mot et les
conversations ntaient jamais franches, parce quon sentait une
menace planer dans lair.
Dans ce Paris de mauvais rve, o lon risquait dtre victime
dune dnonciation et dune rafle la sortie dune station de
mtro, des rencontres hasardeuses se faisaient entre des
personnes qui ne se seraient jamais croises en temps de paix,
des amours prcaires naissaient lombre du couvre-feu sans que
lon soit sr de se retrouver les jours suivants. Et cest la suite
de ces rencontres souvent sans lendemain, et parfois de ces
mauvaises rencontres, que des enfants sont ns plus tard. Voil
pourquoi le Paris de lOccupation a toujours t pour moi comme
une nuit originelle. Sans lui je ne serais jamais n. Ce Paris-l na
cess de me hanter et sa lumire voile baigne parfois mes livres.
Voil aussi la preuve quun crivain est marqu dune manire
indlbile par sa date de naissance et par son temps, mme sil

na pas particip dune manire directe laction politique,

mme sil donne limpression dtre un solitaire, repli dans ce
quon appelle sa tour divoire . Et sil crit des pomes, ils
sont limage du temps o il vit et nauraient pas pu tre crits
une autre poque.
Ainsi le pome de Yeats, ce grand crivain irlandais, dont la
lecture ma toujours profondment mu : Les cygnes sauvages
Coole. Dans un parc, Yeats observe des cygnes qui glissent sur
leau :
Le dix-neuvime automne est descendu sur moi
Depuis que je les ai compts pour la premire fois ;
Je les vis, avant den avoir pu finir le compte
Ils slevaient soudain
Et sgayaient en tournoyant en grands cercles briss
Sur leurs ailes tumultueuses
Mais maintenant ils glissent sur les eaux tranquilles
Majestueux et pleins de beaut.
Parmi quels joncs feront-ils leur nid,
Sur la rive de quel lac, de quel tang
Enchanteront-ils dautres yeux lorsque je mveillerai
Et trouverai, un jour, quils se sont envols ?

Les cygnes apparaissent souvent dans la posie du XIXe sicle

chez Baudelaire ou chez Mallarm. Mais ce pome de Yeats
naurait pas pu tre crit au XIXe sicle. Par son rythme
particulier et sa mlancolie, il appartient au XXe sicle et mme
lanne o il a t crit.
Il arrive aussi quun crivain du XXIe sicle se sente, par
moments, prisonnier de son temps et que la lecture des grands
romanciers du XIXe sicle Balzac, Dickens, Tolsto,
Dostoevski lui inspire une certaine nostalgie. cette poquel, le temps scoulait dune manire plus lente quaujourdhui et
cette lenteur saccordait au travail du romancier car il pouvait
mieux concentrer son nergie et son attention. Depuis, le temps
sest acclr et avance par saccades, ce qui explique la
diffrence entre les grands massifs romanesques du pass, aux
architectures de cathdrales, et les uvres discontinues et
morceles daujourdhui. Dans cette perspective, jappartiens
une gnration intermdiaire et je serais curieux de savoir
comment les gnrations suivantes qui sont nes avec linternet,
le portable, les mails et les tweets exprimeront par la littrature
ce monde auquel chacun est connect en permanence et o
les rseaux sociaux entament la part dintimit et de secret

10

qui tait encore notre bien jusqu une poque rcente le secret
qui donnait de la profondeur aux personnes et pouvait tre un
grand thme romanesque. Mais je veux rester optimiste
concernant lavenir de la littrature et je suis persuad que les
crivains du futur assureront la relve comme la fait chaque
gnration depuis Homre
Et dailleurs, un crivain, comme tout autre artiste, a beau tre
li son poque de manire si troite quil ny chappe pas et
que le seul air quil respire, cest ce quon appelle lair du
temps , il exprime toujours dans ses uvres quelque chose
dintemporel. Dans les mises en scne des pices de Racine ou de
Shakespeare, peu importe que les personnages soient vtus
lantique ou quun metteur en scne veuille les habiller en bluejeans et en veste de cuir. Ce sont des dtails sans importance. On
oublie, en lisant Tolsto, quAnna Karnine porte des robes de
1870 tant elle nous est proche aprs un sicle et demi. Et puis
certains crivains, comme Edgar Poe, Melville ou Stendhal, sont
mieux compris deux cents ans aprs leur mort que par ceux qui
taient leurs contemporains.
En dfinitive, quelle distance exacte se tient un romancier ?
En marge de la vie pour la dcrire, car si vous tes plong en elle

11

 dans laction vous en avez une image confuse. Mais cette

lgre distance nempche pas le pouvoir didentification qui est
le sien vis--vis de ses personnages et celles et ceux qui les ont
inspirs dans la vie relle. Flaubert a dit : Madame Bovary,
cest moi. Et Tolsto sest identifi tout de suite celle quil
avait vue se jeter sous un train une nuit, dans une gare de Russie.
Et ce don didentification allait si loin que Tolsto se confondait
avec le ciel et le paysage quil dcrivait et quil absorbait tout,
jusquau plus lger battement de cil dAnna Karnine. Cet tat
second est le contraire du narcissisme car il suppose la fois un
oubli de soi-mme et une trs forte concentration, afin dtre
rceptif au moindre dtail. Cela suppose aussi une certaine
solitude. Elle nest pas un repli sur soi-mme, mais elle permet
datteindre un degr dattention et dhyper-lucidit vis--vis du
monde extrieur pour le transposer dans un roman.
Jai toujours cru que le pote et le romancier donnaient du
mystre aux tres qui semblent submergs par la vie quotidienne,
aux choses en apparence banales, et cela force de les observer
avec une attention soutenue et de faon presque hypnotique. Sous
leur regard, la vie courante finit par senvelopper de mystre et
par prendre une sorte de phosphorescence quelle navait pas

12

premire vue mais qui tait cache en profondeur. Cest le rle

du pote et du romancier, et du peintre aussi, de dvoiler ce
mystre et cette phosphorescence qui se trouvent au fond de
chaque personne. Je pense mon cousin lointain, le peintre
Amedeo Modigliani dont les toiles les plus mouvantes sont
celles o il a choisi pour modles des anonymes, des enfants et
des filles des rues, des servantes, de petits paysans, de jeunes
apprentis. Il les a peints dun trait aigu qui rappelle la grande
tradition toscane, celle de Botticelli et des peintres siennois du
Quattrocento. Il leur a donn ainsi ou plutt il a dvoil toute
la grce et la noblesse qui taient en eux sous leur humble
apparence. Le travail du romancier doit aller dans ce sens-l. Son
imagination, loin de dformer la ralit, doit la pntrer en
profondeur et rvler cette ralit elle-mme, avec la force des
infrarouges et des ultraviolets pour dtecter ce qui se cache
derrire les apparences. Et je ne serais pas loin de croire que dans
le meilleur des cas le romancier est une sorte de voyant et mme
de visionnaire. Et aussi un sismographe, prt enregistrer les
mouvements les plus imperceptibles.
Jai toujours hsit avant de lire la biographie de tel ou tel
crivain que jadmirais. Les biographes sattachent parfois de

13

petits dtails, des tmoignages pas toujours exacts, des traits

de caractre qui paraissent dconcertants ou dcevants et tout
cela mvoque ces grsillements qui brouillent certaines
missions de radio et rendent inaudibles les musiques ou les voix.
Seule la lecture de ses livres nous fait entrer dans lintimit dun
crivain et cest l quil est au meilleur de lui-mme et quil nous
parle voix basse sans que sa voix soit brouille par le moindre
parasite.
Mais en lisant la biographie dun crivain, on dcouvre parfois
un vnement marquant de son enfance qui a t comme une
matrice de son uvre future et sans quil en ait eu toujours une
claire conscience, cet vnement marquant est revenu, sous
diverses formes, hanter ses livres. Aujourdhui, je pense Alfred
Hitchcock, qui ntait pas un crivain mais dont les films ont
pourtant la force et la cohsion dune uvre romanesque. Quand
son fils avait cinq ans, le pre dHitchcock lavait charg
dapporter une lettre un ami lui, commissaire de police.
Lenfant lui avait remis la lettre et le commissaire lavait enferm
dans cette partie grillage du commissariat qui fait office de
cellule et o lon garde pendant la nuit les dlinquants les plus
divers. Lenfant, terroris, avait attendu pendant une heure, avant

14

que le commissaire ne le dlivre et ne lui dise : Si tu te conduis

mal dans la vie, tu sais maintenant ce qui tattend. Ce
commissaire de police, qui avait vraiment de drles de principes
dducation, est sans doute lorigine du climat de suspense et
dinquitude que lon retrouve dans tous les films dAlfred
Hitchcock.
Je ne voudrais pas vous ennuyer avec mon cas personnel mais
je crois que certains pisodes de mon enfance ont servi de
matrice mes livres, plus tard. Je me trouvais le plus souvent
loin de mes parents, chez des amis auxquels ils me confiaient et
dont je ne savais rien, et dans des lieux et des maisons qui se
succdaient. Sur le moment, un enfant ne stonne de rien, et
mme sil se trouve dans des situations insolites, cela lui semble
parfaitement naturel. Cest beaucoup plus tard que mon enfance
ma paru nigmatique et que jai essay den savoir plus sur ces
diffrentes personnes auxquelles mes parents mavaient confi et
ces diffrents lieux qui changeaient sans cesse. Mais je nai pas
russi identifier la plupart de ces gens ni situer avec une
prcision topographique tous ces lieux et ces maisons du pass.
Cette volont de rsoudre des nigmes sans y russir vraiment et
de tenter de percer un mystre ma donn lenvie dcrire,

15

comme si lcriture et limaginaire pourraient maider rsoudre

enfin ces nigmes et ces mystres.
Et puisquil est question de mystres , je pense, par une
association dides, au titre dun roman franais du XIXe sicle :
Les mystres de Paris. La grande ville, en loccurrence Paris, ma
ville natale, est lie mes premires impressions denfance et ces
impressions taient si fortes que, depuis, je nai jamais cess
dexplorer les mystres de Paris . Il marrivait, vers neuf ou
dix ans, de me promener seul, et malgr la crainte de me perdre,
daller de plus en plus loin, dans des quartiers que je ne
connaissais pas, sur la rive droite de la Seine. Ctait en plein
jour et cela me rassurait. Au dbut de ladolescence, je
mefforais de vaincre ma peur et de maventurer la nuit, vers des
quartiers encore plus lointains, par le mtro. Cest ainsi que lon
fait lapprentissage de la ville et, en cela, jai suivi lexemple de
la plupart des romanciers que jadmirais et pour lesquels, depuis
le XIXe sicle, la grande ville quelle se nomme Paris, Londres,
Saint-Ptersbourg, Stockholm a t le dcor et lun des thmes
principaux de leurs livres.
Edgar Poe dans sa nouvelle Lhomme des foules a t lun
des premiers voquer toutes ces vagues humaines quil observe

16

derrire les vitres dun caf et qui se succdent interminablement

sur les trottoirs. Il repre un vieil homme laspect trange et il
le suit pendant la nuit dans diffrents quartiers de Londres pour
en savoir plus long sur lui. Mais linconnu est lhomme des
foules et il est vain de le suivre, car il restera toujours un
anonyme, et lon napprendra jamais rien sur lui. Il na pas
dexistence individuelle, il fait tout simplement partie de cette
masse de passants qui marchent en rangs serrs ou bien se
bousculent et se perdent dans les rues.
Et je pense aussi un pisode de la jeunesse du pote Thomas
De Quincey, qui la marqu pour toujours. Londres, dans la
foule dOxford Street, il stait li avec une jeune fille, lune de
ces rencontres de hasard que lon fait dans une grande ville. Il
avait pass plusieurs jours en sa compagnie et il avait d quitter
Londres pour quelque temps. Ils taient convenus quau bout
dune semaine, elle lattendrait tous les soirs la mme heure au
coin de Tichfield Street. Mais ils ne se sont jamais retrouvs.
Certainement nous avons t bien des fois la recherche lun
de lautre, au mme moment, travers lnorme labyrinthe de
Londres ; peut-tre navons-nous t spars que par quelques

17

mtres il nen faut pas davantage pour aboutir une sparation

ternelle.
Pour ceux qui y sont ns et y ont vcu, mesure que les annes
passent, chaque quartier, chaque rue dune ville, voque un
souvenir, une rencontre, un chagrin, un moment de bonheur. Et
souvent la mme rue est lie pour vous des souvenirs
successifs, si bien que grce la topographie dune ville, cest
toute votre vie qui vous revient la mmoire par couches
successives, comme si vous pouviez dchiffrer les critures
superposes dun palimpseste. Et aussi la vie des autres, de ces
milliers et milliers dinconnus, croiss dans les rues ou dans les
couloirs du mtro aux heures de pointe.
Cest ainsi que dans ma jeunesse, pour maider crire,
jessayais de retrouver de vieux annuaires de Paris, surtout ceux
o les noms sont rpertoris par rues avec les numros des
immeubles. Javais limpression, page aprs page, davoir sous
les yeux une radiographie de la ville, mais dune ville engloutie,
comme lAtlantide, et de respirer lodeur du temps. cause des
annes qui staient coules, les seules traces quavaient laisses
ces milliers et ces milliers dinconnus, ctait leurs noms, leurs
adresses et leurs numros de tlphone. Quelquefois, un nom

18

disparaissait, dune anne lautre. Il y avait quelque chose de

vertigineux feuilleter ces anciens annuaires en pensant que
dsormais les numros de tlphone ne rpondraient pas. Plus
tard, je devais tre frapp par les vers dun pome dOssip
Mandelstam :
Je suis revenu dans ma ville familire jusquaux sanglots
Jusquaux ganglions de lenfance, jusquaux nervures sous
la peau.
Ptersbourg ! []
De mes tlphones, tu as les numros.

Ptersbourg ! Jai les adresses dautrefois

O je reconnais les morts leurs voix.

Oui, il me semble que cest en consultant ces anciens

annuaires de Paris que jai eu envie dcrire mes premiers livres.
Il suffisait de souligner au crayon le nom dun inconnu, son
adresse et son numro de tlphone et dimaginer quelle avait t
sa vie, parmi ces centaines et ces centaines de milliers de noms.
On peut se perdre ou disparatre dans une grande ville. On peut
mme changer didentit et vivre une nouvelle vie. On peut se
livrer une trs longue enqute pour retrouver les traces de

19

quelquun, en nayant au dpart quune ou deux adresses dans un

quartier perdu. La brve indication qui figure quelquefois sur les
fiches de recherche a toujours trouv un cho chez moi : Dernier
domicile connu. Les thmes de la disparition, de lidentit, du
temps qui passe sont troitement lis la topographie des
grandes villes. Voil pourquoi, depuis le XIXe sicle, elles ont t
souvent le domaine des romanciers et quelques-uns des plus
grands dentre eux sont associs une ville : Balzac et Paris,
Dickens et Londres, Dostoevski et Saint-Ptersbourg, Tokyo et
Naga Kaf, Stockholm et Hjalmar Sderberg.
Jappartiens une gnration qui a subi linfluence de ces
romanciers et qui a voulu, son tour, explorer ce que Baudelaire
appelait les plis sinueux des grandes capitales . Bien sr,
depuis cinquante ans, cest--dire lpoque o les adolescents de
mon ge prouvaient des sensations trs fortes en dcouvrant leur
ville, celles-ci ont chang. Quelques-unes, en Amrique et dans
ce

quon

appelait

le

tiers-monde,

sont

devenues

des

mgapoles aux dimensions inquitantes. Leurs habitants y

sont cloisonns dans des quartiers souvent labandon, et dans
un climat de guerre sociale. Les bidonvilles sont de plus en plus
nombreux et de plus en plus tentaculaires. Jusquau XXe sicle,

20

les

romanciers

gardaient

une

vision

en

quelque

sorte

romantique de la ville, pas si diffrente de celle de Dickens

ou de Baudelaire. Et cest pourquoi jaimerais savoir comment
les romanciers de lavenir voqueront ces gigantesques
concentrations urbaines dans des uvres de fiction.
Vous avez eu lindulgence de faire allusion concernant mes
livres lart de la mmoire avec lequel sont voques les
destines humaines les plus insaisissables. Mais ce compliment
dpasse ma personne. Cette mmoire particulire qui tente de
recueillir quelques bribes du pass et le peu de traces quont
laiss sur terre des anonymes et des inconnus est elle aussi lie
ma date de naissance : 1945. Dtre n en 1945, aprs que des
villes furent dtruites et que des populations entires eurent
disparu, ma sans doute, comme ceux de mon ge, rendu plus
sensible aux thmes de la mmoire et de loubli.
Il me semble, malheureusement, que la recherche du temps
perdu ne peut plus se faire avec la force et la franchise de Marcel
Proust. La socit quil dcrivait tait encore stable, une socit
du XIXe sicle. La mmoire de Proust fait ressurgir le pass dans
ses moindres dtails, comme un tableau vivant. Jai limpression
quaujourdhui la mmoire est beaucoup moins sre delle-mme

21

et quelle doit lutter sans cesse contre lamnsie et contre loubli.

cause de cette couche, de cette masse doubli qui recouvre
tout, on ne parvient capter que des fragments du pass, des
traces interrompues, des destines humaines fuyantes et presque
insaisissables.
Mais cest sans doute la vocation du romancier, devant cette
grande page blanche de loubli, de faire ressurgir quelques mots
moiti effacs, comme ces icebergs perdus qui drivent la
surface de locan.

22

Les locaux de lAcadmie sudoise sont situs dans le palais de la Bourse, Stortorget, dans la vieille ville de
Stockholm. Le palais fut difi de 1767 1778. Ltage infrieur tait lorigine rserv la Bourse, ltage
suprieur la bourgeoisie de Stockholm; partir des annes 1860, la grande salle servit de salle de reunion du
Conseil municipal.
LAcadmie clbre depuis toujours sa fte solennelle dans la grand salle mais elle a de temps autre souffert dune
pnuire de locaux pour effectuer ses travaux quotidiens et tenir les sances hebdomadaires. Ce problme ne fut
rsolu quen 1914 grce une donation qui lui permit dacqurir perptuelle demeure lusufruit de ltage
suprieur du palais de la Bourse, y compris la grande salle, et les greniers. LAcadmie nemmnagea dfinitivement
quen 1921, aprs lachvement du nouvel Htel de Ville de Stockholm.