Nueva York

Henry James
Seleccin y prlogo de Colm Tibn

Nueva York
Henry James
Seleccin y prlogo de Colm Tibn
Traduccin de Teresa Barba y Andrs Barba

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Ttulo original
The New York Stories of Henry James

Copyright de la seleccin y el prlogo, Colm Tibn, 2006.

Primera edicin: 2010

Traduccin
Teresa Barba
Andrs Barba
Fotografa de portada
Donna Ferrato
Copyright Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2010
San Miguel # 36
Colonia Barrio San Lucas
Coyoacn, 04030
Mxico D. F., Mxico
Sexto Piso Espaa, S. L.
c/ Monte Esquinza 13, 4. Dcha.
28010, Madrid, Espaa.
www.sextopiso.com
Diseo
Estudio Joaqun Gallego
Formacin
Quinta del Agua Ediciones
ISBN: 978-84-96867-71-0
Depsito legal:
Impreso en Espaa

ndice

Prlogo. El Nueva York de Henry James

Historia de una obra maestra

35

Un caso de lo ms extraordinario

77

La coherencia de Crawford

127

Un episodio internacional

167

Washington Square

261

Impresiones de una prima

475

El alegre rincn

569

La vieja Cornelia

615

Una ronda de visitas

651

Nota sobre la edicin

693

PRLOGO
EL NUEVA YORK DE HENRY JAMES

Henry James lo dej claro desde el comienzo de su carrera literaria: no sera un novelista popular ni un comentarista de
costumbres, sino que trabajara desde el otro lado del espejo;
hablara de los entresijos y la vaguedad de las relaciones de
los hombres, y especialmente de las que se establecan entre los hombres y las mujeres, se sera su tema. La duplicidad y la avaricia, el desencanto y la renuncia, temas que luego
se convertiran en algunos de los centrales de su obra, fueron
vividos tambin por el novelista James en su esfera privada.
Fue precisamente su talento el que hizo que aquella esfera se
convirtiera a la vez en algo ms amplio y dramtico que ningn
otro espacio sujeto a las leyes de gobierno o negocio alguno.
El propio James tena tambin un carcter complejo, ambiguo y con tendencia al secretismo, y hay muchos aspectos de
su vida que estn an por resolver. Su personalidad, al igual
que la prosa de su ltima poca, pertenece al terreno de esas
cosas que no pueden ser descritas con facilidad, en las que los
matices son ms importantes que los hechos y el temblor vacilante de la conciencia es ms interesante que el mismo conocimiento. James fue, por encima de todo, muy cauto. Fue el
artista supremo en todo cuanto concierne a la estructura y
el tono de la ficcin, se especializ en un deliberado y consciente ejercicio de control y en ningn momento pretendi
mostrar su alma al lector.
Aun as es posible leer entre lneas las obras de James
buscando pistas y tratando de desentraar los momentos en
los que el autor est ms cerca de desenmascararse a s mismo.
Algunos de sus relatos, escritos con apresuramiento y por razones econmicas, nos ofrecen tal vez ms de lo que pretendan.

Es ah, ms que en las novelas, donde el autor est ms cerca

de abrir un resquicio, por ejemplo, en la tremenda armadura
de su sexualidad o donde nos permite echar un vistazo a sus
ms profundas y oscuras preocupaciones. Entre esos cuentos
podran incluirse El alumno, El autor de Beltraffio y La bestia
en la jungla. Los relatos son cuidadosos y reservados, pero de
ellos se colige que el tema del amor ilcito o el de la lealtad
malentendida le interesaban profundamente, al igual que el de
la frigidez.
De ese modo es posible rastrear en James, a veces involuntariamente, otras de forma inconsciente y otras mediante
su obvio deseo de enmascararlos, los temas que ms le inquietaban y sus esfuerzos por explorarlos. Sera posible, por ejemplo, rastrear entre su copiosa obra todas las referencias a
Irlanda o Inglaterra, o a su hermano William, o a la novelista
George Eliot y encontrar all ciertas zonas de ambigedad e
incertidumbre, as como extraas contradicciones que subrayan el hecho de que aquellos asuntos le interesaban profundamente, tanto al menos como para aparecer en numerosos
estratos y bajo distintos disfraces.
Tal vez de entre todos esos territorios de la esfera de su
atencin el que est ms en sombra y cuya topografa parece
menos resuelta es el de la ciudad de Nueva York. Los escritos
de James sobre Nueva York revelan, por encima de todo, cierta
ira, una ira que no se parece a ninguna otra en James, la que
le provocaba todo lo que haba perdido y todo lo que, en nombre del progreso, se haba hecho en aquella ciudad que conoca tan bien. No se trata de la ira comprensible que podra
sentirse ante la destruccin de algo bello y familiar, sino de
algo ms extrao y complejo, y por eso merece una gran
atencin.
Hay una elocuente intensidad de tono en las memorias
que Henry James escribe sobre sus primeros catorce aos de
vida en Un chico y otras personas, publicada en 1911, cuando el
autor tiene 68 aos de edad, un ao despus de la muerte de
su hermano William. La mayor parte de los recuerdos y las
10

escenas all descritas tuvieron lugar en Nueva York entre 1848,

ao en el que la familia James se traslad a Nueva York, y 1855,
cuando partieron hacia Europa. Si consideramos que no tena
ni notas ni cartas que le ayudaran a trabajar resulta impresionante la claridad, el detalle y la frescura de sus recuerdos, la
cantidad de nombres que era capaz de recordar (que incluye
hasta los de sus profesores o algunos actores), la precisin con
la que era capaz de evocar ciertos lugares y ambientes, ciertos
olores, imgenes, ubicaciones y hasta ttulos de obras de teatro
que en aquel momento se estaban representando en Nueva
York. No he olvidado nada de lo que vi escribi y ese pensamiento hace que no pueda separar los objetos y distinguirlos
unos de otros, es como si sintiera que se abalanzan sobre m,
igual que un enjambre.
Aquel viejo Nueva York, tal y como lo contempl entre los
cinco y los doce aos de edad, permaneci para siempre intacto en su memoria, como una imagen congelada, perfecta.
No contempl su transformacin ni particip en su crecimiento pero era el lugar en el que haba crecido y nunca
hubo otro que fuera tan determinante para l. No volvi a encontrar su sitio hasta que no firm el contrato de arrendamiento de Lamb House, en Rye, Inglaterra. El hecho de que
Nueva York le hubiese sido arrebatado y el paso por innumerables habitaciones de hotel y residencias provisionales explica el autntico entusiasmo con el que luch por aquella
Lamb House y su sensacin de alivio cuando consigui hacerla
suya. De hecho, el ao antes de firmar su contrato haba escrito su novela Los despojos de Poynton, un drama sobre el dilema de poseer, y luego perder, una casa muy querida. Tras la
firma del contrato escribi Otra vuelta de tuerca sobre una solitaria mujer que trata de hacer un hogar de una casa que ya
ha sido poseda.
La ciudad de Nueva York, despus de 1855, estaba perdida
para l y no slo, como comprendi aos ms tarde, porque su
padre decidiera trasladar a toda la familia, sino porque la
transformacin que haba experimentado la ciudad haba sido
11

absoluta y sobrecogedora. En aquel espacio de sus sueos se

estaba construyendo ahora un nuevo mundo. De entre todos
los lugares el ms sagrado de todos era el nmero 58 de la Calle
14 Oeste, visit junto a mi padre la casa all situada una de
aquellas tardes, ya era vieja por aquel entonces y estaba situada
en la parte sur, cerca de la Sexta Avenida. Se trataba de nuestra
casa, la acabbamos de comprar ese lugar se convertira para
m, incluso muchos aos despus, en una especie de fondeadero espiritual.
Para Henry James Nueva York era la ciudad de su infancia,
aquel Nueva York pequeo, oscuro y homogneo de mediados
de siglo estaba situado entre la Quinta y la Sexta Avenida,
cerca de Washington Square, donde viva su abuela materna
y al nordeste de Union Square que, en aquellos das, estaba
rodeado por una alta barandilla. Cerca de ellos vivan tambin
otros miembros de la numerosa familia James, como Helen, la
prima de su madre. La veo en toda su rotunda sencillez escribi aquella que perteneca a un mundo ms antiguo y tranquilo, a un Nueva York de mejores costumbres, mejores
modales y creencias ms sencillas. James comprendi que
su bondad testimoniaba de alguna forma la actitud de una
sociedad al completo, las bondadosas costumbres de un colectivo. sa fue la razn por la que su libro se convirti en una
elega no slo de su infancia perdida sino de un conjunto de
valores que comenzaron a desvanecerse tan pronto como aquel
pueblo que conoci James fue sustituido por una gran ciudad.
El carcter escribi acerca de los cambios que haba sufrido
su ciudad, eso es lo que se ha perdido.
A medida que James fue hacindose mayor se le fue dando
mayor libertad de movimientos. Recordaba con toda inten
sidad la casa de la Calle 14 los chopos, los cerdos, las gallinas, las dos o tres Casas Irlandesas, que pertenecan a un
holands muy refinado; recordaba estar sentado all, tan lejos,
como si estuviera en un jardn o en un bosque la amplitud
de aquel territorio todava vaco, en aquel lugar, en aquella
tranquilidad en la que se esparcan las casas hasta desaparecer
12

en la distancia, con esa manera tan peculiar y con ese estilo

tan torpe de Nueva York.
l y su hermano recorran arriba y abajo Broadway como dos
perfectos hombrecitos de mundo, deban de habernos dejado
para que nos perdisemos un poco, estirramos las piernas y
llenramos los pulmones. No coartaban nuestra libertad para
ir donde deseramos Broadway deba de ser entonces una
de las calles del Paraso.
En aquella ciudad, que era una mezcla entre Paraso recobrado y estilo torpe, James situ ocho de sus relatos y una
novela. Tambin le dedic un espacio considerable en su libro
La escena americana, publicado siete aos despus de su autobiografa. En sus obras de ficcin no trat de exponer ni la
historia de la ciudad ni los sentimientos que le provocaba su
crecimiento, y si alguna vez lo hizo fue slo de pasada. En primer trmino estaban siempre sus personajes, cuyas necesidades le parecieron siempre mucho ms reales y apremiantes que
el cemento y los ladrillos.
A medida que fue desarrollando sus capacidades como escritor
y sus objetivos comenzaron a ser ms ambiciosos, Henry James
comprendi tambin la pobreza consustancial a la experiencia americana. Es clebre la lista de cosas de las que careca
Amrica que incluy en su libro sobre Hawthorne, publicado
en 1879:
No haba ni soberano, ni corte, ni lealtad, ni aristocracia, ni
iglesia, ni clero, ni ejrcito, ni servicio diplomtico, ni caballeros, ni palacios, ni castillos, ni seoros, ni viejas mansiones, ni parroquias, ni casas de campo, ni ruinas cubiertas
por la hiedra, ni catedrales, ni abadas, ni pequeas iglesias
normandas, ni grandes universidades, ni escuelas pblicas ni un Oxford, ni un Eaton, ni un Harrow, ni literatura,

13

ni novelas, ni museos, ni cuadros, ni clase poltica, ni clase

deportista.

Ocho aos antes, sin embargo, en una carta dirigida a

Charles Norton Eliot, haba escrito: Es un complejo destino
ste de ser americano, y una de las responsabilidades que implica es la de luchar contra una especie de supersticiosa sobrevaloracin de Europa.
En aquel momento trabajaba en el intersticio entre una
Amrica como tierra balda y sin tradicin, y una Amrica como oportunidad de oro para un novelista que, como l, se interesaba por la complejidad. En su primer relato neoyorquino,
Historia de una obra maestra, publicado en 1868 en la revista
Galaxy, cuando James tena veinticinco aos, su hroe era un
hombre de gusto refinado y la ciudad un lugar en el que aquel
hombre poda relacionarse con artistas, uno de los cuales acabara pintando el mejor retrato que se haba hecho en Amrica. En algunos de aquellos relatos comenz tambin a
exponer a las mujeres como sujetos no muy de fiar y a definir
el amor como prdida del equilibrio vital. En esa historia en
particular el pintor trata de capturar la verdadera naturaleza
de Marian Everett y es precisamente sa la causa que provoca
que John Lennox, su prometido, acabe destrozando el cuadro.
El relato fue elogiado por The Nation: entre los estrechos lmites en los que Mr. James se confina a s mismo, es sin duda
el mejor escritor de relatos cortos de Amrica.
Por aquel entonces James slo haba escrito seis relatos.
Los ms importantes haban sido Relato de un ao y Pobre
Richard!; ambos estaban enmarcados en los aos posteriores
a la Guerra Civil y versaban sobre las relaciones entre los hombres que haban luchado en la guerra y las mujeres que se haban quedado en casa esperndoles. El noveno relato de James,
Un caso de lo ms extraordinario, publicado en The Atlantic
Monthly en abril de 1868, abordaba el mismo tema.
La historia comienza en una de las habitaciones ms altas de uno de los hoteles ms grandes de Nueva York. Mason,
14

cuyas heridas de guerra, aunque graves, nunca llegamos a conocer, vive en una de aquellas espantosas y pequeas habitaciones. Se trata de uno de esos relatos de James en los que
el protagonista debe abandonar la ciudad porque es demasiado
inhumana, o demasiado perjudicial para su salud, o simplemente demasiado calurosa. A James le resulta imposible imaginar que nadie pueda recuperarse en la ciudad que ha perdido,
de modo que traslada a su protagonista a una mansin del ro
Hudson. Sobre miss Hofmann, la sobrina de su anfitriona, alguien dice en cierto momento que parece salida de una novela americana, aunque no s si eso es decir demasiado a lo
que Mason responde: tenga la amabilidad entonces de meterla en otra novela. La herona en cuestin es reseable porque le inspira a James una de las frases menos americanas de
su carrera literaria hasta ese momento: Por aquel entonces
tena veintisis aos y su belleza estaba en pleno esplendor, al
igual que su cuenta bancaria.
A medida que James se iba desarrollando como novelista
se iba tambin volviendo cada vez ms esplendoroso en la
elaboracin de sus escenas de reconocimiento: aquellas que se
producen entre dos personajes a los que podemos ver pero que
se mantienen a distancia y cuya relacin comprendemos por sus
gestos, sus movimientos y sus silencios. se es el tema central
de El retrato de una dama y tambin de Los embajadores. En Un
caso de lo ms extraordinario, escrito cuando tena slo veinticinco aos aborda ese tema por vez primera. Mason, quien se
encuentra ahora recuperndose gracias a la ayuda de un talentoso y joven doctor, descubre, al entrar en la habitacin en la
que miss Hofmann est frente al piano que haba un caballero
apoyado en el instrumento dando la espalda hacia la ventana e
impidindole ver el rostro de la joven Era un silencio antinatural, desagradable al menos. Finalmente ser el doctor quien
se gane los favores de miss Hofmann. Ms tarde, casi al final de
la historia, Mason descubrir una mirada de inteligente complicidad entre los dos y el conocimiento de su profunda unin
provocar inmediatamente su declive personal.
15

En este relato, al igual que en Relato de un ao, el tema de

los agravios y la enfermedad interesa enormemente a James.
Volver a aparecer en otros textos, tal es el caso de Ralph Tou
chett en El retrato de una dama y de Milliy Theale en Las alas de
la paloma. A pesar de que las heridas de Mason han sido producidas por la Guerra Civil y recuerdan en cierta medida a las
de Oliver Wendell, su recuperacin depende tan slo de su felicidad y su decadencia la provoca un amor no correspondido.
En las primeras obras de James era posible morir de amor. Un
caso de lo ms extraordinario consigui la aprobacin de quien
fue el crtico ms duro de toda su carrera, su hermano William.
Tu estilo es cada vez ms sencillo, ms rotundo le escribi
y ms conciso a medida que vas aprendiendo tu oficio de la
escritura la superficie de la historia es brillante y viva.
La coherencia de Crawford, el siguiente de los relatos que
escribi James, fue publicado en Scribners Monthly en agosto de 1876, pocos meses antes de que se trasladara de Pars a
Londres. Por aquel relato y por El alquiler fantasma recibi la
suma de trescientos dlares. Acabo de enviar dos relatos breves a Scribner escribi a su padre en abril de 1876 desde su
direccin de la Rue Luxembourg que podrs leer cuando se
publiquen y juzgar conforme a sus pretensiones, que no son
muy grandes. James no volvi a incluir aquel relato en ningn libro mientras vivi. En esta historia, al igual que en sus
memorias, utiliza un tono elegaco y deja claro que transcurre
en 1840. Cuando Crawford y el narrador dan un paseo el narrador recuerda que en aquellos das los neoyorquinos podan caminar hasta el campo.
En aquellos das narraba la historia de Crawford, un hombre de gran fortuna que estaba a punto de casarse con la hermosa, pero pobre, miss Ingram, quien siempre haba provocado
en el narrador una especie de vaga desconfianza. Miss Ingram finalmente le rechaza y poco despus enferma de viruela,
lo que permite a James hacer una de sus descripciones ms
desagradables: Varios meses despus vi a la joven oculta
tras un velo tras el que pude distinguir vagamente un rostro
16

totalmente arruinado. Junto a ella, a un lado y a otro, caminaban sus padres con unos gestos no menos desoladores.
Crawford, por su parte, cae en las redes de un matrimonio
inapropiado y tras perder su fortuna se convierte en vctima de
su esposa, quien le tira escaleras abajo y provoca que se rompa
una pierna. El narrador cree que ya no volver con ella pero,
al igual que Elizabeth Archer en El retrato de una dama (cuya
redaccin James empezar slo unos aos despus de La coherencia de Crawford), regresa con su esposa renunciando as a
su libertad.
Un episodio internacional es un texto que podra acompaar a
Daisy Miller y que fue publicado por primera vez en The Cornhill Magazine entre diciembre de 1878 y enero de 1879. Dos
jvenes ingleses, uno de ellos futuro heredero de un ttulo y
una gran fortuna, viajan a Nueva York y desembarcan en mitad
del ms tremendo calor veraniego. Son una suerte de personajes huecos, casi estpidos a ratos, a los que slo les preocupa dnde alojarse y contemplar la novedad y la extraeza de
aquel nuevo mundo. El caluroso verano permite que James
reproduzca la misma situacin que ya haba desarrollado en
Un caso de lo ms extraordinario donde la ciudad se convierte
en el espacio en el que comienza la historia, pero no en el que
se desarrolla. Su contacto en Nueva York, un tal J.L. Westgate,
es de hecho uno de los pocos personajes de James que tiene
un trabajo que le mantiene atado durante todo el da a una
oficina. La mujer y la cuada de Westgate se encuentran en
Newport y el lector casi puede sentir la ansiedad del autor por
trasladar a sus personajes desde aquella siniestra nube de
mosquitos en medio de esa ciudad invivible hasta Newport,
lejos del mundo de J.L. Westgate y sus lucrativas actividades
financieras, al mundo del ocio y de las mujeres americanas,
encabezadas aqu por la cuada de Westgate, miss Alden. Las
mujeres son atrevidas, inteligentes, seductoras, curiosas y
opinan sobre todo, tal vez demasiado listas para enamorarse
17

de un joven lord ingls acostumbrado a damas de miras mucho ms estrechas.

Miss Alden es un contrapunto de Daisy Miller. Es demasiado inteligente como para que nadie le arruine la vida y si
rompe las reglas lo hace ms por una falta de respeto hacia ellas
que por debilidad. En este relato los ingleses son retratados
como gente snob, no muy inteligente y mal educada, como una
raza en la que todo se ha echado a perder. Los americanos son
democrticos y hospitalarios. Cuando se public la historia fue
violentamente criticada por Mrs. F.H. Hill, esposa del editor
del Daily News, a quien James conoci en Londres ms adelante. Mrs. Hill escribe Leon Edel acus a James de caricaturizar a la aristocracia inglesa y de poner en sus labios un tipo
de lenguaje que jams utilizara. En aquella ocasin, dado que
conoca a la dama, Henry James contest con una carta magistral en la que defenda su trabajo y su arte. Fue el nico caso en
toda su vida en la que el autor dio la rplica a un crtico.
Un hombre que se encuentra en mi posicin escribe James
a Mrs. Hill y que escribe el tipo de cosas que yo escribo a
veces siente la necesidad de protestar ante algo que con frecuencia se permiten muchos lectores: la generalizacin de una
de sus ideas. Uno puede crear muchos personajes sin tratar de
generalizar y he de confesarle que siento terror por las generalizaciones. Basta que escriba un relato sobre un par de
damas inglesas que tienen un comportamiento reprochable
cela cest vu para que se me acuse de haber hecho una crtica de las costumbres inglesas! Nada de lo que escribo es mi
ltima palabra sobre el asunto soy quiz demasiado sutil y
demasiado analtico y, si Dios me ayuda, vivir an muchos
aos para hacer representaciones de todo tipo de caracteres.
Se necesitara a alguien mucho ms inteligente que yo para
descifrar de entre las cosas que digo cul es mi ltima impresin sobre un tema. En este sentido va en mi contra, por
supuesto, ser americano! Trollope, Thackeray, Dickens, con
todo su talento, fueron libres de describir a muchos personajes

18

ingleses de un modo desagradable y lo hicieron en infinidad

de ocasiones, pero si yo me atrevo a hacerlo en una sola ocasin parece que se me va a hacer un juicio penal y comienzan
a correr rumores siniestros sobre lo que pienso de la sociedad
inglesa. Pienso, desde luego, muchas ms cosas de las que es
posible exponer en cuarenta pginas de The Cornhill Magazine. Tal vez algn da disponga de ms pginas y pueda escribir
algunas de ellas; en ese caso, incluir tal vez algunas de otra
especie. Mientras tanto har tambin algunos retratos de americanos desagradables, como ya he hecho en alguna ocasin
sin que los cordiales britnicos vieran en ello ningn peligro.
Ser un sano ejercicio.

El cuatro de enero de 1879 escribe sobre el mismo asunto

a su amiga Grace Norton, de Boston: Tal vez te interese saber
que he tenido noticia de que con mi Episodio internacional he
ofendido a algunos de mis conocidos de aqu. No te maravilla
el asunto? Mientras uno les sirva personajes americanos para
su entretenimiento todo va bien pero cuidado con tocar a los
sagrados nativos. Son an, eso creo, ms mentecatos que nosotros!. Dos semanas despus le escriba a su madre: Yo
pensaba que haba sido delicado, pero creo que de ahora en
adelante me mantendr alejado de ese terreno pantanoso.
Durante aquel ao, poco tiempo despus, cuando public
su libro sobre Hawthorne, James descubri que los americanos tambin podan ser igual de mentecatos. Fue atacado por
crticos de Boston y de Nueva York (los balidos de las ovejas
campestres les llamaba) y entre ellos se inclua su propio
amigo William Dean Howells, cuyo tono era ms suave, sin
dejar de ser rotundo. Howells escribi en su crtica: Es posible adivinar, sin necesidad de grandes dotes profticas, que
en poco tiempo James estar preparado para perpetrar alta
traicin. Y sobre la acusacin de que Hawthorne era pro
vinciano escribi: Si no es provinciano para un ingls ser
ingls, ni para un francs ser francs, tampoco lo es para un
americano ser americano, y si Hawthorne era exquisitamente
19

provinciano tena sin duda ms posibilidades de convertirse

en universal que ningn parisino o londinense de su poca.
Le envi su crtica a James.
James se mantuvo firme. sta fue su respuesta:
Creo que es extremadamente provinciano para un ruso ser
demasiado ruso y para un portugus ser demasiado portugus
por la sencilla razn de que hay ciertas tipologas nacionales
que son intrnsecamente provincianas. Simpatizo an menos
con tu protesta contra la idea de que haga falta una vieja civilizacin para que nazca de ella un novelista la proposicin
me parece tan obvia que es casi un clich.

En esa misma carta James habla de una novela por entregas que est a punto de comenzar a publicar en The Cornhill
Magazine, una pobre novelita en tres entregas un relato
puramente americano en cuya redaccin me ha venido el deseo
de utilizar toda la parafernalia.
La parafernalia en cuestin era, James lo describe en esa
misma carta, las costumbres, los disfraces, usos, hbitos y
objetos que cualquier novelista ha madurado y vivido durante
su experiencia la verdadera materia de la que nace el trabajo. La pobre novelita era Washington Square. A pesar de su
excesiva modestia (su costumbre era referirse a su trabajo quitndole siempre importancia) parece claro tambin que subes
timaba su libro. Es, sin duda, su mejor novela corta y tambin
una de sus mejores obras. Fue el primero de sus libros publicado por entregas simultneamente a ambos lados del Atlntico, lo que le dej una gran libertad para dedicarse de lleno a
El retrato de una dama, su siguiente proyecto.
Washington Square narra la historia del doctor Sloper y su
nica hija Catherine, a quien considera poco inteligente.
Cuando Catherine se enamora de un caballero sin un cntimo
su padre decide, con una determinacin que puede parecer fra
y despiadada, que su hija jams se case con el intruso. El retrato que hace James de esa hija vulnerable, sensible y poco
20

enrgica es uno de los ms poderosos y convincentes de toda

su carrera. El valor de Washington Square reside tambin en la
ausencia de parafernalia, cosa que obliga a James a intensificar el papel de la psicologa para retratar a un padre y una
hija con detalle y precisin en una sociedad que dado que
llevaba ya muchos aos residiendo en Londres ya no cono
ca tan bien. Recordaba a la perfeccin el interior de las casas
en las que haba vivido cuando era un nio, poda hablar de
aquellas habitaciones que le resultaban tan familiares, pero no
haba estado en aquel mundo lo suficiente como para conocer
su verdadero carcter.
Enmarc los sucesos de la novela en el Washington Square
de los aos de su infancia en los que an viva en la ciudad con
su familia y convirti la vieja casa de su abuela en la casa del
doctor Sloper de la misma forma que un ao despus convertira la casa de su otra abuela en la casa de Elizabeth Archer en
Albany. La historia en la que se bas la novela le fue narrada
por Fanny Kemble cuyo hermano haba dejado plantada a una
rica heredera cuando se enter de que su padre tena intencin
de desheredarla. James traslad la historia a su territorio, a un
lugar que ya slo exista en su imaginacin, el viejo Nueva York
cuyo paisaje no haba vuelto a ver desde que lo abandon. En
el segundo captulo del libro insert un pasaje sobre Washington Square y sus alrededores que llama la atencin del lector
por su torpeza, una torpeza casi increble en alguien que, como
l, estaba a punto de escribir El retrato de una dama.
Desconozco la razn escriba all sobre la zona en la
que se encontraba la plaza de si se debe o no a la ternura que
producen los primeros recuerdos, pero aquella zona de Nueva
York le pareca a muchas personas la ms agradable. Tiene una
especie de reposo definitivo que no ocurre con frecuencia en
las otras partes de la amplia y estridente ciudad; tiene un aspecto de madurez, riqueza y honorabilidad mayor que el que
se encuentra en las ramificaciones superiores de la gran diagonal, es el aspecto que ofrecen los lugares que han tenido historia social. Fue aqu, como ya le habrn informado otras
21

fuentes autorizadas, donde usted vino a un mundo que pareca

ofrecer una variedad de fuentes de inters; fue aqu donde
vivi su abuela, en venerable soledad, y dispens una hospitalidad que despertaba a la vez la imaginacin y el paladar infantiles; aqu fue donde dio los primeros pasos en la calle
siguiendo a la joven nodriza y percibiendo el raro olor de los
ciclamoros que en aquella poca formaban el principal follaje
de la plaza y difundan un aroma que no le disgustaba a usted
por no tener entonces un espritu crtico lo bastante desarrollado; fue aqu, finalmente, donde la primera escuela dirigida
por una anciana robusta de busto prominente, que beba
infatigablemente t en una taza azul como un plato que no
combinaba con ella, ampli el crculo de sus observaciones y
sensaciones. Fue aqu, de cualquier manera, donde mi herona
pas muchos aos de su vida; lo que puede excusar este parntesis topogrfico.
Tal vez aquella fuera la excusa, pero difcilmente poda
ser la razn. La razn era que, veinticinco aos despus de haber perdido aquel paisaje, James estaba preparado para trastornar la sagrada pureza de su prosa y evocar aquella plaza
como algo que perteneca a sus recuerdos, a una especie de
primaria conciencia de s mismo que ahora ya slo poda expresarse en palabras. Y la necesidad era tan apremiante y poderosa que permiti que aquel prrafo permaneciera all. Si se
hubiese tratado de otro lugar, no habra dudado en eliminarlo.
Estaba reclamando Washington Square para s mismo. Tambin
all, un poco ms adelante, habla de la siguiente generacin que
parece estar dispuesta a renunciar a su pasado histrico en favor de la plaga, as la vea James, de la novedad.
Es interesante lo que dice, por poner un ejemplo, la sobrina del doctor Sloper cuando est a punto de casarse con
Arthur Townsend y habla de su nueva casa:
Es slo para tres o cuatro aos. Despus de tres o cuatro aos
nos trasladaremos de nuevo. As es como se vive en Nueva
York: cambiando de casa cada tres o cuatro aos. As siempre

22

ests a la ltima. La ciudad est creciendo tan deprisa que hay

que ponerse a su ritmo. Crece hacia el norte, haca ah es hacia
donde va Nueva York Supongo que nos iremos trasladando
poco a poco y cuando nos cansemos de una calle nos iremos a
la siguiente. De esa manera ser como estrenar casa constantemente y lo mejor de estrenar casa, ya sabes, es que siempre
puedes disponer de las ltimas ventajas. Lo reinventan todo
de nuevo ms o menos cada cinco aos, es fantstico poder ir
a la misma velocidad que los inventos.

Es sencillo entender la furia y la exasperacin de James

ante la nueva escala de valores que impona esos cambios rpidos y bruscos, y que se haba comido literalmente su ciudad
de viejas costumbres al destruir algunos de los edificios y calles ms queridas por l. Es parecido al pasaje citado ms arriba sobre Washington Square y, sin embargo, en ste la joven
parece forzada y da sus razones quiz con demasiada rotundidad. Estos dos pasajes se encuentran en una novela que, por
otra parte, es totalmente compacta y posee una poderosa estructura. No son ms que ciertas reacciones irracionales que
surgen en James desde lo ms profundo ante el Nueva York
que haba reemplazado al que l haba conocido, ante las emociones que despertaban en l la ciudad y que no se parecan
a las que le provocaba ninguna otra: tan pronto le conmova
como le sacaba de sus casillas.
Tres aos despus, tras la muerte de sus padres y un regreso a los Estados Unidos, James escribi otro relato y lo ubic en Nueva York: Impresiones de una prima tal vez uno de sus
relatos ms dbiles y desmaados, pero sin duda interesante
por la informacin que nos proporciona acerca de su actitud
con respecto a Nueva York. El relato se abre con la voz de una
narradora que se maravilla de ser capaz de vivir en la Calle 53.
Cuando llego desde la Quinta Avenida la vista es horrible: las
casas estrechas e impersonales con esa piedra de tono seco y
marrn, una superficie tan poco interesante como el papel de

23

lija, esos escalones con sus pequeas verandas rgidas, como si

hubiera que escalar hasta esas puertas, las torpes balaustradas,
todos esos prticos y cornisas multiplicados por cientos y cubiertos por todas esas pesadas excrecencias Menuda sobredosis de ornamento y qu efecto ms desastrado producen!

La narradora es una pintora recin regresada de Italia que

durante las primeras pginas se queja recurrentemente de
que no hay nada que pintar en la ciudad, ni siquiera a la gente.
Qu gente? La de la Quinta Avenida? Esos tienen an menos encanto que sus casas, y no me parece que los de la Sexta
sean mejores, ni los de la Cuarta, la Tercera, la Sptima o la
Octava. Dios Santo! Qu nombres! La ciudad de Nueva York
es como una larga suma y sus calles son como columnas de
nmeros. Vaya sitio que he elegido para vivir! Yo, que odio
la aritmtica!
Ms tarde comentar que los prticos de las casas le parecen tan horrendos como una pesadilla, despus de haber
comentado ya que el cielo de Nueva York pertenece claramente al mundo en toda su extensin, mientras que en Europa
parece slo una parte de un lugar concreto. Parece en realidad un eco de los juicios que haba emitido cuatro aos antes
en su libro sobre Hawthorne en el que aseguraba que en los
Estados Unidos, durante la poca de Hawthorne, no haba
realmente nada que ver (exceptuando bosques y ros).
Durante los siguientes veinte aos, en los que escribi
cada vez ms acerca de Inglaterra y de los ingleses, James no
mencion ms el tema de Nueva York. Sus pesadillas protagonizadas por la ciudad parecan haber terminado. Haba otras
ciudades como Pars, Roma o Florencia que tambin recordaba
y de las que tambin podan describirse sus cambios. Pero
nunca hay nada simple en una personalidad tan compleja como
la de James. La ciudad de Nueva York, con todo su poder, permaneci en su interior durante todos aquellos aos como una
especie de resaca. En 1906, en su libro La escena americana,
dedic tres captulos a esta ciudad en los que demostr haber
24

mantenido en la reserva un buen montn de calificativos que

ahora se lanzaban sobre la inmensa metrpoli como una plaga
de langostas.
James comienza quejndose del puerto de Nueva York:
La orilla es baja, est decorado de una forma de lo ms deprimente y abarrotado de gente vulgar, y sus islas, por muy
numerosas que sean, no tienen el ms mnimo encanto. Admite que el aire y la luz son de una gran belleza, lo que es
ms o menos lo mismo que admitir que en Estados Unidos hay
bosques y ros muy bonitos. Aun as James no tarda demasiado
tiempo en comenzar a hablar, y con un tono tal vez demasiado
ferviente, sobre el poder, un tema que tan pronto le incomoda
como le atrae oscuramente:
El asunto del poder parece indescifrable. Es el poder de la
ciudad ms extravagante de todas, jubiloso como las primeras
voces del amanecer en su fuerza, su fortuna, sus insuperables
condiciones, transmite a cada objeto y elemento el movimiento y la expresin de todo lo que flota, huye, resuella, el latido
de los ferries y el empujn de algo parecido a un sonido afilado y libre.

Habla tambin de la enormidad, la valenta y la insolencia de esos objetos que chirran a gran velocidad. Y los rascacielos le sorprenden como si
insolentemente nuevos, y an ms insolentemente novedosos
y eso es algo que tienen en comn con muchas de las otras
cosas terribles de Amrica, se alzaran como triunfantes pagadores de dividendos No slo no estn coronados por la
historia sino que no tienen un tiempo plausible para ella, han
sido consagrados con el nico fin de salvar el comercio a toda costa, son sencillamente la nota ms desgarradora en ese
concierto del gasto excesivo y de lo provisional de la que Nueva
York ha decidido hacer su propio espritu.

25

Las cosas empeoran ms an cuando James visita el centro

financiero y observa la consumada y vulgar monotona de esa
multitud humana, movindose dentro de su propia masa. Le
horroriza la desaparicin de algunos edificios y el enanismo
repentino de otros. Est, y lo reconoce, angustiado por una
especie de sentido de desposesin. Pasea de nuevo por su
vieja ciudad: el precioso trecho entre Washington Square y la
Calle 14 tiene an un valor y un encanto que se reconcilia con
el viejo espritu, un glamour suave y melanclico que entiendo
que es difcil comprender para esta nueva y descuidada generacin. La demolicin de su lugar de nacimiento en Washington Square tiene en James el efecto de la amputacin de la
mitad de mi historia. Comprende que el edificio en el que
podra haberse puesto una placa conmemorativa de su nacimiento ya no existe.
A medida que arremete contra la ciudad James encuentra
imgenes sorprendentes para descubrir el nivel de angustia
que contempla en los ciudadanos:
La libertad y las buenas costumbres se han degradado en Nueva
York hasta tomar el aspecto de un desnudo rigor de relaciones
marginales, como si se tratara de una bobina elctrica sin final,
la monstruosa cadena que parece atrapar todos los cuellos y
los cuerpos, las caderas y las piernas de todos; es exactamente
como una boa constrictor que se alzara sobre todos los habitantes de un lago. Cuando esas hordas se aprietan unas junto
a otras bajo la terrible inclemencia de los meses ms fros y
nevados del ao, la condicin de la ciudad de Nueva York deja
muy atrs la angustia representada por esa escultura del Museo Vaticano.

Nada le satisface.
Este pecado original de las perpetuas avenidas longitudinales
que se entrecruzan maliciosamente y del sacrificio organizado
de la orientacin, de las grandes vistas de este a oeste, podra

26

perdonarse tal vez como una especie de bsqueda de una brumosa coherencia. Pero debido precisamente a esa coherencia,
la ciudad es, de entre todas las grandes ciudades, la menos dotada de lugares apacibles, plazas o hermosos jardines; no hay
en ella ni accidentes ni sorpresas, ningn rincn pintoresco,
ninguna esquina reseable, ninguna desviacin, en suma, hacia lo liberal o lo encantador.

Hasta la energa de la ciudad le horroriza: La verdadera

razn de su energa es que no cree en s misma y fracasa al intentar persuadir, incluso a precio de oro, de que lo hace.
Las descripciones del horror que le producen las remesas
de inmigrantes que llegan a la ciudad, y que evoca mediante una
imaginera animal, se encuentran entre las ms inquietantes
de toda su obra. El inmigrante de Nueva York se parece al perro que olisquea un hueso que acaba de conseguir, le da aqu un
empujn y all un lametazo pero no se decide como si algo en
su conciencia le produjera temor a comrselo. Sobre los judos escribe: Son como esos animales extraos y pequeos
tan bien conocidos por la historia natural, serpientes o gusanos a los que, cuando se les corta un pedazo, se alejan como
si no les hubiese pasado nada y viven amputados de la misma
forma que vivieron completos. As son los habitantes del gueto
de Nueva York, apiados unos sobre otros como las esquirlas
de cristal sobre la mesa del vidriero y cada uno posee, como el
cristal, el brillo de la nacin entera de Israel. Las escaleras
contra incendios omnipresentes en las zonas pobres de la
ciudad le recuerdan a James a esas jaulas espaciosamente
organizadas para los animales ms giles en algunos parques
zoolgicos. Y resulta irresistible ampliar esta analoga en cada distrito parece abrirse un mundo de rejas y columpios para
monos y ardillas humanas. Observa, desde una de las ventanas del gueto, a toda una multitud como si se tratara de un
gigantesco hormiguero trasladndose de un lugar a otro.
Resulta difcil ser preciso a la hora de describir los sentimientos que asaltan a James cuando se pasea por las calles de
27

Nueva York, esa terrible ciudad como la denomina, cuando

odia las voces y los distintos acentos que escucha en los cafs
esos cuartos de tortura de la lengua, cuando le desagrada
incluso el mismo Central Park al que compara con una actriz
a la que se le ha arrebatado, por una enfermedad o cualquier
otra desgracia, todo su talento femenino y se ve obligada a realizar en las noches siguientes papeles muy distintos para pasar,
en el plazo de una semana, de ser la reina de la tragedia a una
cantante de cuarta.
Es como si alguien le hubiese robado algo, como de hecho
haba sucedido, y no precisamente algo banal. Hay determi
nados autores para quienes ciertos lugares abandonados hace
mucho tiempo, al igual que las experiencias vividas en ellos,
continan existiendo en un presente continuo. Pueden ser
evocados a voluntad, e incluso a veces concurren sin ser invocados. Viven su propia vida en el interior de su imaginacin.
Son como habitaciones iluminadas por una luz elctrica que
no puede ser rebajada ni apagada en ningn momento. Para
Henry James, el Nueva York de entre 1848 y 1855 era uno de
esos lugares y las experiencias que vivi en l estaban tan iluminadas por la alegra de su inocencia y eran tan agradables
que nunca se borraron de su memoria, como s lo hicieron, por
ejemplo, en el caso de su hermano; se mantuvieron como si se
tratara de presencias vivas. Cincuenta aos despus se vea
obligado a pasear por una ciudad que, en nombre de la novedad, le impeda entrar en aquellas habitaciones iluminadas.
Mientras recordaba la vieja ciudad no estaba en la nueva, y es
que la vieja ciudad no haba muerto para l, viva como una
especie de imperativo de su propio genio. La luz de aquellas
habitaciones pareca ahora atronadora, como si le cegara. Para
protegerse a s mismo no supo hacer otra cosa que acumular
insulto sobre insulto sobre la ciudad de Nueva York.
Para un escritor la indistincin entre el tiempo presente y
el pasado es una manera de liberar la imaginacin pero tambin
es la causa de que el carcter se vuelva testarudo e inquieto. El
Nueva York que vio en 1905 provoc que James utilizara su
28

imaginacin en unos trminos absolutamente desproporcionados pero aptos a la vez, para combatir la tensin que le provocaba
un pasado al que no quera renunciar y la sobrecogedora novedad de lo moderno. Los escritores mueren cuando envejecen y
aquel ao Nueva York le estaba exigiendo demasiado a James.
Es posible argumentar tambin que el caso era en realidad
ms simple, que James encontr sencillamente ms decentes,
humanos y civilizados los valores de la ciudad de su infancia,
que le desagradaron los que encontr en aquella ciudad en
1905 y que expres aquel desacuerdo con rotundidad, como ya
haba hecho en numerosos relatos. Pero una de las ltimas
obras que escribi sobre Nueva York, tambin una de sus ltimas obras de ficcin, nos hace inclinarnos ms bien hacia lo
contrario; que haba algo angustioso sin resolver en el desagrado y el miedo que le produca la ciudad de Nueva York. Titul
aquel relato El alegre rincn.
James, al igual que muchos de sus contemporneos londinenses, estaba interesado en el tema del doble. Su relato La
vida privada, publicado en 1892, es un contrapunto del mundo
de Dorian Gray y el doctor Jekyll. James convierte ah en tema
de ficcin su propia vida social y su naturaleza de hombre solitario, de escritor. En el relato se las ingenia para situar a su
escritor en dos lugares distintos al mismo tiempo; est acompaado y, a la vez, solo frente a su escritorio. A comienzos de
agosto de 1906 James escribi a su agente: Tengo una pequea idea que me parece excelente y que no me ha dejado dormir
ni un segundo en toda la noche, debo aprovechar la ventaja y
escribirla ahora, en caliente. En El alegre rincn escrito justo
despus de su viaje a Amrica de 1905, James cre un doble de
s mismo para representar en la ficcin al hombre que haba
abandonado Nueva York y viva en Inglaterra, y a su doble, que
an le inquietaba, que nunca haba abandonado la ciudad y
que an paseaba por aquellas mismas habitaciones descritas
en su autobiografa y presentes en Washington Square.
El personaje de su relato, Brydon, ha estado alejado de
Nueva York durante treinta y tres aos, y comparte con James
29

su misma opinin sobre ella. La ciudad parece ahora un voluminoso y desmesurado libro de cuentas lleno de tachones y
clculos fantsticos. Se encuentra con frecuencia con su vieja
amiga Alice Staverton y fantasea sobre el gran hombre de negocios en el que se habra convertido si se hubiese quedado en
Nueva York. Ha vaciado de muebles su antigua casa y ha contratado a alguien para que la mantenga limpia, pero va a ser
posedo ahora por la inquietud de una presencia que se mueve
entre esas oscuras habitaciones, alguien que ya no le abandonar, al igual que esa otra parte de James nunca le abandon
a l. Los dos hombres establecen una lucha durante una noche
interminable, una batalla para apagar la luz de esas habitaciones. Rgido, consciente, fantasmagrico y, sin embargo
perfectamente humano, un hombre de su misma sustancia y
tamao le esperaba all para medir su desaliento y su terror.
Le han sido arrancados dos dedos de la mano con la que se
cubre la cara. Comprob que las manos comenzaron a retirarse y a descender, como si se hubiese decidido de pronto,
y se retiraron del rostro dejndolo ahora desnudo y a plena
vista. Con la visin lleg el espanto. Brydon articul un sonido
que pareci no poder salir del todo de su garganta porque aquella identidad monstruosa a la que contemplaba no poda ser
la suya.
Es, sin duda escribe Leon Edel un relato profundamente autobiogrfico. Es una reencarnacin de la batalla
que tuvo lugar en el interior del propio James cuando regres
a Nueva York y trat de describir el mundo que tena frente a
l, cuando trat de destruirlo con sus palabras, de hundir en
aquel poder el estilete de sus geniales prrafos. Quera resu
citar a la vida aquel mundo al que se senta apegado, el viejo
Nueva York, el que haba vivido antes de las complicaciones de
la pubertad y el desarraigo, el que haba abandonado con tan
slo doce aos. Resulta significativo al final de El alegre rincn
que Brydon, que ha luchado y librado una dura batalla con su
doble durante toda la noche, sea rescatado por una vieja amiga
llamada Alice tambin la hermana de James se llamaba Alice,
30

y su cuada, y la esposa de su sobrino. En la ltima frase de El

alegre rincn James hace que se apoye en su pecho. Su recompensa por haber apagado las luces ha sido el amor, la posibilidad de una sexualidad sin complicaciones, como aquella de la
que disfrut su hermano William. El alegre rincn abandona a
su protagonista varado entre un pasado anterior al sexo y un
presente poco convincente.
Dos de los ltimos relatos que escribi James estn situados en el Nueva York que explor (y deplor) en La escena americana. Tanto en La vieja Cornelia como en Una ronda de visitas
la ciudad aparece como un espacio siniestro, vulgar e inestable.
Teodora Bosanquet, la tipgrafa de James a quien dedic su
obra de ficcin, anot el 17 de diciembre de 1908: El relato
breve que Mr. James est escribiendo para Harper se est
alargando mucho y a m me parece que no es demasiado
bueno. Como ya haba hecho otras veces, James trabaja en La
vieja Cornelia la idea del regreso de un exilio, se trata de un
hombre a quien disgusta el lugar en el que vive y recuerda con
gran nostalgia su vieja ciudad. Su protagonista describe la casa
de Mrs. Worthingham como si cada uno de los caros objetos
que la componan chirriaran con una especie de sonido sin
gracia. Hace tambin aqu uno de sus ataques ms elocuentes
sobre la falta de cohesin social en la ciudad: Aquella estaba
destinada a ser con toda certeza la msica del futuro eso en
caso de que la gente fuera lo bastante rica, tuviera sus casas lo
bastante amuebladas, hicieran suficiente ejercicio, disfrutasen
de buena salud y se cuidaran lo suficiente todo cuanto tenan
que hacer era adoptar el distrado e irnico punto de vista de
los menos iniciados. Se enfrenta contra la falta de modestia
con la que la ciudad de Nueva York exhibe sus ventajas: En su
poca los mejores modales eran tambin los ms amables,
y los ms amables siempre tenan un arte muy suyo para no
insistir en su clara superioridad, o al menos para ocultarla al
resto de los mortales si no por simple decencia, al menos por
algo que en nada se pareca a la intensa ferocidad con la que
all se buscaba que todo el mundo lo supiera.
31

La ciudad de Una ronda de visitas, el ltimo relato que escribi James, es an ms inhspita de lo habitual cuando Mark
Monteith, otro exiliado, regresa a un Nueva York en el que ha
sido timado por uno de sus habitantes. Al igual que en Un caso
de lo ms extraordinario, escrito cuarenta aos antes, el protagonista se encuentra enfermo en una habitacin de hotel y al
igual que en Un episodio internacional el clima es nefasto, Nueva
York est envuelta en una ventisca deslumbrante. Al igual
que en La vieja Cornelia nuestro hroe visita a algunos viejos
amigos y queda horrorizado por la decoracin del interior de
sus casas de aspecto absolutamente falso. Resulta notable
en estos dos relatos la absoluta falta de simpata con la que retrata a las mujeres de Nueva York. Leon Edel lo comentaba as:
Las mujeres de estos relatos parecen haber perdido toda
su simpata, son gordas y fatuas, feas, ricas, crueles y han olvidado el sentido de la amabilidad. Tal vez no sorprenda del
todo que la ltima escena del ltimo de los relatos sobre Nueva
York sea un neoyorquino que se salta la tapa de los sesos con
un revlver.
El alegre rincn fue el nico relato de tema americano que
James incluy en la edicin de veintitrs volmenes de sus
obras publicada en Nueva York y de la que tambin excluy Los
europeos, Washington Square y Las bostonianas. Trabaj en aquella edicin durante los aos en los que escribi tanto su autobiografa como La escena americana. Por si an haba alguna
duda sobre el hecho de que se haba tomado muy en serio entablar combate, del lado de su personal Nueva York, contra el
Goliat que cada da se elevaba un poco ms sobre la isla de
Manhattan, escribi a su editor Scribners lo siguiente el 30
de julio de 1905: Si fuera preciso ponerle un nombre a la edicin, me gustara que ese nombre fuera la Edicin de Nueva
York, si tal cosa puede ponerse como ttulo general para darle
cierta distincin. Mi sentimiento al respecto es que deseo que
esta edicin al completo lleve el nombre de mi ciudad natal
a la que no he tenido gran oportunidad de hacer un homenaje
como merece. El trabajo de James le mostrara a ese mundo
32

el otro lado del espejo, el lado amable como lo llamaba l, el

que apostaba por la idea, contra la que ese mundo se rebelaba,
de que se poda resistir y hacerse responsable, que se poda
aspirar a una fama que iba ms all del dinero. La casa de la
ficcin se alzara an ms alto que ningn rascacielos y todas
sus habitaciones permaneceran iluminadas por mucho que en
el exterior reinara la oscuridad.
Colm Tibn

33