La littera dura

Muchas y muy buenas palabras, se han dicho, se han escrito, se han ledo, sobre la supervivencia de
la literatura y de quienes la trabajaban en los tiempos de la dictadura militar. Desde nuestro lugar de
autores hemos condenado repetidas veces la persecucin, el silenciamiento, la censura y la quema de
libros que se vivieron en aquella poca. Tambin, por supuesto, repudio (hemos repudiado) el
asesinato y la desaparicin de tantos que hoy nos hacen falta. Hemos escuchado con emocin las
palabras de Laura Devetach en el contexto del primer congreso de literatura que se hizo en este
mismo mbito de la biblioteca nacional. Entre muchas otras ideas, Laura nos dijo entonces:
Queran que hablramos y viviramos en blanco y negro. Queran penetrar en el espacio potico
donde estn las cosas inalienables, neutralizar el lenguaje, no dejar ni un rastro del registro en
palabras de la pobreza social, de la posibilidad de otro mundo
Hemos escuchado voces muy valiosas, deca, que durante todos esos aos no se callaron pero
tuvieron que esconderse y, desde all, desde donde pudieron, engrosaron gota a gota el mar de la
literatura.
No quiero teorizar sobre este tema. Me sumo a lo que han dicho admiradas colegas como Mara
Teresa Andruetto, Graciela Montes, Ana Mara Machado, Silvia Schujer, Lidia Blanco, Sandra
Comino, entre otras, acerca de la necesidad de comprometerse con la labor literaria, de no esquivar
su costado social y poltico. Escucharlas, leer sus ponencias, aument mi saber y la fuerza de mis
decisiones.
No voy a teorizar. Lo que voy a hacer es agregar, rescatar, que recobremos, lo que sentan los nios
y las nias, consumidores directos de la literatura infantil, mientras crecan durante la dictadura. Lo
que sentamos todos aquellos que hoy estamos cruzando la decada de los treinta, de los cuarenta
aos. Apelo a que mis palabras traigan a cada uno de ustedes sus propios recuerdos porque, para m,
la infancia no es una sola; son muchas las infancias que conviven en los pueblos.
Y, luego, intentar poner en claro, pasar en limpio, algunas ideas que tengo respecto a cmo reciben

los nios y los jvenes de hoy los hechos que transcurrieron durante la ltima dictadura; y a cmo
creo yo que hay que transmitirlos.
Inevitablemente -intent no hacerlo, pero me sonaba vaca- en esta ponencia compartir con
ustedes un par de vivencias de mi infancia pues en m, como en tantos otros, la literatura y la msica
son esenciales desde muy pequea.

1- Lo imborrable
Los libros, la literatura, fueron, durante mi crecimiento, el techito a dos aguas de un refugio.
Tambin fueron escudos, balsas, alimentos a los que me aferr con los dedos muy tensos. Los libros,
la literatura, nunca me dejaron caer en la ciega luz con que los abusadores del poder pretendan
iluminarnos. Esa iluminacin seca, estril, hecha de frases vacas y contenidos de color rosa o celeste
que deja a los nios con la mirada fija en un punto, nunca perdida en el arrullo de las historias.
En la infancia no supe de libros censurados; con sorpresa me enter ms tarde, ya preadolescente,
que muchos libros de mi biblioteca infantil haban estado prohibidos durante el proceso militar. No
supe entonces que a los escritores y a las escritoras los amenazaban, los amordazaban, los torturaban,
los expulsaban, hacan fuego con sus libros.
No supe de la censura ni de las persecuciones. Lo que s supe es que la literatura no muere ni
desaparece. Y que los lectores tenemos que ver en ello. Como todo lo que de nios descubrimos y
atesoramos, recuerdo ese da con la potencia intacta. Fue as. Tenamos una perra. Tambin una gata.
Un domingo, al regresar a casa luego de un paseo, abrimos la puerta y vimos a la gata concentrada en
que sus filosas uitas engancharan el lomo de uno de mis libros para luego tirar de l y arrojarlo al
suelo; y a la perra, ocupada en romper, en separar, en rasgar las hojas y las tapas de los que ya
estaban en el piso. Abrimos la puerta y ellas nos miraron. Lo que vi yo fue a Mara Elena Walsh.
Desgajada. El reino del revs. Tapa negra, robot a vlvulas de Vilar, hecha pedacitos, irrecuperable.
Zoo loco. Lomo masticado, tapa por aqu, contratapa por all. Dailan Kifki sin final. Un libro
que me encantab. Haba una vez un cuerpo, de Ada Marcuse, todo desmembrado. Hojas sueltas,
mezcladas, con sus puntitas rotas, con arrugas, manchas. Lgrimas, lgrimas. No quiero ms a esa

perra! No quiero a la gata! Sacalas! Llevtelas! Fue demasiado, despus de haber pasado
demasiado. Juntamos todas las hojas. Las clasificamos. Mam trajo cinta adhesiva, un cartoncito para
iniciar el Reino del revs y puso msica. Los arreglamos todos. Hubo prdidas, claro: Yo misma tir
los pedazos de tapas que no pudimos recuperar. Dailan Kifki qued trunco en su pgina 172. No
haba plata para comprar otro pero, de todas maneras, el mo era ese, el que haba sobrevivido, y yo
saba el final, yo ya saba el final. Lo llevaba adentro.

2- Lo que se marchita
No todos tienen la suerte de nacer en una casa donde se ama la literatura, se disfruta con la msica,
se convive con el arte. Me considero afortunada de tener los padres que tengo porque sus enseanzas
tenan raz en la democracia, en la libertad para elegir, en admirar la belleza en las creaciones de los
artistas, en la bsqueda de significados ms all de los obvios. Qu pas en los hogares que no eran
as? Cmo fueron las otras infancias? Qu libros se compraban? Cules eran las lecturas? Cada
uno sabr y tendr su reflexin respecto a esto. Yo notaba que en otras casas los libros eran distintos
y, en algunas, ni siquiera eran, porque no haba. Ped leerlos y lo hice, en la librera. En los '70, en los
'80, en las libreras no haba un sector infantil tan confortable como ahora, pero yo lea igual, porque
para elegir qu comprar, haba que saber, haba que leer. Los cuentos que vea en lo de mis amigas en
general eran libros para pintar donde debajo del dibujo una oracin repeta lo ilustrado, o versiones
lavadas de los cuentos tradicionales, los malos eran malsimos, los buenos rayaban la estupidez.
Hay que ser tonto para ser bueno?, me preguntaba. La Cenicienta no se da cuenta de que la
madrastra la est tratando mal? El padre no hace nada al respecto? El libro dice que la bondad de su
corazn no los deja ver la maldad. Entonces, si yo, lectora nia que suea ser Cenicienta, veo esa
maldad, no soy buena? Los prncipes siempre deben ser soldados? Y si uno quiere dejar el castillo,
el pap qu hace? Y si no le gusta cazar? Por qu los principes y las princesas siempre se gustan?
Momento. Estas preguntas no les parecen actuales? no son parecidas a las que escuchamos hoy?
El mundo infantil no participa de las decisiones polticas. El mundo infantil vive, padece o, en el
mejor de los casos, disfruta con las polticas de los adultos.

Vuelvo a lo que se marchita. Las preguntas acalladas van secando el gusto por preguntar. Y es, para
m, el camino que recorre la pregunta lo que da alas a la niez. La pregunta imagina muchas
respuestas antes de ser formulada, si es que alguna vez es formulada. Las respuestas nunca
confesadas que los nios se dan a s mismos antes de verbalizar la pregunta los llevan a volar.
Tengo una duda: por qu las nubes se dejan arrastrar por el viento? por qu dejan que el viento
desarme su forma redondeada de hipoptamo o aguzada de jet? por qu no lo esquivan? qu son
las nubes? de verdad son de algodn? pero de algodn mojado? Porque yo s que las nubes estn
llenas de agua. Cuando yo moj el algodn el otro da en el bao no me pareci que pudiera flotar y
ser arrastrado por el viento... Respuesta: un hermoso libro de tapas turquesas y nubes rosadas, Los
fenmenos del clima. Lo eleg yo en una librera de la calle Corrientes, mam lo mir y me mir un
poco extraada, pero me lo compr. Ese fue mi primer libro de divulgacin cientfica. Creo que tena
7 aos. Me parece que mi mam nunca supo mis dudas existenciales sobre la naturaleza de las nubes.
Pero despus tuvo que aprender qu era un cumulonimbus y cundo estbamos viendo un
cirrostratus. Qu va ser, todos los das se aprende algo, no?
Algunos nios, algunas nias, preguntan para afuera y satisfacen inmediatamente sus deseos de
respuestas. A otros, las respuestas que buscan nunca les llegan. La mayora est en el medio. Muchos
escuchan un no molestes o estoy ocupada o no lo s, despus te digo. Un despus que a
veces llega y a veces olvidamos, porque estamos apurados, porque pasa el tiempo y hay mil cosas
por hacer, porque estoy preocupada, porque las noticias son terribles, oscuras, amargas. Porque tengo
que pensar cmo sobrevivir.
Y en este punto (cada cual tendr su recuerdo), el nio, la nia, decide si dejar marchitar sus
preguntas y contentarse con lo que los adultos le ofrecemos o dejar marchitar justamente esas
respuestas y buscar otras por s mismos.

3- Lo azul
Crecer en dictadura tuvo tiempos de sol y tiempos de lluvia, como todas las pocas. Muchas
infancias no registraron el dolor y la gravedad de lo que estaba ocurriendo en el mundo de los

adultos. Otras s los registraron, algunos incluso los vivenciamos, en lo particular, nunca como hecho
social y poltico. Registramos el pesar, la angustia, el silencio de nuestros seres ms queridos y
buscamos refugio donde pudimos. Convivimos con el ahogo, la furia, la impotencia, la tristeza. No
son tantas las herramientas que los chicos pueden fabricar para protegerse de la tristeza de los
grandes. Son menos que las que pueden buscar para palear el enojo o la indiferencia. La tristeza es
como el pozo por donde las brujas quieren tirar a las princesas. Cmo hacer para responder a la
tristeza? Otra vez, cada cual tendr su recuerdo. Yo borrone todo, dej claves en azul sealando el
camino de regreso hacia los recuerdos dolorosos, pero tom la decisin de mantenerme lejos del
pozo. Me dediqu a hacer medialunas y verticales, roles adelante y atrs. Me dediqu a patinar, a
cantar, a leer. Me dediqu a mezclar champ con tierra y con aceite, y con hojitas rotas en otoo. Me
dediqu a lavar a mi gata y a mi perra con esa mezcla. Tambin puse la lupa al sol y quem
hormigas. Tambin trep rboles para ver ms all. Tambin com perejil recin arrancado de la
planta. Sin lavar.
Los nios siguieron habitando su mundo de nios durante la dictadura militar, tomando o no lo que
los adultos (con sus temores, con sus miedos, con sus agallas y con sus tristezas) pudieron dar.
Hace un ao, ms o menos, compr el libro Azul de Graciela Cabal. Ese lpiz azul, muy azul, tan
azul que esconde un mundo del que no se puede salir sin ayuda. El azul es el color que yo le puse a
mi camino hacia los recuerdos. Lo transit siendo adolescente, en democracia, con mi hermanita de
la mano, como la nena del cuento. La memoria de mis lecturas durante aquellos aos tan azules est
llena de fantasas, de ratones que tocan violines, de cuerpos habitados por hombrecitos, de odos
enamorados, en la cocina, de trenzas largas como la noche y de plantas que hacen florecer cuadernos.
Esas fantasas, musicalizadas por Piazzola, La pantera rosa, Luis Alberto Spinetta, Mara Elena
Walsh, John Coltrane, Erik Satie, entre otros, fueron el envoltorio que conserv en perfecto estado
las emociones de aquellos aos. Conserv mis libros y los LP ms importantes y hojendolos,
escuchndolos, ya adolescente, fui desenvolviendo mis recuerdos. El azul tan azul tom de a poco
los colores de la realidad pasada. La decisin de no olvidar, no perdonar, no detenerme hasta lograr
justicia se la debo, en parte, al refugio que la literatura y la msica construyeron en m.

4- Lo incorruptible
La littera, la letra, es dura y duradera. Se puede, sin embargo,romper, se la puede machacar, se deja
pulverizar, se mezclan los significados en falacias ingeniosas y, a veces, crueles, pero lo dicho dura
en quien lo dijo y en quien lo escuch.
Hace poco escuchamos a un Videla de pelo blanco decir que hizo lo que deba. Las palabras pueden
ser puales, vaya si pueden. Yo no me sent alcanzada por ese pual. No me extraa que siga
viviendo lo que hizo como lo que deba hacer. Jams aceptara sus disculpas. Jams creera que se
arrepinti.
Lo que pens despus de escucharlo es que as de fuertes deberan ser las palabras que escojamos
para nuestros lectores. Porque ellos ven a ese anciano de bigote blanco, a ese abuelo, defendindose,
apelando a que hubo una guerra, en la pantalla de los televisores y qu entienden de lo que ven?
Hice lo que deba.
Lo que me gua en la escritura es la idea de que hay que decirle a nuestros lectores el significado de
ese lo que deba. Segn Videla, significa asesinar, desaparecer, torturar, censurar, a todo aquel que
pensara diferente al regimen. Lo que deba, segn l, tambin significa mantener a la mayora de
la gente en estado pasivo (con miedo, claro). Lo que deba significa, adems, impedir, an en
democracia, el correcto funcionamiento de la justicia. Lo que deba significa, por el mero hecho
de haberlo verbalizado publicamente, me falt matar a muchos y por eso estoy aqu, enfrentando
este Juicio oral.
Cuntos libros hay que reflexionen sobre nuestra historia? Cuntos que ofrezcan ficciones que
tomen las ideas de verdad, de tolerancia, de justicia? Cualquier ficcin que hable de las dictaduras
es vlida? El slo hecho de abordar temas sensibles a la sociedad da calidad a un texto?
Cuando decidimos colocar a nuestros personajes en circunstancias que muestran la violencia, la
muerte y el estado en que la muerte deja a los que siguen vivos es una responsabilidad ineludible el
trabajo con las palabras. La bsqueda de los mejores modos para decir aquello que queremos
transmitir. Sobre todo atendiendo a que nuestro discurso entrar en un mundo que no nos pertenece.

No debe ser pual. No debe destruir la fantasa. No debe forzar a los lectores a entrar en el mundo de
los adultos si ellos an no quieren. Hay que ser muy cuidadosos, hay que demorarse en quitar el filo
a las oraciones sin que pierdan su intensidad. Hay que hacerlas girar como los vidrieros moldean el
vidrio en el fuego. La letra crea sinapsis, instala conexiones, genera refugios. Si logramos alojar una
idea en el interior de sus fantasas, lo que queremos transmitir perdurar y cruzar los aos junto a
nuestros lectores.
Hice lo que deba. Me concentr en explicar la injusticia de esas muertes, en generar huecos en los
jvenes que les hagan entender esas ausencias, en dejar los juicios de valor del lado de quienes leen.
Sopes las palabras y sus infinitas combinaciones hasta que di lo mejor de m. Contrarrest la imagen
del viejo de pelo blanco tachando su rostro impvido con figuras poticas, aliteraciones, juegos de
palabras y, sobre todo, emociones.

5- Lo consumido
Decimos que con la democracia se han multiplicado los contenidos, ampliado los horizontes de los
nios y los jvenes, otorgado ms herramientas para transitar este presente. Es tan as? Sin dudas, el
ejercicio de la democracia ha mejorado nuestra sociedad, hay menos terror aunque persiste la
sensacin de que los asesinos estn sueltos, hay menos tristezas, sigue habiendo hambre, hay
seguridades y hay derechos que se pueden hacer valer, hay una decisin fuerte del mundo adulto de
fortalecer la democracia. Hay menos violencia para con los nios y los jvenes?
Me parece que es claro que uno de los grandes dictadores de estos tiempos es el consumo, verdad?
Es otra clase de dictadura, por supuesto. Pero encierra violencia, bastante violencia. Nios y nias,
adolescentes y jvenes, se ven empujados desde todos lados a conseguir dinero y consumir toda clase
de objetos y sustancias, reales y virtuales, que, en general, fueron pensadas en otro pas. Me refiero al
poder invasivo de la cultura estadounidense, claro.
Lo que abunda son libros derivados del mundo Disney Pixar, de series nacidas en la televisin,
ms y ms versiones de los cuentos tradicionales, libros-lbum preciosamente ilustrados y editados,
no siempre tan cuidados en lo escrito, cuentos de distinto largo, textos de divulgacin cientfica y

novelas y ms novelas, muchas de ellas que repiten, en realidad, un mismo esquema. En un punto, es
reconfortante para nuestros lectores leer conociendo el camino que el libro les presenta. Es seguro.
No reniego de estos productos. Para m, todo esto tiene que seguir existiendo. Es importante,
tambin, leer textos donde se cuente una peripecia divertida y solo eso. Est bueno recordar una
pelcula en un formato esttico, como es el libro, y que sea nuestra memoria la que les d
movimiento a los personajes. Es un postre delicioso ver un libro-lbum, aunque lo que cuente sea lo
que menos sabor tiene.
Pero adems tienen que existir libros donde lo que prime sea la literatura. Libros que exploren las
formas del lenguaje literario para contar lo que no puede ser expresado de otra manera. Libros de
cuentos, novelas, libros lbum, incluso libros de divulgacin que tengan el acento puesto all, en el
valor de lo que se transmite, en la forma elegida para transmitirlo. Libros que exploten al mximo la
potencia de la palabra escrita, de la letra dura y duradera. Libros que pregunten y muestren otros
senderos. Y tienen que existir porque, a mi entender, son esa clase de textos los que logran romper
los cercos que el consumo dicta para nuestros nios y jvenes.
Y, por supuesto, debe haber un compromiso, por parte de quienes elegimos este camino, a escribir
poniendo nuestra interioridad en juego, aunque esto implique enfrentarnos con las dictaduras internas
y externas que nos empujan a publicar ms y ms. De otra manera, nos plegamos a esta nueva y sutil
dictadura sin ayudar a construir resistencias, sin sembrar ideas que funcionen como vas de escape,
envoltorios perdurables para vivencias luego difciles de recordar. Por omisin, por no querer ir
ensanchando las fronteras, como dice Graciela Montes, en paralelo a lo que dicta el mercado,
estamos contribuyendo a que esta sociedad contine siendo pasiva, estamos colaborando con esta
otra clase de dictadura.
Es una decisin ntima que todo editor, autor, intermediario, debe tomar. Me juego por esta
historia que, seguramente, quebrar alguna barrera interna o por esta otra que, seguramente, me
mantendr a resguardo? Ambas propuestas estn impecablemente escritas. No hablo aqu, en este
caso, de calidad, hablo de tomar riesgos.
Los nios siguen viendo nuestro mundo de adultos desde su mundo de nios. Un mundo con menos

contacto con la naturaleza real y con ms, mucho ms, contacto con las formas de naturaleza virtual.
Las pantallas son objetos poderosos que tenemos que poner de nuestro lado, del lado de la
creatividad, del lado de la constitucin de adultos pensantes, crticos, movilizados. Cmo hacerlo?
Cmo aprovechar que ahora la letra escrita es la reina? La verdad es que no lo s. Quizs apostar a
la convivencia de lo que ofrecen las pantallas con lo que ofrece la literatura que se arriesga, la que
los deja desconectados y pensando, desmalece algn camino.

6- La tolerancia
La tolerancia es un valor que la dictadura supo destruir apelando a nuestra primitiva pulsin
animal. La tolerancia nos diferencia del resto de los mamferos porque tiene su esencia en la razn.
Aprendemos a ser tolerantes viviendo la tolerancia. Quienes soportamos alguna clase de abuso de
poder, tengamos la edad que tengamos, debemos esforzarnos doblemente en ser tolerantes. Este valor
es muy frgil y difcil de sostener en cualquier familia, en cualquier poca. Cuntos textos trabajan
la idea de tolerancia? Tolerar, esperar, sostener. Las pantallas, nuestro mundo adulto siempre
apurado, el tic-tac ensordecedor, entorpecen el crecimiento de estas ideas. Esperar, sostener, tolerar.
La dictadura como tema de la LIJ implica la puesta en escena del valor de la tolerancia. La
violencia extrema que encierra lo que sucedi en nuestro pas esos aos dificulta que un nio, un
joven, tolere la verdad. Es mucho ms sencillo estudiarla como un pasado ya pisado. Pero este
pasado an no se ha transitado lo suficiente, como tampoco muchos hechos ocurridos siglos antes.
Qu pasa que no aprendemos a comunicarnos? Esta pregunta perturba. A cualquier edad.
Para m la bacteria de la violencia hall su caldo de cultivo ideal porque no hubo espacio en la
sociedad argentina para debatir el futuro social, poltico y econmico en un mbito de tolerancia. El
ejercicio de la democracia, el demorar el habla para sostener la escucha, el respetar la voz del nio
que pregunta en momentos donde pareciera que los segundos nos condenan, implican tolerancia. El
esperar a que lo que acabamos de decir encuentre eco en el que acaba de escucharnos implica
tolerancia. El aceptar que no todos pensamos igual, que hay otros de ideas opuestas a las nuestras que
tambin tienen derecho a manifestarse, implica tolerancia. La autocrtica implica tolerancia. Respeto.

Quienes construyeron la LIJ durante la dictadura expresaron sus ideas en textos que invitaban a ser
tolerantes, activamente tolerantes, firmemente tolerantes. Las palabras de esos textos no han
cambiado, siguen invitndonos, renovadas por los que estamos construyendo la LIJ hoy, ms de
treinta aos despus, que continuamos leyndolas y dndolas a conocer a nuestros nios y jvenes.
Todo tema difcil de transmitir, para m, entraa el sostener la tolerancia y el respeto por las ideas
de los otros como bastiones para llegar a la verdad y a la justicia. La lectura de un libro tal vez no
marque una gran diferencia en los millones de chicos que crecen hoy, pero si esta oferta se multiplica
y nuestro compromiso con la literatura se intensifica, quizs los ayudemos a entender los puales
orales como el de Videla o los de ciertas publicidades, los de programas supuestamente informativos
y los que, escondidos tras la ficcin, disparan ciertas series de TV.

7- Finalmente
me queda resumir, reafirmar, que debe existir toda clase de libros, que se deben escribir y publicar
textos que toquen todos los temas, que tenemos que apostar a una LIJ de mayor compromiso
sociopoltico, de menor hipocresia y de mayor calidad discursiva, que la tolerancia hacia lo que no
nos gusta debe primar sobre el deseo de eliminar aquello que nuestro costado animal hara
desaparecer por miedo, por enojo, por oposicin. Nada ni nadie tiene que desaparecer nunca ms en
nuestro pas. Las decisiones deben fundamentarse, tanto en los editores como en los intermediarios y
los autores. Todo tiene que hallar su verdad y su justicia en nuestros jvenes lectores. En ellos, algo
de lo que escribamos ser imborrable, algo se marchitar, algo se tornar azul, muy azul, tan azul,
algo permanecer incorruptible, algo se consumir y ojal todo el entramado que se forme en sus
interioridades sea sostenido por una tolerancia dura y duradera.