Anda di halaman 1dari 118

Nmero 130 3,95

D E

I B E R I A

V I E J A

El hombre ms poderoso
del Siglo de Oro

Conde-Duque
de Olivares

Corrupcin, independencia
de Catalua y guerras en
la Europa de Felipe IV
EXCLUSIVA: hablamos con el espa
que sabe toda la verdad del 23-F

"Nuestro plan se ide en las altas


esferas: Tejero era el ejecutor"

EL CORAZN
DE BRAVEHEART
As lleg a Espaa
El final de la guerra del Pacfico

LA BATALLA DEL CALLAO


As fue la muerte
de Fernando el Catlico
100 aos de sueos

EL CINE Y SU HISTORIA
Melilla, Ceuta y Canarias: 4,10 Euros

Editorial

D E

I B E R I A

V I E J A

130

ISSN 1699-7913
www.historiadeiberiavieja.com
redaccion@historiadeiberiavieja.com
Director: Bruno Cardeosa
Redactor jefe: Alberto de Frutos
Redaccin: Javier Martn Garca
Maquetacin: Eugenio Snchez Silvela
Asesor del director de arte: Ignacio Docampo
Asesor editorial: Lorenzo Fernndez
Fotografa: Shutterstock, Thinkstock,
Javier G Blanco

Directora comercial:
Vernica Lourido vlourido@prismapublicaciones.com
Jefa de publicidad:
Pilar Prez pperez@prismapublicaciones.com
Coordinadora:
Trinidad Calzado tcalzado@prismapublicaciones.com
Suscripciones y nmeros atrasados
Apartado de Correos n 50
19080 Guadalajara
Tel.: 902 540 000 / Fax: 902 540 060
email: suscripcion@prismapublicaciones.com
Imprenta: Litofinter
Distribucin
LOGISTA PUBLICACIONES
C./ Electricistas, 3 - Polig. Ind. Pinares Llanos
28670 Villaviciosa de Odn (Madrid)
Telf. 91 616 09 13
Depsito legal: M-37631-2012
Printed in Spain
HISTORIA DE IBERIA VIEJA es una marca
registrada de editorial Amrica Ibrica, S.A.,
empresa domiciliada en Madrid, c/ Lagasca, 105,
bajo derecha. Copyright 2008
HISTORIA DE IBERIA VIEJA est editada y
publicada por:
Prisma Publicaciones 2002 S.L.
Presidenta: Laura Falc Lara
Director General: Albert Terradas Cumalat
Director Factora Prisma: JM Sanchn
Directora Digital y Eventos: Cristina de Sicart
Directora Eventos y Patrocinios: Mara Acedo
Director de Arte: Xavier Menndez
Controller: Gonzalo Mara Surez
Distribucin: Pilar Barcel
Produccin: Planeta Innovacin

Control OJD

Esta revista ha recibido una subvencin de la


Direccin General del Libro, Archivos y
Bibliotecas, centros culturales y universidades
de Espaa, para la totalidad de los nmeros
editados en el ao.
HISTORIA DE IBERIA VIEJA no es responsable de
las opiniones y artculos realizados por los
colaboradores y publicadas en la presente edicin
de la revista. Reservados todos los derechos.
Queda prohibida la reproduccin total o parcial de
cualquier informacin grfica o escrita sin
autorizacin escrita por Historia de Iberia Vieja.

A la verdad hay que asesinarla


ES UNO DE ESOS HROES ANNIMOS. Le conozco hace aos. Gracias a l nuestra seguridad es mucho mayor. Ha trabajado en silencio y con una verdadera vocacin. Su hoja de
servicios es tan extensa como su discreccin. No pocas veces ha mantenido en secreto las
cosas que ha hecho a sabiendas de que ese silencio era bueno Un periodista y amigo tanto mo como de l- como Fernando Rueda le ha calificado como uno de los ms importantes
James Bond de los servicios de inteligencia en Espaa. El futuro reconocer su trabajo y la
verdad. Nosotros, con este texto, queremos contribuir a ello y a un periodismo que ya no se
estila, en donde se ha convertido el reporterismo en un ejercicio de comunicacin que suele
estar muy lejos del trabajo del investigador. Con este texto se demuestra que an existe hueco para el verdadero periodismo. Dicen que est en crisis. Y en parte tienen razn, pero a la
crisis del papel se ha unido la ausencia de valenta. Y eso hace que la sociedad se aleje de nosotros. Seores! Esto es periodismo! Tenemos que descubrir la verdad de las cosas! Tenemos que levantar las faldas al poder! Pasar de ruedas de prensa estpidas organizadas para
contar versiones oficiales! En unos tiempos en los que tanto se habla de la despolitizacin
de la Justicia habra que hablar tambin de la descapitalizacin del periodismo y ser conscientes de que lo que hagamos ser historia.
Me siento un privilegiado por haber permitido que Rando se exprese. En este nmero
confiesa lo que vivi el 23-F, de que ya se han cumplido 35 aos. Los ms vendidos siguen hacindonos creer que aquello fue cosa de un chalado que entr en el Congreso de los Diputados
pistola en mano y que la falta de apoyos a su asonada, y la accin del Rey y de los militares ms
relevantes dej aquello en un intento. Esa versin edulcurada slo puede mantenerse por dos
razones: ignorancia o inters. Quien maneje un poco de informacin sabe que todava quedan
muchas cosas por conocer o, ms que eso, tienen que entrar a formar de lo aceptado. Dudo que
lo haga, porque lo que de verdad pas hara tambalear al pas, o mejor dicho, hara tambalear
un sistema que se ha construido echando cal sobre la verdad. Juan Rando, el espa al que me
refiero, me lo dijo con toda honestidad y dolor: Esas versiones me dan vergenza.
Aquel da se encontraba en la sede del espionaje espaol, en la unidad reservada a los
mejores y ms valientes agentes de nuestro pas. Fue testigo de cmo algunos de sus jefes
celebraban por todo lo alto los tiros de Tejero y el miedo que se instal en el corazn de los
espaoles. Aquello lo haban organizado ellos siguiendo un plan creado
en las ms altas esferas del poder. Piensa en lo ms alto y acertars, me deca gracias al autor del reportaje que encontrars en este
nmero. Cualquier otra visin es interesada y falsa. Rando intent
ser secuestrado, asesinado, silenciado La suya es una historia tremenda. Para evitar disidencias internas, el conspirador acab con
la carrera de 28 personas entre ellos estaba el protagonista de este
reportaje de un periodista libre y atrevido, como es Fernando
Rueda- y se encarg de cortarles su futuro. As se escribe la
verdad: matndola.
Bruno Cardeosa
Director

D E I B E R IA V I E JA

Roberto Garver

Redaccin y publicidad
Josefa Valcrcel, 42 3 pl 28027 Madrid
Tel.: 91 423 03 90

Sumario

SECCIONES

6 Cronos
34 Made in Spain Francisco Sanz
y los actores mecnicos
50 Los 10 mandamientos Gustavo
Adolfo Bcquer
98 gora
114 Sabas que?

Y ADEMS
44 La batalla del Callao
52 Historia del cine espaol
64 La pasin espaola
de Mishima
82 Oro blanco
86 Fernando
el Catlico
92 Los dioses abren
sus ojos

Jos Manuel Escribano es crtico cinematogrfico y secretario


general del Crculo de Escritores Cinematogricos. Jos Luis
Hernndez Garvi es escritor e investigador, autor de Hroes, villanos
y genios, premio Algaba 2014. Mado Martnez es doctora en lengua
y literatura, periodista, escritora premio Ateneo Joven de Sevilla e
investigadora. Moiss Garrido Vzquez es investigador y divulgador
de temas heterodoxos, y autor de varios libros. Marcelino Gonzlez
Fernndez es capitn de navo retirado, consejero colaborador del
Museo Naval de Madrid y autor de varios libros. Alejandro Polanco
Masa es investigador y mantiene el blog tecnolgico Tecnologa
obsoleta. Fernando Rueda es el mayor especialista en Espaa de
espionaje y colaborador de La rosa de los vientos en Onda Cero Radio.
Adolfo Torrecilla es licenciado en filologa hispnica, profesor y crtico
literario en la agencia Aceprensa.

D E I B E R IA V I E JA

24
El conde-duque de Olivares
El valido de Felipe IV llev las riendas
del Imperio en uno de los siglos ms
intensos de nuestra historia. Las cosas
estaban cambiado irremediablemente, y
Olivares luch por que todo siguiera igual.
Catalua, las guerras y la corrupcin
fueron solo algunos de sus desafos.

16
El 23-F contado por un espa
Desvelamos lo que nadie se haba atrevido
a contar del 23-F. El mayor experto en
espionaje del pas y un agente que vivi el
golpe en primera persona nos descubren
todos los secretos de uno de los grandes
misterios de la Espaa reciente.

38

El corazn de Braveheart
Robert the Bruce quiso que su corazn
embalsamado emprendiera un ltimo viaje a Tierra
Santa, pero, en el periplo, los hombres que lo
trasladaban se vieron envueltos en la batalla que
enfrent a Alfonso XI contra los musulmanes en
Teba (Mlaga). Qu sucedi finalmente?

72

Conexin Hoare
Samuel Hoare es uno de los personajes ms desconocidos
y fascinantes del siglo XX. Entre 1940 y 1944 ejerci sus
responsabilidades como embajador britnico en Espaa, y su actividad
result decisiva para mantener la neutralidad de Franco en la guerra.

5
D E I B E R IA V I E JA

Cronos

PIONEER 10

Viaje
al futuro
LA SONDA PIONEER 10 se encuentra ms all de
los lmites del Sistema Solar. Su lanzamiento desde
Cabo Caaveral, del que se van a cumplir 45 aos,
fue uno de los grandes hitos de la astronutica. No
se pretenda conquistar la Luna, tal como se haba
hecho tres aos antes, sino que el objetivo era saber
algo ms sobre lo que hay ah lejos, pero sobre todo
no era la misin principal, pero s la ms popular
contena una placa de 120 gramos, baada en oro,
que inclua la informacin necesaria para identiicar
su origen si a alguien o a algo, o a lo que sea se
le ocurra interceptar la nave. De hacerlo, ah tena
informacin sobre nosotros que fue elaborada por
Carl Sagan y dibujada por su esposa Linda. Era
un autntico mensaje en una botellla, slo que la
botella era una pequea nave espacial
Pero cuando recordarmos la historia tambin
tenemos que recordar ciertas cosas. Como que,
por ejemplo, publicar la informacin provocaba
sarpullidos a alguien. Es increble pero es as:
peridicos como el Chicago Sun Times decidieron
borrar los genitales del hombre y la mujer de la
placa porque era una imagen pacaminosa. No
deja de ser paradjico que la noticia se censurara
en una de las ciudades en las que ya se haba
producido el abuso sistemtico de menores por
parte del alto clero, tragedia que comenz en
1960 de eso habla la pelcula Spotlight, basada
en hechos reales y recientemente oscarizada.
Podramos pensar que todo ha cambiado desde
ese ao 1972 pero quiz no tanto. Qu pasara
ahora si se lanzara al espacio una imagen as en
espera de que la encontraran seres extraterrestres?
El lanzamiento, que tuvo lugar en 1972, fue un
hito histrico. Nada se ha olvidado, porque aunque
la ltima seal se recibi en 2003, la nave sigue su
ritmo Salvo que alguien la haya interpretado.

Este spin representa


en sistema binario una
molcula de hidrgeno,
el elemento ms comn
del universo... de nuestro universo.

El centro del conjunto representa


a la Tierra y las lneas indican
la direccin de los plsares ms
importantes y cercanos al Sistema Solar.

Tamao real 1:1

6
D E I B E R IA V I E JA

Fue la imagen de la polmica, pese a representar


a un hombre y una mujer en cuyos cuerpos
y rostros se pretenda reunir a las principales
razas del planeta. La mujer representaba una
mezcla de rasgos asiticos y europeos, mientras
que el hombre era una mezcla de rasgos
europeos y africanos. Se bas en los modelos
clsicos de las esculturas griegas y en los dibujos
de Leonardo da Vinci.

Nuestro sistema solar y el origen


de la nave, es decir, la Tierra.

7
D E I B E R IA V I E JA

Cronos

La rosa nmero 14

El ltimo de la Brigada Lincoln


DURANTE LA GUERRA CIVIL al bando republicano se sumaron muchos combatientes extranjeros. Estas fuerzas constituyeron las Brigadas Internacionales,
y uno de sus batallones fue el Lincoln, al que perteneca Delmer Berg, quien ha
fallecido a la edad de 100 aos en California.
La asociacin de veteranos Archivos de la Brigada Lincoln cifra en unos 2.800
los soldados estadounidenses que lucharon en las Brigadas Internacionales. Despus de la guerra, Berg volvi a nuestro pas en tres ocasiones y en una de sus
ltimas entrevistas, antes de su muerte, dijo: Yo me senta parte de eso. Yo soy
as. Senta que haba un nosotros en todo el mundo. Sent que lo que me pasaba
all me concerna.

LA MUERTE de sus trece compaeras de


celda al final de la Guerra Civil la marc
para siempre. Desde entonces, Carmen
Lafuente, quien falleci en Madrid el pasado 29 de febrero, iba a ser conocida como
La Rosa nmero 14.
Con tan solo 16 aos fue encarcelada
por el rgimen franquista a causa de su
activismo poltico a favor de la libertad.
Y en la celda de la madrilea prisin de
mujeres de Las Ventas coincidi con otras
trece jvenes que iban a pasar a la historia
por su muerte. Porque sus compaeras,
las Trece Rosas, seran fusiladas en un
cementerio de la capital de Espaa por su
adhesin a la rebelin, generando poco
despus movimientos de protesta en Francia por la matanza.
Lafuente defendi durante toda su
vida las actividades antifascistas y continu siendo un referente de la lucha a favor
de la democracia.

A juicio por destruir el patrimonio cultural


EN EL CURSO DE LA GUERRA no solo mueren las personas, tambin el
patrimonio cultural, y tanto en un caso como en otro los ataques suelen
quedar impunes. Ahora, la Corte Penal de La Haya ha sentado un precedente para que esto no vuelva a repetirse, tras abrir un juicio contra
el maliense Achmad Al Mahdi al Fahqi, alias Abu Turab, ex ministro de
Educacin acusado de ordenar destruir varias tumbas sagradas del
suiusmo y la mezquita Sidi Yahyia en Tombuct (Mal).
La acusacin, dirigida por Fatou Bensouda, ha considerado un
crimen de guerra la destruccin del patrimonio cultural ya que es un
asalto a la dignidad e identidad; a las races histricas y religiosas.
Otros delitos contra el patrimonio que han quedado impunes han
sido la destruccin de las ruinas de Palmira en Siria por parte del Estado
Islmico o el derribo de los Budas de Bamiyn, en Afganistn, ordenado
por los talibanes.

8
D E I B E R IA V I E JA

Hace cien mil aos


UN EQUIPO MULTIDISCIPLINAR, con participacin del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas (CSIC), ha descubierto que los Homo neanderthalensis y los Homo sapiens se
hibridaron hace ms de 100.000 aos, lo que adelanta en 50.000
aos la primera hibridacin conocida entre ambas especies. Este
antiguo intercambio gentico, que podra haber tenido lugar en
Oriente Medio, no se ha detectado en los neandertales europeos,
de acuerdo con un trabajo que ha visto la luz el ltimo nmero
de la revista Nature.
Los investigadores han estudiado los genomas completos de
un neandertal y un denisovano de Siberia, y la secuencia del cromosoma 21 de un neandertal de la cueva asturiana de El Sidrn
(Espaa) y de otro de Vindija (Croacia).
Segn los investigadores, tras los resultados de este ltimo
estudio, todava hay que analizar el significado y el alcance de
la primera salida de sapiens fuera de frica y averiguar en qu
modo contribuy a la diversidad gentica actual.

Cronos

Guanches en Madrid
LA MOMIA GUANCHE

Fotos con mucha historia


LA COMUNIDAD DE MADRID ha adquirido a los herederos de Gerar-

do Contreras Saldaa una coleccin de fotografas por 30.000 euros.


Este fotoperiodista, que trabaj para La Vanguardia, Tribuna,
Arriba o Ahora entre otros medios, document la historia espaola
entre 1927 y 1971. Entre otras fotografas se encuentran la inauguracin ferroviaria del tramo Madrid-Sevilla, la llegada a Madrid de
la primera dosis de penicilina, la visita a Madrid de Gregory Peck o
un momento del rodaje de la pelcula El clavo. La digitalizacin del
archivo se completar previsiblemente a finales de ao.
Entre los logros ms destacados de Contreras figura la consecucin del Premio Rodrguez Santamara, que le entreg la Asociacin
de Prensa de Madrid, o el Premio Nacional de Periodismo por su
fotografa Visita de los astronautas del Apolo XI (1969).

El agente provocador

del Barranco de
Herques, el ejemplo
mejor conservado
de las poblaciones
prehispnicas en las
Islas Canarias, puede
admirarse ya en el
Museo Arqueolgico Nacional (M.A.N.), que ha abierto un
espacio dedicado a la prehistoria del archipilago.
La momia del barranco de Herques es testimonio de uno
de los rasgos ms llamativos de la cultura prehispnica en
las islas de Tenerife, Gran Canaria y La Palma, que momiicaban a miembros destacados de la sociedad y los enterraban
en tumbas colectivas en cuevas de difcil acceso. El cuerpo
se cubra con pieles de cabra u oveja, y en Gran Canaria se
empleaban tambin tejidos de junco de palma.
Hallada en 1776 en Tenerife, por su excepcional estado
de conservacin fue enviada al rey Carlos III para el Real
Gabinete de Historia Natural. Hasta ahora se expona en el
Museo Nacional de Antropologa, desde donde se traslad a
las salas del M.A.N.

Por Fernando Rueda

La importancia de las mentiras en la legalizacin del PCE


EL 9 DE ABRIL se cumplen 39 aos de la
legalizacin del PCE. Un hecho trascendental para que las elecciones generales del
17 de junio de 1977 fueran autnticamente
libres y dejaran atrs la dictadura. Frente a la oposicin encarnizada de poderes
fcticos interiores y exteriores, al Rey y al
Gobierno solo les qued la tctica de mentir
y mentir, hasta que los hechos se hubieran
consumado.
Los principales opositores a la decisin
eran las Fuerzas Armadas y Estados Unidos.
A los primeros, en septiembre de 1976, el presidente Adolfo
Surez les prometi que no los legalizara. Le creyeron y tras el
anuncio oficial del Sbado Santo, en la cpula militar solo dimiti el ministro de Marina, Pita da Veiga (Es cierto que el malestar
militar se acrecent y concluy en 1981 con el golpe del 23-F).
El embajador de Estados Unidos, Wells Stabler, y la estacin
de la CIA en Madrid fueron un escollo ms intenso, que exigi un
gran saco de mentiras. Los citicos espiaron los movimientos de
Carrillo, sus entradas clandestinas en Espaa, sus reuniones con

10
D E I B E R IA V I E JA

los grupos opositores. Con esa informacin


preocupante, el embajador mantuvo muchas
reuniones. El Rey Juan Carlos le tranquiliz:
Cmo se puede construir una democracia
viable con anti demcratas?. El ministro de
Justicia, Antonio Garrigues, le desvel que
no se les legalizara ni se les permitira tener
un papel en la transicin. Fraga fue an ms
tajante: los comunistas estn excluidos s o
s. Lo mismo le manifest el Vicepresidente
Segundo, Alfonso Osorio: La legalizacin del
PCE en este momento es algo intolerable.
Objetivo cumplido. Se relajaron convencidos de que el Gobierno seguira los deseos de Estados Unidos y los comunistas
se quedaran fuera. Es de imaginar su cabreo el 9 de abril ante
tanta mentira. Ellos perdieron, gan la democracia espaola.

FERNANDO RUEDA, uno de los periodistas de investigacin ms respetados


del pas, es una de las voces ms importantes del programa La rosa de los
vientos de Onda Cero. Autor de ms de una decena de libros, el ltimo de sus
trabajos es El regreso de El Lobo (Roca).

Cronos

Y qu hay
del inca
Garcilaso?

Hoy ayer
Conquistadores
El mercado editorial est de enhorabuena: la editorial Escultura Histrica
presenta el libro Conquistadores de la
Tierra, obra de Alberto Fernndez con
ilustraciones de Justo Jimeno. Esta
edicin est limitada a 250 ejemplares
en castellano y otros 250 para el mercado internacional. Destaca la calidad de

TANTO HABLAR de los centenarios


de Cervantes y Shakespeare, parece que nos hemos olvidado de otro
ilustre de nuestras letras, el inca
Garcilaso de la Vega, que falleci
tambin un 23 de abril de 1616,
hace, pues, cuatrocientos aos.
Nacido en Cuzco, el primer
mestizo racial y cultural de Amrica fue conocido como el prncipe
de los escritores del Nuevo Mundo. Los Comentarios Reales de los
Incas, su obra magna, vio la luz en
Lisboa en 1609, y en ella mostr la
cultura de esta civilizacin y otros
pueblos del Per. Hijo de un conquistador espaol y una princesa
inca, Garcilaso vivi a caballo entre
el Nuevo y el Viejo Mundo, goz de
una educacin exquisita y, como
tantos autores de su tiempo, prob
las armas y las letras.

las ilustraciones, que incluyen mapas


pormenorizados de todos los territorios
mencionados as como de las rutas
que siguieron los conquistadores. Todo
aderezado con las reseas biogricas
de estos personajes.

De Kooning y Pollock
Sendos cuadros de
Willem de Kooning
y Jackson Pollock,
Interchange y Number
17A, se han aupado a
lo ms alto del ranking
de las subastas, tras
ser adquiridos por el inanciero Kenneth
Grifin, fundador del fondo de cobertura
Citadel, por 450 millones de euros. Los
300 millones desembolsados por el
dekooning hacen que esta obra empate con la que era hasta la fecha la ms
cara del mundo del arte, Cundo te
casars?, de Paul Gauguin.

Sguenos en www.historiadeiberiavieja.com

Sijena

COMO TODOS LOS MESES, en twitter puedes comentar cualquier cosa sobre los contenidos de cada nmero del siguiente modo: #historia130 En las redes seris los primeros en ver las portadas de nuestra revista. E incluiremos noticias y fotos de opinin. Queremos
que estis ah, que nos visitis, y si os parece adecuado, que cliquis en me gusta. Queremos
crecer en las redes sociales. Estn haciendo historia
Y DISFRUTA DE LOS CONTENIDOS DE NUESTRA PGINA WEB!
En nuestra pgina web historiadeiberiavieja.com podr conocer muchos de nuestros contenidos, disfrutar de las mejores galeras de imgenes y los reportajes y noticias que te contamos
en la revista, as como la informacin sobre nuestras versiones digitales y suscripciones.

www.facebook.com/historiadeiberiavieja

12
D E I B E R IA V I E JA

@historiaIberia

La Generalitat de Catalua devolver al


monasterio de Sijena (Huesca) 53 piezas
conservadas en el Museo Nacional
de Arte de Catalua (MNAC), tras el
acuerdo suscrito entre los consejeros
de Cultura de
los gobiernos de
Aragn y Catalua. Las monjas
de Sijena vendieron un total
de 97 piezas a
la Generalitat hace varias dcadas, pero
las negociaciones para la devolucin
de las 44 piezas restantes, actualmente
depositadas en el Museo Diocesano de
Lrida, an no se han completado.

Oferta exclusiva para nuevas suscripciones. Precios vlidos para la Pennsula y las Islas Baleares.
Consulte las bases legales en nuestra pgina web prismapublicaciones.com/suscribirse/historia-de-iberia-vieja o en el telfono de atencin 902 540 000 de lunes a jueves de 9 a 18h y viernes de 8 a 16h.

OFERTA
DE SUSCRIPCIN

EXCLUSIVA
12 REVISTAS POR

37,50
20% DTO.

Suscrbete ahora llamando al 902 540 000

o enviando un e-mail a suscripcion@prismapublicaciones.com

o entrando en la web prismapublicaciones.com/suscribirse/historia-de-iberia-vieja

Sabas que...
la sede episcopal de Iria Flavia
fue destruida por los vikingos?

Juana la Beltraneja acus


a Isabel la Catlica de
envenenar a su hermano?
LA LEGTIMA ASCENSIN al trono de Castilla por
parte de Isabel la Catlica fue puesta en duda por
Juana de Castilla, apodada la Beltraneja por sus
detractores, que aseguraban era hija de Beltrn
de la Cueva. Juana redact una serie de cartas
para recabar apoyos para su causa en distintas
ciudades. Una de ellas, cuyo original se conserva
en el Archivo Histrico de Zamora, fue descubierta
y transcrita por Jos Fernndez Domnguez en
1929. En este documento la Beltraneja se reiere
a Isabel la Catlica como reina de Sicilia, en
alusin a su matrimonio con Fernando el Catlico,
rey de Aragn y de Sicilia, con el in de quitarle
toda conexin con Castilla. Adems, pone de
maniiesto el grado de consanguinidad entre los
contrayentes eran primos en segundo grado, lo
que invalidara su matrimonio, mxime teniendo
en cuenta que no disponan an de la preceptiva
dispensa papal. Finalmente, Juana acusaba a su ta
Isabel de haber envenenado a su hermano Enrique
IV para as autoproclamarse reina, por una cobdicia
desordenada de reynar, una tesis quiz no tan
descabellada: el doctor Gregorio Maran sugiri,
en efecto, que Enrique pudo morir envenenado con
arsnico.
Todas estas pugnas dieron lugar a la Guerra
Civil Castellana (1475-1479), que termin, como
es sabido, con el triunfo de Isabel y la reclusin de
Juana la Beltraneja en un convento de Portugal,
donde muri en 1530.

14
D E I B E R IA V I E JA

LOS HOMBRES DEL NORTE o normandos fueron los dueos de


los mares europeos durante la Edad Media. A bordo de sus drakkar
llegaron a lugares tan distantes como Irlanda, Inglaterra, Normanda,
Bretaa, Islandia o Espaa, y sembraron el terror en cada puerto.
Las primeras incursiones vikingas en la Pennsula tuvieron lugar
en Galicia en 844. La expedicin provena del norte de Francia, y no
tuvo mayores consecuencias tras ser derrotada por el entonces rey
de Asturias y Galicia, Ramiro I, que venci a la flota invasora cerca
de la torre de Hrcules (A Corua). Segn la Crnica Silense, hasta
setenta naves piratas ardieron en el curso de la lucha. Los vikingos
se retiraron a Lisboa antes de ser repelidos definitivamente por los
musulmanes, concretamente por las tropas del emir Abderramn II.
Mayor envergadura tuvo la expedicin de 858. La flota de cien
naves estaba comandada por Hasting y Bjorn Costado de Hierro, y
es posible que en el contingente hubiera tambin irlandeses. Los
vikingos se adentraron en Galicia por la ra de Arosa, y su objetivo
pareca ser Santiago de Compostela pues, en aquel momento, ya
estaba adquiriendo renombre como centro de peregrinacin. El
puerto ms cercano, el de Iria Flavia, fue destruido, y la sede episcopal
se traslad a la vecina Santiago de Compostela.
En tiempos del rey de Asturias Ordoo II se enviaron emisarios
a la corte papal de Nicols I para pedir autorizacin de trasladar
el clero a la iglesia de Santiago (todava no se haba comenzado la
catedral). Cuando los vikingos entraron en Santiago, las tropas del
conde don Pedro entraron en escena y los vencieron. Los vikingos
siguieron sus desmanes en Lisboa, donde causaron gran mortandad,
Mauritania, y otros lugares
del Mediterrneo,
hasta que, tres aos
despus, volvieron
a su tierra.

Bing Crosby muri


en Alcobendas?
EL 15 DE OCTUBRE DE 1977, el actor y
cantante Bing Crosby, que haba vendido 400
millones de discos a lo largo de su carrera,
falleci jugando al golf mientras disfrutaba
de unas vacaciones en nuestro pas. La causa
fue un infarto de miocardio, tras terminar un
juego en La Moraleja (Alcobendas, Madrid),
en el que el campen de Espaa Manuel
Piero era su compaero. Crosby haba
llegado a Madrid pocos das antes, y tena
previsto hacer una breve parada en Palma de
Mallorca antes de volver a Estados Unidos.
El actor tena 73 aos, y en 1976
haba celebrado sus cincuenta aos en
el mundo del espectculo. Su cuerpo fue
embalsamado por Antonio Haro Espn,
Director del Instituto Anatmico Forense
de Madrid, que dos aos antes haba hecho
lo propio con el cadver de Franco y, en
1958, con el tambin actor Tyrone Power,
que muri en Madrid durante el rodaje de
una pelcula.

Bilbao fue la primera ciudad con


tranva elctrico?
DURANTE EL SIGLO XIX, la maquinaria trat de aprovechar las
oportunidades que ofrecan los distintos metales del subsuelo para crear
nuevos medios de transporte que acercaran a una poblacin en constante
aumento. Tras la lnea de ferrocarril Barcelona-Matar, otras ciudades se
plantearon otras formas de transporte urbano, y as, en 1871, surgi un
novedoso invento en Madrid: el tranva de traccin animal, prototipo que
sera imitado por otras ciudades como Barcelona, Bilbao o Mlaga.
Para que el tranva fuera totalmente autnomo y no necesitara de
animales se haca preciso un sistema de electriicacin. Por in, el 1 de
febrero de 1896 vio la luz el primer tranva elctrico de Espaa, entre Bilbao
y Santurce, y el 10 de noviembre de ese mismo ao se abri el tramo
Bilbao-Las Arenas, que canaliz la impresionante explosin demogrica
experimentada por la ciudad.
La empresa encargada de explotar estas lneas fue la Compaa Vizcana
de Electricidad, presidida por Vctor Chvarri, que lleg a tener sede en Berln
tras fusionarse con una empresa alemana. Al principio, por donde pasaba el
tranva podan circular tambin carruajes, burros o personas, por lo que los
accidentes eran habituales, pese a que la velocidad se limit a 20 km/h. Tras
el xito de esta iniciativa, otras ciudades espaolas inauguraron su propia
red, como Cartagena en 1898, Barcelona en 1899 o Mlaga en 1905.
En 1964, los tranvas de Bilbao fueron reemplazados por trolebuses,
siguiendo la tendencia general, pero el consistorio decidi recuperar el
tranva y, en 2002, se inaugur un tramo ente Atxuri y Uribitarte.

y adems que...

... los cntimos de peseta desaparecieron en 1983?


... el padre de Lope de Vega era bordador?
... la mujer de Emilio Mola era cubana?
15
D E I B E R IA V I E JA

Historia contempornea

Las confesiones del espa


que supo la verdad

El hombre que
destap la trama
oculta del 23-F
Se llama Juan Rando, pero en el servicio secreto era conocido
por el alias de Parra, su segundo apellido. El 23-F descubri
que el CESID, el servicio secreto espaol, haba concebido y
organizado el golpe de estado. Le ordenaron abandonar la
investigacin y, como se neg, intentaron secuestrarle y
matarle varias veces. HIV ha hablado con l. Ahora, 35 aos
despus su testimonio nos permite reconstruir la trama ms
oculta y desconocida de aquellos das. Aqu lo publicamos. En
las altas esferas del poder el silencio ser la respuesta?

FERNANDO RUEDA

16
D E I B E R IA V I E JA

IGACIN
T
S
E
NV

A
V
I
S
U
L
C
X
E
I
C
A
G

IN V

ESTI

17
D E I B E R IA V I E JA

Historia contempornea

AYO DE 1996. La
victoria del Partido
Popular en las
urnas lleva al nuevo
Presidente, Jos Mara
Aznar, a designar como
director del CESID,
el anterior nombre del servicio secreto, al
teniente general jubilado Javier Caldern.
No era un nefito, ya durante varios aos
haba trabajado en el espionaje, llegando a
ser secretario general del servicio.
Durante los aos anteriores a su llegada,
el servicio secreto haba vivido una etapa
convulsa. El apoyo a la guerra sucia contra los
GAL, el control de las ms altas autoridades
del Estado o el experimento con narcticos
en un mendigo para probar su eficacia en
el secuestro de etarras, haban hecho que la
opinin pblica demandara una profunda
limpieza y, pocos meses despus de llegar
Caldern al cargo, se ech a 28 agentes.
El motivo oficial fue que no eran
idneos para trabajar en el CESID. El
problema se present cuando en la lista
aparecieron varios nombres que llamaron
poderosamente la atencin: Juan Rando,
agente operativo de campo, y Diego
Camacho, analista de inteligencia, dos
agentes que no solo no haban participado en
ninguno de esos escndalos, sino que haban
desarrollado unas carreras ejemplares.
Qu haba pasado para que les echaran
en ese momento bajo la etiqueta de falta de
idoneidad? Los ms viejos del lugar conocan
la respuesta: Caldern se haba vengado de
los dos agentes que 15 aos antes le haban
desobedecido hasta desmontar la trama
que el servicio haba organizado para el
golpe de estado del 23-F, provocando el
desmantelamiento de aquella estructura
golpista, el procesamiento de dos de sus
oficiales ms carismticos, y el cese del
propio Caldern al frente del servicio.
23 DE FEBRERO DE 1981. Rando
estaba destinado en la Agrupacin Operativa
de Misiones Especiales (AOME) del CESID.
Era el jefe de la Seccin Especial de Agentes
(SEA), una unidad de lite que, segn
explica, haba sido creada para intervenir
exclusivamente cuando alguna operacin
poda alcanzar un determinado punto
especial de peligrosidad y violencia.
Esa tarde, la del golpe, le haban
convocado a una reunin en una sede de
la AOME. Cerca de mi mesa haba un
sargento de la Guardia Civil, Miguel Sales,
hombre de confianza del segundo jefe de

18
D E I B E R IA V I E JA

Caldern se vengaba de los dos agentes que


le haban desobedecido hasta desmontar la
trama del golpe de estado del 23-F
la unidad, Garca Almenta, oyendo una
radio muy potente con unos cascos y en un
momento dado se los quit y subi a ver a
Garca Almenta, baj y nos dijo que acababa
de entrar la Guardia Civil en el Congreso
y puso la radio a todo volumen para que lo
oyramos. El 90% del personal era guardias
civiles y militares y en un abrir y cerrar
de ojos se fueron a una cocina que haba y
comenzaron a aparecer bandejas de pasteles
y botellas de champn y empezaron a brindar
y a dar vivas a Espaa y a la Guardia Civil.
Rando se qued anonadado. Analiz
momentos extraos que haba pasado
durante los meses anteriores: Comenzaron

a encomendarme misiones en solitario o


con un ayudante mo, un guardia sevillano
llamado Rafael, que era sptimo dan de
krate, un fiel y valiente colaborador
que nunca entraba en poltica; mientras
al resto de mi unidad le encomendaban
otros trabajos, bajo el mando de un cabo
de la GC que, despus llegu a averiguar,
haban consistido en la preparacin de la
coordinacin del asalto de los autobuses
que, procedentes de distintas unidades de
Madrid, traan a los guardias que deban
asaltar el Congreso, que posteriormente
quisieron justificar como la Operacin
Mister, dedicada a la vigilancia de las

Ex espa: Los intereses que haba detrs


eran muy poderosos
Hace 35 aos se empez a escribir una historia oficial que nadie se cree. El coronel Antonio
Tejero entr en el Congreso a tiro limpio y mand callar a todos: Al suelo todo el mundo, dijo.
Pero la historia no acab ah.
BRUNO CARDEOSA

TEJERO DISPAR,
DISPAR Y DISPAR AL
TECHO. Horas despus,
la falta de apoyos en la cpula
militar provoc el fracaso
en la intentona. La asonada
fracas, pero estaba claro que
los elementos que apoyaron
el golpe de Estado deban
seguir en sus cargos, pese a
gente valiente y atrevida como
Juan Rando. Su testimonio
es fundamental para rellenar
los vacos en el relato de lo
ocurrido aquel da en el que
tras las bambalinas se teji algo
muy importante de lo que no
fuimos conscientes.Y es que
mientrasTejero la armaba a
tiro limpio, el poder tena sus
planes, contra los que estaba
luchando nuestro hombre.Tuve
la ocasin de entrevistarle, de
conocer su faceta humana, de
saber algo ms sobre un James
Bond que lo haca todo por su
pas, pero en ese todo no estaba
ir atrs como algunos queran.
Espaa es mejor gracias a
gente como l, y gracias a gente
como l sabemos algo ms
sobre el episodio que sin duda
es el ms conocido y a la vez
desconocido de la historia
reciente: el 23-F.

Qu sientes cuando todava


hoy se dan a conocer versiones
edulcoradas?
Vergenza.
Cmo fue aquel da?
No me haba enterado de
nada. Estbamos en el chalet
de mando de la unidad en la
que estaba. Cuando se produjo
el golpe salieron a celebrarlo
con cava y pasteles. Mis jefes
y compaeros estaban ah
En ese momento, quiz tras
una hora, poda haber un
centenar de personas. Lleg
mi segundo, Rafael slo dar
el nombre. Subi a ver al jefe
de la agrupacin, a Jos Luis
Cortina, y a su segundo. A m
me pidieron que le llevaran a
otra base.Y me cont mientras
lo haca que durante los meses
en los que no haba estado all
se haba planiicado aquello. No
era fcil. l no haba llegado a
entrar, pero haba odo los tiros
y tena miedo de que se hubiera
producido una carniceria.
En ese momento t te estabas
enterando de que Tejero era slo
una ttere.
Tejero era nica y
exclusivamente el ejecutante.
Lo tenamos todos claro. l slo
era el que llevaba esa unidad.
Por encima haba otra que
planiicaba todo y que estaba
a otro nivel Dnde estaba
esa unidad? Naturalmente,
ramos nosotros. Cuando Rafael
me cuenta la partipacin de la
unidad, y despus de haber
visto todo, era claro: blanco y

en botella. Nosotros estbamos


organizando aquello. Nuestro
papel llegaba incluso a llevar esa
unidad al Congreso. Me vi de
repente en una situacin muy
peligrosa.Tena escalones sobre
m, pero no poda aceptar eso
Acab todo con el 23-F?
Una accin as lleva un
planeamiento muy intenso.
Cuando algo fracasa hay un plan
B, que se haba previsto al estilo
de Chile, al estilo de Argentina.
Se hablaba de detenciones
masivas, de sacar los ejrcitos
a la calle Habl con Jos Luis
Cortina, mi jefe superior. Ah me
dijo que pensara en lo ms alto:
entonces acertara. Los intereses
que haba detrs eran muy
poderosos.
Incluso Caldern lleg a ser
el mximo responsable del
servicio de inteligencia
Lleg a general de tres estrellas,
fue responsable de personal
del Ejrcito deTierra Jams
tuvo un tropiezo.Todos
los que haban tenido una
responsabilidad en aquello
fueron promocionados, pero la
voluntad poltica ha sido taparlo
todo. Se trata de echar arena
encima y acallar lo que ocurri.
En el 23-F est implicada,
primero y antes que nada, la
cpula del Estado. A l le ped
audiencia y me la concedi. Pero
l me dijo: No te preocupes que
lo tuyo lo arreglo yo. Para m
era un mensaje claro y ntido de
que me iba a expulsar, pero me
enfrent a todo.

19
D E I B E R IA V I E JA

Gutirrez Mellado se enfrent a los asaltantes. Fue la imagen de la


dignidad y el coraje frente a la involucin y el miedo.

operaciones clandestinas de los americanos.


Durante esos meses previos, aunque esos
agentes dependan de m, yo desarrollaba
mis misiones, ellos las suyas, y nadie
preguntaba a los dems.
LOS ESPAS TRAMARON EL GOLPE
Rando saba poco de lo que haba pasado
hasta ese momento porque sus jefes le
haban tenido entretenido en otros asuntos.
Estaba claro que no se fiaban de l para
encomendarles asuntos relacionados con
el golpe de Estado. Esa misma tarde, horas
despus del asalto, Garca Almenta me
llama y me dice que por mi ascendiente
personal sobre Monge le acompae a
recoger un coche al Grupo Escuela y cuide
que no le pase nada, porque est a punto de
darle un yuyu. Yo, en la medida de que era
su jefe en la SEA, le acompao a recoger
un coche para volver al Congreso pues, al
venir a informar sobre el asalto (algo as no
poda transmitirlo por radio o por telfono),
result que su vehculo operativo haba
quedado dentro del crculo de seguridad que
se haba establecido y no pudo sacarlo. Por
su estado en esos momentos, con fuertes
temblores y la voz entrecortada, y teniendo
en cuenta lo sucedido un rato antes, me
arriesgu a contravenir las normas, as que
le meto los dedos y es cuando me lo cuenta
todo. Monge estaba fuera de sus casillas
porque tras guiar a los guardias civiles que

20
D E I B E R IA V I E JA

Tras guiar a los guardias civiles que haban


asaltado el Congreso oy los tiros y pens
que se haba producido una carnicera dentro
haban asaltado el Congreso oy los tiros y
pens que se haba producido una carnicera
dentro, lo cual no estaba previsto, y mucho
menos su responsabilidad de simple cabo.
Con esa informacin y otras
indagaciones, el agente descubre que la
AOME est implicada en el golpe de Estado
y decide compartir su informacin con dos
oficiales de la unidad, los tres procedentes de
fuerzas especiales, de los que tiene la certeza
que jams apoyaran una sublevacin
como la que se estaba produciendo: Diego
Camacho y Carlos Guerrero.
EL FRACASO MS PROBLEMAS
El golpe fracas en unas horas. Los
espaoles vieron las imgenes de los
guardias civiles de Tejero abandonando
el Congreso. La situacin volvi a la
calma, pero los tres agentes de la AOME
siguieron con su intencin de denunciar
la participacin de una parte del CESID
en el golpe. Guerrero tena un hermano en
la direccin y consigui que el secretario
general y nmero uno de facto del servicio,
Javier Caldern, recibiera urgentemente

a Camacho. Estbamos en una situacin


de gran peligro, porque estaba claro
que la AOME estaba implicada y no era
un problema de uno o de dos agentes.
Camacho le cuenta a Caldern, el sumo
sacerdote del centro, lo que haban sido mis
averiguaciones y Caldern le pregunta cmo
lo sabe y le responde, pidindole el mximo
secreto sobre mi identidad, que a travs de
m. Caldern le dice que s, pero que confa
en Cortina, el jefe de la AOME, como si fuera
su mujer. Era lgico que la AOME, la piedra
angular del CESID, la mandara alguien de la
absoluta confianza de Caldern.
Caldern le pidi a Camacho que
abandonara la investigacin, dndole
rdenes terminantes de no comentar con
nadie lo que le haba contado, ya que l se
iba a ocupar de todo. Camacho no le crey
y sali convencido de que el jefe del CESID
iba a proteger a Cortina, aunque no tena
clara su intervencin en el golpe. Todo
qued transparente pocas horas despus:
Empiezo a recibir llamadas de Cortina que
no contesto. Era absolutamente infrecuente
que el jefe de la AOME me contactara

directamente y de manera tan insistente,


as que pasado un tiempo, ante aquella
insistencia, no tuve ms remedio que
descolgarle el telfono a Cortina. Era por la
tarde y me cita para esa noche, a la una de la
madrugada, en el parque de Berln, porque
tena que darme instrucciones para una
misin de enorme importancia, que slo yo
poda hacer. Llegado a ese punto, tuvo claro
que, desde la jefatura hasta abajo, todo el
Centro estaba implicado en el golpe.
Rando era ya un experto agente
con una dilatada experiencia, que haba
pasado por muchas situaciones en la lucha
antiterrorista en las que se haba jugado su
vida. Me di cuenta de que si iba a esa cita no
tena ninguna posibilidad. Primero porque l
me ordena que vaya sin mi ayudante Rafael,
que me habra dado alguna seguridad. Y solo,
y a la una de la madrugada, en febrero y en el
parque de Berln, si voy no habra tenido la
menor oportunidad de salir vivo. Cortina me
da la orden y, como yo no me puedo oponer,
le digo que s pero no voy.
INTENTOS DE ASESINATO
Posteriormente algunos compaeros
le transmitieron que era un hombre
eliminable, una diana. Uno de los cabos que
iba con Monge en el coche del CESID que
condujo uno de los autobuses de guardias
civiles a asaltar el Congreso, suelta en la sede
de la AOME delante de Rando: El da que se
levante la veda de matar hijos de puta, se van
a enterar algunos. Parra recibe el impacto
de esa amenaza y de otra ms directa que no
tard en tener repercusiones. Uno de sus
jefes dice en alto al verle pasar por su lado:
Se le puede volar el coche a algn hijo de
puta. Rando se desplazaba en una moto
Benelli 500 y en el siguiente trayecto sufre
un accidente del que sale ileso de milagro.
No le cuesta descubrir que han serrado tres
radios de la rueda delantera. No le queda otra
opcin que desaparecer y no ir a trabajar.
Unos das despus, Cortina volvi a
llamar a Rando, obviando la desobediencia
anterior sin darle mayor importancia,
para invitarle a desayunar con l, esta vez
en el hotel Cuzco a las 9 a.m., una hora de
gran afluencia de pblico. Rando acept la
invitacin. Oy todo tipo de ofertas a cambio
de su silencio, entre ellas la de hacerle
millonario y asegurarle una brillante carrera
profesional, si se desdeca de sus anteriores
declaraciones llegado el momento de tener
que ratificarlas en el juicio.
El domingo siguiente al golpe,
Rando es finalmente localizado por sus

El conspirador
FUE UNO DE LOS PERDONAJE MS
PODEROSOS DEL PAS. Quiere que
queden pocas huellas de todo lo que
ha hecho. En Wikipedia, aunque bien
o mal, est todo. Sin embargo, ah no
se encuentra la biografa de Javier
Caldern. Y es que todo lo que no
sea su versin de cualquier hecho
no es vlido para l. No le ha salido
mal. Gracias a controlar todo lo que
estaba en sus manos ha logrado estar
en primera lnea de batalla en mil
asuntos. Alcalz los ms altos cargos
militares en tiempos de la democracia,
pese a que era un hombre de los de
antes.
Es duro, muy duro. Fue un protegido
del gobierno dictotarial, que tena a
Javier Calderon como una especie
de hijo adoptivo. Y es que su carrera
fue por ah. Forj su crudeza tras el
brutal asesinato de su padre en un
fusilamiento republicano que le dej
marcado para siempre. Aunque es
un catlico muy comprometido, es
de los que practican eso de lo que
haga tu mano izquierda no lo sepa la
derecha. En los primeros aos de la
Transicin estuvo ntimamente ligado
a fuerzas involucionistas, lo que no

fue bice para que, durante cinco


aos, a partir de 1996, fuera el director
de los servicios de inteligencia.
Durante su tiempo al frente del CESID
(Centro Superior de Investigaciones
para la Defensa) limpi el espionaje
de voces crticas de quienes le vean
como el autntico cerebro del 23-F,
sobre el que acab dando una versin
edulcorada de los hechos, alegando
que gracias a los militares, y a
hombres como l, se logr salvar la
democracia. Durante ese tiempo, su
ms estrechos colaboradores fueron
absueltos, pero esta investigacin
demuestra que l y su gente
estuvieron implicados en la asonada
militar. /BC

Uno de sus jefes dice: Se le puede volar el


coche a algn hijo de puta, y Rando sufre un
accidente del que sale ileso de milagro
perseguidores. Tras su desaparicin se
mont un dispositivo de agentes de la
AOME para localizarlo, a los que se les
cuenta que es un traidor, pero el perseguido
conoca bien sus tcnicas y huye de ellos.
Entonces recurren al GOSSI, los servicios
especiales de la Guardia Civil, y despus al
Cuerpo Superior de Polica. Le localizan en
su casa y montan un despliegue similar al de
la captura de todo un comando terrorista.
Saben que cada domingo, sobre las 11 a.m.,
se acerca al quiosco a comprar el peridico.
El vecino de Rando toca el timbre de
su casa minutos antes de que vaya a salir.
Le cuenta que hay mucha gente extraa

en el barrio. No entiende nada y el agente


tampoco le explica lo que es obvio para l:
van a secuestrarle o a matarle. Imagina
cmo han pensado los que van a por l y
encuentra una va de escape por la azotea.
Mientras, Rando no para de unir las
piezas que demuestran la implicacin del
CESID en el golpe, aunque en la sociedad
nadie hable de ello. Recuerda, por ejemplo,
la llamada Operacin Tenedor: Esa era su
finalidad. En ella y en otras similares estuvo
trabajando toda la AOME. Nos olvidamos
de contrainteligencia, terrorismo (salvo una
breve operacin sobre la Baader Meinhof),
radicales islmicos Todas las operaciones

21
D E I B E R IA V I E JA

El mensaje televisado del Rey tranquiliz a la poblacin


y sirvi para probar la soledad de los conspiradores.

Camacho tambin sigue investigando y


recibiendo amenazas. Encuentra un pjaro
muerto en el cap de su coche
y bases de escucha estaban encaminadas a
controlar lo que haca cada implicado. En
mi opinin, con la idea de tener el control
de aquel complejsimo puzle, comprobando
que todos los que tenan que trabajar lo
estuvieran haciendo en su papel asignado.
Camacho tambin sigue investigando
y recibiendo amenazas, aunque en menor
medida. Encuentra un pjaro muerto sobre
el cap de su coche. Caldern estaba muy
preocupado por los movimientos de los dos y
decidi hacer un ltimo intento para tapar la
boca a Camacho. Se reuni con l y le ofreci
ser Jefe de Operaciones del CESID, que era
el tercer puesto en importancia del servicio.
Camacho rechaz la oferta.

Las semanas pasaron y nuevos datos


fueron apareciendo. Camacho y Rando
encontraron la respuesta a una de sus
principales interrogantes: Cmo era
posible que el rea anti golpista del CESID
no se hubiera enterado no solo del golpe,
sino de la implicacin del propio servicio?
Rando lo entendi bien: Fue sencillo. Las
operaciones las desarrollaban las distintas
reas del CESID pero cuando una de esas
operaciones se complicaba en exceso,
demandaba recursos especiales, o alcanzaba
un determinado nivel de peligrosidad, cosa
que en el 85% de las operaciones suceda en
algn momento, sus responsables tenan
rdenes de pararla y de pedir al secretario

Calvo-Sotelo, a la derecha, y el primer ministro de los


Pases Bajos, Dries van Agt, tres aos antes del golpe.

22
D E I B E R IA V I E JA

general tcnico, Javier Caldern, apoyo


operativo para resolver la coyuntura, y si l
lo consideraba ordenaba la intervencin de
la AOME. Consecuentemente, el xito de
una operacin dependa de que Caldern
autorizara esos apoyos operativos. Pero
eso no es todo: la AOME, bajo el mando
del hombre de confianza de Caldern, era
eficiente en virtud de que su trabajo fuera
serio, riguroso, exhaustivo y con ganas de
saber, lo que significa que si t mandas a
un equipo que haga un seguimiento a una
persona y se pega ocho horas en la puerta de
su domicilio, sin moverse, porque no le ha
visto salir, es que no la ha visto salir aunque
est haciendo su vida sin ocultarse en otro
sitio. Comprendes? A m, el jefe del rea
de Involucin, Santiago Bastos, me dijo
que a l, prcticamente, no le autorizaban
peticiones de apoyo operativo y que las que
le autorizaban venan vacas de contenido.
SILENCIAR A LOS DISIDENTES
El fracaso de no poder silenciar a Rando
y Camacho tuvo sus consecuencias. Los
dos haban reclamado que se llevara a cabo
una investigacin interna para depurar
responsabilidades. As que Caldern jug
su ltima baza y acept. Al frente apareci
el coronel Judenes, jefe de la Divisin de
Inteligencia Interior. Los hombres que
tanto haban luchado por sacar a la luz los
trapos sucios pensaban que sera la va para
esclarecer la participacin activa de muchos
agentes en la planificacin, coordinacin
y ejecucin del golpe. Nada ms alejado
de la realidad. Rando se entrevist varias
veces con el coronel Judenes: Era uno
de los hombres del staff de Caldern. Era
de esquemas muy rgidos y me sorprenda
su empeo cuando tras contarle lo que
suceda, comenzaba a adoctrinarme de que
era por otra razn. Me pareci de muy poca
talla profesional, como alguien que slo
haba visto a los malos en las pelculas, y
llevado por su afn de cambiarme las ideas
me daba argumentos tan pueriles que me
hacan pensar que estaba mal de la cabeza.
Intentaba tapar al Centro.
El llamado Informe Judenes fue
mutilado y nunca fue conocido por los
abogados de los acusados en la intentona
golpista. Rando nunca fue llamado a declarar
al juicio, como si su testimonio careciera
de validez. Un oficial del ejrcito del aire,
Rubio, tena informacin que corroboraba
y potenciaba la informacin que yo haba
adquirido, as que ramos los nicos que
tenamos informacin de primera mano

La lista de
conspiradores en el
CESID fue grande,
Slo uno termin
condenado
de la implicacin de la AOME, y Camacho
del ambiente del Congreso secuestrado.
A m me llamaron a declarar el juez
instructor y el fiscal militar, quienes fueron
muy insistentes, exhaustivos y rigurosos
intentando buscar contradicciones en mi
testimonio, y al final me dijeron que mi
informacin era muy buena y mi declaracin
muy importante para la causa, que me
cuidara y estuviera preparado para el juicio.
Sin embargo en la vista oral no me citaron,
aunque tambin es cierto que el juez
instructor haba tenido que ser cambiado
ya que, por escrpulos de conciencia (un
hombre de firmes creencias religiosas), no se
acomodaba bien a lo que se esperaba de l.
La lista de conspiradores en el
CESID fue grande, aunque slo uno
termin condenado. La informacin
que Rando consigui da un valor nico a
sus conclusiones. A Garca Almenta de
ninguna manera le doy una importancia
especial, porque en mi opinin era un pobre
extremista poltico al que se le cruzaban los
cables, se le inyectaban los ojos en sangre y
empezaba a sudar y respirar ruidosamente
cuando se presentaba una complicacin
imprevista an en operaciones sencillas,
lo que era habitual en nuestro trabajo, otro
que reconoca a los malos en las fotos si se
parecan a James Cagney; exclusivamente
un ejecutor de las ordenes de Cortina
Por lo dems contina, el Golpe del
23-F no hay que entenderlo como el asalto
al Congreso. El asalto es lo que los militares
llamamos el desencadenamiento de la accin,
lo que no es posible sin una minuciosa
preparacin previa. Y es ah donde estaba el
CESID. Cortina fue procesado por el 23-F
y absuelto. Cualquiera puede imaginar sus
mritos para ser absuelto. Sin embargo,
al capitn de la Guardia Civil Gmez
Iglesias, que mandaba uno de los tres
grupos operativos de la AOME y gozaba
de gran prestigio por su vala profesional,
que era adems amigo personal de Tejero,
le destinaron curiosamente a hacer un
curso al Parque de Trfico de la Guardia
Civil, de dnde salieron gran parte de los

Rando, hoy
asaltantes con Tejero a la cabeza; cuando en
la AOME hacer un curso, an los de inters
inmediato para el trabajo, era dificilsimo
porque se andaba desbordado, ir a hacer
uno de trfico era increble, pero Cortina
le autoriz. Y as llegamos a la tarde del
23 de febrero en que ayud a convencer al
coronel que mandaba el Parque para cargar
los autobuses de guardias que asaltaron
el Congreso, por lo que fue condenado
y perdi la carrera. A tener en cuenta
tambin que en la AOME estaba tambin
destinado, aunque no se haba presentado
en ninguna unidad, el capitn Gil Snchez
Valiente, posteriormente conocido como
el Hombre del Maletn que tras el golpe
abandon Espaa. Haba sido el jefe del
grupo operativo 3 de la Guardia Civil,
un tipo con fama de duro y extremista
poltico. La historia de la participacin del
servicio secreto en el golpe acab con la
salida discreta de Caldern sin que nadie le
echara en cara lo que haba hecho. Rando y
Camacho respiraron tranquilos y siguieron
su brillante carrera en el espionaje. Poda
haber sido el final si no hubiera sido por
el regreso de Caldern como director 15
aos despus y su consiguiente venganza.
Despus de moverme por el mundo rabe,
Europa del Este, Amrica del Norte y del
Sur, Asia y conservar la vida, resulta que me
declaran no apto?; pero claro antes de eso
fui el que le puse en un brete a consecuencia
del cual le dejaron disponible por haber
desmontado la implicacin del CESID en
el Golpe, junto con Camacho, otro hombre
tambin declarado injustamente no apto
por Caldern, el artista del Golpe de Estado
del 23-F, lo que, sin embargo, no le impidi
ascender al ms alto grado en el Ejrcito,
o precisamente para recompensarle su
sacrificio y su silencio. Q

JUAN RANDO, el hombre que se


jug la vida para esclarecer el 23-F,
es ahora un reputado abogado
con despacho en Madrid y casos
abiertos por toda Espaa, Norte de
frica y Europa: Mi experiencia
pasada me ense a investigar,
relacionar y analizar datos
dispersos para resolver situaciones
muy complejas, que ahora me viene
bien en esta profesin en la que
slo trabajo dos especialidades,
civil y penal. Tengo un estilo
diferente al de otros colegas
que no se han visto obligados
a desenvolverse en ambientes
relacionados con el terrorismo
internacional, o dominados por
los procedimientos de trabajo de
servicios de inteligencia y cuerpos
de seguridad, frecuentemente poco
amistosos con mis trabajos en sus
mbitos, en ms de 30 pases. Por
otra parte, slo acepto los casos
que considero interesantes tanto
porque para analizarlos cuento con
mi experiencia, como porque me
siento cmodo en ellos intentando
parecerme a esos sastres conocidos
por un reducido crculo, que no
delegan en aprendices porque slo
hacen trajes para clientes selectos.
Sinceramente me he proyectado
por una senda profesional que
me divierte mucho y eso me hace
implicarme a fondo en la defensa de
mis clientes. Y, por qu no decirlo,
resolver los casos que acepto me
llena de satisfaccin.

23
D E I B E R IA V I E JA

Tema del mes

Corrupcin, guerra en Europa, Catalua

Los tres frentes del

CONDE-DUQUE
de OLIVARES
Los Austrias menores delegaron el poder en la figura
de los validos, una suerte de alter ego que administraban
los asuntos del Estado. Durante el reinado de Felipe IV,
el conde-duque de Olivares fue el hombre fuerte de Espaa.
Un estadista que centr su actuacin en reforzar el poder real,
tendiendo a una administracin ms centralizada
y desplegando, para conseguir sus objetivos, una poltica
belicista. Su perodo de privanza tambin se caracteriz por
una corrupcin que lastrara las cuentas del pas.
ALBERTO DE FRUTOS

e llamaba Gaspar de Guzmn


y Pimentel y naci en Roma
en el seno de una familia
de aristcratas, el da de
Reyes de 1587. En la Ciudad
Eterna pasara su infancia
nuestro personaje, mientras
su padre, que era embajador, se bata
el cobre con el papa Sixto V. Fue su
abuelo el primer conde de Olivares, y
hombre muy prximo a Carlos V, a quien
ayud en las Comunidades de Castilla
y quien le provey con el condado y el
hbito de Calatrava. En principio, no le
corresponda a Gaspar heredar el ttulo,
ya que tena un hermano mayor que
l, por lo que fue destinado a la carrera

24
D E I B E R IA V I E JA

eclesistica. Se traslad con su familia a


Salamanca, en cuya universidad estudi,
e incluso lleg a ser rector de la misma
entre 1603 y 1604. A los diecisiete
aos! Su futuro era promisorio, pero no
tard en abandonar los estudios antes
de cumplir los veinte, tras la muerte de
su hermano Jernimo y de su padre.
Empez tomando las riendas familiares.
Acab sosteniendo las del pas.
Su padre haba ostentado tambin un
cargo en el Consejo de Estado de Felipe
III, y Gaspar sigui su hilo y se introdujo
en la corte, emprendiendo la ambiciosa
carrera de poder y ttulos que concret
su vida. En 1615 el valido de Felipe III, el
todopoderoso duque de Lerma, propuso

que el de Olivares fuera gentilhombre


de cmara del prncipe Felipe el futuro
rey, lo que lo situ en una posicin
privilegiada para bregar por sus intereses
particulares. Luego, en la lucha interna
entre el duque de Lerma y el duque de
Uceda, se decant por este ltimo y
acert, sugiriendo al nuevo valido que
llamara a la corte a su to, Baltasar de
Ziga.
Unos aos despus muri Felipe
III, y Felipe IV subi al trono y design
a Ziga como su consejero principal,
mas este falleci al ao siguiente. El
dilema que se le planteaba a Felipe IV se
encauzaba hacia una conclusin lgica:
nombrar valido al conde-duque de

Diego de Velzquez retrat a


su coetneo en varias obras.
Esta pertenece a la coleccin
Vrez Fisa.

Tema del mes

Su esposa Ins de Ziga y Velasco.

Lerma, valido de Felipe III, fue un corrupto con todas las de la ley. Olivares... no tanto.

El casi inabarcable poder que consigui


le hizo acumular grandes riquezas y le
granje fama de corrupto
Olivares. Tena apenas 35 aos y era ya el
hombre ms poderoso del reino.
LA CORRUPCIN
En 1607 Olivares se haba casado con su
prima Ins de Ziga y Velasco, condesa de
Monterrey y dama de honor de la esposa de
Felipe III, la reina Margarita. Tuvo una hija
con ella, Mara; y, aunque el matrimonio fue
de conveniencia, acab por brotar el afecto:
Ins se convirti en una fiel colaboradora
de su marido y lleg a ser camarera mayor
de la reina Isabel de Francia.

26
D E I B E R IA V I E JA

Entre 1607 y 1615 vivieron a


caballo entre Sevilla y Madrid, y cuenta
Gregorio Maran en su monumental
biografa que tanto en una ciudad como
en otra Olivares llev vida de fausto
y de mecenas. Cortejador de damas
principales y amigo del poeta Francisco
de Rioja, a lo que parece l mismo
compuso algunos versos, aunque nunca
pretendi seguir la carrera literaria y se
deshizo de ellos. Era un lector grande
y atrevido, un hombre muy culto que
supo reunir una copiosa biblioteca en

la que no faltaban ejemplares incluidos


por la Inquisicin en el ndice de Libros
Prohibidos. Se dispens una licencia para
estudiar los trabajos de los rabinos sobre
el Antiguo Testamento, y en sus ratos de
ocio, cuentan sus enemigos, lea el Corn.
En torno a 1613, y fruto de una
relacin con Margarita Spnola o Isabel
de Anversa, tuvo un hijo ilegtimo, Julin,
reconocido ms tarde para garantizar
la supervivencia de su apellido (aquel
mismo ao, Felipe IV hizo lo propio con
Juan Jos de Austria, fruto de su relacin
con la Calderona).
Cuando Felipe IV accedi al trono,
lo nombr grande de Espaa, dignidad
inmediatamente inferior a la de infante.
Conde de Olivares, cubros, le dijo,
y a partir de ese momento Gaspar
pudo permanecer en su presencia
sin descubrirse. El casi inabarcable
poder que consigui le hizo acumular
grandes riquezas y le granje la fama de
corrupcin que le ha acompaado hasta
nuestros das.
Los casos de corrupcin lastraron a
los validos de Felipe III, pero resultan,
en cambio, un tanto discutibles las
exageradas acusaciones que recayeron
sobre Olivares. Sirva como ejemplo
la creacin de la Junta Grande de
Reformacin, que insista en las medidas
contra el lujo. El propio Gaspar, que
en sus aos sevillanos haba hecho
ostentacin de riqueza, adopt un
rgimen de austeridad espartana, acorde
con el sentimiento piadoso de la corte
y acentuado tras la muerte de su nica
hija Mara en 1629. A modo de ejemplo,

El Memorial
Los aos sevillanos forjaron la personalidad de nuestro personaje.

Olivares pretenda reducir en dos


tercios el nmero de funcionarios de la
Administracin.
Rasgos propios de su carcter fueron
la extravagancia, la arbitrariedad y una
notoria desconfianza, que le llev a
disponer de espas por todo el reino, entre
ellos Jos Gonzlez, Jernimo Villanueva,
el marqus de Grana o el marqus de
Santa Cruz, tal como resume Gregorio
Maran en El Conde-Duque de Olivares.

Su poder era omnmodo y a nadie, salvo


al rey, tena que rendir cuentas. Felipe se
dejaba hacer, por lo que, en el fondo, el
conde-duque desarroll unas actitudes
prximas a las dictatoriales. Olivares
insistira a su rey y pupilo en que deba
poseer la astucia poltica de Fernando el
Catlico, la gloria y los triunfos de Carlos
V, la impasible prudencia y dedicacin de
Felipe II y la profunda piedad de Felipe
III, nos cuenta el periodista scar

Extravagante, arbitrario y desconfiado, el


conde-duque dispuso una red de espas y
confidentes por todo el reino

POCO DESPUS de asumir su


puesto de valido, el conde-duque
redact el conocido como Gran
Memorial o Memorial Secreto del
Conde-Duque de Olivares, cuya
versin deinitiva est fechada el
25 de diciembre de 1624. En este
documento, el hombre fuerte de
Felipe IV daba consejos al rey sobre
la forma de gobernar sus vastos
territorios: Tenga Vuestra Majestad
por el negocio ms importante de
su monarqua el hacerse rey de
Espaa, quiero decir, Seor, que no
se contente con ser rey de Portugal,
de Aragn, de Valencia, conde de
Barcelona, sino que trabaje y piense
con consejo mudado y secreto,
por reducir estos reinos de que se
compone Espaa al estilo y leyes
de Castilla sin ninguna diferencia,
que si su Majestad lo alcanza ser el
Prncipe ms poderoso del mundo.
En su opinin, era necesario
uniicar la Nacin para vigorizar la
poltica exterior del reino, y, hbil
como l solo, fue consciente de
que el Rey deba frecuentar las
capitales de sus distintos territorios
y congraciarse con sus habitantes.
Su divisa era multa regna, sed
una lex (muchos reinos, pero
una ley); y, si bien sus intenciones
eran loables, la realidad europea lo
abofete con el recrudecimiento de
la Guerra de los Treinta Aos, que
le hizo descuidar la diplomacia de
puertas para adentro y asistir mudo
al in de la hegemona espaola en
el tablero europeo.

Hijo de la aristocracia, Gaspar de Guzmn y Pimentel vio la luz en Roma.

27
D E I B E R IA V I E JA

Tema del mes

Olivares no aplic una poltica expansionista


como los Austrias mayores, sino que quiso
afianzar y defender los territorios del Imperio
Herradn, que aade: Se convertira en
el ms importante de los polticos del pas
y en el dueo de facto de la monarqua
hispnica, siendo los ojos, los odos y
la misma determinacin de un rey que
pocas veces mostraba tenerla. Tras su
nombramiento como valido, emprendi
una actividad frentica tanto en el
interior como en el exterior.

Otro retrato velazqueo del valido.

LA GUERRA DE LOS TREINTA AOS


Fuera de nuestras fronteras, Olivares
se centr no en aplicar una poltica
expansionista, como haban hecho los
Austrias Mayores, sino en afianzar y
defender los territorios del Imperio.
Durante la primera fase de la guerra de
los Treinta Aos, que asol Europa hasta
mediados del siglo XVII, Espaa no se
implic en el cuerpo a cuerpo, pero
no dud en enviar ayuda logstica a los
Habsburgo austracos, por lo que Francia,
antagonista del Sacro Imperio Romano

Quevedo y el conde-duque
EL CONDE-DUQUE DE OLIVARES, como otros nobles de la poca, se
vanagloriaba de proteger a ciertos intelectuales de la poca. Coincidi en el
tiempo con una de las mejores plumas que ha dado la literatura espaola,
Francisco de Quevedo, siete aos mayor que l. Quevedo trab amistad con el
duque de Osuna, uno de los hombres ms poderosos de Felipe III y, cuando este
cay en desgracia y siendo secretario suyo, fue desterrado a Torre de Juan Abad
(Ciudad Real). Desde all se enter de la muerte del rey, la entronizacin de su hijo
y el inicio de la privanza del conde-duque. El 5 de abril de 1621 escribi una carta
a este pidindole su libertad. As, empez la relacin epistolar y el intercambio de
halagos entre ambos.
Sorprende, pues, que el escritor entrara en prisin en 1639. Fue por su actitud
levantisca frente al Gobierno. Quevedo se atrevi a enviar al rey una misiva en
verso en la que hablaba de los defectos de su valido. En 1641 trat de ablandar al
conde-duque para que le concediera la libertad o, al menos, para que utilizara su
influencia y lo trasladaran a una prisin mejor. De nada le sirvieron las splicas,
pues permaneci entre rejas nada menos que cinco aos. Sin embargo, no est
clara la responsabilidad del valido en el encarcelamiento del intelectual. Uno de
sus bigrafos dice: Hartas pruebas existen de que el valido ms quiso honrar que
juzgar a Quevedo y al recibir el memorial de splica del prisionero orden que se
fueran disponiendo las cosas con ms blandura; e incluso despus de la cada
de Olivares, el rey le neg el perdn hasta unos meses despus.

28
D E I B E R IA V I E JA

Germnico, pas a ser nuestra enemiga.


Despus de su cada en enero de 1643, el
poltico asistira impotente a la derrota
de Rocroi, en mayo de ese ao, donde las
tropas espaolas fueron comandadas por
el portugus Francisco de Melo.
El otro foco donde concentr sus
esfuerzos fueron los Pases Bajos. El
monarca anterior, Felipe III, haba
firmado la Tregua de los Doce Aos con
los holandeses, despus de una guerra
de desgaste que se haba iniciado en
tiempos de Felipe II. Su gran error fue no
prolongar la tregua; y, tras la expiracin
del plazo en 1621, que coincidi,
precisamente, con la entronizacin de
Felipe IV, el nuevo monarca afront la
reanudacin de hostilidades.
Cuando Olivares asumi la privanza
del reino, su juventud, su energa y su
buena fortuna hicieron que obtuviera
algunas victorias, la ms sonada de las
cuales fue la rendicin de Breda (1625),

La rendicin de Breda fue uno de los grandes hitos de Olivares en la guerra de Flandes.

Las campaas fueron nefastas para las arcas


del Estado y en una fecha tan temprana
como 1627 Felipe IV declar la bancarrota
inmortalizada por Velzquez. Fue
un triunfo efmero, ya que doce aos
despus los holandeses la recuperaran
definitivamente. Las campaas fueron
nefastas para las arcas del Estado. En una
fecha tan temprana como 1627, Felipe IV
se vio obligado a declarar la bancarrota
(nada nuevo en la historia de Espaa,
pues se vino a sumar a las decretadas por
sus antecesores Felipe II y Felipe III).
Tampoco en la relacin entre Espaa
e Inglaterra supo el conde-duque
atraerse a los ingleses, al oponerse al
matrimonio entre la infanta Mariana de

Austria, hija mayor de Felipe IV, con el


prncipe de Gales, ya que exigi que este
se convirtiera al catolicismo. Tampoco
era claro que un enlace matrimonial fuera
a significar una alianza poltica entre
las dos potencias, puesto que la reina de
Francia, Ana de Austria, era espaola,
y la de Espaa, Isabel de Francia, era
francesa, lo que no fue suficiente para
evitar la guerra.
EL PROBLEMA DE CATALUA
El centralismo que el conde-duque
imprimi al Estado no fue aceptado de buen

Richelieu fue la nmesis del condeduque en la Guerra de los Treinta Aos.

29
D E I B E R IA V I E JA

Tema del mes

El rey Felipe IV en su juventud.

El palacio del Buen Retiro


CUANDO FELIPE IV SUBI AL TRONO, el conde-duque se traslad al Alczar y
se aloj en una habitacin contigua a la del monarca. Este haba mostrado su
deseo de tener una inca en la que poder descansar y retirarse de los asuntos de
la Corte. Para agradar al monarca, o quiz para escapar a su control, el condeduque proyect el Palacio del Buen Retiro, cuyas obras comenzaron en 1630
bajo las rdenes del arquitecto Juan Bautista Crescenzi, sustituido a su muerte
por Alonso Carbonell.
El solar elegido lo ocupan actualmente los jardines del Retiro, que
pertenecan a su esposa, la Condesa de Olivares, y no eran ms que un aviario
un gallinero segn lo bautiz jocosamente el pueblo en los jardines de los
Jernimos.
El valido dispona de unas lujosas habitaciones en las que redact varios
documentos histricos, por ejemplo su testamento en 1642. Entre sus criados se
encontraba Simn Rodrguez de Ubierna, que le acompa hasta su muerte y a
quien el poltico tuvo presente en su testamento.
El conde-duque sola compartir la servidumbre del rey cuando se encontraba
en este palacio y, segn Gregorio Maran, es probable que utilizara los mismos
bufones que el monarca, Barbarroja, el Primo y el Gegrafo.
Durante la Guerra de la Independencia, el palacio sufri daos irreversibles
e Isabel II orden derribarlo casi en su totalidad. Actualmente, el recinto ya no
se conserva, pero s lo hacen el Saln de Baile, hoy Casn del Buen Retiro, y
el Saln de Reinos, que hasta 2010 alberg el museo del Ejrcito antes de ser
trasladado a Toledo.

30
D E I B E R IA V I E JA

Los franceses nos


declararon la guerra
en 1635 y Catalua,
tierra de frontera, se
convirti en un
escenario blico
grado por todas las regiones, en particular
por Catalua, que no quera renunciar
a sus leyes propias, fueros y privilegios.
De acuerdo con la Unin de Armas del
estadista, cada Reino, Estado y Seoro de
la Monarqua Hispnica deba colaborar
al esfuerzo blico. Las cifras concretas de
las tropas que aportara cada uno estaran
determinadas proporcionalmente a su
poblacin y riqueza.
A este respecto Quevedo, amigo del
conde-duque (ver recuadro), escribi:
En Navarra y Aragn, no hay quien
tribute un real/ Catalua y Portugal
son de la misma opinin/ slo Castilla y
Len/ y el noble reino andaluz/ llevan a
cuestas la cruz.
Inmersa ya en la Guerra de los
Treinta Aos, Francia comenz a
amenazar las fronteras peninsulares.
Dirigidos por Richelieu, el principal
rival de Olivares en el tablero europeo,
los franceses declararon la guerra en
1635 y Catalua, en su condicin de

Pau Claris, presidente de la Generalitat.

territorio fronterizo, se convirti en un


escenario blico. Si las Constituciones
embarazan dijo Olivares que lleve el
Diablo las Constituciones. Fue otro error
de bulto. Al obviar los usatges propios de
los catalanes y anteponer los intereses de
Castilla, prescindi de unas costumbres
estipuladas y aceptadas como leyes.
Segn el embajador Alvide Contarini,
el conde-duque tena una psima
disposicin sobre este pueblo (Catalua),
hablando de l muy malamente,
precisando que el Rey y el condeduque, cuando fueron el ao pasado
a Barcelona, recibieron grandsimos
disgustos de aquel pueblo, en la forma
que fueron tratados y las palabras que
recibieron de aquellos diputados.
A todas luces, la grandeza de un buen
gobernante estriba en saber mantener
la cabeza fra. El conde-duque careci
de virtud en este caso, e incluso se neg
a recibir a cualquier cataln que no
hablara en castellano. Francia amenaz
la fortaleza de Salses en el Roselln
actualmente territorio francs y antao
cataln, y el conde-duque, en virtud de
la antedicha Unin de Armas, desplaz
tropas a la zona, y se encontr con que
Catalua se opona a alojarlas, algo
que no tena nada de raro, pues estas
cometan todo tipo de excesos en las casas
donde eran acogidas.
Olivares quiso aprovechar que la
guerra con Francia se desplazaba al
Principado para impulsar su poltica

Luis XIII rein en Francia entre 1610 y 1643 y en 1641 fue nombrado conde de Barcelona.

La grandeza de un
buen gobernante
estriba en mantener
la cabeza fra y el
conde-duque no lo
hizo en este caso
reformista y castellanizante, alojando
all, entre julio de 1639 y enero de 1640,
a 10.000 hombres de los Tercios, lo
que oblig a los catalanes que haban
luchado valerosamente en Salses a favor
del rey espaol a hospedar y alimentar
a un autntico ejrcito de ocupacin.
Las leyes catalanas contemplaban el

Carlos I de Inglaterra.

31
D E I B E R IA V I E JA

Tema del mes

La corte de los milagros


EN LA ESPAA DEL SIGLO XVII la supersticin marcaba la agenda del da y la
Inquisicin extenda sus tentculos por doquier. Por supuesto, el conde-duque
tampoco pudo abstraerse a esta iebre por lo sobrenatural.
El hoy desaparecido convento de San Plcido fue fundado en Madrid en 1623
por Teresa Valle de la Cerda y Alvarado. En 1628 un suceso relacionado con la secta
de los alumbrados o iluminados conmocion a la opinin pblica, aunque la raz
del caso fueron los deseos libidinosos de algunos frailes, que hacan creer a las
monjas que los pecados sexuales eran gratos a Dios. En 1630 se dict sentencia
contra Francisco Rodrguez Caldern, el principal responsable del engao.
Tras la muerte de la nica hija del conde-duque, y con un hijo ilegtimo al
que inalmente termin reconociendo, nuestro personaje se puso en manos de
la priora del convento, Teresa, quien le brind consejo en numerosas ocasiones,
or por l y le dijo que tendra un hijo por intercesin de San Benito. En cierta
ocasin, el conde-duque fue al convento con su mujer y, de acuerdo con el libelo
Delitos y hechiceras, en el oratorio tuvo acceso con ella, vindolo las monjas
que estaban en l, de que result hincharse la barriga de la condesa y al cabo de
once meses se resolvi echando gran cantidad de agua y sangre y las monjas
decan: O Dios no es Dios o esta seora est preada, lo que fue considerado
delito de brujera por la Inquisicin.
Otro rumor sostena que la plaza de Maastricht se perdi a causa de
una visin de la misma priora, quien le dijo al conde-duque que saba, por
revelacin, que no la haba de rendir el enemigo, por lo que el poltico dej de
enviar socorro a tiempo.

alojamiento de tropas, pero tamao


nmero de soldados hizo que cualquier
disposicin resultara insuficiente. Los
tercios cometieron todo tipo de abusos
con la poblacin local, y el virrey, el
conde de Santa Coloma, no fue capaz de
frenarlos, generndose un movimiento de
fuerte oposicin a ste.
A travs de Felipe IV, Olivares lo haba
nombrado virrey en 1638. Tras la efmera

32
D E I B E R IA V I E JA

toma de la fortaleza de Salses, que volvi


a manos francesas en 1642, el conde de
Santa Coloma cre nuevos impuestos para
el sostenimiento de las tropas. Adems, y
esto fue la gota que colm el vaso, orden
la detencin de los diputados que ms
oposicin haban mostrado a la presencia
de tropas en Catalua, entre ellos Francesc
de Tamarit y el eclesistico Pau Claris,
presidente de la Generalitat. El polvorn

estall el 7 de junio de 1640, festividad


del Corpus, cuando se produjo el llamado
Corpus de Sangre, en el que un grupo de
trabajadores temporeros o segadores
asediaron al virrey y acabaron con su vida.
Los nimos ya venan caldeados: poco
antes de este suceso, haban quemado
vivo a un alguacil en Santa Coloma de
Farns, que trataba de realojar a un
destacamento de soldados napolitanos,
a lo que el virrey reaccion mandando
quemar la villa. Consciente de las
limitaciones de la Corona espaola para
acabar con el levantamiento, el astuto
cardenal de Richelieu hizo que los
sbditos catalanes se aliaran con Luis
XIII explica scar Herradn. La guerra
se haba desatado y aunque Catalua
finalmente no se separara de la Corona,
aquel fue uno de los mayores fracasos
del valido.
SUS LTIMOS AOS
No fueron fciles los ltimos aos
de Olivares. El monarca lo desterr
a Loeches -la reina Isabel insisti en
deshacerse de l- en enero de 1643 y
luego a Toro en junio, siguiendo el clamor
de sus detractores y del pueblo: Que
de Loeches lo eches/suplica el pueblo,
Seor/ aparta de ti al traidor, que est
muy cerca Loeches, a consecuencia de

Isabel de Borbn, esposa de Felipe IV.

La independencia de Portugal fue otro fracaso del estadista en el mbito exterior.

El valido cado fue procesado por la


Inquisicin y, enfermo en Toro, termin sus
das en 1645, veinte aos antes que Felipe IV
las derrotas castellanas en la guerra de
separacin de Catalua, a la declaracin
unilateral de independencia de Portugal
y a la conspiracin del duque de Medina
Sidonia de 1641, que, con el apoyo del
marqus de Ayamonte, pretenda la
secesin en Andaluca, rebelin
que fue aplastada.
Cuando cay el de Olivares, se
publicaron los memoriales de su
acusacin. Entre ellos, figuraba su
incapacidad de perdonar a los catalanes,
y es que, tras la muerte de Santa Coloma,
su actitud fue de autntica revancha.
Eclipsado en la corte, surgieron voces
que pusieron negro sobre blanco la
fortuna y las mercedes recibidas por
nuestro protagonista, quien, en una
carta autgrafa se haba vanagloriado
de sus emolumentos, de todo lo que
han merecido y estn mereciendo
mis trabajos y desvelos. Para algunos
estudiosos, su fortuna ascenda a unos
450.000 ducados, y su renta rondaba

los 100.000 ducados al ao. En palabras


de Andrs de Mena, en tiempo del
abuelo de su Majestad (Felipe II) ningn
presidente tena ms de un ciento de
maraveds de salario, ni el consejero
ms de medio, y venan a las juntas en
sus mulas con su lacayo... y ahora tienen
las caballerizas ms cumplidas que los
Grandes y tantas salas de tapicera ricas
que no son tales las de V.M. de suerte que
ellos son los Grandes.
Lo que no puede negarse es que el
valido practic lo que ahora se conocera
como trfico de influencias, ya que
coloc en empleos pblicos a todos sus
parientes, una prctica habitual en la
poca. Ahora bien, hay que insistir en que
sus prebendas no fueron necesariamente
sinnimo de corrupcin, en el sentido de
robo. Incluso el propio Mena, antagonista
suyo, lo reconoci: Se dice que ha
sido limpio en recibir de particulares,
aunque, a rengln seguido, se preguntaba:
pero de qu se ha hecho la gran fbrica

El monasterio de la Inmaculada
Concepcin de Loeches acoge sus restos.

del convento de Agustinas Recoletas de


Loeches (un convento de su fundacin)
y los riqusimos homenajes, si cuando
entr al valimento no tena un real y su
mayorazgo lleno de acreedores? De
qu compr Sanlcar de Alpuchn y
Castillejos de la Cuesta y todo lo dems
que ha acrecentado? Eso no se hace
por ensalmo.
El valido cado fue procesado
por la Inquisicin y, enfermo en Toro,
termin sus das en 1645, veinte aos
antes que Felipe IV, siendo enterrado en
el convento de la Inmaculada Concepcin
de Loeches (Madrid). Uno de sus criados
dijo sobre su estado: tena el cuerpo
llagado por la espalda, tanto que pareca
estar comido. Fue embalsamado,
expuesto a la vista del pueblo y enterrado
en el mes de agosto, casi veinte das
despus de su bito. Contaba 58 aos. Q

33
D E I B E R IA V I E JA

Made in Spain

Lo de ser ventrlocuo
se le meti en la
sangre desde que
viera una actuacin
de este tipo

n ventrlocuo inventor?
Ciertamente, y adems un
ingenio sin fin. Francisco
Sanz Baldov, titiritero y
artista sin igual, vino al
mundo en la valenciana
localidad de Anna en 1871,
o 1872 segn otras fuentes. Menos de
siete dcadas ms tarde, en 1939, justo
cuando Espaa se encontraba sumida
en las tinieblas de la guerra, el cmico
abandon este mundo. Pero, aunque no
fuera larga su vida, s fue muy intensa.
Es una lstima que actualmente apenas
sea recordado, porque no se trat de
un simple ventrlocuo que animaba
marionetas de trapo con una mano
ensartada en la espalda del mueco,
nada de eso. Lo ms asombroso es que
dio vida a toda una compaa de actores

U
34

D E I B E R IA V I E JA

mecnicos, verdaderos autmatas de


tamao real que levantaron el asombro
de medio mundo en su poca.
Lo suyo no eran simples actuaciones
cmicas, sino verdaderos shows multimedia, si se me permite la licencia, mezclando
en cerca de dos horas de duracin todo tipo
de nmeros de humor, teatro, canciones,
monlogos y hasta recitales de guitarra. En
un mundo en el que todava no haba nacido
la televisin, las actuaciones del valenciano
titiritero eran lo ms parecido a un programa de variedades en formato condensado.
En su niez el bueno de Sanz ya mostr grandes cualidades artsticas. Cuentan
que aprendi a tocar la guitarra, pasin
que nunca le abandon, como apasionado
autodidacta. En su localidad natal y en
los pueblos de los alrededores tambin
despleg su talento como actor y cmico.
Pero lo suyo no era una vocacin que fuera
por lo convencional dentro del mundo del
entretenimiento, no iba a ser cantante, ni
msico, ni actor, ni siquiera cmico, l iba
a convertirse en una mezcla sobresaliente
de todo eso y mucho ms, reunido en la
figura del ventrlocuo. Lo de ser ventrlocuo se le meti en la sangre, y nunca le
abandon, desde que con menos de veinte
aos de edad pudo contemplar asombrado una actuacin de ese tipo. Qued
pasmado, literalmente, tanto que decidi
ir por ese camino a partir de entonces.
Al poco podemos encontrar a Sanz
como cantante cmico en varios teatros
de la capital valenciana. En 1900 contrae
matrimonio con Pepita Sols, igualmente
natural de Anna, unin que tendr como
fruto tres hijos. Su fama como comediante
se va extendiendo y comienza a actuar
en importantes locales de Barcelona.
Finalmente, en 1902, la vida de Francisco
Sanz cambia para siempre. Fue a finales
de abril de ese ao cuando su deseo de
tantos aos se convirti en realidad. De
una primera actuacin en Alcoy, pasa a
representar su espectculo de monlogos
y ventriloqua en Alicante. Sus primeros
muecos le acompaan por Valencia y
Barcelona, mientras se dedica a estudiar guitarra con gran provecho, bajo las
enseanzas de Francisco Trrega. En 1905
es contratado por el Circo Alegra para
recorrer toda Espaa, su estrella estaba
en ascenso y, al ao siguiente, se presenta
en teatros de Madrid donde logra tal xito
que puede a partir de ese momento salir
de gira nacional con su propia compaa.
De esa poca data su amistad y relacin

Los actores

mecnicos

El impresionante trabajo de Francisco Sanz nos sigue asombrando hoy como ayer, un siglo despus de sus trabajos.

Habitaban hasta hace algunos aos en el Museu Internacional de Titelles dAlbaida,


(Valencia), ciertos personajes que merecen buen recuerdo y que, de haber sido
creados en otras tierras, seguramente se encontraran entre las ms reconocidas
invenciones. Estas creaciones corren peligro de perderse para siempre, a no ser
puedan terminar en la coleccin de algn museo que pueda cuidarlas. Se trata de
ciertos autmatas ideados por quien, a decir de Ignacio Ramos Altamira, fue el
mejor ventrlocuo del mundo. Se llamaba Francisco Sanz. Esta es su historia.
ALEJANDRO POLANCO MASA

35
D E I B E R IA V I E JA

Made in Spain / Francisco Sanz

xito internacional
TODA ESPAA CONOCA ya las
aventuras de Sanz y su compaa
cmica, apareca por doquier en la
prensa y era, literalmente, uno de
los ms famosos personajes de su
tiempo. Haba llegado el momento
de saltar la frontera.
Tras actuaron en decenas de
ciudades de Espaa, viajaron a
Portugal y varios pases americanos
en diversas giras de gran xito,
desde Argentina hasta Mxico,
pasando por Brasil, Per o Cuba.
En 1910 acta en Lisboa y en otras
ciudades portuguesas. Un ao
despus le podemos encontrar con
uno de sus primeros autmatas en
el Circo Price. Acta en Barcelona
y comienza a grabar discos. Todo
lo que toca se convierte en oro, sus
actuaciones, ya sean en directo o
enlatadas se hacen clebres. Todo
estaba preparado para su salto a
Amrica, continente al que viaja
entre gran xito en varias ocasiones.
Fotograma de Sanz y el secreto de su arte.

profesional con el mecnico Lorenzo


Mataix, de quien no se despegar en las
siguientes dcadas de xito en xito.
COMPAA DE ACTORES MECNICOS
Sus muecos no eran simples peleles,
tenan algo muy especial, y ah es donde
entraba la necesidad de contar con un
equipo tcnico y mecnico adecuado. Ah
estaba cierta especie de orador sabelotodo
que asombraba al pblico, o el famoso Frey
Volt, o el mueco Don Liborio. Aquellos
y otros muecos a los que daba vida y
voz el genial Francisco Sanz tenan su
hogar en tiempos de la Gran Guerra en
un taller del Teatro Ruzafa de Valencia.
Ah naca la magia, aquella sorprendente
mezcla de tecnologa y arte escnico que
levant pasiones en teatros de medio
mundo, que entretuvo a la familia real en
Madrid y que, adems, sirvi de ingrediente principal para una pelcula.
S, en 1918 vio la luz una pelcula muda
que se crea perdida hasta pocas recientes.
Se trata de Sanz y el secreto de su arte, una
extraa mezcla de documental y obra teatral
que tiene como protagonistas a los actores

36
D E I B E R IA V I E JA

En 1918 vio la luz una pelcula muda que se


crey perdida hasta pocas recientes. Se
trata de Sanz y el secreto de su arte
mecnicos de Sanz. Dirigida por Maximiliano Thous, aparece en ella Francisco Sanz
mostrando los secretos que daban vida a sus
queridos muecos. Una lstima que, al ser
muda, no quede registro del sonido y de sus
explicaciones de viva voz. Gracias a la labor
de la Filmoteca de la Generalidad Valenciana, se pudo recuperar esta joya en 1997.
Curiosamente, la idea de grabar una
pelcula sobre sus muecos parece que
lleg por culpa de una afona que afect al
artista en 1917. Al tener que pasar menos
tiempo actuando como ventrlocuo, mientras se recuperaba fue preparando junto
con el director lo que se convirti en una
de las pelculas ms avanzadas de su poca.
Sanz y el mecnico Mataix mostraban en
pantalla los detalles que hacan especiales
a esos entraables muecos. Actuaban
Panchito, Melanio, Juanito, don Liborio,

Fulgencio, Lucinda y, como no, Frey Volt,


entre muchos otros. Era toda una familia
de autmatas! Todos ellos con su propia
personalidad y dotados de movimientos
asombrosos. No debe extraar que, por
ejemplo, las manos completamente articuladas de Frey Volt y su capacidad gestual,
propia de un avanzado robot, fueran considerados como la ms adelantada muestra
del arte de los autmatas jams vista.
Pasado del estreno de la pelcula,
contina Sanz con sus giras, sin pausa.
Viaja de nuevo por toda Espaa, para saltar
incluso a Orn, en Argelia. En Pars intenta
abrir nuevos caminos pero no consigue el
xito esperado. Una ltima gira americana
ser su broche de oro a una carrera sin fin
que termina en el silencio en su natal Anna
en 1939. Espaa no estaba por entonces
para mucha comedia y la oscuridad de

Caras y caretas

El inventor con sus autmatas en una fotografa tomada en 1912.

Los muecos estaban articulados, de tal


manera que podan mover los brazos, girar la
cabeza y realizar gestos
ese tiempo acab con el recuerdo del gran
Francisco Sanz en muy poco tiempo.
MS QUE SIMPLES MUECOS
Aquellos muecos capaces de tener
vida propia, con diversas voces que
surgan del ventrlocuo prodigioso
que era Sanz, asombraron al pblico
porque parecan realmente seres humanos y no mquinas o marionetas.
Desde su poca de transformista, en
obras como el clebre monlogo Oratoria
de Fin de Siglo, Sanz quiso ir ms all de
la simple actuacin cmica. De su esfuerzo
y con ayuda de su mecnico personal, fue

Frey Volt, una de sus criaturas.

creando una familia de autnticos robots,


muy alejados del clsico mueco de ventrlocuo. Los actores mecnicos eran externamente similares a otros muecos de su
poca, cada cual con su decoracin apropiada al carcter que se quera dar a cada uno de
los personajes. Ahora bien, toda la compaa
estaba unida a una especie de armadura
invisible, que era controlada por Sanz con los
pies. Los muecos estaban articulados, de tal
manera que podan mover los brazos, girar la
cabeza y realizar gestos. Al hablar, siguiendo
el ritmo impreso por Sanz como ventrlocuo,
parecan expresarse como si estuvieran vivos. En algunos casos, como por ejemplo con
el mueco de Don Liborio, adems de ser
controlado por medio de un ingenioso sistema que conectaba a Sanz con el personaje,
tambin poda realizar algunos movimientos
de forma autnoma. Esto converta la actuacin en algo siempre espontneo y cercano
al comportamiento de un ser humano.
Bajo la cobertura del mueco aparece
un armazn de madera, completamente
articulado, dotado de mecanismos de
varillas metlicas pensados para desarrollar toda clase de movimientos naturales.
No era simplemente una coleccin de
dos o tres giros, sino que poda imitar
comportamientos realmente complejos.
Sanz y sus muecos eran uno solo en el

Sanz es un poderoso ventrlocuo.


Posee una admirable facilidad para
cambiar el metal de voz y dar a cada
una de sus marionetas una vida
fsica real, autntica, palpitante,
sugestiva, espiritual. Puede
afirmarse que los 25 o 30 autmatas
que constituyen su compaa, son
seres con un alma propia y con un
organismo anatmico semejante
al nuestro. Es preciso observar de
cerca la complicadsima maquinaria
de cada mueco. () No se crea
que son figuras con movimientos
espasmdicos y de ademanes
rgidos. Caminan, bailan, ren,
lloran, fuman y cantan. Hacen lo
que hacemos nosotros
Caras y caretas, edicin del 2 de
marzo de 1912.

escenario, y todo discurra con tal naturalidad que causaba asombro. Los rostros de
los autmatas ms perfeccionados de la
compaa eran algo increble. Dentro de
sus cabezas habitaban complejos sistemas de relojera capaces de controlar el
movimiento de los ojos, los prpados, la
boca incluso alguno de ellos poda fumar!
Aunque ya ha pasado casi un siglo,
podemos contemplar hoy da la pelcula
que Sanz nos leg en 1918, en la que se
observa el comportamiento casi humano de sus compaeros mecnicos.
Puede que en nuestro mundo saturado
de robtica y de efectos especiales no
tengan nada de especial y resulten arcaicos pero, cuando se piensa que estos
autmatas estn creados a principios del
siglo XX, el logro ser convierte en algo
digno de mencin y de recuerdo. Q

37
D E I B E R IA V I E JA

Historia medieval

El corazn espaol de

Braveheart
El verdadero Braveheart, Robert I The Bruce de Escocia, pidi
antes de morir que su corazn fuera llevado a reposar
a Tierra Santa. Sir James Douglas fue el encargado de llevar
a cabo la noble encomienda. Nadie poda imaginar que
la aventura acabara teniendo un desenlace tan castellano
como el que les llev a participar en la batalla de Teba.
Qu pas con aquel corazn valiente?
MADO MARTNEZ

orra el ao 1330. El rey Alfonso XI comandaba un ejrcito


destinado a derrocar al enemigo musulmn en Teba, encabezado
por el general benimern Ozmn, y enviado por el emir nazar
Muhammed IV de Granada. El objetivo de las topas cristianas era
tomar el Castillo de la Estrella. La batalla se enmarcaba dentro de
una afrenta mayor contra el reino nazar de Granada.
Mientras estos sucesos tenan lugar en la pennsula Ibrica,
Robert I The Bruce, el verdadero Braveheart escocs, mora al otro lado del
charco, no sin antes pedirle a sus compaeros de armas un ltimo deseo:
que llevaran su corazn a reposar a Tierra Santa. Sir James Douglas sera el
encargado de encabezar la comitiva fnebre, llevando el corazn embalsamado
de su querido amigo en una pequea urna de plata. Fue al pasar por Teba, de
camino a su destino, cuando las cosas se complicaron y el destino de aquel
corazn valiente, acab siendo muy distinto al que en un principio haban

38
D E I B E R IA V I E JA

Robert The Bruce a caballo.

39
D E I B E R IA V I E JA

Historia medieval

Estatua de RobertThe Bruce.

Robert I The Bruce,


el verdadero
Braveheart escocs,
pidi que llevaran su
corazn a reposar a
Tierra Santa
imaginado los actores de esta peculiar
empresa.
CRUZADOS ESCOCESES POR TIERRAS
MALAGUEAS
El 7 de agosto de 1329 daba comienzo
el complicado asedio al castillo de la
Estrella de Teba (por aquellos entonces
en Granada, hoy en da en Mlaga).
Iban bien pertrechados para la hazaa:
zapadores, ballesteros y mquinas de
guerra, amn de infinita paciencia y
determinacin, pero la distancia entre el
castillo y el ro Guadalteba, no dejaba de
ser una enorme dificultad. Y es que los
sitiadores deban acceder por el ro, pero
las aguas bravas oponan una resistencia

El verdadero Braveheart no fue William Wallace,


sino Robert I The Bruce
EL VERDADERO BRAVEHEART
no fue William Wallace, como
nos hicieron creer en la pelcula
homnima de Mel Gibson. Wallace
fue un plebeyo que se alz contra
la ocupacin inglesa, un hroe
escocs que consigui vender en
la batalla del Puente de Stirling
(1297) y que el ao siguiente fue
derrotado por Eduardo I en la
batalla de Falkirk. Pero Wallace
Mel Gibson, Braveheart o William Wallace?
jams fue apodado ni conocido con
el sobrenombre de Braveheart. El
verdadero Braveheart fue Robert Bruce, quien tras guerrear contra los ingleses y coronarse rey
de Escocia como Robert I, condujo a sus tropas contra Eduardo II en la batalla de Bannockburn
(1314). Los escoceses salieron victoriosos y en 1328 lograran el reconocimiento de la
independencia retratado en el Tratado de Edimburgo-Norhthampton. Sin embargo, Bruce
muri prematuramente un ao ms tarde, no sin antes pedirle a sus compaeros que llevasen
su corazn a Tierra Santa. Son varias las hiptesis referidas al motivo que provoc esta
ltima peticin. Las ms comnmente aludidas se reieren al hecho de que muri con cierto
remordimiento de conciencia por los pecados que haba cometido en vida; o al hecho de que
muri con la espinita clavada de no haber luchado jams en una Cruzada.

40
D E I B E R IA V I E JA

Muhammed IV devuelve el corazn


con una guardia de honor
LA TRADICIN nos cuenta que el cuerpo de Douglas fue encontrado junto al
relicario que contena el corazn embalsamado de Braveheart en el campo
de batalla, y que cuando Muhammed IV se enter de que aquel corazn era el
rgano real de Robert I, lo mand junto a los cadveres de sus ieles escoceses
al rey Alfonso XI con una guardia de honor. Eran otros tiempos, tiempos en los
que el honor estaba por encima de la enemistad, y los contendientes reconocan
el valor del adversario.

William Wallace.

Douglas el Negro
meti el corazn en
una cajita de plata y
se la colg al cuello,
dispuesto a cumplir
su ltima voluntad
tan feroz como la de los defensores del
castillo.
Los enconados defensores de la
Estrella, acechaban al otro lado del ro.
Se trataba de un ejrcito conocido como
voluntarios de la fe, bajo las rdenes
del general Ozmn, que haban venido del
norte del frica, dispuestos a detener la
ofensiva cristiana. As estaban las cosas
cuando Sir James Douglas, conocido
como Douglas el Negro, lleg al lugar de
los hechos. Pero qu le haba llevado
hasta all? El amor y la lealtad hacia quien
fue uno de sus mejores amigos, Robert
Bruce, quien llegara a coronarse rey
asesinando ante un altar a su rival por
el puesto, un hombre con muchas ms
posibilidades que l: John Comyn. Aquel
crimen que le vali la corona tambin le
cost la excomunin. Ello, unido al hecho
de que muri de lepra, enfermedad que
por aquellos entonces era vista como un

castigo divino, fue lo que probablemente


provoc que los remordimientos anclaran
en su pecho. Por eso antes de morir,
vindose cerca del momento en el que
habra que enfrentar sus pecados frente
al tribunal de la justicia celestial, sinti la
necesidad de expiar sus pecados, y rog
a su ms fiel amigo, Douglas el Negro,

que portase su corazn a la tierra de las


Cruzadas: Tierra Santa. A lo mejor as
lograba evitar la condenacin.
Douglas el Negro meti el corazn en
una cajita de plata y se la colg al cuello
a modo de relicario, dispuesto a cumplir
la ltima voluntad de su amigo. Fueron
varios los caballeros que se unieron a

Castillo de Teba.

41
D E I B E R IA V I E JA

Historia medieval

Lo sabas?
LOS CUERPOS de Douglas y sus hombres
fueron repatriados a Escocia junto a
la reliquia real. El corazn de Robert
fue enterrado en la abada de Melrose.
En 1998 se descubri, durante unas
excavaciones, una talla de un corazn
entrelazado con la Cruz de San Andrs
en el lugar donde estaba enterrado en el corazn, en el que se poda leer lo
siguiente: Un corazn noble no puede estar en paz si carece de libertad.

Antes de partir a Tierra Santa, decidieron


peregrinar a Santiago de Compostela para
ganarse el jubileo. Craso error...

Monumento a Sir James Douglas en la Plaza de Espaa de Teba.

42
D E I B E R IA V I E JA

A la izquierda, talla encontrada en la


excavacin de Melrose Abbey, sobre
estas lneas.

su comitiva de camino al sur. Parti


de Montrose junto a seis caballeros y
veintisis escuderos. Cruzaron el Canal
de la Mancha y desembarcaron en
Flandes. All, otros caballeros, fascinados
por la noble y mstica causa que aquellos
escoceses pretendan acometer, se
unieron a ellos sin dudarlo. Sin embargo,
antes de partir hacia Tierra Santa,
decidieron marchar en peregrinacin a
Santiago de Compostela para ganarse el
jubileo. Tal vez fue la peor decisin de
sus vidas, porque durante el transcurso
del trayecto, se enteraron de que el Papa
haba declarado la guerra que Alfonso
XI de Castilla acaba de iniciar en Teba
como una Cruzada en toda regla. As que
la comitiva caballeresca deliber, con
toda la lgica del mundo, que la tierra
de las Cruzadas ya no les quedaba tan
lejos, porque la tenan all mismo, en
la pennsula ibrica. Fue as como el
squito puso rumbo a Sevilla, donde el
regente Alfonso XI de Castilla los recibi
con gran pompa y distincin. Douglas y
sus hombres se unieron al ejrcito del
regente y marcharon hacia Teba, en la
frontera del al-ndalus, prestos a luchar
en la guerra santa contra los sarracenos,
con el corazn de Braveheart como
estandarte.

Douglas el Negro
cogi el relicario
con el corazn de
Bruce, y lo lanz
lejos del alcance
del enemigo
EL CORAZN EN LA BATALLA
Los escoces haban llegado justo a tiempo.
En el bando contrario seis mil hombres
esperaban desafiantes bajo las rdenes
de Ozmn, bridando todo su apoyo a las
huestes de Muhammad IV de Granada.
Alfonso XI contaba, asimismo, con
valiosos aliados: las coronas de Aragn,
Navarra y Portugal no haban vacilado a
la hora de unirse a la corona de Castilla.
A ellos, haba que sumar a los ingleses,
alemanes y borgoones que, por motivos
varios, se haban unido a la campaa
militar: unos por inters mercenario,
otros por cuestiones polticas, y otros,
para purgar pecados o ganar la gloria
celestial. Este era el caso de los escoceses,
a quienes haban trado all motivos
espirituales.
Tal era la talla militar de Douglas
el Negro que, segn dicen, el monarca
Alfonso XI reconoci al instante su
vala y le puso al mando de las huestes
extranjeras. Al parecer advirtieron a
los escoceses encarecidamente para
que no cayeran en las redes de una de
las emboscadas favoritas del enemigo
musulmn, conocida como torna e fuye
(ataca, torna y huye).
Consista en hacer creer al contrario
que se batan en retirada, y una vez que
ste morda el anzuelo y se precipitaba
en pos de ellos para darles caza, se
giraban para retroceder y rodearlos
en una maniobra envolvente. Los
musulmanes eran expertos en la
ejecucin maestra de esta artimaa. Pero
los escoceses no debieron entender muy
bien de qu iba aquello, a pesar de las
explicaciones de las tropas castellanas,
quin sabe si por cuestiones idiomticas.
Llegado el momento de la verdad, en
pleno fragor de la batalla, los nazares
actuaron segn lo previsto, iniciando
la retirada. Douglas, quien hasta
entonces haba logrado mantenerse

Jornadas escocesas de Teba


TEBA CELEBRA las Jornadas escocesas del 2 al 4 de agosto, en las que se
recrea la historia de Braveheart durante el asedio del Castillo de la Estrella. El
batalln escocs dej huella en la poblacin malaguea, de modo que cada
ao se convierte en una plaza medieval y un punto de encuentro abierto a la
participacin en diversas jornadas culturales, ldicas y festivas.

Desfile en las jornadas de Sir James Douglas (Teba).

en la vanguardia sin problemas, vio a


los moros huir con furia, incapaces de
resistir los ataques cristianos. Crey que
realmente estaban huyendo del envite,
y corri tras ellos con ahnco, seguro
de la victoria. Sin embargo, los jinetes
nazares giraron las grupas cuando
menos se lo esperaban, y rodearon a sus
persecutores. Haban cado en la trampa.
Los escoceses estaban a su merced. Los
tenan rodeados. Fue en aquel momento

cuando, segn reza la leyenda, Douglas


cogi el relicario con el corazn de
Bruce, y lo lanz lejos del alcance del
enemigo, diciendo: Mustrame el
camino, corazn valiente, como siempre
hacas, que yo te seguir o morir.
Fue una masacre. Douglas pereci en
la contienda. Prcticamente todos sus
hombres fueron masacrados. As fue
como el corazn de Braveheart acab en
el campo de batalla de Teba. Q

43
D E I B E R IA V I E JA

La batalla

Ni vencedores ni vencidos

El combate
del Callao
(1865)
Durante la Guerra del Pacfico sostenida entre Espaa y
estados de Sudamrica, sobre todo Per y Chile, tuvo lugar
el combate del Callao del 2 de mayo de 1866, hace 150 aos.
Fue un intenso encuentro artillero, en el que una escuadra
espaola mandada por el brigadier Casto Mndez Nez se
enfrent a las fuertes defensas costeras peruanas del Callao.
MARCELINO GONZLEZ FERNNDEZ

or desplantes, insultos y
desafortunadas actuaciones,
se haba abierto una crisis
entre Espaa y los citados
pases sudamericanos, que mal
conducida termin en guerra.
Durante su transcurso, Mndez
Nez, tras haber intentado acabar con la
escuadra aliada peruano-chilena en Abtao
sin conseguirlo, de acuerdo con las rdenes
recibidas haba bombardeado el indefenso
puerto chileno de Valparaso el 31 de marzo
de 1866. A continuacin se dirigi al puerto

P
44

D E I B E R IA V I E JA

peruano del Callao para proceder a su


bombardeo, lo que iba a dar lugar al duro
combate del 2 de mayo siguiente.
EL CALLAO Y SUS DEFENSAS
El Callao, situado en la costa sudamericana
del Pacfico, se abre hacia el norte a la
amplia y limpia baha Mar Mansa, que por el
suroeste limita con el cabo La Punta, y hacia
el centro tiene el puerto. Al sur de La Punta
se abre a la ensenada Mar Brava, de aguas
restringidas y con frecuencia encrespadas. Y
al oeste tiene la isla de San Lorenzo.

Desde el comienzo de la crisis, el


Callao haba reforzado sus defensas con
una escuadrilla de barcos, tropas en tierra,
un campo minado, y fuertes bateras de
costa distribuidas en tres grupos: uno
al norte de la poblacin; otro al sur; y el
tercero en el puerto con un solo un can,
conocido como Can del Pueblo porque
haba sido montado por civiles en 24
horas. El nmero de sus caones se debi
de aproximar al total de 56 declarados
por los peruanos y sealados en la Tabla
1. Sus calibres eran: cinco rayados de 500

Can Blakely de 500 libras, rayado, de avancarga, de las bateras de Ayacucho y


Santa Rosa, y Can del Pueblo (fuente: Revista General de Marina).

libras Blakely, cuatro rayados de 300 libras


Armstrong, uno liso de 68 libras (o 20 cm)
y 46 lisos de 32 libras (o 16 cm).
A estas cifras haba que sumar los
caones en depsito, los desplegados por
el Ejrcito de Tierra, y los de los barcos
surtos en puerto. De ellos destacaban
los rayados de avancarga Blakely y
Armstrong, que superaban a todos los
espaoles pero tenan un lento ritmo de
fuego de dos a tres disparos por hora.
Excepto el Can del Pueblo, que
no tena proteccin, los dems Blakely

Desde el comienzo de la crisis, el Callao se haba


reforzado con una escuadrilla de barcos, tropas
en tierra, un campo minado y bateras de costa
estaban medio enterrados en fosas
semicirculares, sobre plataformas muy
slidas con ejes para orientarlos. Las dos
torres de los Armstrong eran giratorias,
con un blindaje de hierro de diez cm de

espesor por los laterales. La mayor parte


de las restantes piezas solo contaban
con la dbil proteccin de parapetos de
cascajo y sacos terreros, sobre paredes de
adobe o ladrillo.

45
D E I B E R IA V I E JA

La batalla

Combate del Callao. leo por Rafael Monlen en el Museo Naval de Madrid.

Casto Mndez Nez,


contralmirante.

Los barcos peruanos eran: monitores


Loa y Victoria; vapores armados
Tumbes, Coln, y Sachaca; y seis botes
de vapor con torpedos de botaln. Las
tropas comprendan tres brigadas
complementadas con zapadores y obreros
militarizados. Y el campo minado, al
parecer formado por unas 40 minas, se
encontraba frente las bateras del sur, con
cables a tierra para su actuacin.
LOS BARCOS ESPAOLES
La escuadra espaola estaba formada por la
fragata blindada Numancia y cinco fragatas
y una corbeta de hlice y casco de madera:

46
D E I B E R IA V I E JA

Mariano Ignacio Prado,


presidente de Per.

Victoriano Snchez Barciztegui


mand la fragata Almansa.

Iba a ser un combate difcil para los barcos


espaoles, casi todos de madera, contra
caones rayados de gran calibre
Almansa, Berenguela, Blanca, Villa de
Madrid, Resolucin y Vencedora (Tabla 2),
con un total de 245 caones de avancarga
en su artillera principal: 132 lisos de 68
libras, 84 lisos de 32 libras, 18 rayados de 16
cm y 11 obuses de 15 cm. Tambin contaba
con 25 caones menores.

En combate, estos caones quedaban


reducidos a la mitad, ya que casi todos
estaban montados por las bandas.
Adems, la Blanca y la Vencedora
tambin llevaban cohetes Congreve. Los
restantes barcos de la escuadra, eran
transportes sin ms armas que las de las

Bateras de costa del Callao


ZONA

NOMBRE

CAONES

(Batera, torre, fuerte)

(Nmero y calibre en libras)

Independencia

6 de 32

Junn

2 de 300

Pichicha

5 de 32

Ayacucho

2 de 500

Blakely rayados.

Can del Pueblo

1 de 500

Blakely rayado.

Abtao

6 de 32

La Merced

2 de 300

Maip

6 de 32

Santa Rosa

2 de 500

Chacabuco

5 de 32

Provisional

5 de 32

Zepita

6 de 32

Norte

Puerto

Sur

Total

OBSERVACIONES

12 puestos

Armstrong rayados

Armstrong rayados.

Blakely de 500, rayados.

Orientados a Mar Brava.

56 caones

Los barcos levaron


anclas para
abandonar la isla de
San Lorenzo y
distribuirse en tres
divisiones

dotaciones y algn pequeo can de


desembarco.
LOS PREPARATIVOS
Iba a ser un combate difcil para los
barcos espaoles, casi todos de madera,
contra caones rayados de gran calibre,
bien abastecidos y sin problemas
logsticos, mientras los espaoles, lejos
de sus bases y con muchas faltas de
repuestos, no podan reponer prdidas
y andaban bajos de municin. Adems,
estaban presentes barcos neutrales de
Estados Unidos, Gran Bretaa y Francia,
que no intervinieron, pero estuvieron
muy pendientes del combate para extraer
enseanzas.
A la llegada de la escuadra espaola
al Callao el 25 de abril, Mndez Nez
envi un comunicado notificando que
iba a bombardear la plaza dentro de
cuatro das si antes no se llegaba a un

Bateras en las torres blindadas de La Merced y Junin, con caones Armstrong, rayados,
de avancarga y 300 libras (fuente: Revista General de Marina).

acuerdo satisfactorio. Al poco tiempo,


una delegacin del cuerpo diplomtico le
pidi un aplazamiento para poner a salvo
intereses neutrales, a lo que accedi el
espaol, fijando el bombardeo para el 2
de mayo.
El 31 de abril, Mndez Nez
reconoci la costa a bordo de la
Vencedora, y decidi distribuir sus fuerzas
en tres divisiones para atacar a todas las
bateras a la vez desde Mar Mansa.

EL COMBATE
Sobre las 10 de la maana del 2 de mayo,
los barcos comenzaron a levar anclas
para abandonar la isla de San Lorenzo
y distribuirse en tres divisiones. La
Numancia form la primera divisin
con la Blanca y Resolucin para batir las
bateras del sur. La Berenguela y Villa
de Madrid formaron la segunda, que
tena que batir las bateras del norte. Y
la Almansa y Vencedora completaron

47
D E I B E R IA V I E JA

La batalla

Barcos espaoles

Trozo de plancha y del forro de madera


de la Numancia perforado por el impacto
de alto calibre recibido en el combate del
Callao (foto: Museo Naval de Madrid).

UNIDAD

PRIMERA
DIVISIN
(SUR)

BARCO

CAONES

COMANDANTE

Numancia

34 lisos 68 lbs.
2 obuses 15 cm.
4 menores.

CN Juan Bautista
Antequera

Blanca

10 lisos 68 lbs.
26 lisos 32 lbs.
2 obuses 15 cm.
4 menores.

CN Juan Bautista
Topete y Carballo

Resolucin

14 lisos 68 lbs.
26 lisos 32 lbs.
2 obuses 15 cm.
4 menores.

Berenguela

6 lisos 68 lbs.
20 lisos 32 lbs.
4 rayados 16 cm.
1 obs 15 cm.
4 menores.

Villa
de Madrid

32 lisos 68 lbs.
6 lisos 32 lbs.
6 rayados 16 cm.
2 obuses 15 cm.
4 menores.

CN Claudio
Alvargonzlez
y Snchez

Almansa

34 lisos 68 lbs.
6 lisos 32 lbs.
8 rayados 16 cm.
2 obuses 15 cm.
4 menores.

CF Victoriano
Snchez
Barciztegui

Vencedora

2 lisos 68 lbs.
1 menor.

TN Francisco
Patero y Chacn

SEGUNDA
DIVISIN
(NORTE)

TERCERA
DIVISIN
(PUERTO)

CN Carlos Valcrcel
y Ussel de Guimbarda

CN Manuel de la
Pezuela y Lobo

A las once y media la Numancia toc


zafarrancho de combate, y a las doce menos
diez abri fuego
48
D E I B E R IA V I E JA

la tercera divisin para bombardear el


puerto y los barcos peruanos.
A las once y media la Numancia toc
zafarrancho de combate, y a las doce menos
diez abri fuego. A continuacin entr en
accin la Blanca seguida de la Resolucin. Las
bateras de tierra contestaron al fuego, y el
combate comenz a generalizarse. Durante
su desarrollo los barcos se aproximaron
tanto a tierra, que alguno como la
Numancia o la Resolucin, lleg a varar.
Los barcos peruanos iniciaron alguna
salida que fue neutralizada. Y el Can del
Pueblo se averi con el primer disparo, sin
poder ser reparado por estar desprotegido.
Sobre las doce y cuarto, una granada,
posiblemente de la Blanca, cay sobre
saquetes de plvora de la torre La Merced

Sirviente de artillera de la poca (apunte


a la acuarela por Marcelino Gonzlez).

y produjo su voladura con muchas


bajas. Poco despus, un proyectil hiri a
Mndez Nez en la Numancia.
Pasadas las doce y media, la Villa de
Madrid encaj un proyectil pesado que le
caus varias bajas, la dej sin vapor y tuvo
que ser remolcada hacia San Simn por
la Vencedora. Unos minutos ms tarde, la
Berenguela recibi dos proyectiles de alto
calibre que le produjeron un incendio y una
gran va de agua bajo la flotacin, y estuvo a
punto de hundirse. La salv la reaccin de
su gente al cambiar los caones de banda
y dejar la va fuera del agua, mientras se
retiraba a San Lorenzo. Y una bala slida de
gran calibre alcanz a la Numancia, perfor
los 13 cm de su coraza, entr ms de 25 cm
en el forro de madera que la escupi al mar,
y le produjo una pequea va de agua.
Pasadas las dos de la tarde, la Almansa
recibi dos impactos pesados que le
causaron algunas bajas y un incendio
cerca de un paol de plvora. Cuando
recomendaron al comandante Snchez
Barciztegui inundar el paol se neg
con la frase: Hoy no es da de mojar la
plvora, se alej momentneamente
para apagar el fuego, y a los treinta
minutos regres a su puesto. Y sobre
las dos y media, la Blanca recibi otro
proyectil pesado que le produjo daos y
varias bajas, entre ellas su comandante
Topete, que result levemente herido.
Pasadas las cuatro y media de la tarde,
solo unos pocos caones peruanos seguan
abriendo fuego cuando los barcos espaoles
se estaban quedando sin municin,
empezaba a caer la niebla y se iba a poner
el sol. Y a las cinco de la tarde la escuadra
ces el fuego y se retir a San Lorenzo para
dar sepultura a los muertos, curar heridos y
reparar. El combate haba terminado.
El 9 de mayo Mndez Nez dio por
finalizadas las operaciones, levant el

Vencedores o vencidos?

Medalla
concedida al
personal que
tom parte en
el combate del
Callao (Museo
Naval de Madrid).

EL COMBATE DEL CALLAO levant un gran inters, ya que por


una parte estaba uno de los barcos ms poderosos del mundo,
y por la otra se encontraban algunos caones que eran el ltimo
grito de la artillera.
En el Callao no hubo vencedores ni vencidos. Para el Per
fue una gran victoria por la positiva reaccin de su gente. Sus
bateras mantuvieron todo el fuego que pudieron, y salvo la
voladura de La Merced, los daos sufridos fueron relativamente
pequeos. Pero no fueron capaces de hundir ni un solo
barco espaol, y los averiados, a los pocos das ya estaban
navegando. Y sus minas, torpedos de botaln y dems artiicios
explosivos no obtuvieron ningn resultado.
Para Espaa fue una gran victoria, porque los barcos
aguantaron el fuego de las bateras de tierra y fueron capaces
de acallar la mayor parte de ellas. Pero no pudieron acabar
totalmente con sus fuegos, y al da siguiente muchas estaban de nuevo
operativas. Tampoco fueron capaces de hundir a ninguno de los barcos peruanos,
ni lograron incendiar los ediicios portuarios. Y sus cohetes Congreve fallaron.
El combate del Callao, hoy est considerado como un enfrentamiento estril,
fruto ms de las ideas romnticas de la poca, que de un profundo estudio
estratgico y de un detallado anlisis poltico.

Ambas partes se batieron hasta el lmite de sus


posibilidades y lo hicieron con valenta. Los
barcos espaoles dispararon 5.780 proyectiles
bloqueo, y el da 10 sali a la mar, dando por
finalizada aquella extraa contienda.
RESULTADOS
Ambas partes se batieron hasta el lmite de
sus posibilidades y con valenta. Los barcos
espaoles dispararon 5.780 proyectiles,
recibieron 167 impactos (13 de grueso
calibre), y tuvieron 194 bajas, de ellas 43
muertos. Su nico disparo afortunado

fue el que vol la torre La Merced. Todos


menos la Vencedora resultaron alcanzados
por el fuego peruano, y la Villa de Madrid y la
Berenguela quedaron fuera de combate.
La mayor parte de los caones de
tierra fueron desmontados y algunos
destruidos, y todos los barcos peruanos
resultaron alcanzados. Y aunque no se
conocen las cifras de bajas peruanas,
debieron de oscilar entre 1.400 y 2.000. Q

PARA SABER MS
Garca Martnez, Jos Ramn: El combate del
2 de mayo de 1866 en el Callao (Resultados
y conclusiones tcticas y tcnicas). Editorial
Naval. Madrid, 1994.
Novo y Colson, Pedro de: Historia de la guerra
de Espaa en el Pacfico. Imprenta de Fortanet.
Madrid, 1882.

Grfico de los 51 impactos recibidos por la Numancia (Museo Naval de Madrid).

Rodrguez Gonzlez, Agustn: La Armada


espaola. La campaa del Pacifico, 1862-1871.
Espaa frente a Chile y Per. Agualarga. 1999.

49
D E I B E R IA V I E JA

Los 10 mandamientos

Gustavo Adolfo Bcquer


SUS RIMAS se recuerdan con la misma

claridad que el padrenuestro. Como


todos los poetas a los que leamos
de jvenes, Gustavo Adolfo Bcquer
(1836-1870) ha quedado instalado
en el trono recio de los recuerdos y,
aunque no lo queramos que s queremos, sus rimas se nos vienen a la
cabeza en cualquier estado de nimo.

50
D E I B E R IA V I E JA

Gracias a este sevillano, sabemos


que la poesa es un vocativo y que los
suspiros son aire y van al aire. Quien
se muestre ms afn a la prosa puede saciar su sed de fantasa en sus
leyendas, El monte de las nimas, El
beso o El rayo de luna, entre otras.
Bcquer trabajaba cada verso y
cada pgina como un orfebre. En sus

rimas, algunas muy concisas, cabe


un mundo de misterio y emociones,
y en sus leyendas la alevosa nocturnidad de todos los romnticos.
Su vida fue triste, como la de tantos
poetas. Hijo de un pintor, su hermano,
Valeriano, tambin lo fue, y de los buenos. Juntos crearon un libro ilustrado,
Los Borbones en pelota, que firmaron

El ltimo romntico

con pseudnimo, no fuera que Isabel II


se transmutara en la reina de corazones
de Alicia y empezara a clamar Que
les corten la cabeza!. Tuvo amores y
desengaos, y una salud quebradiza en
la que se ensa la tuberculosis, que lo
forz a un retiro en el monasterio de
Veruela (Zaragoza), donde escribi las
Cartas desde mi celda. All remach:

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a esa


inmensa e irresistible invasin de las
nuevas ideas que van transformando
poco a poco la faz de la Humanidad.
Su vida fue muy corta pero su
porvenir ha alcanzado a nuestros das.
De Bcquer nacen Antonio Machado y
Luis Cernuda, la aristocracia andaluza

de la lrica. Y llega hasta el siglo XXI,


cmo no. Total, que no vale atribuirle la
resurreccin aplazada de ese genio que
dorma en el fondo del alma y esperaba
como Lzaro el levntate y anda.
Bcquer vive y revive cada vez
que sus rimas nos asaltan los labios. Como todos los buenos poetas
que leamos de jvenes./A.F.D.

51
D E I B E R IA V I E JA



52
D E I B E R IA V I E JA

Luces, cmara...

accin!
El cine, ese oficio del siglo XX en palabras de Guillermo Cabrera Infante,
goza de una salud inmejorable en el XXI. Nos enterrar a todos. Desde que los
hermanos Lumire patentaran el cinematgrafo, hemos sido testigos de la
transformacin de un espectculo de feria en un arte el sptimo arte, al que
Espaa ha aportado un buen puado de obras maestras y de nombres propios
con ngel, o sea con estrella. Tantos sueos no pueden caber en estas pginas.
Aun as, cerremos los ojos hasta que nos despierte la claqueta.
ALBERTO DE FRUTOS

53
D E I B E R IA V I E JA



LOS PIONEROS
Si hoy vemos la cinta de Fructus
Gelabert Ria en un caf (1897), sobre
estas lneas, nos preguntamos dnde
est el misterio. Los arquelogos del cine
la tienen por nuestra primera pelcula con
argumento. A muchos jvenes el cine
mudo incluso el cine en blanco y negro
les provoca sarpullidos. Es una pena,
porque los grandes hallazgos tcnicos
se encuentran ya en Mlis, David W.
Grifith o Segundo de Chomn, pionero
de la stop motion cuando esta tcnica no
tena ni siquiera nombre.
Tuvo que ser una aventura: explorar
un espacio desconocido, consagrar
los mejores aos de nuestra vida a un

54
D E I B E R IA V I E JA

juego, asistir a un programa en un triste


nickelodeon rebosante de risas.
En el ttulo los llamamos pioneros,
aunque sus frutos fueron propios de
maestros consagrados. En el margen
superior izquierdo de la otra pgina,
Imperio Argentina, protagonista de uno
de los taquillazos del cine patrio: Nobleza
baturra, uno de cuyos fotogramas escolta
a la actriz. Fue dirigida por Florin Rey en
1935. El mismo cineasta rod, unos aos
antes, La aldea maldita, abajo en la pgina
opuesta, que conocera una segunda
versin, ya sonora, en 1942.
Y quin no reconoce a los
personajes de esta pgina? Arriba,
Antonio Casal en La torre de los siete
jorobados (1944), obra cumbre del
cine fantstico espaol, que junt a
los genios de Emilio Carrere y Edgar
Neville, su director. Y, a la derecha,
Pablito Calvo en Marcelino Pan y Vino
(1954), de Ladislao Vajda, que hizo llorar
a varias generaciones de espaoles.

55
D E I B E R IA V I E JA



EL GNERO DE LOS GNEROS


A diferencia de otras cinematografas, a la espaola le ha costado
arrancar con el gnero histrico. Durante los aos de la autarqua,
el cine se deleitaba con el pasado del Imperio pero la idelidad
se supeditaba a la causa nacional-catlica. La productora Cifesa
conoci su apogeo en los aos cuarenta y primeros cincuenta,
con obras como Locura de amor (1948), sobre Juana la Loca,
bajo este recuadro, o Alba de Amrica (1951), acerca de Cristbal
Coln, ambas de Juan de Ordua.
Y de Aurora Bautista, que interpret a la hija de los Reyes
Catlicos en los cuarenta, a Pilar Lpez de Ayala, a la izquierda
de estas lneas, que se meti en su piel en la pelcula de Vicente
Aranda de 2001 y cosech los elogios de toda la crtica.
De un tiempo a esta parte, la historia parece haber prendido al cine
por las solapas.Tras la muerte de Franco, la mirada sobre la Guerra
Civil corrigi los excesos propagandsticos de antao y las pelculas
sobre las glorias del Imperio desatendieron la pica y pusieron el
acento en el humor y la crtica. Imanol Uribe adapt en 1991 la Crnica
del rey pasmado de GonzaloTorrente Ballester y nos brind una
sugerente pelcula sobre Felipe IV y su obsesin por el sexo.
Reconocen el escenario que envuelve a Keith Baxter y Orson
Welles en Campanas a medianoche (1966), abajo a la izquierda?
Son las murallas de vila y la pelcula, producida entre otros por
Emiliano Piedra, es soberbia.

DE CAPA Y ESPADA
Si haba una novela histrica de
aventuras que pidiera a gritos su
traslacin a la gran pantalla, esa era
El capitn Alatriste, de Arturo PrezReverte. El escritor seal entonces que
nadie haba hecho nunca, hasta ahora,
una pelcula as en esta desgraciada
y maldita Espaa.Adaptar un texto
literario es empresa ardua, y, si la trama
se desenvuelve en el Siglo de Oro, ms
an. Agustn DazYanes, el director, sali
airoso y al cartagenero le gust, que no
es poco; aunque el resultado distaba
mucho de ser una obra maestra. A
Mars, irnico retratista de la posguerra,
la suerte rara vez le ha acompaado,
hasta el punto de deinir las adaptaciones
de sus libros como pelculas fallidas.
Hay acaso alguna cinta que se acerque
a su original literario? S, claro. Los
santos inocentes, por ejemplo. Su
director, el maestro Mario Camus, hace
tiempo que no va al cine. No soporta el
ruido de las palomitas.

56
D E I B E R IA V I E JA

EL SET DE RODAJE
Hay tipos que van a NuevaYork para
sentirse estrellas por un da. Que hacen
un cameo en el caf Carlyle por si
Woody Allen se ija en ellas o ponen
cara de malotes no sea que Coppola
pase por ah y les d un papel en un
hipottico El padrino IV.
Nosotros tambin tenemos
nuestras propias ciudades y
decorados de cine. Por ejemplo,
Almera, en cuyo desierto de Tabernas
se rodaron algunos de los sudorosos
spaghetti westerns de Sergio Leone
y compaa. O Madrid, rompeolas
de todas las Espaas, e inolvidable
escenario de pelculas como Abre los
ojos o, ms recientemente, Truman.
A la izquierda de estas lneas, no nos
olvidamos de la mencionada Cifesa,
que desde sus diversas sedes factur
algunas de las superproducciones
ms notables de la Espaa franquista.
De la Ciudad de la Luz de Valencia
mejor no hablamos

EL DESTAPE
Se acercaba el inal de Franco y la
censura enfundaba las tijeras. A
primeros de los setenta los espaoles
se desplazaban a Perpignan y
anhelaban romper la cuarta pared
para bailar con Maria Schneider El
ltimo tango en Pars. Mara Jos
Cantudo lo enseaba todo en La
trastienda (1975) y a partir de ese ao
la iebre ertica achicharraba a los
espaolitos, que se refrescaban con
el cine S de Nadiuska, sobre estas

lneas, y otras chicas del montn.


Los argumentos eran casposos y
majaderos y los chistes toscos, ms
o menos como la poltica de hoy en
da. Abajo, Esperanza Roy y Saza en
El inslito embarazo de los Martnez.
Otro peliculn...

57
D E I B E R IA V I E JA



NUESTROS CLSICOS
Y qu hay de las mejores pelculas
del cine espaol? Si hubiera una
frmula matemtica capaz de medir las
emociones, podramos aproximarnos
a ese canon, pero, como no existe,
cualquier lista es subjetiva. Ahora bien,
ningn inventario que se precie debera
prescindir de las muestras que traemos a
esta doble pgina, presidida por dos joyas
rodadas en los mismos aos: Bienvenido,
Mr. Marshall (1953), de Luis Garca
Berlanga, y Muerte de un ciclista (1955),
de Juan Antonio Bardem. Fue una dcada
prodigiosa.
La Espaa rural y la urbana se
tendieron en la mesa de operaciones
para someterse al bistur de dos cirujanos
excepcionales, que retrataron la culpa y
el farisesmo de la sociedad (en el caso de
Bardem) y el aislamiento y las ilusiones
frustradas de un pueblo por el que el Plan
Marshall pasa de largo (caso de Berlanga).

58
D E I B E R IA V I E JA

En el sentido de las agujas del reloj, El


verdugo (Luis Garca Berlanga, 1963),
Viridiana (Luis Buuel, 1961), El espritu
de la colmena (Vctor Erice, 1973), Furtivos
(Jos Luis Borau, 1975), Mujeres al borde
de un ataque de nervios (Pedro Almodvar,
1988), Arrebato (Ivn Zulueta, 1979), Vida
en sombras (Lorenzo Llobet-Grcia, 1948),
Surcos (Jos Antonio Nieves Conde, 1951)
y La caza (Carlos Saura, 1966).

59
D E I B E R IA V I E JA



CARTELES DE CINE
Ms de cien aos y miles de pelculas despus, hay que reconocer que la innovacin en el cartel de cine es muy difcil. Qu hara
Saul Bass, el mejor intrprete de los sueos del faran Hitchcock, en este siglo XXI? Aun as, todava hay diseadores, ilustradores y
publicistas capaces de sorprendernos. En Espaa, Francisco Fernndez-Zarza, Jano (1922-1992), fue la gran referencia del cartelismo,
con trabajos como Surcos, Muerte de un ciclista o Bienvenido, Mr. Marshall. Su formidable chispa y rapidez de trazo, elogios que
leemos en Las estrellas del cine espaol vistas por Jano (El Gran Cad, 2005), nos impactan con la misma fuerza que ayer.

PREMIOS Y FESTIVALES
Ya sabemos para qu sirven los premios. Algunos los usan como pisapapeles y otros
para vestir la estantera del saln. A todos les vienen bien para ganar proyeccin y,
consiguientemente, dinero. Los festivales son un escaparate y el cine lo que hay dentro.
Hoy, no podramos concebir el uno sin los otros. Sobre estas lneas, los dos ms
aianzados: el de San Sebastin, nacido en 1953, y el de Valladolid, en 1956. A la izquierda,
cartel de la edicin de este ao del festival de Mlaga, que promociona el cine espaol.

60
D E I B E R IA V I E JA

NI DISNEY NI PIXAR
Qu menos que reservar un hueco al cine espaol de animacin! Quien crea
que somos unos advenedizos en esta materia se equivoca.Ya hemos hablado
de Segundo de Chomn, y no est de ms recordar que, en 1945, Garbancito
de La Mancha, de Arturo Moreno, se convirti en la primera pelcula animada
en color de toda Europa. Para ilustrar el arte de los dibujos animados, hemos
escogido dos ejemplos ms recientes: Chico y Rita, de FernandoTrueba,
Javier Mariscal yTono Errando, y Arrugas, de Ignacio Ferreras. Por qu?
Porque ambas tienen que ver con la historia. Con la de Cuba y con la nuestra.

Se nos quiere fuera de nuestras fronteras,


y con razn. Es verdad que Cannes a veces
se olvida de invitarnos, pero, cuando
hemos ido, hemos dejado huella. Buuel
gan la Palma de Oro con Viridiana y
Alfredo Landa y Paco Rabal, a la derecha,
recibieron ex aequo el premio de
interpretacin por Los santos inocentes.
Cuatro veces hemos ganado el Oscar a la
pelcula extranjera, por Belle poque entre
ellas.Y, desde 1986, el Goya distingue a los
nuestros; sobre estas lneas, la primera
pelcula que se llev el premio gordo, El
viaje a ninguna parte, de Fernn Gmez.

61
D E I B E R IA V I E JA



FIGURAS DE AYER Y HOY


Durante aos, el cine espaol se escribi
en condicional: Si Pepe Isbert hubiese
nacido en Estados Unidos....Si Rafaela
Aparicio....Y es verdad. He ah a nuestros
Walter Brenan yThelma Ritter. Sin ningn
Oscar en sus vitrinas, claro, al igual que
tantos buenos actores (comoThelma
Ritter, sin ir ms lejos!).
El cine espaol est, y estuvo siempre,
sobrado de talento. Luis Buuel triunf
bajo pabelln mexicano y francs, y en
1972 la elite de Hollywood Hitchcock,
Wilder y Ford entre otros lo homenaje
en la casa de George Cukor. Al igual que
Buuel, Amparo Rivelles desarroll en
Mxico buena parte de su carrera y Sara
Montiel triunf en Estados Unidos con
varios westerns y, en Espaa, con El
ltimo cupl. En los setenta, Fernando
Rey conquist el Viejo y el Nuevo Mundo,
y fue una de nuestras estrellas con
mayor proyeccin tras co-protagonizar
la policaca The French Connection.Y si
antes sacbamos a la palestra a Pablito
Calvo, seguimos ahora con Marisol, un
rayo de luz, el ngel que nos ense que
la vida era una tmbola.

62
D E I B E R IA V I E JA

Muchos grandes artistas, aqu y fuera


de aqu, empezaron a coquetear con los
focos a muy temprana edad. Fue el caso
de Victoria Abril, uno de los rostros ms
populares de los ochenta y noventa, que
comparti aplausos con Antonio Banderas
en tame (1991), de Pedro Almodvar. Si
el primero hered el aura de latin lover de
Rodolfo Valentino, el cineasta manchego
ha exportado nuestra cultura por todo
el orbe, mediante un lenguaje a la vez
universal y propio. Almodovariano, que
se dice. Entre sus descubrimientos, no
es menor el de lex de la Iglesia, a quien
produjo su primera pelcula y que es hoy
uno de los creadores ms originales y
valientes de nuestro cine.
Javier Bardem y Penlope Cruz
tampoco necesitan presentacin. Ellos s
tienen su Oscar, lo mismo que Alejandro
Amenbar, a quien vemos, bajo estas
lneas, con Rachel Weisz durante la
promocin de gora, una opulenta y
reflexiva pelcula histrica.

63
D E I B E R IA V I E JA

Historia contempornea

La pasin espaola
de

Yukio Mishima
La cultura japonesa es poco conocida en Espaa. Dotada de una
sensibilidad no exenta de nihilismo fatalista, sus expresiones
artsticas tienen algunos puntos en comn con la de nuestro pas,
aunque las distancias geogrficas y los peculiares valores estticos
de cada una de ellas levanten barreras que nos pueden parecer
insalvables. Sin salirse de estos esquemas, no debe extraarnos
que la figura del atormentado escritor japons Yukio Mishima
haya sido bastante ignorada en nuestro pas. Autor de culto y
eterno aspirante al Nobel de Literatura, Mishima sinti autntica
fascinacinporEspaa,comotuvoocasindemanifestarenvarias
ocasiones antes de suicidarse en una ceremonia que resulta
incomprensible para la mentalidad de Occidente.
JOS LUIS HERNNDEZ GARVI

imitake (Prncipe Guerrero)


Hiraoka, verdadero nombre
de Yukio Mishima, naci el
14 de enero de 1925 en Tokio.
Hijo de Azusa Hiraoka, un
funcionario que ocupaba el
puesto de Secretario de Pesca
del Ministerio de Agricultura, y Shizue,
su idolatrada madre, la familia de la que
proceda hunda las races de su pasado en
las tradiciones de los samuris de la Era
Tokugawa. Su abuela Natsuko, mujer de
fuerte y agriado carcter, se encarg de
la educacin del nio, apartndole de sus
padres desde su ms tierna infancia para
inculcarle los rgidos principios de una
casta guerrera a la que crea pertenecer,

64
D E I B E R IA V I E JA

empleando incluso la violencia con su nieto,


trauma infantil que marc profundamente
la vida del escritor. Kimitake creci en un
ambiente desoladoramente triste y ausente
de cario, aos en los que vivi apartado de
su madre Shizue, que sufri el dolor de la
separacin de su hijo tanto como l.
A los cinco aos fue matriculado por
su abuela en el Gakushu-in, el prestigioso
Colegio de Nobles fundado en el siglo XIX
para dar educacin de estilo occidental a
los miembros de la familia imperial y a los
hijos de la alta nobleza. Institucin que en
un principio estuvo reservada a los jvenes
herederos de las grandes familias del
Imperio del Sol Naciente, en la dcada de los
treinta del siglo XX los criterios de admisin

se haban rebajado, abriendo las puertas de


sus aulas a los hijos de las clases acomodadas.
La abuela de Kimitake, envuelta en aires de
grandeza, logr que aceptasen a su nieto, que
ya daba muestras de ser un nio especial.
El paso de Mishima por el elitista colegio
supuso un duro golpe emocional del que
siempre guard un amargo recuerdo. Con
el paso de los aos se convirti en un joven
dbil y enfermizo, inferior fsicamente a sus
compaeros que le consideraban como un
bicho raro objetivo de sus burlas. Aislado
del resto de la clase, encontr refugio en
los libros, leyendo vorazmente todo el que
caa en sus manos al mismo tiempo que
plasmaba sus sentimientos y reflexiones en
sus primeros escritos. A los doce aos sus

Entre sus obsesiones, Mishima


desarroll un acentuado culto al cuerpo.

Historia contempornea

Escena de una representacin de kabuki,


gnero tradicional del teatro japons.

Kimitake finaliz sus estudios en el Colegio


de Nobles, recibiendo como premio un reloj
de plata que le fue entregado por Hirohito
profesores descubrieron en l un talento
especial para la escritura y le animaron
a unirse al club literario que haba en el
colegio.
Por primera vez Kimitake se sinti
formando parte de un grupo en el que
fue aceptado tal y como era. Admirado
por los adultos, que lo consideraban
un nio prodigio, en las reuniones
del club se dedicaba a comentar con
acertado criterio las obras de los clsicos
orientales y las de autores europeos,
labor que compagin con la redaccin de
sus primeras obras literarias. Nmero
uno de su promocin, al acabar el
bachillerato haba completado seis
novelas, un libro de poesa y tres ensayos
sobre literatura clsica.

66
D E I B E R IA V I E JA

CAMINO DEL XITO


Kimitake finaliz sus estudios en el Colegio
de Nobles en 1944, recibiendo como premio
un reloj de plata que le fue entregado en
mano por el emperador Hirohito en una
ceremonia solemne. En aquellos das Japn
estaba perdiendo la Guerra en el Pacfico
ante el empuje de los norteamericanos y
el joven estudiante recin licenciado se
dispuso a ofrecer su vida por el Emperador,
considerado entonces por los japoneses
como un dios.
La mayora de sus bigrafos coinciden
al afirmar que al final de la Segunda Guerra
Mundial Kimitake fue seleccionado para
convertirse en kamikaze, uno de los pilotos
suicidas que estrellaban sus aviones contra
los barcos de la flota norteamericana. El

Mishima de nio con el uniforme del


Colegio de Nobles.

da que se present para alistarse sufra


una fuerte gripe, sntomas que durante el
examen mdico fueron confundidos con los
de una tuberculosis, siendo considerado no
apto para el servicio.
Despus de esta humillacin, Kimitake
pas el resto de la guerra trabajando en
una fbrica aeronutica. Tras la derrota de
Japn, en 1947 se doctor en la Facultad
de Derecho de la Universidad de Tokio
y empez a trabajar en el Ministerio de
Finanzas. Cuando todo pareca indicar
que sus pasos se encaminaban por la senda
marcada por las rutinas de un burcrata,
Kimitake decidi abandonarlo todo
y dedicarse de lleno a la literatura. En
1941 haba publicado su primer libro, El
bosque en flor, bajo el seudnimo de Yukio
Mishima, nombre con el que se identific y
que ya nunca abandonara, representando
el smbolo de la doble personalidad que
siempre caracteriz al escritor japons.
Su consagracin definitiva lleg en 1949
con la publicacin de Confesiones de una
mscara, obra de contenido autobiogrfico
en la que trat el tema de la homosexualidad.
Sus primeros xitos le convirtieron en autor
de culto y en un referente de la cultura
japonesa de posguerra. Erudito y escritor
prolfico, cultiv todo tipo de gneros.
Influenciado por los valores estticos
de la literatura clsica oriental, escribi
varias piezas kabuki y n, gneros teatrales
tradicionales que se llevaban representando
en los escenarios japoneses desde haca
siglos. Mishima tambin se sinti atrado por
la literatura occidental de su tiempo, de la
que fue vido lector y profundo conocedor.
UNA GRAN DECEPCIN
A finales de la dcada de los sesenta,
Mishima era el escritor ms ledo de su pas.
Crtica y pblico coincidan en alabar sus
obras, que batan rcords de ventas y de las
que se sucedan ediciones que se agotaban
rpidamente. A finales de la dcada de los
sesenta su nombre empez a sonar como
candidato al Premio Nobel de Literatura.
Todo pareca apuntar en ese sentido.
Refirindose a su obra, el novelista japons
Yasunari Kawabata haba dicho, Un genio
literario como el de Mishima slo lo produce
la humanidad cada dos o tres siglos.
En octubre de 1967, Mishima haba
sufrido su primera gran decepcin.
Confiando en los rumores de los peridicos,
el escritor haba previsto dar una gran
rueda de prensa nada ms aterrizar de
un viaje que le haba llevado por varias

El escritor en su despacho mostrando


ante el fotgrafo una de las espadas de
su coleccin.

Mishima con su hermana Mitsuko a los


diecinueve aos.

Su consagracin
lleg en 1949 con la
publicacin de
Confesiones de una
mscara
capitales asiticas, reservando un saln de
conferencias en el aeropuerto de Tokio para
agradecer el premio. El anuncio del fallo de
la Academia Sueca se iba a producir durante
el largo vuelo de regreso y Mishima haba
preparado cuidadosamente la puesta en
escena. Cuando esperaba encontrarse al
pie de la escalerilla del avin una multitud
de admiradores y una nube de periodistas,
a su llegada slo haba un puado de fieles
incondicionales que le dijeron que el
ganador de ese ao haba sido el escritor
guatemalteco Miguel ngel Asturias.
Al ao siguiente, el editor sueco de
Mishima, con buenos contactos en la

Una de las escasas fotografas en las que


el autor fue retratado en su madurez con
aspecto sereno.

Academia, afirm que en esa edicin el


premio estaba prcticamente asegurado.
Teniendo en cuenta los pronsticos, el
club de editores de Japn pidi al escritor
que acudiera a su sede para que estuviera
al lado del teletipo en el momento de
anunciarse la noticia, rodeado de periodistas.
El escritor, siempre pendiente de la
repercusin meditica de todos sus actos
pblicos y privados, acept la invitacin. Al
conocerse el fallo, Mishima fue el primero
en anunciarlo. El ganador de ese ao fue
Yasunari Kawabata.
La primera reaccin del perdedor fue
llamar por telfono a Kawabata para darle

67
D E I B E R IA V I E JA

Historia contempornea

El emperador Hirohito.

la noticia y la enhorabuena. Pocas horas


despus acudi a visitarlo, en su residencia
de la cercana ciudad de Kamakura,
acompaado por su esposa Yoko. El
nuevo Nobel de Literatura tena sesenta
y ocho aos y era una figura venerable
y melanclica, escribiendo alejado del
mundanal ruido en su modesta casa de estilo
tradicional japons, todo lo contrario que
Mishima, que a pesar de ser el perdedor le
rob todo el protagonismo al anciano colega.
Kawabata recibi a la pareja con cortesa
en un encuentro que pareca forzado, como
se intuye de las fotos tomadas aquel da.

Firma de la rendicin incondicional de Japn a bordo del acorazado


norteamericano Missouri, acto que puso in a la Segunda Guerra Mundial.

No se sabe hasta qu punto la decepcin por


no recibir el Nobel de Literatura pudo influir en
la decisin de Mishima de acabar con su vida
Enfermo y deprimido, el 16 de abril de 1972
Kawabata se suicid en su pequea vivienda
dejando abierta la llave del gas. Nada
que ver con el suceso que Mishima haba
protagonizado casi dos aos antes.
No se sabe hasta qu punto la decepcin
por no recibir el Nobel de Literatura pudo

Mishima posa sentado rodeado por los miembros de la


Tate-no-kai que le acompaaron en su accin suicida.

68
D E I B E R IA V I E JA

influir en la decisin de Mishima de acabar


con su vida a finales de 1970. El escritor,
acostumbrado a airear todo los aspectos de
su personalidad, lo ms ntimos a travs de
veladas revelaciones que podemos encontrar
en las pginas de sus libros y los ms
conocidos exhibindolos en pblico, guard
silencio en lo relativo a la posible frustracin
que pudo sentir entonces.
ENTRE LA FAMA Y EL ESCNDALO
En un nuevo ejemplo de la doble
personalidad a la que estuvo sometido
durante toda su vida, Mishima consigui
transformar su enclenque constitucin
fsica en un cuerpo musculoso moldeado en
largas sesiones de gimnasio y practicando
combates de kendo, el arte marcial
japons. Narcisista patolgico, no dud en
posar semidesnudo en cuidadas sesiones
fotogrficas, algunas de claro contenido
sadomasoquista. Como el propio escritor
afirmara en una ocasin, Al fin logr
un verdadero cuerpo, y al conseguirlo me
domin la pasin por mostrarlo.
El Mishima tmido y delicado de su
juventud haba sido desalojado por un
personaje extrovertido y en ocasiones

barriobajero, que pareca disfrutar dando


titulares escabrosos a la prensa japonesa.
En una ocasin actu en una obra de
cabaret interpretando una cancin,
compuesta y escrita por l, titulada El
marino asesinado con rosas de papel, en un
do con Akihiro Maruyama, un famoso
travest de los ambientes nocturnos de
Tokio. Al final de la actuacin ambos se
besaban, sirviendo en bandeja un nuevo
escndalo. Al da siguiente, los peridicos
destacaron en grandes titulares, Otro
numerito de Mishima!!!
En materia poltica, Mishima tampoco
fue discreto en sus opiniones. Calificado por
algunos de fascista o imperialista, en 1968
el escritor fue un paso ms all al fundar
la Tate-no-kai, la Sociedad del Escudo,
organizacin paramilitar que reclut a sus
miembros entre jvenes universitarios,
declarados admiradores de su obra a los
que se propuso convertir en soldados de
una especie de ejrcito privado. Arrastrado
por una ideologa cada vez ms extremista,
Mishima se erigi en defensor de los valores
tradicionales y militaristas que haban
regido la sociedad japonesa antes de la
Segunda Guerra Mundial.
Con el apoyo de las Fuerzas de
Autodefensa, nombre que recibi el ejrcito
japons surgido despus de la derrota en
la Segunda Guerra Mundial, Mishima y
sus aclitos recibieron instruccin militar
y entrenamiento en tcnicas de combate
en la base de Sietai en las faldas del monte
Fuji. Los militares se sentan satisfechos de
prestar su colaboracin al nuevo proyecto
de Mishima, por ridculo que pudiera
parecer. Confiando en la ingenuidad de los
generales y en la admiracin incontestable
de los miembros sometidos del Tate-no-kai,
Mishima tena otras siniestras intenciones.
Mientras tanto, los desfiles de la Sociedad del
Escudo, con su fundador al frente, volvan a
copar las portadas de peridicos y revistas.
INTERS POR ESPAA
Al margen de sus veleidades, Mishima era
un hombre de una cultura amplsima al
que le interesaban la literatura y cultura
de otros pases. El escritor siempre haba
manifestado un inusitado inters por todo
lo relacionado con Espaa, encontrado
conexiones entre el sentido del honor del
Siglo de Oro espaol y el cdigo del honor
de la tradicin ancestral japonesa. En este
sentido, el escritor lleg a afirmar que entre
ambos haba grandes paralelismos, ms
que con ningn otro esquema de dignidad

Explcita imagen en la
que Mishima se fotograi
hacindose un supuesto harakiri.

EL INCIDENTE
LA MAANA DEL 25 DE NOVIEMBRE de 1970 Mishima se dirigi al Cuartel
General de las Fuerzas de Autodefensa japonesas, acompaado por cuatro
de sus jvenes seguidores, miembros del Tate-no-kai. Se presentaron ante el
despacho oicial del general Mashita, que haba aceptado recibirles atendiendo a
su solicitud de celebrar un encuentro.
En un momento determinado de la entrevista los hombres de Mishima se
lanzaron sobre el general atndole a una silla. Despus de amordazarlo y bloquear
la puerta del despacho, fueron descubiertos por los asistentes que iban a servir un
refrigerio. Mishima, que portaba una valiosa katana, hizo frente a varios oiciales que
intentaron entrar, hiriendo a varios de ellos y obligndoles a retirarse. Desconcertados
por lo ocurrido, el escritor les expuso sus condiciones. Antes del plazo de una hora
deban concentrar a los soldados del cuartel bajo el ventanal del despacho de Mashita,
donde escucharan en silencio la arenga que Mishima pensaba dirigirles.
Mientras cientos de policas rodeaban las instalaciones militares, las autoridades
no saban muy bien qu hacer. Impaciente y enfurecido, el escritor metido a
secuestrador cogi a Mashita y le amenaz con un cuchillo en el cuello. A las doce del
medioda el patio del cuartel estaba lleno de soldados desconcertados. Por delante de
ellos decenas de periodistas tomaban notas e imgenes del suceso.
El escritor inici un discurso de contenido nacionalista con el que pretenda
convencer a las tropas para liderar un golpe de estado que pudiera salvar a Japn
de su occidentalizacin. Los gritos de los soldados que lo abucheaban y el ruido de
las sirenas impidieron or sus palabras. Decepcionado, Mishima volvi al interior del
despacho. Creo que no me han entendido bien,dijo al entrar. Momentos despus
el escritor se suicid siguiendo el ritual del seppuku ante la mirada aterrorizada de
Mashita. Antes de liberar con vida al general, Masakatsu Morita, uno de los jvenes
que haban acompaado a Mishima, comparti el mismo sangriento inal de su lder.

69
D E I B E R IA V I E JA

Historia contempornea

Dominado por una obsesin


EL TRUCULENTO CEREMONIAL japons de autoinmolacin que los occidentales
conocemos con el nombre de harakiri, es en realidad una parte del seppuku, el
suicidio ritual que adems de la evisceracin en el abdomen realizada con una
espada corta debe ser completado por una limpia decapitacin para evitar una
prolongada agona, accin que debe ser ejecutada por el kaishaku, persona
diestra en el manejo de la katana. Antes de la dramtica puesta en escena
durante la que Mishima se suicid en la sede de las Fuerzas de Autodefensa de
Japn, el escritor haba dado muestras de estar obsesionado con el seppuku,
sntomas que anticipaban una decisin largamente meditada.
Adems de escritor y modelo ocasional en sesiones fotogricas, Mishima
tambin fue actor en alguna de las pelculas que se hicieron sobre sus obras.
En el mediometraje El rito del amor y de la muerte, basado en uno de sus
relatos, el teniente protagonista de la historia, interpretado por l mismo, se
viste de uniforme antes de clavarse la espada. Mishima era meticuloso en sus
descripciones literarias, pero el realismo con el que se rod la secuencia hizo
que varias espectadoras se desmayasen durante el estreno.
La representacin de su primer kabuki llevado a un escenario inclua una
escena de seppuku. En el montaje de esta obra de teatro tradicional japons el
escritor exigi que se viera mucha sangre. Obedeciendo a sus deseos, el efecto
fue espeluznante. Satisfecho con el resultado inal, Mishima hizo gala de un
peculiar sentido del humor invitando a las sucesivas representaciones a algunos
amigos, especialmente occidentales, que acudan al teatro despus de cenar.
Cuando contemplaban desde sus butacas el momento del seppuku, a muchos se
les cortaba la digestin, reaccin que diverta a Mishima.

personal de los pases de Occidente. En


realidad esta inclinacin no era nueva en
Mishima. Con apenas doce aos haba ledo
y estudiado a los clsicos espaoles, algo
poco comn en un chico japons de su edad.
El 24 de septiembre de ese ao apareci
un artculo en las pginas del peridico The
Times de Londres firmado por Mishima.
Bajo el ttulo A Problem of Culture (Un
problema de cultura), el escritor disert
sobre lo que l vino en denominar El

70
D E I B E R IA V I E JA

espritu espaol del samuri. Con un


concepto de la sociedad y la cultura de
nuestro pas un tanto anacrnico, alab el
temperamento espaol, rasgo que identific
con el bien morir del que hablaban los
autores del Siglo de Oro, interpretndolo
como smbolo de una voluntad
inquebrantable.
Mishima puso como ejemplo de
resistencia de un pas frente a la llegada de
influencias externas la forma en que Espaa

El escritor siempre
manifest inters
por todo
lo relacionado
con nuestro pas
haba mantenido la tradicin de las corridas
de toros. Tambin reconoci su fascinacin
por tpicos como la expresin viva la
muerte! o la letra y msica del himno El novio
de la muerte, expresiones representativas del
ideario de la Legin. El escritor, cautivado
por actitudes espaolas fatalistas como
ms vale honra sin barcos que barcos sin
honra, afirm en una de sus innumerables
declaraciones pblicas que se consideraba
como un moderno Don Quijote.
Buen conocedor de la Historia de
Espaa y nuestra literatura, a Mishima
siempre le llam poderosamente la atencin
un episodio poco conocido de nuestro
pasado. Segn la narracin del duque de
Rivas, Alonso Pimentel, quinto conde de
Benavente, fue obligado por el emperador
Carlos V a acoger en su palacio de Toledo
al Condestable de Borbn, comandante
en jefe de los ejrcitos de Francisco I de
Francia al que haba traicionado pasndose
al bando espaol. El conde cumpli con el
deseo de su seor y despus prendi fuego
a su residencia, pues no estaba dispuesto a

Mishima encontr paralelismos entre el cdigo del honor de los


samuris y la actitud frente a la muerte de los legionarios espaoles.

vivir donde lo haba hecho un traidor. Para


Mishima, la actitud de Alonso Pimentel
coincida plenamente con la del cdigo
del honor del samuri, y refirindose al
personaje central de esta historia lleg a
afirmar que Uno de los nuestros habra
cumplido sin rechistar, como Benavente, la
orden de su daimio o del shogun, y luego se
habra hecho el seppuku. Como en Espaa
no existe esta tradicin, el acto de Benavente
es un smbolo perfecto. Es lo mismo pero de
otra manera.
UN DESTINO TURSTICO PECULIAR
En 1969 el historiador y escritor espaol
Luis Dez del Corral, catedrtico de la
Universidad Complutense de Madrid,
fue invitado por varias universidades
japonesas a dar un ciclo de conferencias
sobre la dinasta de los Austrias hispanos.
Mishima asisti a la primera de ellas y
sali gratamente impresionado. Uno de los
peridicos que patrocinaba el acto organiz
un coloquio posterior con intelectuales y
periodistas al que tambin acudi Mishima.
Al trmino del encuentro, el escritor japons
se reuni con el catedrtico espaol con el
que estuvo charlando distendidamente ante
los objetivos de las cmaras que seguan cada
uno de sus pasos.
Mishima quiso conocer ms de la
Historia de Espaa de aquel periodo y
propuso a Dez del Corral seguir hablando
en el transcurso de una cena. El catedrtico
acept pensando que iba a ser de carcter
privado, mientras el escritor se encarg
de organizarla a su manera, invitando a
intrpretes y periodistas. Entre plato y
plato Mishima encaden una pregunta tras
otra. El escritor no pudo encontrar mejor
interlocutor para resolver sus dudas y en un

El catedrtico Luis Dez del Corral.

Admirador de nuestra cultura, Mishima


se consider un moderno don Quijote.

Mishima asisti a la primera conferencia


pronunciada por Dez del Corral, de la que
sali gratamente impresionado
momento determinado de la conversacin
despidi a los periodistas y a los intrpretes.
Para qu los necesitamos, si los dos
hablamos ingls?, dijo a su sorprendido
compaero de mesa.
Fascinado con todo lo que escuchaba,
Mishima prolong la sobremesa durante
varias horas. A partir de esa noche el escritor
asisti a todas las conferencias pronunciadas
por Dez del Corral, dato recogido por las
pginas de los peridicos japoneses. Con
el aliciente de la presencia de Mishima, lo
que en un principio estaba previsto que
fueran encuentros reservados para un
reducido grupo de eruditos en la materia, se
convirtieron en actos multitudinarios que
obligaron a cambiar el lugar de celebracin
a un auditorio ms grande y a la instalacin
de altavoces en salas y pasillos para que

los asistentes que se haban quedado fuera


pudieran escuchar al catedrtico espaol.
Contestando a un periodista que en
busca de un titular haba preguntado a
Mishima qu salvara de la cultura europea
en caso de que una bomba nuclear arrasara
el Viejo Continente, el escritor respondi,
Al filsofo alemn Martin Heidegger y al
historiador espaol profesor Dez del Corral.
Como ejemplo del tremendo impacto que
en la sociedad japonesa tenan las palabras
y actos de Mishima, se produjo una curiosa
ancdota relacionada con los encuentros
mantenidos con el erudito espaol. Dez
del Corral tuvo que soportar estoicamente
durante aos las llamadas y visitas de
turistas japoneses de paso por Madrid que
pretendan retratarse al lado del catedrtico
al que tanto haba admirado Mishima. Q

71
D E I B E R IA V I E JA

Historia contempornea

La guerra secreta del embajador


del Reino Unido en Espaa

Conexin

Hoare
Espaa tiene que mantenerse neutral en la Segunda Guerra
Mundial. Esa era la misin de Samuel Hoare, embajador del
Reino Unido entre 1940 y 1944. Cuando el miedo a la entrada
en batalla alcanz cotas muy altas, Hoare dispuso una gran
cantidad de dinero para sobornar a los mandatarios espaoles
y evitarlo. Las dudas y discusiones sobre por qu Espaa no
modific su posicin quedan estriles ante esta nueva
realidad: el vil metal fue el culpable de la situacin.
El artfice de esos pagos fue Hoare.
BRUNO CARDEOSA

o se puede dudar de que


era ingls. Viendo una
foto, veinte o cien de l,
es suficiente para darse
cuenta. Era un autntico
gentleman: traje ajustado
y perfecto, gris a rayas
estilo diplomtico, como no poda ser de
otro modo, bastn negro, guantes que
casi nunca se pona pero que casi siempre
sujetaba con sus manos, corbata discreta,
camisa blanca y casi siempre, un pauelo

N
72

D E I B E R IA V I E JA

floreado sobresaliendo de su bolsillo. Ah! Y


claro: sombrero. Eso cuando iba discreto
EL HOMBRE DE CONFIANZA
DE CHURCHILL
Era delgado y sonriente, aunque tras esa
afilada sonrisa se esconda un tipo de
cuidado. Su imagen no encaja con la de un
poltico conservador y extremadamente
conspirador, sino ms bien con la de un
rentista adinerado y un noble de los que
slo da un palo al agua para vestirse.

Posiblemente tambin lo era, pero pas


a la historia o a nuestra historia como
el embajador britnico en Espaa entre
1940 y 1944, cuando la Segunda Guerra
Mundial estaba el pleno fervor y fuego.
Sin embargo, ya haba escrito con
anterioridad algunas pginas importantes
en la poltica del Reino Unido como
Secretario de Estado el nmero 2 del
gabinete ingls, posiblemente el hombre
ms cercano a Winston Churchill, orondo
y mal vestido, mal oliente y bruto como l

El embajador en una fotografa que revela el


autntico gentleman que haba en l.

73
D E I B E R IA V I E JA

Historia contempornea

Que Espaa mantuviera su neutralidad durante la guerra


fue el objetivo de Hoare. Pero cost un alto precio...

Samuel Hoare pas a la historia como el


embajador britnico en Espaa entre 1940
y 1944 durante la Segunda Guerra Mundial
slo y antes como Secretario de Estado
para Asuntos Exteriores, Secretario del
Aire, Secretario de Estado para la India
Lo haba sido todo.
Podra parecer extrao que se le
encomendara en su nico cargo como
diplomtico un destino en apariencia
menor: Madrid. Pero la capital de Espaa
no lo era, porque nuestro pas era el ms
extrao de todos en unos tiempos en los
que estaba sumido en una crisis brutal

74
D E I B E R IA V I E JA

como consecuencia de la Guerra Civil y


que viva entre el querer y no poder el
conflicto mundial.
LAS PUERTA DEL MEDITERRNEO
Y es que Espaa era muy importante: era la
puerta al Mediterrneo, uno de los frentes
ms importantes de la contienda, y aunque
ideolgicamente era prximo a la Alemania
de Hitler, necesitaba del Reino Unido y
Estados Unidos para poder mantenerse

con vida al tiempo que Franco requera


tener las espadas en bajo aunque los ms
cercanos queran empuarlas para poder
perpetuarse. Espaa tena que mantenerse
neutral y no entrar en conflicto para que los
aliados pudieran ganar la guerra y tener de
ellos el apoyo suficiente para mantener a
flote el barco casi hundido.
Y es que si abandonaba su posicin,
Hitler tendra un aliado de primer orden
no en lo econmico ni en lo militar,
pero s en lo estratgico que podra
desbaratar los planes de los aliados y
favorecer a los nazis. Y esa fue su misin:
controlar al rgimen para que mantuviera
su posicin aunque eso significara
traicionar a una ideologa tan radical
como era la espaola. Y no era fcil,
porque Franco tena una fuerte oposicin

La afinidad ideolgica del Fhrer y el Caudillo hizo que los aliados se


movilizaran para impedir el apoyo militar del segundo al primero.

Podra parecer extrao que se le encomendara


en su nico cargo como diplomtico un
destino en apariencia menor: Madrid
interna por un lado los monrquicos,
que le haban ayudado en su asonada
militar y ansiaban su compensacin, y por
otro los ms germanfilos del gobierno,
que queran que el general espaol se
pusiera del lado alemn y recuperara su
importancia imperial del pasado.
Cuando Samuel Hoare lleg a Madrid
era un desconocedor absoluto de lo que
pasaba por aqu, pero pronto se inform
de todo.
Encontr que la capital espaola era la
retaguardia de los nazis, a los que l deba
mantener a raya y lejos de influir en Franco.
Es inevitable llegar a la conclusin de que
uno se encuentra en Alemania, lleg a
escribir al poco de llegar.
El dictador espaol quera ser, como
fue, un superviviente. Su estrategia

pasaba por hacer creer que quera y no


poda, y que su alineamiento con los otros
regmenes fascistas europeos era de hecho,
pero en realidad slo era de palabra.
Entonces, Hoare a quien le gustaba
sonrer, pero que tena una gloriosa mala
leche empez a frecuentar los despachos
oficiales y los contubernios en donde se
reuna el poder. Tena que infiltrarse all
e informar a Churchill de todo lo que se
coca en los ambientes de poder.
Para ello deba mantener un
complicado equilibrio y llevarse bien con
todos, y hacer creer a esos todos que l
estaba con ellos.
GUERRA DE DIPLOMTICOS
Abri numerosos frentes. Uno de ellos era
la batalla profesional con su homlogo

norteamericano, Carlton Hayes, con


quien tuvo una lucha ideolgica de
primera, pero la lucha de egos estaba por
encima de todo: La relacin entre ellos
estaba marcada por rivalidades, envidias
y rencillas, y lleg a quebrantarse por
completo y a dificultar seriamente
la puesta en prctica de una poltica
angloestadounidense concertada,
escribe el historiador Carlos Collado
Seidel en El telegrama que salv a
Franco (Crtica, 2016), una obra que
recoge todos los elementos de esa
batalla dentro de la batalla y todos los
elementos para comprender qu pas en
Espaa por aquellas fechas. Ah seala
que el embajador norteamericano hay
que ser conscientes de que EE.UU. no
haba entrado todava en guerra haca

75
D E I B E R IA V I E JA

Historia contempornea

Cuando Hoare lleg


a Espaa era un
desconocedor
absoluto de lo que
pasaba por aqu,
pero no tard en
informarse

Las necesidades de Espaa


TRAS LA GUERRA CIVIL, Espaa estaba en crisis. Haba hambre. Si no entr
abiertamente en guerra fue en parte por eso. Hoare se aprovech de esa situacin
y de la incapacidad de Alemania para suministrar a Espaa lo que necesitaba: De
esta manera se puso en marcha el programa britnico de ayuda, dice Collado Seidel
en El telegrama que salv a Franco (Crtica, 2016). Por parte britnica, tambin vena
bien, porque Espaa dispona de minerales que servan al Reino Unido para su
maquinaria de guerra.
Mientras, los norteamericanos suministraban el petrleo necesario para
poder calentar el pas y poner en marcha las fbricas, aunque en un momento
determinado desde Washington se intent poner coto a esas exportaciones debido
a la falta de libertades que exista en el pas y su proximidad ideolgica con los
nazis. Espaa, se quiera o no, aunque se encuentre en una posicin de debilidad,
tiene que ser tratada, en vista de su imponente historia, con una mano ms
comedida que las repblicas de pacotilla de Centro y Sudamrica, escribi Samuel
Hoare que, con esa carta, resume a la perfeccin la posicin de los aliados.

El telegrama que
salv a Franco
CARLOS COLLADO SEIDEL
CRTICA. BARCELONA (2016).
360 PGS. 21,90 .

76
D E I B E R IA V I E JA

y deshaca a su antojo y que tena una


visin tan independiente de los hechos
que, a veces, caminaba en direccin
opuesta a Washington, en donde se vea
con preocupacin su proximidad al
rgimen.
Otro de los frentes a los cuales
se aproxim Hoare fue el sector
monrquico. En clave de poltica interna
no debe ignorarse que ese sector apoy
a Franco en la guerra, aunque a nivel
externo no hay que olvidar que all se
manejaban ideas prximas a Alemania y
que los romnticos queran que Espaa se
pusiera del lado de Hitler. El embajador
ingls se arrog el papel de intermediario
en esa disputa. Hoare era partidario de
otorgar a la oposicin monrquica pleno
respaldo militar y econmico en caso
de que Espaa entrara en guerra, dice
Collado Seidel, que recuerda cmo lleg

Carlton J. H. Hayes, embajador de Estados


Unidos en Espaa entre 1942 y 1945.

a valorarse la posibilidad de apoyar un


gobierno monrquico en el exilio que
estuviera radicado en las Islas Canarias.
CORTEJO A LOS MONRQUICOS
A Hoare, que tena unos aire regios
indudables, le encantaba formar parte de
la farndula propia de los monrquicos.
Y crea que era bueno para Madrid que
se le hiciera caso. Para l, Londres era
la capital del mundo y lo que desde all
se deca iba a misa. El embajador tena
claro que o ests conmigo o contra m.
Lleg a escribir con sus habituales aires
de superioridad: En ningn caso hemos
reaccionado con amenazas, pues nos
hemos dado cuenta de que la manera ms
fcil de hacerse enemigos de Espaa es
amenazando. Los mulos espaoles dan
coces cuando se les amenaza. Si bien en
ningn caso hemos recibido muestras

Cambios de postura
SE PUEDE DECIR QUE, aunque nunca se cogieron las armas, la posicin de
Franco en la Segunda Guerra Mundial tuvo tres fases: neutralidad, apoyo a
Alemania (no beligerancia) y pacto con los aliados.
Uno de los puntos de inflexin en la posicin de Espaa fue la irma del
Pacto Antikomintern, que irmaron en noviembre de 1941 algunos pases
europeos de corte fascista. El punto de unin era establecer una lnea
ideolgica contra Rusia; y eso provoc cierto temor entre los aliados, que
llegaron a ver en ello una victoria de la posicin germanila de Espaa.
Adems, nuestro pas abandon la Sociedad de Naciones, tal y como haba
prometido Franco a Mussolini. Por si fuera poco, el envo de la Divisin
Azul, que apoy a Alemania, hizo pensar a los aliados que haban perdido a
Espaa, aunque Franco insisti en que aquello era un acto ideolgico que no
signiicaba para nada que abandonara la neutralidad. Los aliados tuvieron
miedo, pero el dinero de los sobornos sigui llegando y Franco continu su
acercamiento a los que se aventuraban como ganadores de la guerra.

Don Juan contaba en Espaa con


influyentes simpatizantes de su causa.

de agradecimiento o publicidad y
muchas veces hemos tenido que soportar
la incompetencia y falta de fiabilidad
del gobierno espaol, no slo hemos
mantenido esta actitud, sino que a fin de
cuentas hemos salido ganando.
As pues, Hoare estuvo cerca de
Don Juan, representante de la causa
monrquica y aspirante al trono. Su
estrategia era convencerle de que, si
Franco entraba en guerra, entonces el
Reino Unido apoyara a los realistas, a
quienes les prometi ayuda militar y
econmica. Crea por entonces que, antes
o despus, se restaurara la monarqua,
aunque descubri que en ese sector
tambin haba enormes disputas. En
este punto, los acuerdos entre Hayes
y Hoare eran mayores de lo que poda
presuponerse, aunque uno desconfiaba
de las intenciones del otro. No poda ser
menos: ellos no podan estar de acuerdo.
Faltara ms: los egos superlativos
quieren estar solos. Y estos eran los ms
grandes entre los grandes. Menuda lucha
tremenda: por un lado dos tipos que no
caban en s y por otro unos enfermos
mentales a quienes no les importaba la
necesidad que pasaba en el pas mientras

La Divisin Azul en la estacin


madrilea de Prncipe Po.

Se aproxim a Don Juan y lleg a valorarse


la posibilidad de apoyar un gobierno
monrquico en el exilio
pusieran por delante la ideologa, sus
neuras de poder y sus convicciones de
tener una misin casi divina.
75 AOS DESPUS
La reciente liberacin de parte de los
archivos oficiales y secretos hasta junio
de 2013 britnicos muestran que no
todo fueron sus dotes personales, que
eran muchas pero que no llegaban a tanto.
Lo que muestran esos documentos es

que soborn a todos los altos mandos


militares espaoles que queran entrar
en guerra. Les llen los bolsillos hasta el
punto de que les convirti en millonarios,
tanto a ellos como a sus herederos. No
pensaba que ello acabara creando una
suerte de aristocracia gracias a la
cual determinados nombres y apellidos
han perpetuado su poder incluso en
los tiempos posteriores a la dictadura
y que ese dinero acab provocando que

77
D E I B E R IA V I E JA

Historia contempornea

Lo que muestran
esos documentos
desclasificados es
que soborn a todos
los altos mandos
que queran entrar
en guerra

Franco desembarc en Marruecos en el Dragon Rapide, en


una operacin inanciada por Juan March

Invasin de Tnger
EL 14 DE JUNIO DE 1940, tropas espaolas entraron en Tnger (Marruecos)
ocupando la ciudad internacional que se haba convertido en un espejo para el
mundo. Con esa invasin no blica Espaa pretenda incorporar a Tnger a su
Protectorado en Marruecos e iniciar a partir de ah la restauracin del Imperio.
El desembarco espaol hizo temer a los aliados, que agilizaron el plan de
soborno a los generales espaoles.

78
D E I B E R IA V I E JA

existieran elementos involucionistas en


tiempos como los de la Transicin.
En junio de 1940, Hoare percibi
que en esas altas esferas del poder
haba ganas de tomar partido del lado
de Alemania en la guerra. Entonces,
fue cuando el embajador escribi un
telegrama a su superior en el ministerio
en el que deca: Hay indicios de que est
cogiendo impulso la idea de abandonar
la neutralidad y tengo la impresin de
que ha llegado el momento de actuar de
forma inmediata para verificarlo. Creo
tener una forma segura de acceder a los
ministros mejor colocados. Si hay alguna
duda, consulte con el Primer Ministro
(Churchill).
Esa forma segura era tan sencilla
como empapar en dinero las cuentas de
esos ministros, que por entonces eran casi
todos militares o personas muy prximas
a Franco. Entonces, Hoare urdi la trama.
El dinero era del MI-6 britnico, es decir,
del servicio de espionaje, que tena tratos
con Hoare desde haca mucho tiempo. De
hecho, era uno de sus hombres fuertes
aunque no figuraba en cargo alguno, pero
su personalidad y maniobras hacan que
l fuera una de las personas importantes
en sus designios.
Ingresaron en cuentas de Suiza,
pertenecientes al Swiss Bank Geneva,
grandes cantidades de dinero a travs
de una sucursal de Nueva York, pero
los cargos espaoles no supieron nunca
que el dinero proceda de los servicios
de inteligencia britnicos, sino que
Hoare teji un plan que cont con la
colaboracin del hombre ms adinerado
del pas y que tambin tena sus propios
intereses: el banquero Juan March, que
entabl contacto con los sobornados
y les hizo ver la necesidad de que el
gran capital representado por l quera
que Espaa siguiera mantenindose al

El banquero Juan March apoy


el llamado Alzamiento.

margen del conflicto y que tena que


echar del poder a quien no estuviera de
acuerdo con esa lnea.
March era para los receptores de
aquel dinero un hombre de su cuerda (y
si no, con dinero se convence a las mentes
retorcidas), ya que l haba financiado
parte del conflicto civil. As que los
sobornados siempre creyeron que el
que les daba dinero era March y no los
britnicos. Gracias a aquellas cantidades
fueron en principio medio milln de
libras, aunque finalmente fue mucho
ms y hablamos de cantidades de la
poca se logr que Espaa no entrara en
guerra.
LOS SOBORNADOS
Entre los sobornados estaba el propio
Francisco Franco, cuya familia se hizo
millonaria con la operacin. Y es que al
final lo que iban a ser slo poco ms de
medio milln de dlares se convirti en
una cantidad infinitamente mayor: 13,5
millones de dlares. Si lo trasladamos a
cifras actuales seran unos 200 millones.
Una autntica barbaridad
Tanto era el dinero que la propuesta
de Hoare tuvo que ser estudiada y
analizada por los gobernantes britnicos,
ya que de desvelarse la realidad todo
aquello poda suponer un dao infinito
al pas, pero Hoare insisti en la

Nicols Franco, hermano de Francisco.

Si lo trasladamos a cifras actuales, el dinero


con que se dio a los generales espaoles
seran unos 200 millones de euros
necesidad de llevar a cabo la operacin
y se acept. En los documentos que
han sido desclasificados nada menos
que 75 aos despus, se incluye la lista
de los beneficiados. Para calcular la
cifra en trminos actuales es necesario
multiplicar la original por 15. Segn
los documentos oficiales es decir, no
se trata de una interpretacin, sino de
hechos constatados, tras Nicols Franco
el ms beneficiado fue el general Jos
Enrique Valera, que se embols ms de
2 millones de dlares, en la misma lnea
que el general Antonio Aranda, que se
embols igualmente otros 2 millones. Por
su parte, el Secretario General de Falange,
el general Gallardo, result beneficiado
en 500.000 dlares y el tambin general
Alfredo Kindeln otro tanto. Sobre
algunos de los sobornados no sabemos
nombres aunque se pueden suponer.
Ese dinero tena varios objetivos. Por
un lado, se compraba a los generales pero al
tiempo se peda a Franco que se deshiciera
de los elementos incmodos que dentro

El general Aranda se beneici tambin


de estos pagos.

79
D E I B E R IA V I E JA

Historia contempornea

La visita de Eisenhower a Espaa abri las


ventanas del rgimen en los aos cincuenta.

Varela fue untado por los ingleses.

El ostracismo
ESPAA NO ES UNA AMENAZA para la paz o la integridad de sus vecinos.
nicamente es un peligro y una desgracia para s misma, escribi el secretario
del Foreign Ofice britnico Oliver Harvey tras el inal de la guerra. Espaa se
convirti en un pas aislado. Y es que, tal como recuerda Carlos Collado Seidel,
tanto Estados Unidos como el Reino Unido apoyaron a Espaa por razones
estratgicas en contra de su voluntad. Hasta los pactos posteriores, Madrid
estuvo al margen de todo y aislada del mundo; pero para el poder no importaba
porque sus bolsillos ya estaban llenos de dinero. Los de la gente? Como si a
Franco eso le hubiera importado

El general Alfredo Kindeln.

de su rgimen se mostraban ms proclives


a Alemania. E, incluso, ese soborno tuvo
una serie de consecuencias: Franco gan
tiempo, porque parte del dinero se entreg
al final de la guerra, una condicin que tena
por objetivo lograr que esa neutralidad se
produjera hasta el final.
Adems, el hecho de que se llevara
la situacin hasta el final del conflicto
favoreci que se mantuviera a Franco en
el poder porque, de inmediato, la Unin
Sovitica se convirti en el enemigo de
Occidente y mantener el rgimen de

80
D E I B E R IA V I E JA

Con este tipo de gente todo sale mal. Y peor


an si el plan lo idean otros que estaban casi
peor de la azotea
Franco supona un freno para el avance
sovitico en el continente.
Gracias a ese dinero Franco se
mantuvo en el poder ms tiempo del
esperado, contando, eso s, que los aliados
decidieron mantenerle en el puesto tras
el final de la contienda mundial, adems
de que los ganadores ya no quisieron
quitarlo del medio.
No podemos saber qu hubiera
pasado sin ese chantaje, pero s se sabe
que gracias al mismo Franco se qued
al frente del pas, se convirti en el

centinela de Occidente y en un rara avis


que mantuvo la nica dictadura fascista
que sobrevivi a la guerra hasta su muerte
1975. Y, adems, cre una serie de familias
ricas cuyo poder se ha mantenido incluso
despus. Con este tipo de gente todo
sale mal. Y peor an si el plan lo idean
otros que estaban casi peor de la azotea
-los nazis eran unos enfermos, pero los
otros no iban a la zaga- que luchan contra
quienes la tenan averiada y putrefacta.
Una mierda: el mundo y su pattica
historia en el siglo XX. Q

NO PASES POR ALTO


LAS SEALES...

si quieres llegar a salvo a tu quiosco.


Cada mes fenmenos paranormales,
conspiraciones, ovnis y mucho ms.
Ao Cero, nada podr impedir
que descubras la verdad. Atento a las seales!

Panormica

Porcelana
La materia de la que estn hechos los sueos
Brillante, fina y traslcida, la porcelana es sinnimo del lujo venido de Oriente.
Desde los primeros comerciantes italianos hasta los intereses de los principales
monarcas europeos en su fabricacin, la historia del oro blanco puede tambin
leerse como una historia obsesiva por poseerla y elaborarla.
JAVIER MARTN

ay objetos de tal finura que


parecen ser capaces de
flotar en el aire. Hay piezas
hechas con materiales
que detentan un aura
casi mgica, alimentada
por historias turbadas

H
82

D E I B E R IA V I E JA

de leyenda, por crnicas remotas que


parecen referir que fueron creados
directamente por los dioses. No son
muchos, pero s imperecederos para
ciertas sensibilidades. La porcelana, el
fascinante oro blanco, es uno de ellos.
Quiz su distante origen histrico y

geogrfico ha tenido mucho que ver con


dicho deslumbramiento. En la evocadora
China de la dinasta Han, all por el siglo
III d.C., encuentra su embrin.
Se cree que fue durante esta
dinasta, que abarc entre los aos
206 a.C. y 220 d.C., cuando se origin

EL ORO BLANCO, de Edmund de Waal

@ Ben McKee

mismo deslumbramiento. Edmund de


Waal acompaa a la porcelana por los
lugares que forman su historia y en
numerosos pasajes parece dotarla de
alma, la convierte en una poesa tierna
y delicada como el mismo material al
que tantas pginas dedica.
No es extraa esta pasin, esta
obsesin que demuestra De Waal. Y no
lo es porque l mismo es ceramista,
conoce perfectamente el grado de
intimidad que nos conecta con ciertos
objetos especiales cuando los rozan
dedos sensibles a su belleza y a su
historia. Y esa obsesin sutil es la
que consigue transmitir en su texto.
Porque en este libro que ahora edita
en Espaa Seix Barral se deja seducir
y seduce al oro blanco, intima con la
porcelana como si fuera una amante
delicada. Y es que el autor hace un
viaje para entenderla, recrea sus
encuentros con diferentes personas
en los lugares donde se origin, viaja
hasta China y nos cuenta cmo se
empez a comerciar, cules fueron las
intrigas de poder que rodeaban dicho
comercio y nos aventura en la ruta de
la seda que tanto tuvo que ver en su
llegada a Occidente.
Porque El oro blanco es un
ensayo, tambin quiz una novela sin
iccin, pero, sobre todo, El oro blanco
es una historia de amor.

EDMUND DE WAAL traza esta


historia de la porcelana con la
misma sensibilidad que si estuviera
acariciando el ms valioso de los
jarrones fabricados con este material.
Esta no es una crnica ordinaria
sobre la biografa de aquel oro
blanco que fascin durante centurias
a los hombres ms poderosos de
Occidente, no es una narracin lineal
sobre su origen y evolucin. Este es
un retrato ntimo en el que el autor se
erige en protagonista, cautivo de ese

El Oro Blanco
EDMUND DE WAAL
SEIX BARRAL. BARCELONA (2016).
528 PGS. 24,00 .

83
D E I B E R IA V I E JA

Panormica

Ser durante la dinasta Tang


cuando la produccin de la
porcelana se convierta en arte
este arte cermico, si bien su calidad
entonces era notablemente menor que
la de la que ha llegado hasta nosotros. El
hecho de elaborarse con temperatura
relativamente bajas la alejan de la
porcelana china ms afamada. Si bien
durante la dinasta Sui (581-618) aplica un
cambio en su produccin y, sobre todo, se
avanza en la decoracin, ser justo en la
siguiente dinasta, en la Tang (618-907),
cuando florezca y se convierta en un
verdadero arte. El fuego abrasa entonces
a mil grados centgrados y el esmalte
consigue un mayor desarrollo.
La porcelana lleva mil aos
hacindose, mil aos comercializndose,
nos cuenta Edmund de Waal en su
excelente y personalsimo ensayo El
oro blanco. Historia de una obsesin
(Seix Barral, 2016). Y en Europa lleva
ochocientos aos. Hay unos pocos
fragmentos que pueden datarse con
anterioridad. Estos pedazos de piezas
chinas resplandecen provocativamente
comparados con los pesados cntaros de
loza junto a los que fueron encontrados, y
nadie ha logrado averiguar cmo llegaron
a este cementerio de la zona de Kent.
Fueron los mercaderes que
comerciaban entre Asia y Europa quienes
introdujeron la porcelana en el Viejo
Continente durante la Edad Media.
No tard su finura, en comparacin
con la rudeza de las vasijas y utensilios
cermicos europeos, en fascinar a una
nobleza vida de exticos ornamentos.
Ser a mediados del siglo XIV cuando se
produzcan las primeras importaciones
comerciales a Europa, aunque hasta bien
entrado el Renacimiento no ser habitual
su importacin, especialmente por
comerciantes venecianos y florentinos.
Vista la belleza y el xito de las
piezas importadas de Oriente, la
Europa renacentista quiso ser capaz de
fabricar sus propias piezas. As, en el
Renacimiento, la denominada porcelana
de Florencia o de los Medicis fue un
intento de imitar la exquisitez oriental.
Se logr fabricar una pasta artificial a la
que se dio el nombre de fritta, elaborada
con una arcilla blanca muy pura conocida

84
D E I B E R IA V I E JA

La clebre Fbrica de Porcelana del Buen Retiro se asent


en el entorno donde hoy se halla la Estatua del ngel Cado.

como caoln y silicatos de cuarzo vidrioso.


Sin embargo, pese a su indudable gusto,
no logr alcanzar la clase de la porcelana
oriental. Los intentos de conseguir
piezas tal calidad se reprodujeron desde
entonces por toda Europa.
Y no ser hasta comienzos del siglo
XVIII cuando se consiga la primera
porcelana producida en Europa con
un refinamiento al menos igual que las
mejores de origen chino. Es la llamada
porcelana de Meissen, una porcelana
de pasta dura que poda ser vidriada y
pintada que comenz a comercializarse
en 1713, y cuyo extraordinario xito atrajo
hasta la ciudad hoy alemana a algunos de
los mejores artistas de Occidente. Pese
a la proteccin desde Meissen para que
no se conocieran los secretos, el proceso
de su fabricacin se fue extendiendo por
toda Europa donde fueron surgiendo
nuevas fbricas. Una de las ms
importantes, ya entrado ese mismo siglo
XVIII, iba a tener como sede nuestro pas.
FBRICA DEL BUEN RETIRO
En el ao 1743, Carlos VII, rey de Npoles y
Sicilia, pona en marcha la Real Fbrica de
Porcelanas de Capodimonte en Npoles,
en la que empezaron a trabajar algunos de
los mayores especialistas del reino. Pero la
vida le tena reservado a Carlos la corona
espaola. Y no estaba dispuesto a quedarse
sin fbrica de porcelana en su Corte.

Es un material que registra los cambios del


pensamiento, todos los movimientos de las
ideas, escribe Edmund de Waal
En agosto de 1759 Carlos III se
converta en monarca espaol y apenas
unos meses despus, la iniciativa del rey
impulsar la famossima Real Fbrica del
Buen Retiro, ubicada en los jardines del
mismo nombre en el entorno donde hoy
se encuentra la Fuente del ngel Cado y
a la que, prestos a la llamada del monarca,
acudieron los mejores artesanos
especializados desde Npoles. La calidad
de su manufactura fue clebre en todo el
mundo y hoy se puede comprobar dicha
ralea en los ejemplos que conservan
muchos de los Reales Sitios o el mismo
Palacio Real, el destino de las obras. Quiz
la ms sobresaliente de las creaciones sea
una de las primeras que sali de la fbrica,
el gabinete de porcelana del Palacio de
Aranjuez, concluida en el ao 1765, e
inspiracin de la sala del mismo nombre
del Palacio Real.
Sin embargo, fue breve la vida de la
prestigiosa fbrica, poco ms de medio
siglo. La Guerra de la Independencia
se llev consigo el esfuerzo y el talento
de los artistas. Convertida por las
tropas napolenicas en cuartel en

1808, finalmente fueron los ingleses,


aliados de nuestras tropas, quienes
acabaron destruyndola. Las malas
lenguas aseguran que el motivo de dicha
demolicin estaba en la superior calidad
de la porcelana que all se realizaba
respecto a la que se elaboraba en las islas
britnicas.
Te das cuenta de que la porcelana
ir hacindose cada vez ms fina, hasta
quedar como pan de oro y flotar en el
aire. Y la sensacin es de limpieza. Te
parece que tienes las manos ms limpias,
tras haberla utilizado. La sensacin es de
blancura. Con lo cual quiero decir que
est llena de expectacin, de posibilidad.
Es un material que registra todos los
cambios del pensamiento, todos los
movimientos de las ideas. Edmund de
Waal, ceramista, sabe muy bien lo que
es el oro blanco, trabaja con l, siente
su historia de delicadeza. Porque para
quien la forja, para quien la acaricia, la
porcelana est hecha de uno mismo y
nosotros, lo deca Shakespeare, estamos
hechos de la misma materia que los
sueos. Q

85
D E I B E R IA V I E JA

El personaje

As muri

Fernando
el Catlico
Fernando II de Aragn y V de Castilla, conocido tambin como
Fernando el Catlico, fue el primer monarca que us el ttulo de Rey de
Espaa y el primero que firm Yo el Rey. Naci en un palacio y muri
en una rstica casa de Madrigalejo, Cceres, sin dinero suficiente
para pagar el entierro. Cuando se cumplen 500 aos de su muerte,
recordamos su figura de la mano de Fernando Martnez Lanez, autor
de Fernando el Catlico. Crnica de un reinado (Edaf, 2016), uno de
cuyos captulos reproducimos por gentileza de la editorial.

ernando el Catlico era


ampliamente conocido en
toda Europa al morir, y en sus
ltimos aos das tuvo conciencia
del papel fundamental que le
haba tocado desempear en
los negocios del mundo. Frente
a los que le niegan el deseo de buscar la
unificacin de todos los reinos hispanos,
y rechazan incluso la existencia de una
Espaa como concepto poltico unificado
frente al exterior, obsrvese ese rotundo
corona de Espaa que Fernando maneja
con naturalidad poco antes del final de su
larga trayectoria gobernante, pues en su
mente parece claro Espaa constitua ya
un bloque dinstico ensamblado, aunque el
camino para conseguirlo hubiera sido tan
tortuoso y sometido a los vaivenes del azar
como su propia vida.
Sus contemporneos estudiosos de
la ciencia poltica lo cubrieron de elogios,
y coinciden en que fue un gran monarca,

F
Fernando el Catlico
FERNANDO MARTNEZ LANEZ
EDAF. MADRID (2016).
416 PGS. 23 .

86
D E I B E R IA V I E JA

defensor de la razn de Estado en una


Espaa debilitada por los particularismos.
Y el ms importante de su tiempo, Nicols
Maquiavelo, lo pone como ejemplo de
gobernante en su famosa obra El Prncipe.
EL PRESAGIO
Se cuenta que un da se acerc al Rey
Catlico alguien con fama de mago, de esos
que predicen el porvenir estudiando la
posicin de los astros. El astrlogo predijo
que el rey morira en Madrigal, y, por si acaso,
desde el fatal augurio el rey hua como de la
peste de pisar esa villa abulense. El escritor
Luys de Santa Marina dice que se tom tan
en serio la profeca que ni siquiera acudi a
esa villa a visitar a dos hijas bastardas, a las
que quera mucho, recluidas en el convento
de las agustinas que all haba.
Si es as, el mago err por poco. El
fatdico y ltimo momento del rey no
estuvo en Madrigal sino en Madrigalejo.
En este ltimo lugar, sin embargo dice

El personaje

El astrlogo predijo
que el rey morira en
Madrigal, por lo que
el rey hua como de
la peste de pisar esa
villa abulense
el historiador local Lorenzo Rodrguez
Amores recalaba sin reserva alguna
cuando le convena en sus viajes por
Extremadura. Hay dos estancias ms,
aparte de la del fallecimiento, registradas
en el lugar. La primera, en los das 23 al 25
noviembre de 1478, cuando el rey viene
de Crdoba y se dirige a Trujillo, donde
residi la corte varios meses, durante el
sangriento conflicto sucesorio con Portugal
y la Beltraneja. Y en este punto fue dnde
le lleg la noticia de la muerte de su padre
Juan II de Aragn, que lo convirti en
monarca sucesor de esa corona.
Fernando volvi a Madrigalejo el 20
enero de 1511, acompaado esta vez de la
reina Germana de Foix, su segunda esposa.
Iba desde Madrid a Sevilla, pasando por
Guadalupe y Logrosn.
Es seguro que a Madrigalejo lleg en
estado de salud deteriorado y arrastrando
achaques crnicos desde que se casara
con Germana, cuando apenas llevaba 15
meses viudo de la reina Isabel. Fue un
matrimonio meramente poltico, motivado
por las maquinaciones de su yerno Felipe
el Hermoso con el rey Luis XII de Francia,

Isabel falleci doce aos antes que su esposo.

Rey de reyes
CUANDO MURI, como seala el historiador aragons J. ngel Sesma,
Fernando era rey de Aragn, de Navarra, de las Dos Sicilias, de Valencia, de
Mallorca, de Cerdea y de Crcega, conde de Barcelona, duque de Atenas y de
Neopatria, conde de Roselln y de Cerdaa, marqus de Oristn y de Gociano.
Y tambin fue rey y, tras la muerte de Isabel la Catlica, regente y
gobernador, de Castilla, de Len, de Granada, de Toledo, de Galicia, de Sevilla,
de Murcia, de Jan, de Algarbe, de Molina, de las islas Canarias y ciudades de
Buga, Argel, Trpoli y de la parte correspondiente del mar Ocano, ttulo este al
que nunca renunci.
En 1493, por la bula papal de Alejandro VI, haba recibido el imperio sobre
las Indias; dos aos despus la bula Ineffabilis et summi lo haba designado
rey de frica; a ines de 1500, tras la victoria hispano veneciana en Cefalonia,
recayeron sobre l los derechos al trono imperial de Constantinopla y en 1510 el
Papa Julio II le otorg la soberana sobre Jerusaln.

88
D E I B E R IA V I E JA

para eliminar la posibilidad de que Aragn


cayese en las garras codiciosas de quienes
buscaban eliminarlo del escenario poltico.
Tres aos tard la nueva reina Germana
en quedarse preada, y el 3 mayo de 1509
naci en Valladolid el nio Juan de Aragn,
que solo sobrevivi unas horas, y de haber
vivido hubiera puesto en peligro el afn
unificador de los Reyes Catlicos forjado
en dcadas anteriores. Lo que parece fuera
de duda es que, como dice Pedro Mrtir de
Anglera: el Rey Catlico est en extremo
deseoso de tener prole, principalmente
masculina, a la cual dejar sus reinos
paternos hereditarios.
Incongruencia? Seguramente,
pero tambin venganza, desconfianza y
despecho, contra su yerno y sus aclitos,
sin excluir el afn de supervivencia. Cuatro
motores poderosos de la historia.
Pasaron los aos y la reina Germana
no volvi a parir, pese a que Fernando
se emple a fondo, y el ajetreo ertico
empez minarle la salud. En este estado
de cosas dice Rodrguez Amores se
metieron a redentoras unas dueas
cortesanas: Mara de Velasco, mujer
del contador mayor Juan Velzquez, e
Isabel de Fabra, camarera de la reina,
que aconsejan a esta, contando con el
concurso de un cocinero francs, preparar
un potaje crudo hecho de materiales
clidos y hierbas poderosas, sin que se
conozca con exactitud el contenido del
brebaje. Rumores de la poca aseguraban,
sin embargo, que el ingrediente principal
de la pcima eran testculos de toro
en celo. En palabras de Anglera Don
Fernando fue cazado en un anzuelo.
LAS PCIMAS
El primer pelotazo de tal bebedizo se lo
dieron al rey en 1513, cuando pasaba unas
jornadas de asueto y caza en la aldea de
Carrioncillo, a corta distancia de Medina
del Campo. Las consecuencias no fueron
muy gratas. Anglera dice que nada ms
ingerir el brebaje el rey comenz a vomitar,
y tras los vmitos entr en un profundo
abatimiento.
El momento exacto de la muerte le
lleg a las dos de la madrugada del da 23 de
enero de 1516, a los 64 aos. A Madrigalejo,
una aldea prxima a Trujillo, haba llegado
desde Plasencia, tras cruzar en andas el
puente de Cairecejo, cuando ya se senta
enfermo desde la Navidad, que haba
pasado en La Serena. Pensaba ir al cercano
Monasterio de Guadalupe para asistir

Las relaciones con su yerno Felipe el Hermoso fueron muy tirantes.

En cuanto muri el
rey, la sombra del
envenenamiento dio
pbulo a las
sospechas. La lujuria
lo tena agotado
Pedro Mrtir de Anglera.

al captulo de las rdenes de Calatrava y


Alcntara, y luego continuar hasta Sevilla
para revisar, dicen, los preparativos de una
Armada que all se estaba formando para
combatir a los turcos en el norte de frica.
En cuanto muri el rey, la sombra
del envenenamiento dio pbulo a las
sospechas, aunque la lujuria, su pecado
ms notorio, lo tena visiblemente agotado.
Tanto que el cronista Anglera lo dej as
escrito: Nuestro rey si no se despoja de los
apetitos dar pronto su alma a su creador
y su cuerpo a la tierra; est ya en el sesenta
y tres aos de su vida y no consiente que su
mujer se aparte de l y no le basta con ella,
al menos en el deseo.
Estaba muy deshecho cuenta el
consejero Lorenzo Galndez que le
acompaaba porque le sobrevivieron
cmaras, que no solo le quitaron la hinchazn
que tena de la hidropesa, pero le deshicieron

Maquiavelo, autor de El Prncipe.

89
D E I B E R IA V I E JA

El personaje

Su enfermedad se
haba declarado
en hidropesa
acompaada de
una terrible afeccin
al corazn
y desmejoraron de tal manera, que no pareca
l: porque a la verdad su enfermedad era
hidropesa con mal de corazn, aunque
algunos quisieron decir que haban sido
yerbas, porque se le cay parte de una quijada
[probable consecuencia de un ictus] ; pero de
esto ninguna cosa de cierto se puede saber
ms de cuanto muchos creyeron que de un
potaje que le fue dado en Carrioncillo, cerca de
Medina, para ejercitar su potencia, le haba
venido aquel mal; porque luego en llegando
a Medina en viernes se sinti mal dispuesto,
en lo cual afirman haber sido Doa Mara
de Velasco, mujer de Juan Velasco, Contador
Mayor, y doa Isabel Cabra, Camarera de la
Reina, con sabidura de la Reina Germana su
segunda mujer, porque deseaba mucho parir
del Rey por haber sucesin de los reinos de
Aragn (ver recuadro).
No parece haber duda de que tanto
guiso amoroso, tanto filtro y tanta cantrida
terminaron mermando las facultades de
Fernando, que en sus ltimos meses de
vida no era sino una sombra del personaje
dinmico, amable y conversador que haba
sido siempre. Todo apunta a que se haba
transformado en un ser hurao y solitario,
cuyo nico consuelo era la reina Germana,

Los Reyes reciben a Coln en Barcelona.


Fueron sus aos de mayor gloria.

con la salud arruinada por continuas


diarreas, y desajustes cardiovasculares y
renales. El escarabajo verde le pas factura.
FIEBRES Y DELIRIOS
Despus de una leve recuperacin de los
efectos del potaje que menciona Galndez,
el monarca no volvi a recobrar la fortaleza
en asuntos de cama, aunque su actividad
gobernante no merm. Pero su quebrantada
salud fue a peor y degener en hidropesa

Una mujer
en edad florida
LA SEGUNDA BODA de Fernando se
haba celebrado el 18 marzo de 1506 en
la villa palentina de Dueas, con todo el
festejo que el acontecimiento y Germana
requeran, pues la nueva reina consorte
de Aragn, segn Prudencio de Sandoval,
cronista del emperador Carlos V, fue
gran amiga de holgarse en banquetes,
huertas, jardines y iestas, y cuando se
cas tena solo 17 aos y era mujer en
edad florida, aunque Sandoval nos dice
que cojeaba un poco.

90
D E I B E R IA V I E JA

o mal de ijada, que fue la verdadera causa


de la muerte. Una enfermedad de la que,
curiosamente, morira tambin la reina
Germana, aunque la ciencia mdica actual
contempla el mal hidrpico como una
consecuencia colateral y secundaria de otros
procesos morbosos ms graves. La mayora
de las veces, disfunciones vasculo-cardiorespiratorias y renales.
Y son varios los testimonios
coincidentes al respecto. El con frecuencia
fantasioso historiador norteamericano
W. H. Prescott afirma que la enfermedad
del rey se haba declarado en hidropesa
acompaada de una terrible afeccin
al corazn, respiraba con dificultad
quejndose de que se ahogaba. Y M.
Morayta en su Historia General de Espaa
(1889) dice que la pcima estrag la salud
del rey, debilit su naturaleza y le produjo
a la larga una hidropesa con muchos
desmayos y mal de corazn.
A la vista de estos testimonios parece
claro que la dolencia fatal del rey estaba en
el corazn, y el citado Lorenzo Rodrguez
resume el cuadro clnico calificando a
Fernando de el enfermo hipocondriaco,
cardaco, asmtico y, por supuesto,
hidrpico. Opinin en la que coincide
mucho con Anglera: el irreparable

Testculos de toro

Cuando el centinela
entr en el aposento
lo encontr medio
muerto con la
cabeza colgando
fuera de la cama
dao del brebaje, la edad senil, el abusivo
uso matrimonial, la desmedida aficin a
la caza y vivir al aire libre, que lo retiene
ms de lo permitido a cualquier joven
independientemente de su salud. En este
apartado etiopatogenico dice tambin
Rodrguez tampoco eran despreciables
los disgustos que le propinaron los nobles
castellanos, una vez muerta la reina Isabel,
por el descarado rechazo a su persona, que
lleg incluso a situaciones tan humillantes
como negarle el paso a travs de sus
posesiones particulares.
SUS LTIMOS DAS
A finales de 1513, Anglera escribe desde
Valladolid que el rey tiene la respiracin
violenta y el extremo pesada. A duras
penas lanza el aliento. Odia encerrarse

EL POTAJE a que se refera el consejero Lorenzo Galndez deba de ser una


mezcla de testculos de toro y cantaridina, una sustancia afrodisiaca considerada
remedio mgico para la impotencia masculina y empleada tambin como
veneno en el siglo XVIII, que se elaboraba triturando seco un escarabajo verde
brillante (la cantrida o mosca espaola) hasta reducirlo a polvo. Sus efectos
vasodilatadores, similares a los de la actual viagra, provocaban una ereccin
prolongada capaz de satisfacer los ardores de cualquier dama, y Germana de
Foix, que contaba treinta y cinco aos menos que Fernando, los tena.
No todo, sin embargo, era placentero en la cantaridina. Sus consecuencias
secundarias tenan poco de gozosas. Produca lesiones renales, con retencin
de lquidos y diarreas, unido a molestias urinarias, irritacin gastrointestinal e
hipotensin arterial. En cualquier caso, Fernando us y abus del escarabajo
triturado a sabiendas de los mdicos, que vean menguar con rapidez la salud
del rey, hasta tal punto que la noticia de su muerte era esperada por muchos de
quienes lo rodeaban, sobre todo a partir de 1513. En cuanto a las yerbas que
tambin menciona Galndez, se entiende que eran hierbas venenosas.

entre paredes y bajo techo. De aqu


que, ensimismado, frecuente las selvas,
alejndose por completo de los negocios.
En el mes de abril de 1515 Fernando
y Germana estaban en Mejorada y en
esa localidad acuerdan separarse. El rey
delega en la reina para que se traslade
a Calatayud y presida en su nombre las
Cortes aragonesas, mientras l preside las
castellanas, convocadas en junio en Burgos,
para refrendar la incorporacin de Navarra
a la corona castellano-leonesa.
Fernando acompaa a su mujer
hasta Aranda de Duero, y luego marcha
a Burgos, pero las Cortes castellanas se
interrumpen por la enfermedad del rey, que
el 27 junio estuvo tan malo, que pensaron
no llegara a la maana. Y desde Aranda,
donde estaba el cortejo real el 18 julio de
1515, Anglera, tambin en carta a Luis
Hurtado de Mendoza, cuenta que en una
de las noches pasadas casi qued ahogado
mientras dorma. Un sncope y el catarro le
obstruyeron las fibras del corazn. Uno de
los encargados de la vigilancia nocturna

sinti al soberano atragantarse y dar unos


horribles ronquidos. Cuando el centinela
entr en el aposento lo encontr medio
muerto con la cabeza colgando fuera de
la cama. Los camareros acudieron a
acomodarle en el lecho. Fernando estaba
traspuesto, con el habla perdida y los ojos
torcidos, hasta que le rociaron el rostro con
agua fra y volvi en s.
El rey, finalmente, tuvo que ir a
Calatayud a presidir las Cortes de Aragn,
a pesar de los plenos poderes otorgados
a su esposa, ya que los representantes
aragoneses se negaban a concederle el
subsidio que solicitaba para empresas
en el exterior. Con su maa negociadora,
Fernando pudo solucionar en parte el
negocio, pero un tanto alicado por el desaire
abandon Aragn y se encamin a Madrid.
Germana no le acompaaba. Tena que ir
a Lrida a presidir las Cortes catalanas, y
los cnyuges ya no volvern a verse hasta
la agona del rey en Madrigalejo, cuando la
reina acudi al ser avisada de que la vida de
su esposo se acababa sin remedio. Q

91
D E I B E R IA V I E JA

Historia antigua

Descubrimiento y destruccin

Los dioses
abren sus ojos
Bucear en el pasado ms remoto de la humanidad resulta
fascinante. Saber cmo vivieron los hombres prehistricos,
qu herramientas emplearon, qu construcciones
realizaron y en qu creyeron es extraordinario. Seguimos
sin conocer bien lo que representan. En este sentido,
resulta espectacular descubrir el megalitismo de la
provincia de Huelva, uno de los ms importantes del
suroeste peninsular. A quines representaban?
MOISS GARRIDO

s una gran riqueza cultural,


espiritual y material para Huelva",
seala el arquelogo Diego
Gonzlez Batanero al referirse al
yacimiento La Orden-Seminario
de Huelva. Lamentablemente, ha
sido destruido en enero. El dao
es irreparable. Todo ocurri a consecuencia
del vaciado de tierra de varios metros de
profundidad realizado con maquinaria
pesada para las obras de construccin de la
futura estacin del AVE. El Ayuntamiento
de Huelva ha procedido a la apertura de un
expediente sancionador contra la empresa
responsable, ya que en ningn momento
solicit licencia de obras para efectuar esos
movimientos ilegales de tierra, algo que,
por otro lado, no se hubiera otorgado sin la
supervisin arqueolgica pertinente.
El arquelogo Diego Gonzlez, uno de
los que encabezan las excavaciones en la
zona, ha procedido a presentar una denuncia

E
92

D E I B E R IA V I E JA

ante el Seprona de la Guardia Civil, que ha


comenzado a realizar las correspondientes
pesquisas, junto con el gobierno municipal,
para evaluar tanto los daos ocasionados por
dicho atentado contra el patrimonio como
el alcance del delito o infraccin que se ha
cometido. Se prevean futuras excavaciones
arqueolgicas, pero ya todo est destruido,
en palabras de este arquelogo onubense.
EL PASADO SALE A LA LUZ
La historia comenz en el verano de 2006
cuando el equipo arqueolgico onubense
nfora hall dos depsitos votivos o
estructuras funerarias circulares en el
yacimiento La Orden-Seminario de Huelva
de 23 hectreas, que contenan 33 objetos
destinados a rituales u ofrendas religiosas.
Entre ellas, destacaban siete cilindros
oculados, los llamados dolos, figuras
antropomrficas con grandes ojos rodeados
por lneas radiales. El primero se hall en

1919 en la zona de El Conquero; fue el primer


dolo encontrado en territorio espaol.
Tienen 5.000 aos y estn tallados y pulidos
en caliza marmrea. El descubrimiento
situara a Huelva entre las ciudades ms
antiguas de Occidente, al contar con un
asentamiento en el Neoltico Final.
Por ahora, parece claro que sus
agrupaciones responden a diferentes
ocupaciones que se escalonan
temporalmente en un lapso de al menos
un milenio, por lo que en absoluto se trata
de hbitats contemporneos, sino de
distintos episodios de ocupacin sucesivos
y, lo que es ms importante, reiterativos,
aducen M Jos Armenteros y Juan Carlos
Vera, prehistoriadores de la Universidad
de Huelva. En aquel perodo, por tanto,
todo ese territorio estaba ocupado por un
poblado de la Edad del Cobre, centrado
en actividades agrarias y artesanales, con
un sistema de creencias consolidado,

dolos oculados hallados en Huelva ( Moiss Garrido).

93
D E I B E R IA V I E JA

Historia antigua

que cumplan una funcin ritual en los


actos mgicos que llevaban a cabo. Dichos
dolos estn decorados tambin con cejas,
tatuajes faciales y, en ocasiones, cabelleras.
Pero son sus ojos lo que los caracterizan.
Ojos grandes, vigilantes, acechantes...
Quines son? A quines representan?
Son seres observados bajo determinadas
visiones alucinatorias o estados alterados
de conciencia? Simbolizan a la imagen
femenina de la diosa? Acaso a la lechuza,
ese animal que ve en la oscuridad y que gua
a las almas de los difuntos al ms all?
La mayora coincide en interpretarlos
como objetos de culto, representativos de
una divinidad femenina de origen neoltico,
la denominada Diosa Madre, que refleja la
preocupacin por la supervivencia de los
grupos humanos en trminos de produccin
agrcola o ganadera y de un concepto de la
fecundidad que agrupa tanto a los humanos
como a los animales y a la tierra, seala
Josep Llus Pascual Benito, investigador
del Museu de Prehistria de Valencia.
Ciertamente, hay un consenso entre los
expertos para determinar que los dolos
oculados representan a una divinidad de
carcter funerario, posiblemente a la diosa
femenina del mbito mediterrneo de los
ojos de lechuza que surge a finales del IV
milenio a.C. en el Prximo Oriente. Pero
tendra algn significado especial, oculto, la
mirada de esos penetrantes ojos?
Hugo Obermaier, Herzog Von Alba y Armando de Soto en 1923.

Son sus ojos los que


los caracterizan. Ojos
grandes, vigilantes,
acechantes... Quines
son? A quines
representan?

Recreacin del ritual funerario neoltico.

94
D E I B E R IA V I E JA

que funda metales y que se desarroll


en un rico hbitat natural cuya principal
fuente de alimentacin provena del mar.
Los grupos familiares vivan en cabaas
circulares cubiertas por ramas y arcilla.
Fuera de esos recintos se encontraban silos
para almacenar, hornos para cocinar y dos
necrpolis.
No es fcil inferir a travs de las piezas
el tipo de religin que profesaba aquella
sociedad del perodo calcoltico. Est claro

CULTO A LA NATURALEZA
Las fuerzas de la naturaleza eran
incomprensibles para el hombre neoltico.
Observaba asombrado el paso de las
estaciones, las tormentas, las sequas,
las inundaciones, los terremotos... Las
enfermedades y la muerte acechaban por
doquier. Surgi as el animismo, la idea de
que la naturaleza estaba regida por fuerzas
csmicas invisibles. Todo adquira una
explicacin mtica. Era la nica forma que
posean aquellos pobladores de interpretar
lo que les rodeaba. En torno a dicha visin
surgieron los rituales, las ofrendas, la magia,
el chamanismo... A esos proto-dioses haba
que rendirles culto para aplacar su ira,
erradicar las enfermedades y garantizar una
buena cosecha. Asimismo, la fertilidad era el
aspecto fundamental de sus vidas.
No ha de extraar, pues, que surgiera
un culto tan extendido e influyente como
el de la Diosa Madre, que asocia el papel
primordial del sexo femenino con la tierra.
Es posible ver en las tumbas mismas
una representacin de la matriz y en la

Cueva artificial 1336 del yacimiento La Orden-Seminario (Huelva). (Foto gentileza de


Diego Gonzlez Batanero).

Vista area del yacimiento La OrdenSeminario (Huelva). (Foto gentileza de


Diego Gonzlez Batanero).

Uno de los yacimientos


ms importantes de la
Pennsula ha sido
destruido. Se prevean
futuras excavaciones
pero ya es imposible

Estructura votiva 3370 del yacimiento


La Orden-Seminario (Huelva). (Foto
gentileza de Diego Gonzlez Batanero).

Noticia sobre la reciente destruccin del


yacimiento La Orden-Seminario.

posicin acurrucada de muchos de los


enterramientos contenidos en ellas la
posicin fetal en la que los muertos deben
esperar la resurreccin, afirma Frederick
L. Beynon, autor de Los dioses creadores de
religiones. Hubo un tiempo en los hombres
hicieron a los dioses a imagen y semejanza
de los animales.

En ese contexto, se desarrollaron las


construcciones megalticas de uso funerario,
caracterizadas por tres tipos de tumbas:
dlmenes, sepulcros de falsa cpula y cuevas
artificiales. En Huelva surgieron a partir de
la segunda mitad del IV milenio a.C. y se han
descubierto en torno a 250 construcciones.
Eran utilizadas, preferentemente, para

determinadas prcticas rituales, siendo


considerados lugares sagrados para rendir
culto a los muertos y efectuar plegarias
a los dioses. La orientacin preferente
hacia el nacimiento del Sol y la presencia de
grabados astronmicos en los menhires,
permiten relacionar estos sitios con la
cosmologa, ideologa e identidad social

No sabemos qu significan esos ojos


El arquelogo Diego Gonzlez Batanero es el principal responsable de los hallazgos arqueolgicos
en La Orden-Seminario de Huelva. Conversamos en exclusiva con l.
Qu nos puedes decir sobre lo
que representan o simbolizan
esas imgenes de grandes
ojos? Podan ser inspiradas
por visiones, alucinaciones
o sueos? Sabemos algo
respecto a la religin y los
rituales que practicaban los
autores de esos dolos?
Hasta el momento no hay
ninguna hiptesis comprobada

para determinar qu signiicado


tienen esos ojos.
A da de hoy, cmo estn
las investigaciones en dicho
asunto? Hay novedades? Se
han hallado ms dolos?
Se siguen estudiando hallazgos
y contextos, y hay algunas
novedades al respecto del origen
o motivacin del depsito, si

bien debemos ser cautelosos y


no difundir hiptesis en tanto
no estn comprobados algunos
extremos de la misma. S
aparecieron dos dolos ms en
dos contextos diferentes dentro
del mismo yacimiento, uno un
dolo cilindro sin decoracin
y otro un dolo tolva de gran
porte, ambos en contexto de
estructuras de habitacin.

95
D E I B E R IA V I E JA

Historia antigua

Dolmen de Soto en Trigueros (Huelva) ( Moiss Garrido).

Las ofrendas y los


rituales eran
gestionados por los
chamanes, que se
comunicaban con los
espritus

El sol y las estrellas


LA CASI TOTALIDAD de construcciones megalticas, ms de 1.700 distribuidas
por la pennsula Ibrica, Francia y las Islas del Canal, estn orientadas hacia la
salida del sol, segn los estudios realizados por el profesor Michael Hoskin de la
Universidad de Cambridge.
Es evidente que esto conlleva una intencionalidad de sus constructores.
En el caso de Huelva se cumple esta orientacin, siendo el Dolmen de Soto con
orientacin Este-Oeste el ms fascinante, explica a HISTORIA DE IBERIA VIEJA
alguien que sabe bastante de esta cuestin, Diego Vzquez, director de Platalea,
grupo que desarrolla actividades educativas para fomentar el conocimiento y
la puesta en valor del Patrimonio Natural e Histrico Cultural de Huelva y su
provincia. l mismo ha vivido en primera persona ese fenmeno astronmico:
Cuando empieza a despuntar el da nos adentramos en la galera del Dolmen
de Soto para esperar que el primer rayo de la maana penetre en el corredor
iluminando en su camino los ortostatos de la pared derecha, explica.
Esa visin es algo mgico incluso para los hombres y mujeres del siglo
XXI: Con esta experiencia es ms fcil imaginar lo que deban representar
para estas culturas los astros. Con las estrellas podan orientarse y ijar sus
calendarios agrcolas. Sin duda, deban tener sus propias constelaciones y
mitos o leyendas asociadas a ellas, aunque no los conocemos ya que no nos
dejaron informacin escrita. El Sol, la Luna o el planeta Venus tambin tuvieron
que ser astros de relevancia, pero es que acaso podra ser de otra forma?
Viendo amanecer en el Dolmen de Soto durante los equinoccios la respuesta
nos queda clara. Si a todo esto aadimos las cazoletas que aparecen en uno de
los ortostatos de la pared de la izquierda y que parecen representar claramente
las constelacin de Orin, Tauro y el Can Mayor, esa vinculacin de nuestros
antepasados con las estrellas se nos muestra en todo su esplendor.

Smbolos grabados en el dolmen de Soto ( Moiss Garrido).

96
D E I B E R IA V I E JA

que contienen estos espacios y estructuras


sagradas para las comunidades que los
construyeron y usaron, explica Jos
Antonio Linares . La muerte era un trnsito
normal hacia el otro mundo al que se viajaba
para reencontrarse con los antepasados.
Se aceptaba como una parte ms de
la vida y a los muertos se les enterraban
cerca de los poblados. Los rituales y las
ofrendas eran gestionados por los chamanes,
quienes, a travs de los trances, tenan
visiones y establecan comunicaciones
con los espritus. En las tumbas, junto a los
cadveres, se colocaban sus pertenencias,
as como objetos con propiedades sagradas
o que representaban a divinidades, como los
dolos oculados. Los enclaves megalticos
eran espacios ceremoniales, santuarios
naturales, lugares en los que se estableca un
vnculo sagrado entre los vivos, los muertos y
el orden csmico.
EL VIAJE TRAS LA MUERTE
Desde que Armando de Soto descubriera
accidentalmente en 1923 un dolmen en su
finca, cerca de Trigueros, las investigaciones
megalticas en la provincia de Huelva han
sido constantes, a tenor de los importantes
hallazgos de construcciones de estas
caractersticas, preferentemente en la Sierra
y el Andvalo. Precisamente, el dolmen de
Soto, examinado por primera vez por el
arquelogo y paleontlogo alemn Hugo
Obermaier, est considerado como uno
de los ms importantes monumentos
megalticos de toda Espaa, tanto por su
colosal diseo como por la enorme cantidad
de grabados que muestran los ortostatos. En
su interior se hallaron ocho cadveres y los
smbolos que aparecan en las piedras fueron
concebidos como de carcter funerario.
Dentro de ese megalitismo destaca el
yacimiento La Orden-Seminario de Huelva.
Los dolos encontrados en ese contexto los
de forma cilndrica son los ms abundantes
forman parte del ajuar funerario. No
sabemos si todos representan a una misma
divinidad o a varias. El ya citado Josep Llus

Dlmenes de El Pozuelo en Zalamea la Real (Huelva) ( Moiss Garrido).

De este modo se extendi el culto a la Diosa


Madre, que asociaba el papel primordial del
sexo femenino con la tierra
Pascual tambin coincide en descartar una
idea religiosa monotesta y considerar que
entre aquellos pobladores exista la creencia
en diversos entes divinos relacionados
con distintas actividades de la vida y con la
muerte, plasmndolo en los dolos oculados.
Los dolos oculados de caliza marmrea
hallados en Huelva (el mayor mide 25 cm
de longitud y 5,8 cm de anchura) fueron,
en definitiva, empleados en ceremonias
de carcter sagrado o mgico, a modo
de ofrendas vinculadas con el culto a las
divinidades o a los muertos. Esas prcticas
finalizaban con la colocacin de dichos
dolos al lado del difunto, procedindose a
cubrir la estructura funeraria.
Lo cierto es que se localizan abundantes
dolos oculados repartidos a lo largo y
ancho de la pennsula Ibrica aunque
especialmente en el suroeste espaol,
siendo clasificados segn el soporte
material sobre el que se han grabado.
As pues, hay dolos falange, dolos placa,
dolos hueso o, entre otros, dolos cilindro,
cuyas dimensiones oscilan entre 10 y 30
centmetros. Aunque lo que verdaderamente
destaca de todas estas figuras son los ojos
circulares, rodeados de rayos o lneas
radiales, con cejas en la parte superior y
unas lneas curvas en la parte inferior que se
conocen como tatuaje facial.

LOS DIOSES DEL SOL


Primitiva Bueno Ramirez, del rea de
Prehistoria de la Universidad de Alcal de
Henares, nos ofrece una interpretacin
muy interesante: El protagonismo de los
ojossoles conecta con la asociacin ms
comn en todo el arte esquemtico ibrico,
la que une de modo constante figuras
antropomorfas con imgenes solares en
tipos mixtos antropomorfo/sol que superan
la realidad humana y que deben aludir a
personajes mticos. Ciertamente, es una
constante en las antiguas sociedades del
destacado papel simblico que juega el astro
rey en las imgenes vinculadas a lo sagrado
y lo csmico. Antes aludimos a que los ojos
pueden estar representando a la divinidad
femenina mediterrnea de los ojos de
lechuza. Es la interpretacin ms extendida
entre los expertos.
Sin embargo, otros piensan que
podra tratarse de la diosa de los ojos
de sol o de fuego, divinidad de los
metalrgicos del cobre. Es interesante
observar la coincidencia de la simbologa
mgico-religiosa en diferentes culturas,
lo que es explicado por las amplias
redes de intercambio entre pueblos de
distintas reas geogrficas. Todos esos
elementos arquetpicos que compartimos
colectivamente como especie, al margen

Dlmenes de Los Gabrieles en Valverde


del Camino (Huelva) ( Moiss Garrido).

de la poca y del lugar, salen a relucir en


las distintas expresiones artsticas. No es
de extraar, pues, que se descubran dolos
oculados en puntos distantes del planeta,
entre culturas que no han tenido el menor
trasvase de informacin. Mxime si esa
imaginera proviene de supuestas visiones
onricas o de estados de trance, quiz
potenciados por la ingesta de ciertas plantas
alucingenas.
Es curioso que, en la actualidad, muchos
estudiosos hayan recogido casos de visiones
antropomrficas cuya particularidad son
los ojos, grandes y luminosos, que destacan
sobre la oscuridad del resto del cuerpo. Estas
entidades, al margen de si su naturaleza es
real o meramente psquica, pudieron ser
concebidas en tiempos pretritos como seres
sobrenaturales. Quiz una de las asignaturas
pendientes de la arqueologa oficial sea
estudiar ms a fondo los contenidos mticos,
as como determinadas experiencias
visionarias para ver si, de alguna forma,
estn presentes en los grabados y pinturas
hechos por el hombre del pasado. Q

97
D E I B E R IA V I E JA

El libro del mes

Cervantes antes de ser un mito

La juventud de
Cervantes
Una vida en construccin
JOS MANUEL LUCA MEGAS
EDAF. MADRID (2016).
304 PGS. 24 .

98
D E I B E R IA V I E JA

NO HAY MS que echar un vistazo a la biografa del autor, Jos


Manuel Luca, para comprobar
que estamos ante un consagrado
cervantista. Catedrtico de Filologa Romnica de la Universidad
Complutense de Madrid, es
presidente de honor de la Asociacin de Cervantistas. Ha escrito
mucho sobre Cervantes, sus obras
y Don Quijote. Y ha participado
activamente en mltiples iniciativas encaminadas a recuperar y
conocer mejor la vida y la obra de
Cervantes.
Este libro es fruto de esta
pasin. Y tiene un enfoque que
merece la pena destacar. Sobre
Cervantes se ha escrito mucho,
demasiado, sobre todo porque
apenas tenemos datos documentales sobre su vida. Esta carencia ha propiciado que se aporten
informaciones contradictorias y
que se pedalee en exceso sobre
cuestiones que proceden ms de
la fantasa de los investigadores
que de la propia realidad. Con
el paso de los aos y de los
siglos, Cervantes se ha convertido en un mito. Y como sucede
con los mitos, su contacto con
la realidad resulta esquivo.
Se ha construido un mito que,

a menudo, se ha alejado del


personaje real.
Este es el punto de partida
de esta biografa, de la que ahora
se publica la primera parte (la
segunda saldr en otoo). Abarca
desde el nacimiento de Cervantes en 1547 hasta 1580. Para la
segunda parte queda su estancia
en Madrid y su absorbente dedicacin a la escritura. Muri en 1616,
sin que su muerte despertara la
admiracin que tuvo, por ejemplo,
la de su enemigo Lope de Vega.
Fue enterrado sin apenas brillo ni
boato en un convento cercano, en
el de las Trinitarias.
Esta biografa se ha hecho
partiendo de los hechos comprobados y huyendo en todo
momento de la tentacin de ir
en bsqueda de las paradojas de
un mito. El autor aporta muchos
datos, explica muchsimas cosas
interesantes, habla de cmo era la
vida en el siglo XVI, de la ciudad
de Alcal, de sus aos de estudiante, de los primeros pasos de Cervantes como escritor cuando da
a conocer sus primeros poemas...
Pero Cervantes no acaba de brillar
y vemos cmo se busca la vida. Se
alista como soldado y se traslada
a Italia, ambiente bien recreado

en este libro. Y luego su participacin en la batalla de Lepanto. Y


la narracin de los cinco aos que
pas como cautivo en Argel. El
OLEURQDOL]DDVXUHJUHVRFXDQGR
Cervantes sigue dndole vueltas a
su futuro. l mismo es un personaje en construccin, que no las tiene
todas consigo.
Aqu se interrumpe el relato
de su biografa. Pero el autor
aade un interesante eplogo sobre
la reciente bsqueda de los restos
de Cervantes en el convento de las
Trinitarias. El autor conoce muy
bien los detalles de lo sucedido, y,
con irona, se aprecia la crtica que
hace a los polticos, interesados
en encontrar como fuese el mito
ms que a la persona concreta que
fue Cervantes. El mito est por
encima de todo. Pero el Cervantes
de carne y hueso se ha acabado
LPSRQLHQGR<DOQDOVHKDQ
encontrado un montn de huesos
de diferentes personas que fueron
a parar a un lugar secundario, no
a la cripta del convento, tras unas
reformas. Un montn de huesos de
los que no se puede saber cules
VRQORVGH&HUYDQWHV8QQDO
pues, muy cervantino.
ADOLFO TORRECILLA

El siglo de
la oratoria
VOLUMEN escrito por
diferentes especialistas
que desde una perspectiva
multidisciplinar abordan
los principales debates
constitucionales que tuvieron lugar en el siglo XIX,
de manera muy especial en
torno a la Constitucin de
Cdiz de 1812, que marca el
ritmo de los futuros debates
y textos, y la de 1876.
El volumen est
dividido en dos apartados.
En el primero, titulado
Ideologa, se analizan los
principales contenidos de
los procesos constituyentes, siempre con el teln
de fondo de lo sucedido en
Cdiz. En el segundo, Oratoria y Opinin Pblica, se
estudian los cambios que se
han dado en la manera de
abordar la poltica por parte
de unos polticos cada vez
ms atentos a la elocuencia
como arma clave del orador
y lo que se denomina como
Gobiernos de opinin, en
frase acertada de Sagasta,
que sintetiza lo que algunos
en Inglaterra denominaron
la edad de la discusin.
Una figura importante de
esta poca, que encarna
mejor que nadie el peso del
rgimen de publicidad
en el que viven instalados
los polticos, es Salustiano
de Olzaga, poltico que
tuvo muy en cuenta este
peso de la oratoria (y de la
demagogia?)./A.T.

osotros estuvimos ah
Por Alberto de Frutos

Ejercicios de supervivencia
JORGE SEMPRN hubiera
respondido igual a quien lo
llamara Federico Snchez, su
nombre en la clandestinidad,
pero era un tipo de una sola
pieza. Como tantos hijos del
maldito siglo XX, llev consigo
la mscara de la supervivencia
y, antes de hacerse inmortal,
mir atrs por ltima vez y
escribi sobre la experiencia
de la tortura.
Ejercicios de supervivencia (Tusquets, 2016) es una
confesin escueta y magistral
sobre todo lo que el alma
puede llegar a aprender de
su cuerpo cuando las bestias
se empean en destruirlo. La
Gestapo lo caz y lo tortur
antes de mandarlo al campo
de concentracin de Buchenwald, donde su instinto
escribi otro captulo ms de
una biografa que sonaba tan
triste como los violines de los
presos que salen en la foto de
portada.
Nosotros no estuvimos
ah. Nosotros no fuimos torturados. Nosotros tuvimos la
suerte de nacer en una poca
en la que la Brigada Poltica

no acechaba nuestros movimientos y la Casa de Correos


en la Puerta del Sol ya no daba
miedo. Pero Semprn no nos
habla siquiera de antes de
ayer. Nos habla de un ayer demasiado prximo, casi latente.
Nada tena que ver el
nieto de Antonio Maura con
el escritor irlands C. S. Lewis,
pero ambos supieron extraer
todo el meollo al dolor, y
all donde uno dijo: Solo la
tortura traer la verdad. Slo
bajo tortura podr descubrirla por s mismo, el otro
escribi: (La experiencia de
la tortura) es una experiencia
de solidaridad a la par que de
soledad. Una experiencia de
fraternidad, no hay palabra
ms apropiada.
LA MEMORIA
COMO VOCACIN
Despus de todo lo que
aprendimos con el ltigo, la
hoguera y las porras de goma
rebosantes de plomo, no deja
de sorprenderme esta proclividad al olvido. Si Semprn
hizo el esfuerzo de recordar,
nada perdemos nosotros al

contrario si lo leemos y nos


blindamos ahora con sus
recuerdos. Los Ejercicios de
supervivencia de Semprn son
tambin los nuestros. Mirar
atrs suele ser lo ms parecido
a mirar hacia delante.
Mario Vargas Llosa destaca en el prlogo el idealismo,
la generosidad, la valenta, la
conviccin moral y las razones
slidas para sobrevivir que se
encuentran en estas pginas.
No es el libro pstumo de
Semprn un viaje al corazn
de las tinieblas, sino un viaje a
la luz de las tinieblas. El autor
de Autobiografa de Federico
Snchez atesoraba unos recuerdos de mil aos, igual que
Miguel Hernndez en aquel
soneto de El hombre acecha, y
quiso reunir esos islotes dispersos, esas horas sin cuerda,
sin manecilla, sin tiempo.
Me hallaba en la penumbra
artesonada..., comienza, y
nosotros le seguimos.

Ejercicios de
supervivencia
JORGE SEMPRN
TUSQUETS. BARCELONA (2016).
136 PGS. 14,50 .

El debate
constitucional en
el siglo XIX
J. A. CABALLERO, J. M. DELGADO Y R. VIGUERA (EDS)
MARCIAL PONS HISTORIA.
MADRID (2015). 268 PGS. 25 .

99
D E I B E R IA V I E JA

gora

Desde mi torrecilla

Adolfo Torrecilla

En el exilio y la clandestinidad
Libro muy documentado escrito por todo un especialista en el desarrollo del
movimiento comunista en Espaa, al que ha consagrado no pocos trabajos. Este
est dedicado, como se lee en su subttulo, a la reconstruccin del PCE bajo el
primer franquismo (1939-1953).

Los aos
de plomo
FERNANDO HERNNDEZ
SNCHEZ
CRTICA. BARCELONA (2015).
424 PGS. 24,90 .

100
D E I B E R IA V I E JA

EL AUTOR desgrana
meticulosamente el duro
proceso de conversin de
un partido todopoderoso
durante la Guerra Civil a un
grupsculo clandestino bajo
el peso de una implacable
persecucin en los primeros
aos del franquismo. Los
comunistas que se exiliaron
no lo tuvieron nada fcil. Lo
que acabaron en la URSS,
fueron tutelados por la
NKVD, que aplic sobre
ellos un dogmtico y militar
control.
A la vez, al poco de irse
de Espaa tuvieron que
asimilar el pacto firmado por
los nazis y la URSS, asunto
que les dej bastante tocados
y confusos. Y al poco tiempo,
el estallido de la Segunda
Guerra Mundial, que llev a
muchos de ellos nuevamente
a las armas y las trincheras.
En este contexto complicado,

radicalizado, el PCE tuvo


que resurgir de las cenizas.
Fueron los aos de plomo,
de dificultades, detenciones,
persecuciones.
En la dcada de los 40
y 50 es cuando cobra ms
fuerza la figura de Santiago
Carrillo, que impuso en el
Partido Comunista una frrea
ortodoxia ideolgica ligada
a los valores del estalinismo.
Para el autor, sin embargo, sus
errores de bulto condenaron
al PCE a ms de una dcada
de impotencia, sin que se
acertase a la hora de asimilar
el impacto de los disidentes y
de los que llamaron traidores
y sin que fuesen muy efectivas
sus estrategias dentro de la
pennsula.
Libro que proporciona
cuantiosa informacin y
que aborda con rigor unos
aos difciles para el Partido
Comunista espaol.

Los godos...
y algo ms
PROFESOR titular de Historia Medieval de la Universidad
Autnoma de Madrid, Fermn
Miranda-Garca ha escrito
una eficaz aproximacin a los
pueblos godos, que pudieron
tener su origen, recurriendo a
la mitologa, en el Bltico
y que tuvieron gran protagonismo tas la cada del
Imperio Romano en la Alta
Edad Media.
El libro, escrito con
un tono muy divulgativo,
proporciona una actualizada
informacin de los orgenes
y desarrollo geogrfico de los
godos. Luego se centra en su
tirante y conflictiva relacin
con el Imperio Romano, las
dificultades, enfrentamientos, guerras, principales reyes
y su posterior presencia
en Italia y en Hispania. Se
analizan sus costumbres, su
religin, las manifestaciones
artsticas, acontecimientos
y principales personalidades
ligadas a su cultura, poltica y
religin. Libro muy til para
todos aquellos interesados
en saber ms sobre una parte
importante de nuestra
historia./A.T.

Godos
FERMN MIRANDA-GARCA
NOWTILUS. MADRID (2016).
288 PGS. 14,96 .

UNA EXPERIENCIA INOLVIDABLE


EN BUSCA DEL MISTERIO

Lorenzo Fernndez

Juan Ignacio Cuesta

Francisco Contreras

Acompanos en este viaje con los mejores expertos de


y
a los lugares ms misteriosos de Espaa

10 %

PRXIMA RUTA

de desc
uen
para to
suscript
ores

Sbado 16 de abril, salida Madrid

Todo el da (comida incluida): viajaremos a Ocaa con Juan Ignacio Cuesta,


Francisco Contreras y Lorenzo Fernndez para visitar la Fuente Grande y sus
interminables tneles, as como los enclaves ms singulares de esta enigmtica localidad.
Cerca, en el pueblo de Titulcia, conoceremos la clebre Cueva de la Luna, una cripta
emblemtica para los amantes del misterio. Por la tarde nos acercaremos a Aranjuez para
descubrir sus jardines alqumicos y visitaremos un misterioso despoblado presidido por
el imponente Castillo de Oreja, en una zona con abundantes lugares donde se producen
fenmenos extraos.

* Las rutas que conllevann


actividades en el
exterior pueden verse
Q
QSHMGEHEWHITIRHMIRHS
S
de las inclemencias
medioambientales.

Fue

nte

Ca

sti

llo

de

aa

Or

s de Oc

eja

Tnele

Ms informacin y venta de entradas en:

www.rutasmisterio.es

Gra

nde

gora

Un gigante?

En plena agona del franquismo


EL 27 DE SEPTIEMBRE
de 1975 tuvieron lugar las
ltimas ejecuciones del
franquismo. Fueron ejecutados tres miembros del FRAP
(grupo terrorista que naci
de una escisin del PCE) y
dos de ETA. Con los recursos
literarios propios del periodismo narrativo, el escritor
y periodista Carlos Fonseca,
con importantes libros a sus
espaldas, intenta reconstruir
quines fueron aquellos
antifranquistas que recurrieron a la lucha armada y cmo
transcurri todo el proceso
judicial. Para ello, se sirve de
la documentacin que ha podido conseguir (no toda est
disponible) y de las conversaciones que ha mantenido

con protagonistas de aquellos


sucesos, abogados, compaeros de militancia, familiares.
La narracin es muy gil,
literaria y transmite una
agradable verosimilitud. La
tcnica elegida puede ser
cuestionada por algunos,
pero, para el autor, slo de
la suma de fuentes orales
y escritas surge la historia
real, dando as valor a las
entrevistas que ha realizado
para conseguir ms informacin sobre aquellos hechos.
Para el autor, los acusados
padecieron un simulacro
de justicia y fueron condenados en un juicio repleto
de irregularidades. Fueron
las ltimas ejecuciones del
franquismo./A.T.

Maana cuando
me maten
CARLOS FONSECA
LA ESFERA. MADRID (2015).
384 PGS. 23,90 .

Salirse del discurso oficial

Tierra de nadie
GABRIEL INSAUSTI
PRE-TEXTOS. VALENCIA (2015).
436 PGS. 25 .

102
D E I B E R IA V I E JA

GALARDONADO con el
Premio Internacional Amado
Alonso de Crtica Literaria
2014, este estudio de Gabriel
Insausti bucea en escritores
ingleses de la talla de Edward
Thomas, Robert Graves, Siegfried Sassoon y Wilfred Owen
para mostrar cmo la literatura,
a partir de la Gran Guerra, presenta un nuevo lenguaje y una
nueva manera de juzgar y describir los hechos militares. Insausti
realiza un excelente trabajo
literario que sita a los autores

estudiados en su contexto vital


y literario y explica los vaivenes
de la literatura inglesa en unos
aos convulsos. Todos ellos
supieron abordar estos hechos
con mentalidad literaria, sin
caer ni en la soflama romntica
ni en la propaganda camuflada,
a pesar de que las autoridades
eran conscientes de la influencia
que puede tener la literatura
para configurar el nimo colectivo. Ensayo muy literario que
permite tambin descubrir a
excelentes escritores./A.T.

PROFESOR de la Universidad norteamericana de John


Hopkins, David Lampton
(1946) es uno de los mayores
expertos en poltica y relaciones externas chinas. Su
ensayo, excelentemente documentado y basado en numerosas entrevistas realizadas a
destacados dirigentes chinos,
es una radiografa de los
cambios que estn teniendo
lugar en China en las ltimas
dcadas, especialmente desde
finales de los 70, cuando Deng
Xiaoping decidi cambiar de
manera drstica los pilares
econmicos e industriales
chinos.
El libro permite conocer
muy bien los pasos econmicos y estratgicos que se
dieron para transformar China. Y es tambin un acertado
anlisis de las luces y sombras
que se dan en China y que
pueden enturbiar su futuro
econmico. De hecho, en los
momentos actuales se est
viendo que el gigante puede
hacer aguas por algn sitio.
Lampton fundamenta sus
opiniones en los planes y objetivos que tienen los dirigentes
chinos sobre poltica, industria y economa./A.T.

Adnde va China
DAVID M. LAMPTON
STELLA MARIS. BARCELONA (2015).
464 PGS. 21 .

En el huerto del Rey Sol


NOVELA CULTA, escrita con
elegancia, que se centra en la
gura de Jean-Baptiste de la
Quentinie, misterioso personaje que se encarg de los productos hortcolas y frutales de los
jardines de Versalles, diseados
por el arquitecto Andr le
Ntre, durante los aos de la
corte del Rey Sol, Luis XIV, en
el siglo XVII.
La vida de la corte del Rey
Sol constituye el marco ambiental del libro, que est construido
por retazos de cartas reales y
conversaciones breves en las
que se describen el esplendor
y el derroche de la Corte. A la
vez, como contraste, aparece la
realidad del pueblo llano, sus
penalidades y la escasez con la
que vivan, compatible con su
lealtad al rey.
Este jardinero, un personaje
ajeno a la Corte, a la que senci-

llamente soporta, es un buen


testigo de todo lo que sucede all.
En este sentido, est preocupado por la represin a la que
son sometidos los protestantes
franceses y tambin aparecen
las guerras de aquellos aos, el
afn de conquista y el deseo de
esplendor de Francia. /A.T.

Western de calidad
NOVELA en la que se bas la pelcula de John Ford con el mismo ttulo en castellano, escrita por su autor (1899-1964) casi
al nal de su carrera. Historia bien contada de una bsqueda
pica y agotadora, con una terquedad ms all de los lmites
de la razn, que acaba siendo una leyenda de la frontera.
En Texas y Nuevo Mxico, Amos Edwards y Martin
Pauley, to y hermano adoptivo de dos nias raptadas
por una partida de comanches despus de asesinar a sus
padres y hermanos, las buscan durante aos. Aunque
regresan a sus casas algunas veces, reemprenden de nuevo,
casi inmediatamente, la bsqueda siempre impulsados
por noticias que llegan de aqu y all. Hasta que, por n,
dan con el jefe Cicatriz, que parece ser el hombre a quien
desean ver. Todo se cuenta desde la
perspectiva de Martin, preocupado
por la obsesin vengativa de su to,
que no parece sentir remordimiento alguno por nada./A.T.

Centauros del desierto


El jardinero del Rey

ALAN LE MAY
VALDEMAR. MADRID (2013).
368 PGS. 23 .

FRDRIC RICHAUD
DUOMO. BARCELONA (2015).
155 PGS. 15 .

Ni chinos, ni japoneses, ni otomanos


PROFESOR de economa
empresarial y de historia
en el California Institute
of Technology, Hoffman se
pregunta por las causas por
las que Europa acab por
conquistar el mundo, y no
otros imperios quizs ms
desarrollados y slidos. De
entrada, ni sus condiciones
climatolgicas ni su posicin
geopoltica pareca apuntar
a su posterior predominio en
todo el mundo.
Muchas son las causas que
se han barajado. El autor reconoce que no es fcil concretar,
y cuestiona las versiones tradicionales, como la importancia que tuvo la extensin de
las enfermedades. S dedica
ms atencin al desarrollo

de las tecnologas, de manera


especial de la plvora, que
provoc inusitados avances
en las armas, hecho clave para
el control del poder y de los
enemigos. Hoffman analiza
estos motivos y otros, como
la rivalidad militar que se dio
entre los diferentes reinos
europeos, que provoc mucha
competitividad. Tambin los
incentivos polticos, militares
y scales que haba detrs de
estos enfrentamientos, que no
eran pocos. Y analiza tambin
las condiciones polticas y militares que se dieron en estos
pases y que les llevaron a superar en la Edad Media y en la
Edad Moderna la potencia y el
poder de los chinos, japoneses
y otomanos./A.T.

Por qu Europa
conquist el mundo?
PHILIP T. HOFFMAN
CRTICA. BARCELONA (2016).
352 PGS. 24,90 .

103
D E I B E R IA V I E JA

gora

Cervantes en un thriller
VUELVEN a repetir los autores
la frmula que ya utilizaron en
Madrid 1605, cuando publicaron una novela de intriga con el
teln de fondo de la aparicin
de la primera edicin de Don
Quijote de la Mancha. Nuevamente el biblifilo Erasmo
Lpez de Mendoza se ve envuelto en una trama que transita
por el presente Madrid, 2015,
cuando se buscan en el convento de las Trinitarias los restos de
Cervantes y el pasado, 1616, y
que tiene en esta ocasin como
escenarios Madrid y la villa inglesa de Stratford-upon, donde
vive uno de los protagonistas de
esta novela, Shakespeare.
Como mucho ingenio,
los autores utilizan como
reclamo una posible edicin
alternativa del Quijote y convierten el posible conocimiento de dos grandes escritores
Cervantes y Shakespeare, los

dos fallecidos el mismo da,


23 de abril de 1616 en una
entretenida novela que sirve
para conocer mejor, especialmente, las vicisitudes de la
vida de Cervantes en el Madrid de Felipe III y el inters
que despert la publicacin de
Don Quijote./A.T.

104
D E I B E R IA V I E JA

NOVELA corta, casi sin argumento, publicada en 1896,


que algunos crticos literarios
valoran como la mejor obra de
su autora, Sarah Orne Jewett
(1849-1909). La narradora
es una escritora bostoniana
que pasa unos meses en un
pueblo costero de Maine,
con la intencin de terminar
un libro. Se hospeda en casa
de Almira Todd, una mujer
de unos sesenta aos, viuda,
experta en hierbas y en sus
usos teraputicos.
En la novela se suceden
escenas en las que sus nuevos
conocidos le cuentan historias

pasadas, propias o ajenas, o en


las que describe con sobriedad
los paisajes costeros, dominados por bosques de abetos y
enebros puntiagudos./A.T.

La tierra de los
abetos puntiagudos
SARAH ORNE JEWETT
DOS BIGOTES. MADRID (2015)
166 PGS. 18,95 ,

Un desastre mundial
Madrid 1616
ELOY CEBRIN Y
FRANCISCO MENDOZA
ALGAIDA. SEVILLA (2016).
556 PGS. 18 .

Un Camino diferente
EXPERIMENTADO escritor
dedicado al periodismo de
misterio y de fenmenos
inslitos, Francisco Contreras
es un enamorado del Camino
de Santiago.
Este libro se aleja de
otras guas ms cannicas
para mostrar el punto de
vista preferido por el autor:
los fenmenos inslitos y los
misterios que esconden los
lugares, los monumentos y
hasta las piedras del camino.
El autor presenta un Camino
secreto, repleto de enigmas, lo que permite realizar
el Camino con una mentalidad mgica.
Como escribe el autor,
lo ordinario puede trans-

Una lectura placentera

formarse en extraordinario
cuando miramos las cosas
de otra manera. Y con esta
inslita mirada el autor
encuentra smbolos cuyo
origen, significado real y
trascendencia an desconocemos./A.T.

Gua mgica del


Camino de Santiago
FRANCISCO CONTRERAS
LUCIRNAGA. BARCELONA (2015).
384 PGS. 17 .

AUTOR de importantes libros,


como Un mundo en armas,
Gerhard Weinberg, catedrtico
emrito de Historia de la Universidad de Carolina del Norte,
es uno de los ms destacados
especialistas sobre la Segunda
Guerra Mundial, fenmeno casi
inabarcable. Se han publicado
miles de libros que analizan la
guerra desde todas las perspectivas posibles.
Por eso, por la sobredosis
de informacin, resulta muy
interesante esa historia esencial
de una guerra que multiplic
todava ms las consecuencias
dramticas de la Primera Guerra
Mundial. Desde 1939 tuvo un
alcance mundial, aunque solo a
partir de 1941 entraran pases
no europeos en el conflicto. Pero
la guerra afect a todas las latitudes. El libro ofrece una sntesis
de las causas que provocaron el
estallido armado, la evolucin de
los combates y de las estrategias
y el impacto que tuvo en la vida
cotidiana de la poblacin civil,
aspecto que subraya el autor.
Tambin, sostiene Weinberg,

hemos de decir algo acerca


de los cambios espectaculares
que la guerra trajo consigo en
materia de armamento, por
un lado, como de medicina y
tecnologa, por otro. Y concluye
el libro con esta advertencia:
Del mayor conflicto blico de
la historia emergi un mundo diferente, uno en el que el
recuerdo de ese conflicto, por
su naturaleza y en especial por
su conclusin, adverta que de
ahora en adelante haba que ser
muy cautelosos./A.T.

La Segunda Guerra
Mundial
GERHARD L. WEINBERG
CRTICA. BARCELONA (2016).
208 PGS. 20,90 .

Transicin indita

Una gran narradora

DOCTOR en periodismo y profesor en el Centro Universitario


Villanueva, Ernesto Villar es
autor tambin de Todos quieren
matar a Carrero.
En esta ocasin, Villar, en
una investigacin muy personal,
se centra en las actividades de
los espas rojos del Gobierno
en los aos de la transicin. El
autor ha hablado con los principales protagonistas de unas
acciones y de unos documentos
que retratan a la perfeccin el
ambiente que se viva en Espaa
en los aos de la transicin poltica. En concreto, da a conocer
los informes secretos elaborados por el SECED (Servicio
Central de Documentacin),
creado en 1972 por Carrero
Blanco y que dej de existir en

PRIMERA de las cuatro novelas


de la autora. Como las otras tres,
escritas muchos aos despus
y ya publicadas en castellano
Gilead, En casa y Lila), esta
tambin tiene una calidad literaria excepcional, aunque sus
protagonistas, tan excntricas y
distantes, no tienen igual calidez
humana. Del mismo modo que
aquellas, tambin pide un lector
atento, pero ms atento incluso.
El escenario es un pueblo ficticio
del Oeste llamado Fingerbone.
Ruthie, la narradora, recuerda
la vida de sus abuelos, su madre
y sus hermanas, y los conflictos
familiares que se desatan en
torno a ellas, y la relacin con
otro parientes, sobre todo con su
ta Sylvie, la hermana menor de
su madre, una mujer bondadosa

que llevaba vida de vagabunda.


Las consideraciones ms poticas y de fondo aparecen cuando
el lector est ya introducido en
la historia y la narradora tiene
una edad suficiente para empezar a planterselas./A.T.

al enemigo se le atac brutalmente desde todos los frentes,


sin piedad. A pesar de este
tsunami, muchos espaoles
reaccionaron de otro modo,
intentando poner sentido
comn y fraternidad frente al
odio, del que slo salen frutos
violentos. Ninguno de estos
personajes renunciaron a sus
ideas, pero intentaron no caer
en la cmoda sinrazn.
Ruiz-Manjn, catedrtico
emrito de Historia Contempornea, autor de numerosos
trabajos y libros dedicados a
la historia, ha seleccionado
las biografas de un puado de
hombres y mujeres, conocidos
(Julin Besteiro, Manuel de
Irujo, Julin Maras, Marcelino Olaechea, Manuel de Falla,
Antonio Machado, Miguel
de Unamuno) y menos
conocidos (Melchor Rodrguez, Mercedes Sanz, Luis
Luca, Ramn Rubio, Ricardo
Amor), que intentaron ayu-

dar a los dems en medio


de dramticas circunstancias, incluso arriesgando
sus vidas. Merece la pena,
y mucho, leer este libro,
pues siembra algo de lo que
adolecemos los espaoles:
comprensin hacia el que
no piensa lo mismo que
nosotros. Y que no se olvide
el contexto en el que estas
personas fueron fieles a sus
ideas y sentimientos./A.T.

1977 para transformarse primero en el CESID y despus en el


CNI. Estos Informes proporcionan una jugosa informacin
sobre los partidos de izquierda y
su interpretacin de la situacin
poltica antes y despus de la
muerte de Franco./A.T.

Los espas de
Surez
ERNESTO VILLAR
ESPASA. BARCELONA (2016).
320 PGS. 19,90 .

No al maniquesmo
EL INSTALADO cainismo de los espaoles contribuye en la mayora de los
casos a la simplificacin de
los problemas, que se acaban reduciendo a un burdo
maniquesmo: la frrea
frontera entre los buenos y
los malos. Sin embargo, la
historia y libros como este
lo ejemplifican muy bien
demuestra que las cosas

no son tan sencillas y que hay


personas y situaciones, ms de
las que parece, que no encajan
en ese faciln guion.
El subttulo de este libro
histrico explica su contenido: historias de mujeres y
hombres que pusieron la justicia por encima de las ideologas durante la Guerra Civil.
Las posiciones se radicalizaron en la contienda, y antes, y

Vida hogarea
MARILYNNE ROBINSON
GALAXIA GUTENBERG.
BARCELONA (2016).
217 PGS. 19 .

Algunos hombres
buenos
OCTAVIO RUIZ-MANJN
ESPASA. BARCELONA (2016).
254 PGS. 19,90 .

105
D E I B E R IA V I E JA

Recuerdos de la
Revolucin de 1848
ALEXIS DE TOCQUEVILLE
TROTTA. MADRID (2016).
272 PGS. 15 .

Testigo y analista privilegiado


ALEXIS DE TOCQUEVILLE (1805-1859) fue un poltico e
intelectual francs que vivi de manera apasionada momentos
fundamentales de la historia de Francia y de Europa. Tuvo
tambin la habilidad de ser un magnfico escritor e historiador, muy ledo en su tiempo, que supo analizar la trascendencia de lo que estaba pasando en Estados Unidos, en su libro
La democracia en Amrica, y en Europa y Francia, consciente
del imparable alcance de la Revolucin Francesa, que puso
fin a toda una poca y que Tocqueville describi en su libro El
Antiguo Rgimen y la Revolucin.

Recuerdos de la Revolucin de 1848, con una magnfica introduccin a cargo de Ramn Ramos, se public en 1893 de manera pstuma, pero fueron escritos a partir de 1850, poco despus de los hechos
que se cuentan. Se trata de un libro muy personal, a caballo entre el
libro de memorias y de los diarios. Testigo privilegiado, Tocqueville
realiza una diseccin desde dentro de aquellos importantes hechos
histricos, sobre los que el autor no dud de su trascendencia. Para
Ramos, estos recuerdos son tambin el intento de alcanzar un diagnstico de poca que trascienda el inmediato presente y lo conecte
con el pasado del que surge y el futuro al que se dirige./A.T.

Reedicin de un clsico
SE PUBLICA en Turner una
edicin revisada y ampliada
de uno de los grandes libros
sobre la Primera Guerra
Mundial, La Gran Guerra y la
memoria moderna, en el que,
partiendo de los testimo-

nios literarios de escritores


ingleses, se analiza cmo
abordan la guerra en sus
escritos. Su autor, Pau Fussell
(1924-2012) fue profesor de
literatura en la Universidad
de Pennylvania y fue testigo

La Gran Guerra y la
memoria moderna
PAUL FUSSELL
TURNER. MADRID (2016).
488 PGS. 26 .

106
D E I B E R IA V I E JA

directo de las consecuencias


de la guerra, pues particip
como soldado en la Segunda
Guerra Mundial. Uno de los
objetivos de este gran ensayo
es desmitificar el romanticismo que suele rodear a los
sucesos blicos. Nada como
el realismo para enfrentarse
con los hechos, sin buscar falsos decorados ni simbolismos
edulcorantes.
Los textos recogidos y
analizados se alejan de la
historia oficial y describen los hechos militares sin
nostalgias ni fanatismos. En
este caso, tienen especial
valor estos testimonios, pues
presentan la crueldad que
se desat en la Gran Guerra
gracias al auge de la indus-

tria armamentstica. Como


escribe el historiador Jay
Winter, autor del prlogo,
los escritores de la Gran
Guerra () nos hablaron de la
naturaleza irnica de la guerra, de que siempre es peor de
lo que imaginamos que va a
ser, de cmo atrapa al soldado
que ya no es un hroe en
un campo de fuerzas lleno de
violencia desatada, un lugar
donde su libertad de accin es
menor que la nuestra, donde
la muerte es arbitraria y est
en todas partes.
Gracias a ellos, desde
entonces escribir sobre la
guerra no es lo mismo. No
puede ser lo mismo.
ADOLFO TORRECILLA

Accin al por mayor


HAYES (Reino Unido, 1951)
es guionista de pelculas de
xito como Mad Max, Lmite
vertical o Desde el infierno.
Hay que estar atento a las primeras pginas de esta novela,
claves para muchas cosas. El
agente especial Scott Murdoch, a quien llaman Pilgrim,
aparece en la escena de un
extrao crimen ocurrido en
Nueva York. Con pocos datos,
intuye qu tipo de personaje
es el asesino y cmo se ha
desarrollado el crimen.
La accin atraviesa
despus diferentes escenarios (Turqua, Damasco,
Afganistn) siguiendo a los
dos protagonistas, Pilgrim,
y el sospechoso, apodado
el Sarraceno. La misin de
Pilgrim es desenmascarar a
este peligroso terrorista que
planea atentar contra Estados

Unidos. El argumento, en
esencia, es la tpica novela de
aventuras, pero sorprenden
los personajes y el ingenio y
ritmo de la prosa./A.T.

Una radical transformacin


SE CELEBRA este ao el primer centenario de la muerte de
Jack London (1876-1916), conocido especialmente por sus
novelas de aventuras. En su azarosa juventud recorri los
ms remotos lugares del mundo impulsado siempre por su
afn aventurero. Su fama como escritor se multiplic cuando
public en 1903 esta novela, que se ha convertido en un clsico
de la literatura juvenil.
En ella, se relatan las vicisitudes de Buck, un perro californiano que se ve arrastrado desde el confortable sur hasta las
peligrosas nieves del norte. All, Buck desarrollar su instinto
para sobrevivir en un entorno hostil. A medida que avanza la
narracin, la actitud del perro torna
de la desconfianza hacia el ambiente
brutal y combativo que le rodea
hasta la adaptacin completa en los
ancestrales bosques de Alaska. En
Buck se opera un poderoso cambio
que transmite una contagiosa emocin./A.T.

Soy Pilgrim

La llamada de lo salvaje

TERRY HAYES
SALAMANDRA. BARCELONA
(2015).
864 PGS. 22,50 .

JACK LONDON
NRDICA. MADRID (2016)
176 PGS. 18 .

Es urgente desmitificarlo

Mi lucha
La historia del libro
que marc el siglo XX
SVEN FELIX KELLERHOFF
CRTICA. BARCELONA (2016).
352 PGS. 21,90 .

ES URGENTE desmitificar
la obra de Hitler, escribe en el
prlogo el autor de este ensayo
dedicado al estudio del libro ms
importante de Hitler. Aunque
cuando se public fue un fracaso
de ventas, el ascenso de Hitler al
poder convirti la publicacin
de este libro un supernegocio. Se
vendieron ms de doce millones de ejemplares y ha sido la
obra ms difundida en lengua
alemana. Sin embargo, desde
hace 70 aos est prohibida su
publicacin, pues los derechos de
autor dependan, hasta 2015, de
la Consejera de Justicia. Seguir
siendo un libro difcil de publicar,
pues la Conferencia de Consejeros de Justicia de los estados
federados ha decidido que hay
que impedir cualquier reedicin
no comentada de Mi lucha.

Hay especialistas que, sin


embargo, estn en contra de esta
posicin. Piensan que debe facilitarse el anlisis crtico de esta
obra, pues es la mejor manera de
desinflar el inters que pueda seguir suscitando. Para Sven Felix,
redactor jefe de Die Welt, el
libro de Hitler est rodeado de
mitos que hunden sus races en
la frtil tierra de la ignorancia.
Nada mejor que enfrentarse a l
para rebajar su calidad.
El autor explica las fuentes
y el origen del libro (lo escribi
en la crcel de Landsber); se resumen los principales aspectos

de su contenido y la relacin con


la vida del autor (que no tuvo
reparos en falsificar su propia
biografa); se explica de dnde
procede el odio de Hitler a los
judos; se comentan sus ideas
de fondo y se comprueba cmo
algunas de las ideas vertidas en
este libro se aplicaron a la poltica del rgimen nazi.
Tras su estudio, se pregunta
su autor: De verdad es este
libro demasiado peligroso para
el pblico? Interesante libro,
muy bien escrito, que cumple
con creces el objetivo que hemos
comentado./A.T.

107
D E I B E R IA V I E JA

Una de espas, de las de siempre

El Golpe
DANIEL SILVA
LA ESFERA. MADRID (2016).
537 PGS. 22,90 .

SILVA (MICHIGAN 1960)


reivindica en sus novelas los
temas clsicos de la novela de
intriga. El superagente Gabriel
Allon suele ser el protagonista.
Allon, uno de los ms prometedores espas israeles, vive en
Venecia dedicado a la restauracin de obras de arte. Un
general italiano reclama sus
servicios por la muerte de un
rico ingls en Suiza en la que se
ha visto implicado circunstan-

Desde
las alturas

cialmente uno de sus amigos,


Julian Isherwood. Tirando de
los hilos, Allon descubre que
todo va ms all del mundo del
arte y que detrs se encuentra
un conocidsimo dictador
rabe. La accin se mueve por
diferentes escenarios en los
que aparecen personajes de
la inteligencia suiza e inglesa,
mafiosos y criminales a sueldo.
No faltan los ingredientes que
humanizan la narracin./A.T.

LA MONTAA
est muy presente en la pintura y
en la escritura de
Buzzatti (19061972). Nacido en
Belluno, los Dolomitas aparecen en
muchos de sus relatos, en numerosos artculos para el Corriere della
Sera y en partes de su Diario. En
esta antologa, se recogen muchas
de esas piezas. Se centra en cumbres y alpinistas italianos, aunque
tambin aparecen gestas llevadas a
cabo en el Himalaya.
La escalada y la persecucin
de hitos se presentan como una
obsesin. Hay bellas descripciones,
numerosas historias contadas con
buen ritmo. Lejos del tono surrealista y onrico de sus ms famosas
novelas, estas prosas son un rendido
y realista homenaje a su tierra y a su
pasin por la montaa./A.T.

Un inslito y atractivo personaje


EL PROTAGONISTA es un nio hurfano, muy taciturno,
que vive con sus abuelos. Este nio, que no quiere crecer,
tiene un mundo interior ocupado por dos personajes: una
elefanta y una extraa chica a la que llama la Momia. Un
da conoce a un hombre muy gordo y muy amable, que le
ofrece ensearle a jugar al ajedrez. El chico aprende, pero
lo hace de una forma extraa: entre jugada y jugada se
oculta debajo de la mesa, abrazado al gato.
A quien haya ledo libros previos de la autora (entre
los que destaca La frmula preferida del profesor), no le
sorprender que tambin este tenga como protagonista a
un chico diferente, ni que la narracin tenga una envidiable fluidez en la que las cosas ms extraas suceden con la
mayor naturalidad. /A.T.

Bailando con
elefante y gato
YOKO OGAWA
FUNAMBULISTA. MADRID
(2015). 421 PGS. 16,50 .

Los indmitos
de la montaa
DINO BUZZATI
GALLO NERO. MADRID (2016)
328 PGS. 21 .

Modelo de gobernante

Fernando
el Catlico
FERNANDO MARTNEZ LANEZ
EDAF. MADRID (2016).
416 PGS. 23 .

108
D E I B E R IA V I E JA

PUEDE QUE UNA de las consecuencias de la exitosa serie


televisiva dedicada a Isabel la
Catlica haya sido el inters
que despierta la figura de Fernando el Catlico. Este libro,
escrito con el rigor, la amenidad
y el tono divulgativo habituales
en otras obras de este autor (El
Gran Capitn, Una pica en Flandes, La guerra del turco, Aceros
rotos), proporciona una seria
aproximacin a un reinado
histrico rico en sucesos de
gran calado.

No fue un mero hombre de


paja, o un secundario. Fernando
fue un poltico con meritorias
dotes diplomticas y militares,
como reconoci el mismsimo Maquiavelo, que lo puso
como ejemplo de gobernante
en su obra El Prncipe. Pero
nada mejor que conocer su
reinado en Aragn y Castilla, su
habilidad poltica, su capacidad
como estratega, su ambicin,
para situar en el lugar que se
merece a un rey que es definido
por Fernando Martnez Lanez

como todoterreno de la historia de Espaa. Fue el primer


rey, adems, que us el ttulo de
Rey de Espaa.
El autor se centra en su
vida, en los datos histricos, en
lo que relataron las crnicas,
no en fantasas y paranoias
en las que, segn Martnez
Lanez, han cado algunos
historiadores. Libro oportuno
y necesario que servir para
descubrir a un gran gobernante, con una apasionante vida a
sus espaldas./A.T.

Alarma en Pars
LEMAITRE (PARS, 1951) es
autor de una serie de novelas
policiacas que tienen como
protagonista a Camille Verhoeven, comandante de la Brigada
Criminal de Pars. Esta nueva
novela se puede calificar como
un trhiller psicolgico-terrorista-policiaco. Desde la primera
pgina, el ritmo es trepidante y
la trama, repleta de tensin.
El argumento se centra en
un terrorista detenido tras un
primer atentado con explosivos
en una cntrica plaza parisina,
que amenaza con posteriores
bombas programadas. Verhoeven se enfrenta con la terrible
dinmica que le presenta el
psicpata delincuente. Los personajes estn bien presentados
y dibujados y, en su desenvolvimiento, se aprecia que el
autor conoce bien la psicologa
humana./A.T.

Npoles y la corrupcin

Rosy & John


PIERRE LEMAITRE
ALFAGUARA. MADRID (2016).
158 PGS. 16 .

GIOVANNI (Npoles, 1958) es un escritor italiano de novela


negra clebre por la serie del comisario Ricciardi, ambientadas en la poca de la Italia fascista. Esta novela es la segunda
que escribe de otra serie que protagoniza el inspector Giuseppe Locajono y que se desarrolla en el Npoles actual.
Media docena de policas son destinados a la comisara de
Montefalcone, que las autoridades se plantean cerrar despus
de que hayan sido depuestos otros tantos policas corruptos. Los
nuevos agentes tienen el deseo de revitalizar la unidad policial y
de paso redimirse ellos mismos,
porque provienen de situaciones de fallos profesionales. En
esta tesitura, aparece muerta
de una manera muy violenta la
esposa de un famoso notario de
la ciudad y ellos son los encargados del caso. /A.T.

Los bastardos
de Pizzofalcone
MAURIZIO DE GIOVANNI
ROJA & NEGRA. BARCELONA (2015).
283 PGS. 18,90 .

TESTIMONIO DIRECTO Y PERSONAL

El final de la Guerra
Civil al lado del
general Miaja
FERNANDO RODRGUEZ MIAJA
MARCIAL PONS HISTORIA.
MADRID (2015).
364 PGS. 25 .

SOBRINO Y YERNO del general Jos


Miaja, Fernando Rodrguez fue durante los ltimos meses de la Guerra Civil
su secretario particular. Le acompa
cuando abandon Espaa rumbo a Orn
pocos das antes del final de la contienda y
vivi despus con l muchos aos primero
en Francia y luego en Mxico, donde se
exiliaron y donde el general Miaja falleci
en 1958. Este libro combina las memorias
con el libro histrico, pues el autor aporta
no slo su visin de los hechos desde una
posicin privilegiada sino que tambin
aporta documentos inditos que sirven
para explicar mejor las actuaciones de este
general. La mezcla resulta atrayente, pues
el toque personal, combinado con el relato
de los hechos, aade variedad y otros
puntos de vista.
Fernando Rodrguez vivi, pues, muy
de cerca estos hechos. Asiste a los encuen-

tros de su to con importantes polticos


del momento, como el general Casado,
Negrn, Largo Caballero, El Campesino,
Zuazagoitia, el general Rojo Vivi la
salida del Gobierno de Madrid rumbo a
Valencia, en noviembre del 36, cuando
el general Miaja se qued a cargo de la
Junta de Defensa de Madrid; tambin
son muy interesantes sus observaciones
sobre los meses agnicos que se vivieron
a comienzos de 1939, cuando un grupo de
militares y polticos, entre los que estaban
el coronel Casado y el general Miaja, se
opusieron a Negrn.
Este relato se enriquece por el testimonio que vivi el autor y por el trato
que tuvo con su protagonista, el General
Miaja, con quien compartira muchos
de los comentarios que aparecen en este
libro, escrito con un tono apasionado y
preciso. /A.T.

109
D E I B E R IA V I E JA

gora

El cine histrico con Josemanuel Escribano

Los ojos del Holocausto

El hijo de Sal
DIRECTOR: LSZL NEMES.
PRODUCCIN: GBOR RAJNA,
GBOR SIPOS.
GUION: LSZL NEMES, CLARA
ROYER.
INTRPRETES: GZA RHRIG,
LEVENTE MOLNR, URS RECHN.

110
D E I B E R IA V I E JA

EL HIJO DE SAL gan el


Gran Premio del Jurado en el pasado Festival de Cannes. Y ahora
se ha llevado el Oscar a la mejor
pelcula de habla no inglesa: una
pelcula hngara, aunque a los
americanos ese cine les debe
resultar un perfecto desconocido
y hasta un punto extico, como
todas las cinematografas de la
Europa menos comercial. El
hijo de Sal es la sorprendente
pera prima de Lszl Nemes,
un director de 39 aos nacido en
%XGDSHVW\DQFDGRHQ3DUtV
Narra la vida en el campo de
exterminio de Auschwitz de los
sonderkommando, los prisioneros
que se encargaban de llevar a sus
propios compaeros hasta las
cmaras de gas, recolectar sus
ropas y avos y retirar despus
los cuerpos para su incineracin.
No sin antes escudriar en cada
rincn de los cadveres en busca
de un anillo, un diente de oro o
una alhaja torpemente escondida:
un trabajo desolador, espantoso.
En realidad, el objetivo de
1HPHVVHMDHQXQRVRORGH
estos operarios del horror: Saul
Auslnder, un judo hngaro

que sobrevive entre la masacre,


esperando sin ninguna esperanza
que llegue el momento de convertirse l tambin en vctima.
A su alrededor, la actividad es
frentica: decenas, centenares
de personas hombres, mujeres, ancianos, nios llegan sin
cesar a las habitaciones de la
muerte; pierden sus pertenencias
y la mnima dignidad que les
quedaba, son encerrados tras las
puertas de las cmaras y ya solo
se oyen sus gritos y los golpes
agarrotados. Y luego el silencio:
un silencio clamoroso. Durante
toda la pelcula omos lo que
Saul oye, una banda sonora sin
ninguna clemencia, omnipresente, aterradora. Y vemos lo que
ve el protagonista, con la cmara
pegada a su nuca, en unos
primeros planos que raramente
se apartan algunos metros de su
cara para que podamos contemplar un escenario que ni Saul
ni el espectador quisiramos
presenciar. Afortunadamente, esa
visin est sumida casi siempre
en una nebulosa difusa, fuera de
foco, aunque no por ello insigQLFDQWH

LA REBELIN
Cuando no est inmerso en su
tarea principal, Saul tampoco
descansa: va y viene, solicitado y
urgido por sus terribles guardianes
para los ms diversos menesteres,
desde arreglar una cerradura hasta
proveer de carbn los hornos
crematorios; y, al tiempo, trata de
ayudar en una naciente rebelda
de los cautivos y se consagra a la
TXHOHSDUHFHVXPLVLyQGHQLWLYD
un muchacho ha salido aun con
un hlito de vida de la cmara de
gas; solo para perecer inmediataPHQWHDPDQRVGHXQRFLDOQD]L
pero no antes de que Saul decida,
en un rapto de inocente locura,
adoptarlo como un hijo y, una vez
fallecido, hurtrselo al fuego y
darle sepultura. Para ello necesita
esconder el cuerpo y encontrar,
entre los presos, a un rabino que
le preste la debida ceremonia. La
consagracin al hijo muerto supone, de alguna manera, la ltima
redencin posible, el nico aliento
de salvacin y la posibilidad de
huir de la alienacin y el espanto.
Despus, la pantalla se
LQDPDFRQODUHEHOLyQGHORV
sonderkommando, un hecho

Supone una aproximacin distinta


al holocausto. Es una gran pelcula, dura
y difcil pero tambin original y necesaria
histrico que sucedi en el otoo
de 1944. En un primer momento,
los soldados alemanes, tomados
por sorpresa, no logran sofocar
la revuelta, hasta que su mayor
organizacin y, por supuesto, sus
armas, van abatiendo a los prisioneros. Saul participa, con la
atencin dividida entre escapar
del campo y no perder el cuerpo
del joven muerto, con el que
carga en todo momento. Y pese
DHVDH[WUHPDGLFXOWDGVHHQcuentra entre el reducido grupo

que consigue atravesar las vallas,


internarse en el bosque cercano a
Auschwitz, y mirar cara a cara a
la libertad.
Tan lejos de la fra
objetividad de La lista de
Schindler como de la pica
ternurista de La vida es bella, la
pelcula de Nemes supone una
aproximacin distinta a la cuestin, siempre candente, del holocausto. El hijo de Sal es una
gran pelcula, dura y difcil pero
tambin original y necesaria.

Un western clsico
SHANE, publicada en 1949,
fue la primera novela de Jack
Shaefer (1907-1991). En ella
se bas la pelcula Races profundas e inspir el western de
Clint Easwood El jinete plido.
La edicin contiene varios
relatos cortos ms de vida en
el Oeste, que tienen un tono
cordial e incluso humorstico.
En repetidas ocasiones, Shane
ha sido elegida la mejor novela
del gnero por la Asociacin
de Escritores de Western.
Su accin tiene lugar en
Wyoming, en 1889, cuando a

la granja de los Starret llega un


desconocido que se presenta
con un llamadme Shane.
Atrado por el buen trato
que le dan, decide quedarse a
trabajar un tiempo. Cuando el
gran propietario de terrenos
y ganados, Luke Fletcher,
aumenta sus gestos intimidatorios contra los granjeros,
Shane decide actuar./A.T.

Shane y otras
historias
JACK SCHAEFER
VALDEMAR. MADRID (2015)
293 PGS. 22 .

El horror. El horror. El horror.


NO ES LA PRIMERA VEz que el cine se abisma en la figura de
los sonderkommandos judos. Lo hizo, por ejemplo, Tim Blake
Nelson en La zona gris, basada en la autobiografa de Miklos
Nyiszli. Los testimonios literarios son ms abundantes. Todos
coinciden en el horror de los campos de exterminio y la tragedia
concreta de esas unidades de trabajo, formadas por judos que
llevaban a los suyos a las cmaras de gas y retiraban luego los
cuerpos. Uno de esos textos, de Zalmen Gradowski, lleva por
ttulo En el corazn del infierno. Y es exacto.
Auschwitz-Birkenau no fue el nico campo en que se movieron estas trgicas figuras. Tambin en Chelmno, Treblinka,
Majdanek, Sobibor o Belzec el horror dej su firma. Ahora, El
hijo de Sal, merecido Oscar a la pelcula de habla no inglesa de
este ao, revive el horror de los campos. Sorprende que su autor
sea un debutante en el largo, aunque no tanto si recordamos
que se curti como ayudante de direccin de uno de los grandes
maestros de la cinematografa hngara, Bela Tarr.

Una sntesis muy necesaria

Una breve historia


de los rabes
JOHN MCHUGO
TURNER. MADRID (2015).
372 PGS. 19,90 .

EXPERTO conocedor del


mundo rabe, John McHugo es una de las personas
indicadas para, en el convulso
contexto actual, explicar de
manera resumida y divulgativa lo ms importante
del Islam. Comienza con la
irrupcin de Mahoma, su
muerte, y las divisiones que
se producen despus, claves
para entender la posterior
evolucin poltica del Islam.
Luego se habla de su evolucin hasta llegar al yihadismo
y la Primavera rabe.
Para el autor, resulta de
especial inters lo que est
aconteciendo en Tnez, pas
donde est ms desarrollada
la democracia./A.T.

111
D E I B E R IA V I E JA

gora

Agenda
El Ayuntamiento de
Carranque (Toledo) presenta
en el Parque Arqueolgico
una exposicin temporal

Los Escipiones
MUSEO ARQUEOLGICO
REGIONAL
DE LA COMUNIDAD
DE MADRID
Plaza de las Bernardas, s/n Alcal de Henares (Madrid)
Tel.: 918 79 66 66
www.madrid.org

CONTINUACIN de la muestra Fragor


Hannibalis. Anbal en Hispania, que
narraba la historia del cartagins Anbal en
nuestra pennsula, el objetivo de esta
exposicin, la primera en Espaa
dedicada ntegramente a la legendaria
saga de los Escipiones, es analizar uno de
los perodos ms apasionantes de nuestra
historia y presentar al pblico los
resultados de las ltimas investigaciones
efectuadas sobre un tema muy activo en
la arqueologa actual.

Dividida en seis espacios, nos aclara la


personalidad pblica de esta notable
familia de polticos y militares de la Roma
republicana y muestra de forma
exhaustiva la organizacin del ejrcito
romano, entre otras cosas.
Las obras expuestas han sido cedidas por
diversas instituciones pblicas y privadas,
tanto espaolas como de otros pases, y,
entre ellas, destacan las de las colecciones
de los Museos Nacionales italianos y de la
ciudad de Roma. Hasta el 4 de septiembre.

Sin ttulo, ca. 1970.


Coleccin de la familia Dossal.

CERMICA ROMANA
PARQUE ARQUEOLGICO DE
CARRANQUE
Tel.: 925 54 44 77
www.parquearqueologico.org/es

sobre el proceso de
elaboracin de la cermica
terra sigillata hispnica y de
paredes finas desde la
arqueologia experimental.
Fundamentado en el trabajo
de investigacin
etnoarqueolgica sobre la
cermica hispanorromana
de Vicenta Rico, el proyecto
cuenta como coordinadores
y colaboradores con Rubn
Prez y Silvia del Mazo, as
como con Miguel
Fernndez, de Virtua
Nostrum, como artfice del
diseo y maquetacin. El
propsito es descubrir de
forma didctica el trabajo
de los alfareros
hispanorromanos, sus
tcnicas y materiales. Hasta
el 30 de junio.

DEL DIVISIONISMO AL FUTURISMO


FUNDACIN MAPFRE
Paseo de Recoletos, 23
Tel.: 91 581 61 00
www.fundacionmapfre.org

NASREEN MOHAMEDI
THE METROPOLITAN
MUSEUM OF ART
1000 5th Ave, New York - NY 10028
Tel.: 00 1 212-731-1498
www.metmuseum.org

Organizada por The


Metropolitan Museum of
Art de Nueva York y el
Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofa, la
exposicin sobre Nasreen
Mohamedi llega a Nueva

112
D E I B E R IA V I E JA

York tras su estancia en


Madrid. Se trata de la
retrospectiva ms
completa hasta la fecha
sobre esta creadora india
(1937-1990), una de las
primeras artistas que
baraj los lenguajes de la
abstraccin moderna en
Asia. Ms de 200 obras
muestran su evolucin
desde finales de los aos
50 hasta principios
de los 80.

Esta exposicin propone


examinar, a travs de 80
obras maestras, los orgenes
y la evolucin del
divisionismo, un
movimiento que sent las
bases del futurismo, de la
mano de sus principales
protagonistas, entre ellos
Segantini, Pellizza da
Volpedo, Balla, Morbelli o
Desnudo de espaldas. Contraluz. Umberto Boccioni. Museo DArte Moderna e
Boccioni, que influyeron en
la renovacin del arte italiano Contemporanea diTrento e Rovereto.
entre finales de siglo XIX y principios del siglo XX y en la
aparicin de la vanguardia futurista. Hasta el 5 de junio.

A que tampoco sabas...?

... el

chocolate

APARTE DEL ORO Y LA PLATA, la conquista de Amrica report


tambin a la metrpoli cultivos desconocidos hasta entonces en
el Viejo Mundo, entre ellos el cacao, a partir del cual se produce
el chocolate. De hecho, algunas civilizaciones mesoamericanas
utilizaban los granos de cacao como moneda de cambio.
En el libro de Miguel I. Muoz Historia numismtica del Estado
de Mxico se puede leer: En varias partes rurales de Mxico todava
acostumbraban la unidad zontle como unidad para madera, lea,
frutas, etc. La carga era el peso de cacao que un indio poda llevar
a cuestas. El zontle era una unidad de medida de los aztecas para
contabilizar el maz, los frutos, los camotes o la lea, que equivala a
400 unidades del producto. El cacao era tan valioso como moneda
que incluso se lleg a falsificar. El virrey Antonio de Mendoza envi
a Carlos V muestras de cacao falsificado como curiosidad. La
falsificacin consista en vaciar de su pulpa las cscaras de semilla
de cacao y rellenarlas con lodo. El rbol del cacao, el cacaotero, es
originario de la cuenca del Amazonas, de hoja perenne y necesita
humedad y calor, siendo Amrica del Sur un lugar idneo para su
cultivo. Esta es la principal razn por la que en Espaa durante la
poca de los Austrias se tom chocolate en lugar de cafe. Q

114
D E I B E R IA V I E JA

viene de Amrica?

Otros productos procedentes de Amrica


EL MAZ
EL TOMATE

LA PATATA

EL PIMIENTO

EL GIRASOL

EL TABACO