Carlos Gardel

Su vida, su msica, su poca

gardel.indd 3

26/6/08 17:45:04

SIMON COLLIER

Carlos Gardel
Su vida, su msica, su poca
Traduccin de
CARLOS GARDINI

gardel.indd 5

26/6/08 17:45:05

Primera edicin en Editorial Sudamericana: junio de 1988

Tercera edicin y primera en esta coleccin: septiembre de 2003
Todos los derechos reservados.
Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperacin
de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico,
fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia
o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.

IMPRESO EN LA ARGENTINA
Queda hecho el depsito
que previene la ley 11.723.
1988, Editorial Sudamericana S.A.
Humberto I 531, Buenos Aires.
ISBN 950-644-030-1
Ttulo del original en ingls
The Life, Music and Times of Carlos Gardel
Publicado por Plaza & Jans bajo licencia de Editorial Sudamericana S.A.

gardel.indd 6

26/6/08 17:45:05

In memoriam
Claudio Orrego Vicua (1939-1982)
y Cristin Huneeus (1937-1985)

gardel.indd 7

26/6/08 17:45:06

PREFACIO A LA EDICIN ARGENTINA*

Carlitos, el Mudo, el Morocho del Abasto, el Troesma, o, con una sencillez

quiz ms conmovedora, el Zorzal... Para los argentinos (y muy especialmente
los porteos) la reputacin de Carlos Gardel est ms all de todo cuestionamiento: hasta los dibujos ferozmente satricos de Hermenegildo Sbat (1971)
llevan por ttulo Al Troesma con cario. Para la Amrica Latina en general,
Gardel constituye uno de los autnticos valores del siglo veinte en lo que a
la msica popular se reere. Sus canciones ms famosas y no solamente
las del ya clsico binomio Gardel-Le Pera se incluyen ineludiblemente en
cualquier catlogo o lista de las canciones latinoamericanas de mayor popularidad. Los cantores todava las cantan; las orquestas y pianistas las tocan;
el hombre de la calle las tararea o las silba.
Desde una perspectiva ms internacional puede armarse tambin que este
eximio artista rioplatense pertenece a un grupo muy exclusivo de cantores
populares del pasado, al grupo de los cantores que no se han olvidado, los
cantores cuya personalidad, gracias al disco y a la pantalla, se han impuesto en
forma duradera en la memoria colectiva. En este sentido Gardel pertenece al
mismo panten glorioso que Maurice Chevalier, Bing Crosby o Al Jolson, por
nombrar slo a tres guras mundialmente conocidas. En el mundo hispnico,
hacia el nal de su carrera tan trgicamente abreviada, el Zorzal despertaba
un entusiasmo popular bastante parecido (sin olvidar las diferencias entre
las dos pocas) al frenes desencadenado por los Beatles durante los aos
1963-70. Seguramente Julio de Caro habla por todos los latinoamericanos
cuando arma: As tuvimos al cantor de todos los tiempos, y este regalo no
nos lo quita nadie.
Fuera del rea cultural latinoamericana, sin embargo, la proyeccin que
* Redactado en castellano por el autor.

gardel.indd 9

26/6/08 17:45:06

ha tenido Carlos Gardel despus de su muerte ha sido relativamente escasa,

salvo en unos cuantos reductos tanglos en Espaa, Francia o el Japn.
En el mundo de habla inglesa su nombre ha tenido poca resonancia. La
decimoquinta edicin (la ms reciente) de la Encyclopaedia Britannica, obra
de consulta obligatoria para todos los angloparlantes, contiene ar-tculos
referentes a Chevalier, a Crosby y a Jolson, pero Gardel, por increble que
parezca, no gura all en absoluto, a pesar de la fama universal del tango
como baile, a pesar de que Gardel, sin lugar a dudas, fue un artista tanto o
ms talentoso que los tres aludidos.
Este libro, que fue el primer libro en ingls sobre Gardel, fue concebido
en primer lugar como una tentativa de recticar esta curiosa injusticia histrica. Se escribi con la profunda conviccin de que la historia de la cultura
popular internacional de nuestro siglo sera absurdamente incompleta sin
una evaluacin adecuada de los triunfos y realizaciones de Gardel. Lo poco
que se ha escrito sobre esta historia se concentra excesivamente en el eje
Hollywood-Nueva York-Londres, un eje que puede ser descrito como en cierta
manera hegemnico. Pero es importantsimo no olvidarse de las otras grandes
tradiciones (independientes e interconectadas) que forman parte del panorama
global, y en especial lo que podra llamarse el eje Pars-Madrid-Buenos Aires,
un eje en pleno funcionamiento entre los aos 1910 y la Segunda Guerra
Mundial, y, precisamente, el ambiente en que triunfaba Gardel, si bien, a
nes de su carrera, tuvo la opcin (que le interesaba bastante) de trasladarse
al eje anglosajn, como lo haba hecho Chevalier, un hombre que se senta
a sus anchas tanto en Londres o Hollywood como en Pars.
Hay que agregar que la carrera de Gardel en s misma es altamente ilustrativa de los contornos de la cultura popular de las sociedades de masas
que estaban en vas de formacin a principios de este siglo. En esta poca se
nota, a grandes rasgos, en lo que al arte popular se reere, una divisin cada
vez ms ntida entre los creadores, los empresarios u organizadores,
y los consumidores pasivos (es decir, el pblico). Hay un proceso rpido
de comercializacin y (a largo plazo) de internacionalizacin. Es un proceso,
sin duda, que empez antes de la vida de Gardel, pero que se aanzaba y se
endureca notablemente con la aparicin del disco fonogrco (dcadas de
1900 y 1910), de la radiodifusin (dcada de 1920), y del cine sonoro (dcada
de 1930). Con la televisin este proceso cumple otro ciclo ms. Como en muchos casos parecidos en otros pases (una vez ms el ejemplo de Chevalier es
revelador) Gardel es un artista que aprovecha esta coyuntura nueva. Despus
de un aprendizaje oscuro, triunfa en el teatro en la ltima poca clsica del
variet (un gnero socavado por los medios de comunicacin electrnicos),
triunfa con sus grabaciones en el momento en que el disco de 78 rpm se
transforma en un negocio multinacional, triunfa en la radio argentina, y por
ltimo triunfa en la pantalla en los albores del cine sonoro.
En realidad, la trayectoria brillante de Gardel es un resumen excelente de
las nuevas oportunidades brindadas a los artistas en la primera etapa (por
as llamarla) de la masicacin de la cultura popular un proceso cuyo
10

gardel.indd 10

26/6/08 17:45:06

avance vertiginoso e inexorable desde los aos 60 en adelante ha sido tan

desconcertante, por no decir desconsolador. No podemos estar totalmente
de acuerdo con la armacin tajante del historiador Eric Hobsbawm de que
la dcada del sesenta fue un desastre para la cultura occidental*, pero se
puede opinar que, en comparacin con el pandemonio estrepitoso de hoy,
los sonidos e imgenes que nos llegan desde la primera etapa las comedias musicales de Hollywood de los aos 1930, el music hall parisino de
Chevalier y Mistinguett, las grandes orquestas de baile al estilo de Jack Hylton,
las canciones de Carlos Gardel asumen una cierta inocencia atrayente y
reejan (eso s que es cierto) una calidad artstica indiscutible. La nostalgia
por aquellos aos, que se ha expresado con bastante frecuencia durante la
dcada actual es interesante la popularidad reciente de las grabaciones
reeditadas de lo que en Francia se llama tan grcamente la musique rtro,
nos parece signicativa. Se trata, sin duda, de una pequea poca de oro, ya
totalmente desaparecida, pero conservada (afortunadamente) en los discos
y en la pantalla.
El contexto histrico aparte, debe ser evidente tambin que este libro naci
de una vieja acin personal. Ms precisamente, naci del impulso extrao
que me incit (desde los aos 60 en adelante) a coleccionar discos de Gardel
(y de muchos otros msicos de la incomparable tradicin del tango argentino)
y a reunir materiales sobre sus actividades. Este libro se basa en los materiales
as recopilados las fuentes argentinas tradicionales, si se quiere y tambin
en indagaciones en bibliotecas y hemerotecas europeas y norteamericanas.
En efecto, se advertir en este relato un cierto nfasis sobre las actividades
de Gardel en Europa y los Estados Unidos, lo que se puede justicar desde
la perspectiva de la creciente internacionalizacin de la carrera del cantor,
un proyecto que qued truncado con su muerte.
Estudiar o evocar la vida de Gardel sera difcil si no fuera por la existencia
de dos fuentes biogrcas de gran importancia. Nos referimos, primero, a los
recuerdos de Jos Razzano, testigo y partcipe de los triunfos iniciales del Zorzal, recuerdos recopilados por el talentoso escritor Francisco Garca Jimnez a
mediados de la dcada del cuarenta, y, segundo, a las memorias de Armando
Deno (administrador y despus albacea de Gardel), cuyas impresiones de
la ltima fase de la vida del artista son igualmente indispensables. No cabe
duda de que Razzano y Deno (en sus distintas pocas) fueron los colaboradores ms ntimos del cantor, y sus recuerdos necesariamente aportan una
cantidad de informaciones esenciales que no se pueden obtener en ninguna
otra parte. Cabe preguntar, por cierto, hasta qu punto estas dos fuentes
son conables. Se ha armado a veces, por ejemplo, que los recuerdos de
Razzano tienden a gloricar el papel del mismo Jos Razzano en la vida de
Gardel. Tal impresin, a nuestro juicio, no se desprende fcilmente de una
lectura desapasionada del texto (altamente evocativo, dicho sea de paso) del
* New York Review of Books. 34:2 (12 de febrero de 1987), pg. 13.

11

gardel.indd 11

26/6/08 17:45:07

best-seller de Garca Jimnez. Las exageraciones, si las hay, son menores. En

cuanto a las memorias de Deno, la discrecin del autor quiz apropiada o
por lo menos entendible en su propia generacin constituye un estorbo, si
bien no excesivamente grave, para el estudioso de la vida de Gardel. Pero a
pesar de todo, estas fuentes son irreemplazables y fundamentales, la columna
vertebral de cualquier trabajo sobre Gardel.
Amn de los dos textos aludidos, hay un tercer libro que debera mencionarse muy honrosamente: la cronologa minuciosa de la carrera de Gardel
tan pacientemente elaborada por Miguel ngel Morena. La deuda que tienen
con l todos los gardelianos sin excepcin debe calicarse de inmensa. Sin
su recopilacin maravillosa de fechas, de datos teatrales y discogrcos, y de
citas de la prensa portea de la poca, la composicin de mi propio trabajo
habra sido, indudablemente, ms dicultosa y espinosa. Evidentemente
hay otras fuentes importantes que se emplean con cierta frecuencia, y una
buena indicacin de ellas se encuentra en las notas. Huelga un comentario
ms detenido.
No quiero pretender, por supuesto, que este trabajo sea la ltima palabra
sobre Gardel. Un tanglo que reside lejos de Buenos Aires (si bien un tanglo que ha recorrido emocionalmente sus calles y barrios en media docena
de visitas inolvidables) no puede estar al corriente de todos los trabajos ms
recientes sobre Gardel y sobre la historia del tango. Es innegable, adems,
que un autor no argentino (ms grave an, no porteo) que se atreve a escribir sobre el tema no llegar a captar bien todos los matices del ambiente
polifactico de Buenos Aires. Al mismo tiempo, tal autor tampoco est condicionado por el culto a Gardel, con su dimensin fantstica o mitolgica lo
que se puede llamar la leyenda Gardel, y esta falta de condicionamiento
le permite, quiz, tratar el asunto con cierta imparcialidad, desde afuera.
En todo caso, y cualesquiera sean sus defectos y aquezas, este trabajo
representa un intento de dar una visin ordenada y verdica (en la medida
posible, despus de medio siglo) de un artista a todas luces excepcional y de
su proyeccin nacional e internacional. De ms est decir que existen varias
facetas de la vida de Gardel que merecen una investigacin ms profunda.
Pero, al nal de cuentas, invocando la letra consabida de dos canciones (un
vals y un tango) inmortalizadas en la voz del Zorzal, hay que aceptar que en
el ilusorio jardn del recuerdo siempre habr vacos imposibles de llenar.
La ltima palabra sobre Gardel no se pronunciar nunca.
Es un deber tan imprescindible como grato tributar mi reconocimiento a
las instituciones y personas que me ayudaron de una manera u otra en la
preparacin de este libro. En primer lugar deseo agradecer las atenciones
del personal de las bibliotecas siguientes: Institut Municipal dHistria de la
Ciutat, Barcelona; Bibliothque de lArsenal, Pars; Bibliothque Municipale,
Toulouse; New York Public Library (Newspaper Annex y Performing Arts
Research Center, Lincoln Center), Nueva York; Memorial Library, Universidad de Wisconsin, Madison; Albert Sloman Library, Universidad de Essex,
12

gardel.indd 12

26/6/08 17:45:07

Colchester. Agradezco igualmente los datos especcos proporcionados por

ciertas organizaciones o empresas comerciales: NBC, Nueva York, RCA
Records, Nueva York; British Broadcasting Corporation, Londres; Rothmans
International Plc., Aylesbury, Inglaterra.
Inevitablemente he contrado algunas deudas ms personales, las cuales
quisiera reconocer en forma pblica. Ezequiel Gallo y Francis Korn alentaron
mi inters por la cultura popular de Buenos Aires, no solamente durante
mis visitas a aquella noble ciudad rioplatense, sino tambin en la poca (ya
bastante lejana) de su residencia en el campo apacible del condado de Essex.
El libro mismo fue redactado (en gran parte) en la simptica casa de Thomas
E. Skidmore y Felicity Skidmore en Madison, Wisconsin, Estados Unidos.
Felicity Skidmore, cuya pericia como redactora es ampliamente conocida
en la repblica del norte, dedic muchas horas a leer y comentar la primera
versin. Alan Knight, profesor de la Universidad de Texas y ex profesor
de la Universidad de Essex, me dio sus consejos expertos sobre algunos
aspectos turfsticos. Con Christian Anglade, quien comparte con Gardel el
privilegio de haber nacido en Toulouse, recorr por primera vez (hace muchos
aos) las calles de aquella clsica ciudad francesa, en donde su padre, Julien
Anglade, me dispens una acogida cordial durante el verano de 1984. He
tenido muchas conversaciones fructferas y agradables con Arturo Tienken,
profesor de la Universidad Hamline, Minnesota, ex profesor de la Universidad
de Concepcin, y un profundo conocedor del tango, como lo indicaban sus
charlas radiales sobre el tema en el aorado Chile democrtico de los aos
1960. El licenciado Pedro Malavet Vega, de Puerto Rico, tuvo la gentileza de
facilitarme (a travs de mi amigo John L. Rector) una fotocopia de su hermoso
trabajo El tango y Gardel, en el cual hay una lindsima evocacin del paso
de Gardel por la isla caribea. Por ltimo, sera imperdonable no mencionar
a Abel O. Malvestiti, presidente vitalicio de Los Amigos del Tango (Nueva
York), gardeliano hasta la mdula de sus huesos, cuyas gauchadas respecto
a la edicin en ingls fueron sumamente generosas. Mis gracias a todos.
En cuanto a esta edicin en castellano, vale mencionar que se han agregado
algunos pequeos detalles, y se han eliminado algunos pequeos errores y
frases innecesarias.
S. C.
Wivenhoe, Inglaterra.
Setiembre de 1987.
PREFACIO A LA TERCERA EDICIN ARGENTINA
El texto fundamental de esta reedicin es el texto ingls de 1986, en su
admirable versin en castellano por Carlos Gardini. Es la primera vez que
este texto ha sido modicado. En aras de un mayor grado de precisin sobre
algunos puntos, y para corregir unos pequeos errores, he agregado unas
frases nuevas, y algunos ttulos ms se han incorporado a la bibliografa. La
Encyclopaedia Britannica, vale mencionar, ha recticado su ignorancia de
13

gardel.indd 13

26/6/08 17:45:07

Gardel en sus ltimas reimpresiones, si bien no de una manera enteramente

adecuada. En cuanto a la cronologa de la vida de Gardel, el libro indispensable
de Miguel ngel Morena, Historia artstica de Carlos Gardel (cuarta edicin,
1988), sigue siendo la fuente primordial. Este incansable estudioso porteo
merece la admiracin incondicional de todos los gardelianos, sin exepcin. Les
agradezco a todos los que se han comunicado conmigo (y de una manera tan
amistosa) en los diez aos transcurridos desde la primera edicin argentina.
Otros proyectos intelectuales (algunos relacionados con la historia del tango)
y ciertas tareas administrativas en los ltimos tiempos han obstaculizado mi
deseo de llevar a cabo una actualizacin ms pormenorizada del libro, si bien
guardo escondida una esperanza humilde respecto al futuro. La generosa
aceptacin de las primeras dos ediciones argentinas y de la edicin mexicana
me induce a pensar que no he defraudado por completo las expectativas de
mis lectores. Gracias a todos, y de todo corazn.
S.C.
Nashville, Tennessee, Estados Unidos.
Mayo de 1998.

14

gardel.indd 14

26/6/08 17:45:08

1. EL NIO DE TOULOUSE
1890-1911

Una ciudad rosada casi tan antigua como el tiempo: el sitio evocado en
este verso, el nico verso famoso de un oscuro poeta, bien podra haber sido
Toulouse, aunque en realidad no lo sea. Su gente la llama afectuosamente
la Ville Rose. Exista un dicho local, que ahora se oye rara vez, que describa
con precisin rayana en la pedantera los tonos cambiantes de la ciudad:
Ville rose lau be,
ville rouge au soleil cru,
ville mauve au crpuscule.
Rosada al alba, roja al medioda, malva en el poniente. Los matices predominantes de esta noble ciudad del sudoeste de Francia son quiz menos
visibles para el visitante moderno en la era del vidrio y el cemento, y del jet
Concorde, producto local de lo que eran hace un siglo. Pero si los tiempos
modernos han atenuado un poco (slo un poco) los proverbiales tonos rosados
de Toulouse, nadie puede cuestionar su antigedad. All hubo colonos mucho
antes del tiempo de los romanos. Durante el Imperio Romano, la ciudad
era punto focal de la Galia meridional, y la Edad Media trajo portentos tan
trgicos como dichosos. La ciudad fue testigo de la feroz represin contra
los albigenses en la campia cercana; y en 1323 siete trovadores, empeados en preservar la langue doc, formaron en Toulouse lo que se considera
la ms antigua sociedad literaria de Europa, la Compagnie du Gai Savoir o
Compaa de la Gaya Ciencia.
Ms de medio milenio despus, esta romntica ciudad de los trovadores
medievales y de sus juegos orales presenci el nacimiento de uno de los
grandes trovadores populares del siglo veinte. Por una de esas ironas de la
historia, sin embargo, este trovador no hall la fama en Francia, sino en un
pas de las remotas costas del otro lado del Ocano Atlntico. En sus aos
de madurez conquistara una fama perdurable en su tierra natal, pero como
argentino y no como francs.
Su lugar natal, el hospital de Saint Joseph de la Grave, como se lo denomina desde 1647, se yergue en la ribera oeste del ancho y ampuloso ro de
Toulouse, el Garona. Visto desde la margen de enfrente (desde la agradable
placita Saint-Pierre, por ejemplo, en una de cuyas esquinas se encuentra
15

gardel.indd 15

26/6/08 17:45:08

hoy la ocina central de una federacin de jugadores de ptanque) parece un

edicio largo y gris de maniesta antigedad, con tejas rojizas: est rematado
por una elegante cpula, aadida en 1824. En la dcada de 1870, al parecer, era costumbre colgar una bandera de una ventana de la maternidad del
hospital para anunciar la inminencia de un nacimiento.1 Lamentablemente
ignoramos si esas banderas an se exhiban el jueves 11 de diciembre de
1890. Habra sido adecuado.
El nio que naci all alrededor de las dos de esa maana recibi el nombre
de Charles Romuald Gardes. El certicado de nacimiento declaraba que era
hijo de padre desconocido y de Berthe Gardes, una planchadora de 25
aos, entonces domiciliada en el nmero 4 de la rue du Canon dArcole.
(La casa an existe, ahora dividida en pequeos apartamentos; da sobre las
grciles curvas de cemento del moderno Palais des Sports de Toulouse.) Una
comadrona llamada Jenny Bazin atestigu que se haba producido el alumbramiento, en una declaracin realizada ante dos empleados del hospital. As,
la llegada al mundo de Charles Romuald Gardes se asent adecuadamente
bajo la irreprochable autoridad de la Tercera Repblica.2
Sabemos muy poco sobre la vida de Berthe Gardes. Ella tambin era de
Toulouse, donde haba nacido el 14 de junio de 1865, al parecer procedente
de una familia modesta, laboriosa y respetable. Su amante, el padre de Charles, era un hombre llamado Paul Lasserre3, un empresario o quiz viajante
que ya estaba casado. Berthe no revel pblicamente su identidad cuando
naci Charles, pero realiz una declaracin formal el 22 de diciembre de
1890, donde reconoca al nio como propio.
Aos ms tarde, Berthe evocara detalladamente el clima reprobatorio que
la rode despus del nacimiento de su hijo. La ilegitimidad comportaba un
denido estigma social en la Francia de provincias, como en otras partes,
y todo indica que la familia Gardes no fue muy comprensiva. Berthe debi
de entender rpidamente que Toulouse no era el sitio adecuado para que
una madre soltera criara al hijo, algo en lo cual estaba empeada. Aunque
su decisin de emigrar no pudo haber sido fcil, fue bastante lgica en las
circunstancias. En un pas extranjero, una historia cticia poda ocultar su
verdadera situacin. Cuando Charles tuvo dos aos, edad suciente para
viajar, Berthe lo llev a Bordeaux, donde abordaron el vapor portugus Dom
Pedro con rumbo a Buenos Aires. El arribo de la madre y el hijo al cabo de
una travesa de nueve mil kilmetros fue debidamente asentado el sbado 11
de marzo de 1893 en un registro de inmigracin. Nmero de orden 121:
Berthe Gardes, francesa, viuda, 27 aos, planchadora, catlica, pasaporte
N 94. Nmero de orden 122: Charles Gardes, francs, de dos aos.4
Por qu eligi Berthe la Argentina? Al contrario de los ingleses, los alemanes, los italianos y los espaoles, los franceses nunca fueron muy proclives a
emigrar. Para quienes lo eran y se trataba, a n de cuentas, de la era clsica
de la migracin masiva de europeos hacia otros rumbos, la Argentina era el
destino favorito, despus de los Estados Unidos. La inmigracin francesa all
haba sido elevada en la dcada de 1880. (En 1901 haba 94.000 franceses
16

gardel.indd 16

26/6/08 17:45:08

en la Argentina, ms que en cualquier otro pas extranjero excepto los Estados Unidos, donde entonces haba 104.000 franceses.) Para los aspirantes a
colonos, la ascendente curva de prosperidad de la Argentina era un atractivo;
el pas daba la bienvenida (y nada menos que en su Constitucin) a quienes
deseaban establecerse all.
No sabemos si Berthe y Charles pasaron algn tiempo en el Hotel de
Inmigrantes, una insalubre barraca por donde pasaban muchos recin llegados a la Argentina durante el gran aluvin inmigratorio. (Tenan derecho a
alojarse all cinco das.) En todo caso, la resuelta mujer francesa pronto hall
alojamiento en una casa de Uruguay 162, en la franja oeste del centro de la
ciudad. (Es posible que el empleo se hubiera arreglado de antemano desde
Francia.) Berthe Gardes tena el ocio adecuado. Los talleres de planchado
no escaseaban en Buenos Aires, una ciudad que entonces, tal como ahora,
prestaba mucha atencin a la vestimenta. Por alguna razn, los franceses
gozaban de gran reputacin en este ocio. El letrero PLANCHADORA FRANCESA en una tienda habitualmente signicaba el doble de precio.5 Berthe
Gardes ingres como planchadora en un taller de la calle Montevideo dirigido
por su compatriota Anas Beaux, que adems de ser su empleadora pronto
se convirti en gran amiga y protectora.
En esta ciudad hispanoparlante, Berthe inevitablemente pas a ser Berta
en realidad, doa Berta, en el grcil y corts estilo hispnico, mientras
que el nombre galo del hijo se convirti inmediatamente en Carlos, o su diminutivo Carlitos. Y Carlos le qued por el resto de su vida. Se cri hablando
espaol, no francs, aunque el crculo de amistades de su madre naturalmente
inclua compatriotas, y Carlos adquiri una tonada francesa en la niez; iba
a adquirir algo ms que una tonada en aos poste-riores.
Sea como fuere, en pblico doa Berta an sostena que era viuda. Al parecer contaba que el padre de Carlos haba muerto cuando el nio tena slo
dos aos, es decir, antes de su viaje por el Atlntico. (Incluso utiliz esa historia
en declaraciones a los reporteros cuarenta aos despus.) Esta simple ccin
es por cierto muy fcil de entender. De hecho, como doa Berta le confes
a una amiga ntima al nal de su vida, Lasserre la visit en Buenos Aires
despus (quiz mucho despus) de la Primera Guerra Mundial, y le ofreci
regularizar la situacin mediante el matrimonio, que as legitimara a Carlos.
Evidentemente, Berta coment el asunto con el hijo. Vos lo necesits?,
pregunt l. Yo no. Entonces, vieja, yo tampoco, de ninguna manera. Ni
lo quiero ver.6 All termin ese asunto. Por otra parte, para entonces Carlos
se haba alterado el apellido transformndolo en el ms hispano Gardel: su
nombre castellanizado y su apellido ligeramente alterado ya se le haban vuelto
mucho ms reales que los nombres que haba recibido en Toulouse.
La ciudad donde ahora residan doa Berta y Carlos no era una ciudad
comn. Pronto dejara de ser un modesto puerto en un estuario para convertirse en la metrpoli ms grande y renada del hemisferio sur. La Gran Aldea
como la denomin un escritor hacia 1880 se estaba transformando de
17

gardel.indd 17

26/6/08 17:45:08

prisa en una orgullosa y elegante capital digna de ese nombre, y su asombroso progreso se apoyaba en el gran orecimiento econmico argentino
iniciado en la dcada del 80. El ritmo de este orecimiento decay despus
del gran desastre nanciero de 1890, pero a principios de siglo se reinici
esa entusiasta expansin: una vasta red ferroviaria se extenda por la pampa,
la chata y frtil campia que rodeaba a Buenos Aires. Grandes cantidades de
carne vacuna y (cada vez ms) de granos se exportaban a ultramar.
La pampa hmeda era el cimiento de la prosperidad argentina, pero
Buenos Aires era en muchos sentidos el centro del gran boom. (Su poblacin superaba el milln de habitantes a principios de siglo.) Los inmigrantes,
casi la mitad de ellos italianos, conuan en la ciudad. Hacia 1914, tres de
cada cuatro adultos varones de los distritos cntricos de Buenos Aires eran
nacidos en el extranjero. Con la llegada de los ferrocarriles suburbanos y las
lneas de tranvas (los primeros tranvas elctricos comenzaron a funcionar
en 1896-97), nuevos distritos crecieron casi de la noche a la maana, una
variedad de barrios que se extenda desde el tradicional Centro a lo largo de
la irregular costa del ancho y lodoso estuario del Ro de la Plata.
El centro mismo se estaba transformando. Los padres de la ciudad,
conscientemente inspirados por la ms grcil capital del mundo, aspiraban
a convertir a Buenos Aires en la Pars de Amrica del Sur. La arquitectura
privada y pblica, imitando el estilo de la Belle poque francesa, era cada vez
ms prdiga: se construyeron grandes terminales ferroviarias estilo ingls;
se moderniz el puerto; se plant gran cantidad de rboles y se crearon
espaciosos parques y plazas; la Avenida de Mayo, la primera de una serie
de avenidas elegantes en proyecto, atraves el viejo enrejado colonial de
callejuelas estrechas. Concluida en 1894, simbolizaba las aspiraciones de
Buenos Aires y era muy apropiada: una calle noble, ms suntuosa que
Piccadilly en Londres, Unter den Linden en Berln o Pennsylvania Avenue
en Washington.7 As pensaba James Bryce, uno de los observadores ms
agudos de la Buenos Aires de esos tiempos.
Ese observador, y muchos otros, tambin advirtieron los contrastes entre el
esplndido corazn de la ciudad y con los abundantes barrios, tanto opulentos
como humildes, que lo rodeaban por tres partes en un continuo conejar de
calles y casas que se extenda hasta los llamados arrabales, los precarios
suburbios que lindaban con la llanura pampeana. Desde luego, como toda
gran metrpoli, Buenos Aires tena un lado ms srdido: las casas de juego y
los burdeles abundaban en la ciudad con una clientela perteneciente a todos
los niveles sociales; la Argentina gozaba de la dudosa reputacin internacional
de ser el principal destinatario de la trata de blancas luego investigada celosamente por la Liga de las Naciones. Aunque la ciudad tena su respetable
proporcin de delincuentes, no era, comparada con otras grandes ciudades
de la poca, un sitio especialmente violento: entre 1900 y 1909 el promedio
anual de asesinatos registrado por la polica fue de 81.8
En pocas palabras, la oreciente metrpoli era una extraordinaria mezcla
de inmigrantes y nativos, ricos y no tan ricos, respetables y menos respeta18

gardel.indd 18

26/6/08 17:45:09

bles, un universo urbano que poco a poco adquira una identidad y un sabor
distintivos, as como una cultura popular que, ya en la poca de la llegada de
doa Berta y Carlos, destilaba a partir de ingredientes toscos el ms clebre
aporte argentino al alborozo de las nacionespor usar el giro del doctor
Johnson en el siglo veinte. Pues desde los arrabales de la ciudad lleg en
la dcada de 1880 un nuevo baile, el tango, cuya imagen seductora pronto
cautivara a gran parte del mundo, y cuya msica resultara irresistible ya
empezaba a serlo para los argentinos y otros latinoamericanos. El joven
inmigrante de Toulouse habra odo esta nueva msica en la infancia sin
sospechar cun ligada estara su vida a ese ritmo insinuante.
Sabemos muy poco sobre la vida de doa Berta en Buenos Aires en los
aos que siguieron a su llegada. Todos nuestros datos (la mayora de las
descripciones que tenemos son sus propios testimonios de aos posteriores)
indican que era una persona sensata, industriosa, quiz bastante sencilla
Era una madre devota, como sin duda lo demuestra su decisin de emigrar.
Pero, como trabajaba todo el da en el taller de planchado de Anas Beaux, le
costaba atender adecuadamente a su pequeo hijo. Durante largos perodos,
pues, Carlos estuvo al cuidado de una amiga y vecina, la seora Rosa de
Franchini, quien tena varios hijos propios. Carlos la llamaba Mam Rosa.
Los hijos de la seora Franchini, que ms tarde se instalaron en la zona de
Villa Devoto, conservaron vvidos recuerdos del joven francs con quien
compartieron parte de la infancia. Esta situacin parece haber durado unos
cinco aos, hasta que Carlos pudo ir a la escuela.
Sus das de escolar tal vez fueron bastante simples. Por lo que sabemos, era
un nio alerta, inteligente y vivaracho. Asisti por lo menos a tres escuelas,
completando sus primeros dos grados en 1897 y 1899 respectivamente.
(Esto quiz ocurri en el Colegio Regina, un anexo para nios pobres del
Colegio del Salvador; segn una tradicin, al menos, Carlos estudi all.)9 Sin
duda doa Berta deseaba que su hijo se interesara en una de las profesiones
respetables como abogaca, o medicina que en la Buenos Aires de la
poca constituan un modo seguro de dejar atrs la montona vida de un
barrio obrero. Muchos aos despus, Carlos cantara una pegadiza cancin
que retrataba las ambiciones de un zapatero italiano.
Giuseppe el zapatero,
alegre remendn...
haciendo economa
pues quiere que su hijo
estudie de doctor.
Haba miles de Giuseppes en el mundo urbano donde se cri Carlos; la
mayora de ellos menos exitosos que el Giuseppe de la cancin, a cuyo hijo
le fue bien.
Berta, lamentablemente, nunca estuvo en posicin de pagar a su hijo el
19

gardel.indd 19

26/6/08 17:45:09

estudio de una profesin. En 1901 Carlos estudiaba en el Colegio Po IX,

que se especializaba en preparar artesanos. All evidentemente se destac
cantando en el coro. Su educacin primaria, la nica educacin que lleg a
tener, termin en otra escuela, el Colegio San Estanislao (Tucumn 2646)
en 1904. (Es probable que este cambio de escuela se haya relacionado con
la mudanza de doa Berta, que por esa poca se traslad de la calle Uruguay
a su nuevo domicilio de Corrientes 1553.) Carlos recibi un certicado ocial donde se consignaba que haba obtenido excelentes resultados en trece
materias, que incluan aritmtica, geometra, instruccin cvica, gramtica y
ortografa; en esta ltima, la precisin de la evaluacin puede ponerse en duda,
pues la ortografa de Carlos, al nal de sus das, no era por cierto intachable.
No obstante, permanecer en la escuela hasta los catorce aos y terminar el
sexto grado (el ltimo de la escuela elemental) era mayor hazaa de lo que
se suele sealar: la mayora de los nios porteos de la poca abandonaban
la escuela antes.10
Los prximos aos de la vida de Carlos, desde que dej la escuela en 1904
hasta que comenz a destacarse como un promisorio cantante popular, son
difciles de reconstruir en detalle. El Carlos Gardes adolescente es (y quiz
contine siendo) una gura elusiva y algo borrosa. Su oscura vida y sus muy
comunes ocupaciones en los barrios de Buenos Aires no se prestaban a ser
documentadas. Cuando alcanz la fama, no pareca recordar ordenadamente
esos aos, y nadie se molest en tomar nota de las muchas ancdotas autobiogrcas con que regalaba a sus amigos; por cierto, nadie lo entrevist
sistemticamente con el propsito de hacer una biografa. La informacin de
que disponemos proviene principalmente de declaraciones de sus amigos (o
de quienes armaban serlo) despus de su muerte. La adolescencia y juventud
de Carlos, por lo tanto, nunca se han aclarado; muy pocos datos concretos,
y prcticamente ninguna fecha, se pueden aadir a lo que sabemos.
Esta falta de informacin ha dado a los escritores sensacionalistas y a los
amantes de los mitos siempre ansiosos de rodear al hroe con una aura de
misterio una maravillosa oportunidad para elaborar leyendas acerca de la
adolescencia y la juventud de Carlos. En realidad, los escritores han exagerado
el misterio. La informacin acerca de estos aos puede ser fragmentaria y
aun dudosa, pero no obstante es posible establecer una versin plausible,
por imprecisa que sea, de la vida que llevaba Carlos.
Es irrefutable, ante todo, que al dejar la escuela (o quizs antes) Carlos
realiz varios trabajos bastante comunes, aunque era incapaz de tomar un
empleo permanente. Cuando chico, dijo en 1930, hice de cartonero, de
relojero, aprendiz de linotipista.11 Segn Esteban Capot, un compaero de
infancia (era hijo de Odalie Capot, una de las inmigrantes francesas amigas
de doa Berta), Carlos hizo su experiencia como aprendiz de linotipista en
Cneo, una conocida imprenta en la elegante calle Florida.12 stas son las
nicas ocupaciones que se pueden identicar con alguna certeza. Sin duda
hubo muchas otras.
Otro dato cierto es que Carlos vivi fuera del hogar parte de este tiem20

gardel.indd 20

26/6/08 17:45:09

po, quiz muchos aos. Segn Armando Deno, ntimo amigo (y eventual
albacea) de Carlos, hizo abandono de su hogar sin otro afn que el de su
independencia... y no medit las consecuencias del acto que hera los ms
ntimos sentimientos maternos... Posteriormente, aade Deno, a quien
Carlos por cierto comunic muchos detalles de su biografa, dedic tiempo
y vida a compensar esos deslices de su niez.13 En una entrevista de prensa
en 1936, Deno declar que su amigo, en la adolescencia, haba viajado por
toda la Argentina, dedicndose a una docena de ocios distintos.14
Este afn adolescente de independencia sin duda reejaba un profundo
rasgo de carcter. Carlos era un joven inquisitivo y aventurero cuyas desapariciones ocasionales durante la infancia ya haban causado angustias a
doa Berta; en una ocasin lo encontraron en el puerto, vendiendo fsforos.
Siendo un adolescente vivaz, le agradara vagar por la gran ciudad, a menudo
sin duda en la bullanguera compaa de jvenes con similares inclinaciones,
familiarizndose con los barrios y arrabales, y tambin con las brillantes luces
de un Centro cada vez ms elegante. Se top con problemas serios en estos
vagabundeos? Quien formula la pregunta es el amigo (y bigrafo) de Carlos,
Francisco Garca Jimnez, un escritor delicado y evocativo, y tambin prolco autor de letras de tango. La respuesta de Garca Jimnez a su propia
pregunta es cuando menos sugestiva: Carlitos Gardel, adolescente, travieso
y libre, se dej llevar muchas veces en la corriente de pandillas volanderas, y
todo lo malo que hizo fue parecerse a los hroes clsicos de la picaresca.15
Esto deja muchas cosas libradas a la imaginacin.
A menudo se ha sugerido que la adolescencia de Carlos pudo haber tenido
un aspecto ms violento y delictivo. Lo que podemos llamar la leyenda de
Gardel que permanentemente fascina a muchos, argentinos o no va
mucho ms all. Lo enreda con el mundo del hampa, lo pone entre rejas, lo
vuelve protagonista de escndalos en los burdeles de Montevideo. El periodista
uruguayo Erasmo Silva Cabrera, por ejemplo, alega que un tal Carlos Garderes
o Carlos Gorders compareci en los tribunales de Montevideo por un delito
menor (un incidente en la zona de los prostbulos) en 1907. Relaciona esto
con una nota aparecida en el matutino porteo La Nacin en enero de 1905,
segn la cual un tal Carlitos haba participado en un violento altercado en
la ocina de encomiendas de la estacin Once de Setiembre del Ferrocarril
Oeste, y presume que este individuo opt por expatriarse temporariamente
en el Uruguay.16
La mencin de Carlitos no prueba absolutamente nada: tanto el nombre
como su diminutivo eran (y son) bastante comunes. Podemos ser escpticos
en cuanto a la semejanza entre Garderes o Gorders con Gardes. Pero
la tradicin de que Carlos visit Montevideo en esa poca es demasiado
fuerte como para desecharla a la ligera. (Se dice que fue all, con un amigo
de su edad, poco despus de terminar la escuela.) Si vagabundeaba por las
calles de Buenos Aires (y quiz de otras ciudades argentinas), como sin duda
lo hizo, es muy creble que tambin haya cruzado el estuario en el ferry para
vagabundear por la agradable capital del Uruguay, quiz sobreviviendo gracias
21

gardel.indd 21

26/6/08 17:45:10

a empleos ocasionales. Los jvenes del ambiente de Gardel acostumbraban

hacerlo constantemente. En aos posteriores Carlos demostr gran afecto
por Montevideo; incluso compr propiedades all, y a veces insinu que haba
conocido el bajo mundo de la ciudad en su juventud.
Si Carlos Gardel tuvo en efecto una fase delictiva o semidelictiva, cabra
esperar que ello estuviera asentado en archivos policiales. Aqu tambin ha
corrido el rumor de que en 1930 un ocial superior del Departamento de
Polica de Buenos Aires, Eduardo de Santiago (quien haba perdido su puesto
en el golpe de Estado de setiembre de ese ao), se present una noche en la
alcoba de Gardel y le obsequi el prontuario incriminatorio, que el cantante
presuntamente destruy. Si esta ancdota es cierta (y nadie, por razones obvias, est ahora en posicin de conrmarla), toda prueba de una inicial fase
delictiva queda eliminada. Existi alguna vez dicha prueba? Un inspector
de polica retirado que haba conocido a Carlos en esos aos, entrevistado a
mediados de los 60, dio poco respaldo a tales especulaciones. Era un buen
muchacho, evoc el inspector. Claro, un poco travieso, pero en ningn
caso poda tildrsele de delincuente.17
La presunta delincuencia de Carlos parece pues un mito romntico vinculado con la actitud ambigua de tantas letras de tango las letras que Carlos
iba a cantar ante los aspectos ms srdidos de la cultura suburbana marginal de la cual surgi el tango mismo. Que Gardel cantara dichas letras con
sentimiento no indica que l mismo tuviera un pasado delictivo; l cantaba
todo con sentimiento.
Aunque dejemos de lado los delitos mayores, no hay dudas de que el
joven Carlos Gardes el francesito, como lo apodaban sus compaeros
de juventud lleg a conocer bastante los aspectos ms srdidos de la vida
portea. En las humildes circunstancias en que se cri, y en los barrios que
ahora frecuentaba, esto era casi inevitable. Evidentemente el joven conoci la calle desde temprana edad, y aprendi a codearse con toda clase de
hombres (y mujeres), aprendiendo tambin cmo encarar ciertas situaciones
difciles. Ya deba de tener algo de ese extraordinario encanto que le fue
tan til en aos posteriores, aunque tambin era dado a las payasadas y las
bromas, y hubo, en esos aos tempranos (y an despus), quienes tomaban
a mal sus humoradas. Pero llevaba consigo, dondequiera que iba, y con
quien estuviera, un talismn de singular valor: su voz.
Carlos era un cantante nato. Empez desde muy joven, segn le dijo a
un reportero colombiano en 1935. En las reuniones y estas acostumbraba cantar; todas las personas me escuchaban con agrado y algunos de mis
amigos, en vista de mi acin por la msica y de las cualidades que posea
para aprender este arte, me entusiasmaron para que estudiara e ingresara
en el teatro.18 Esta fugaz evocacin ilumina una historia que se desarroll
durante varios aos. Dada su carrera, podemos dar por sentado que Carlos
era un cantor nato y posea un talento natural. En su infancia reaccionaba al
instante ante el sonido de la msica. A los cuatro aos segn le cont ms
tarde a un amigo lo atrajo tanto el ruido de una orquesta que se acercaba
22

gardel.indd 22

26/6/08 17:45:10

por la calle encabezando una procesin que se sum a la multitud y, como

un nio cautivado por el Flautista de Hamelin, se alej de la casa. Le sucedi,
sin embargo, algo que no les haba sucedido a esos nios: lo encontr la
polica. A partir de entonces doa Berta observ atentamente al hijo cuando
oa una banda, o siquiera un rumor de tambores y trompetas; pedir ayuda a
la polica haba resultado una experiencia desagradable.19
Muchos aos despus, uno de los hijos de Rosa de Franchini record que
Carlos, durante su estada en la casa, a menudo se acostaba aferrando un
bastn, ngiendo que era una guitarra. Cantaba las canciones de la poca...
A los siete aos se sentaba en la puerta de calle para cantar, y en seguida
lo rodeaba un mundo de muchachitos, y por intermedio de ellos, muchas
familias lo llevaban a sus hogares durante das enteros.20 As Carlos aprendi
a temprana edad que su talento poda granjearle aplausos y admiracin, y es
probable que sus dicultades para conservar empleo al terminar la escuela
surgieran tanto de una incipiente vocacin como de su carcter errabundo.
l siempre deca que quera ser cantor, cont doa Berta tiempo despus.
Y esto, en aquel tiempo, me daba miedo.21 Tena razones para atemorizarse; la vida de un cantor popular, en la Buenos Aires de la poca, rara vez
conduca a la riqueza.
Su hijo, sin embargo, se senta profundamente atrado por el mundo de
la farndula. Lamentablemente, desde el punto de vista de doa Berta, ella
conoci ese mundo en cuanto lleg a Buenos Aires. Su pensin de la calle
Uruguay, aparentemente, era frecuentada por gente de teatro. Cuando ella
y Carlos se mudaron al cuarto de Corrientes 1553, estaban cerca de varios
teatros. Doa Berta planchaba ropa para varios actores ms o menos clebres. Su hijo iba a buscarlos en sus camarines; segn ella, todos lo queran
mucho.22
La pera era muy popular en Buenos Aires. Se representaba regularmente
en teatros como el Politeama, el Coliseo, el Marconi y el Coln. Este ltimo,
el ms famoso teatro de la ciudad, se estaba reconstruyendo en un nuevo
lugar en esa poca; se reinaugur en 1908, como el teatro de pera ms
grande del mundo. Carlos estaba evidentemente fascinado por esta forma
artstica. Me deca, cuenta Deno, que al salir de los teatros donde haba
escuchado una de sus peras favoritas y a los que era asiduo concurrente,
cantaba para s mismo, interpretando las partes del tenor, contralto o bartono;
incluso abordaba la parte del coro.23 El futuro cantante quiz se adiestraba
sin darse cuenta.
La fascinacin de Carlos por las tablas lo indujo a frecuentar los teatros.
Una consecuencia de ello es que termin enrolado en el grupo juvenil a
veces reunido por Luis Ghighlione, el ms famoso claqueur de la Buenos
Aires de principios de siglo. Ghighlione haca tratos con cantantes de pera
(y tambin con artistas ms populares) para garantizarles un adecuado nivel
de aplausos. Tambin suministraba extras para las escenas multitudinarias y
los coros, reclutando a su grupo entre los jvenes amantes del teatro pero
carentes de dinero que vagabundeaban por el Centro. Es seguro que Carlos
23

gardel.indd 23

26/6/08 17:45:10

trabaj en ocasiones para Ghighlione24, sin duda como integrante vocal de

la claque. Apareci en escena en varios papeles secundarios: doa Berta y
su amiga francesa Odalie Capot fueron una vez a verlo en el papel de un
gigante en el Teatro Argentino.25
En ocasiones Carlos tambin trabaj de utilero. Ms tarde evocara su trabajo (especialmente, al parecer, en el Teatro Victoria, en la calle del mismo
nombre) con afecto, rerindose a aquellos tiempos del sabroso sandwich
de mortadela y el cinco y cinco [de vino y limonada], cena magnca en
el almacn de la esquina, rociada con romanzas que me fajaba a pedido de
la selecta concurrencia... A los maquinistas y utileros, mis compaeros de
entonces, despus de las funciones, los entretena cantando como Caruso o
cachndolo a Titta Ruffo. 26 Se cuenta que Titta Ruffo en persona oy una
vez la imitacin de Carlos y sali del camarn a preguntar quin era el joven.
(Si esto ocurri de veras, debi de ser en 1908, durante la segunda visita del
gran bartono italiano a Buenos Aires, cuando colabor en la inauguracin
del reconstruido Teatro Coln, al cual consider una construzione enorme,
giganteggiante.) Esteban Capot, en sus evocaciones, llega incluso a declarar
que Ruffo le dio a Carlos lecciones informales de canto, y que Carlos una vez
prest a Ruffo su guitarra para que la usara en escena.27. Todo esto parece
una exageracin, pero, sea verdad o no, Carlos por cierto debi de ver y
or a muchos buenos operistas en esa poca, pues Buenos Aires formaba
parte del circuito internacional tanto como Pars o Nueva York, Londres o
San Petersburgo.
En diversos momentos de su vida, Carlos sorprendi a cantantes de pera
que conoci con su habilidad para interpretar extensos pasajes opersticos,
pero l no tena la menor oportunidad de convertirse en estrella de la pera. (En Italia la historia pudo haber sido diferente.) Su origen humilde, su
modesto medio social, lo inclinaban hacia formas musicales ms populares.
Y sin duda tena vocacin. Al nal de su adolescencia comenz a probar
suerte como cantor acionado, y sus vagabundeos por la ciudad ahora
incluan compromisos como cantor en estas privadas en los patios de las
casas y tambin, sin duda, en burdeles, algunos de los cuales, aparte de su
funcin tradicional, eran sitios populares para diversiones organizadas por
juerguistas nocturnos. Segn Capot, Carlos tambin cantaba a veces en la
inauguracin de nuevos almacenes, tal como los modernos msicos pop son
contratados a veces para inaugurar supermercados. Tambin debi de cantar
en asados celebrados en los studs y establos del Bajo Belgrano, cerca de
los importantes hipdromos de Belgrano y Palermo. (El segundo se estaba
consolidando rpidamente como el principal hipdromo de la Capital.) Las
carreras de caballos, y el mundo del turf en general, se transformaran en
una de las mayores pasiones de Carlos; obviamente, este gusto empez a
desarrollarse desde temprana edad.
En qu otras partes puso a prueba su creciente habilidad? Es posible (por
decirlo con prudencia) que tuviera contactos espordicos con algunos de los
numerosos centros gauchescos de la ciudad, clubes que, entre otras cosas,
24

gardel.indd 24

26/6/08 17:45:10

se organizaban y ensayaban (como muchos otros grupos) para participar en

los corsos del Carnaval porteo, que nunca fueron tan espectaculares como
en las primeras dcadas de este siglo. Algunos clubes, algo articiosamente
(pero muy devotamente) cultivaban las tradiciones gauchescas el atuendo,
las destrezas ecuestres, las canciones folclricas de una Argentina ms
lejana (y para algunos ms romntica), la Argentina anterior a la llegada del
ferrocarril, los inmigrantes y el progreso econmico. Pocos de los que asistan
a los centros gauchescos queran regresar de veras a esos viejos tiempos, pero
s estaban infatuados con lo que eran, a n de cuentas, genuinas tradiciones
locales, y por cierto tradiciones musicales. Y esas formas musicales criollas
eran precisamente las que atraan al joven Carlos Gardel.*
Las canciones y formas musicales de la pampa argentina y del interior
eran legin: estilos, cifras, triunfos, gatos, tonadas, cielitos, zambas (que no
deben confundirse con los sambas brasileos), toda una variedad. Sin duda
Carlos conoci algunas de ellas a travs de los palafreneros y peones del
Bajo Belgrano, que a menudo venan del campo. Otra interesante tradicin
gauchesca era la del payador, el cantor que improvisaba sus versos a medida
que cantaba, con un simple acompaamiento de guitarra. Dos clebres payadores, Jos Bettinoti y Gabino Ezeiza, estaban en la cima de su reputacin
cuando el Carlos adolescente los oy por primera vez, aunque l obviamente
dudaba de su propia capacidad para emular ese estilo y prefera canciones
con textos establecidos. Otro payador, que era adems un cantante folclrico
ms convencional, el uruguayo Arturo de Nava, autor de una cancin (El
carretero) que ms tarde Gardel pondra de moda en Pars, fue quiz una
inuencia ms fuerte. Durante sus aos de oscuro aprendizaje en los barrios,
Carlos por cierto conoci a los tres cantores, aunque es imposible precisar
cundo y dnde.*
Ahora, ya casi hombre, Carlos Gardes conoca muy bien los barrios de
Buenos Aires y se interesaba vidamente en todo lo que vea y oa. Su universo
suburbano abarcaba una ancha franja de distritos que se extendan desde el
Bajo Belgrano, con sus reminiscencias turfsticas, en el norte, hasta la Boca,
al sur del Centro. La Boca era un pintoresco barrio portuario con casas de
colores chillones, inmigrantes genoveses y (cada vez ms desde principios
de siglo) cafs donde las primitivas orquestas tpicas de la poca deleitaban a
los parroquianos con las ltimas melodas y, de paso, echaban los cimientos
de una incomparable tradicin de msica popular. Carlos no slo aprendi
los complejos pasos del tango cuando joven sino que a fuerza de practicar
adquiri una gran habilidad.28 La msica de tango ya le era sumamente familiar; en toda la gran ciudad, los organilleros propulsaban insidiosamente
* Criollo era originalmente el trmino utilizado para distinguir al espaol nacido en Amrica
del espaol nacido en Europa. En el siglo veinte pas a signicar meramente tradicional. En la
Argentina, desde luego, la expresin adquiri mayor peso a causa del aluvin inmigratorio.
* Una persistente tradicin sostiene que el primer encuentro entre Carlos Gardel y Bettinoti

25

gardel.indd 25

26/6/08 17:45:11

su futura hegemona en el gusto popular.

En otras partes, especialmente en barrios un poco alejados del Centro
(barrios como Puente Alsina, quiz, con sus srdidos cafs especializados en
partidas arregladas de monte criollo, un juego de naipes), habra conocido
inevitablemente a los malevos y compadres tan comunes en la proliferante metrpoli en el lo del siglo. Estos matones callejeros, con sus arrogantes alardes
viriles, su inconfundible uniforme (botas bien lustradas, chambergo, pauelo
de seda anudado al cuello), sus muy preciados facones y pistolas, a menudo
eran hostiles a los cantantes y otros artistas, pues los consideraban y con
buena razn rivales ante la atencin femenina. Carlos ms tarde cantara
con espritu intensamente evocativo sobre la efmera cultura suburbana que
haba producido al malevo (y al tango mismo), pero, por lo que sabemos,
siempre sali indemne de sus encuentros con los personajes reales.
Cierto barrio en particular lleg a ocupar un sitio muy especial en el afecto
del joven. Calle Corrientes arriba, a cierta distancia del inquilinato donde viva
doa Berta (y tambin l, despus de su tiempo de ausencia), se hallaba el
principal mercado de Buenos Aires, el Mercado de Abasto, centro de un
peculiar vecindario simplemente conocido como el Abasto. An hoy es una
zona bastante sucia. No obstante, al igual que en otras ciudades como
Londres o Pars antes del traslado de Covent Garden y Les Halles, la
proximidad de un gran mercado confera una tosca vitalidad a las calles cercanas. El Abasto rebosaba de vida durante la juventud de Carlos. El vasto y
chato mercado (transformado treinta aos ms tarde en un llamativo edicio
moderno) estaba rodeado por un laberinto de calles mugrientas y por una
concentracin de pequeos cafs, bares, restaurantes, tiendas de toda clase.
De todos los barrios de la ciudad, slo La Boca tena quiz una personalidad
ms fuerte. En aos posteriores Carlos sentira una intensa nostalgia por el
Abasto, e incluso compr una casa all.
La poblacin era mixta, pues all vivan tanto inmigrantes judos como
italianos. Carlos se habitu as al sonido de diversos idiomas y dialectos: el
idisch, varias formas del italiano, el poco duradero hbrido (de espaol e italiano) llamado cocoliche, y por cierto el lunfardo, el recin nacido argot urbano
de Buenos Aires. Con muchos vocablos tomados (o adaptados) del italiano,
el lunfardo era ya una prolca fuente del habla cotidiana de Buenos Aires,
una forma lingstica a la que Carlos permaneci apegado toda la vida. En
esto, como en tantos otros aspectos, se revelaba como un genuino hijo de
la ciudad, porteo hasta la mdula. Su permanente acin por el mate (el t
paraguayo tan popular entre los argentinos) y por las carreras hpicas tambin
eran rastros indelebles de sus orgenes porteos. Desde luego haba nacido
en otra parte, pero en todo caso eso lo haca aun ms tpico de la ciudad.
El Abasto se convirti en la base de Carlos, el centro de operaciones de
su barra, la versin adulta de la pandilla adolescente, el grupo de amigos
se produjo en el Caf Tomasn de la calle Anchorena, cerca del Mercado de Abasto.

26

gardel.indd 26

26/6/08 17:45:11

(habitualmente varones) que se encuentran regularmente en un lugar jo.

Comenz a frecuentar los cafs y restaurantes del vecindario que rodeaba
al mercado. Se cuenta que el propietario de uno de ellos, un italiano, le
ense canzonettas napolitanas, un tipo de cancin ligera a la que siempre
permanecera afecto. Carlos ahora posea, al menos parte del tiempo, una
guitarra propia.29 Cuando supo tocar, cuenta Esteban Capot, fue el dolo
del Abasto. Las barras de muchachos de ese barrio, algunas de ellas de no muy
lcitas actividades, adoraban a Carlitos. Se pasaban horas enteras oyndolo
cantar. Su repertorio se fue ampliando.30
Carlos sola concurrir a un caf en especial, el ORondeman, en una esquina que estaba casi enfrente del mercado. Este caf, que sobrevivi mucho
tiempo pero ya no existe, perteneca a la familia Traverso: cuatro hermanos,
uno de los cuales, Jos (Cielito), deba de estar lejos cuando Carlos conoci
el lugar: era responsable de un homicidio en una ria de caf en 1901 y,
despus de una breve sentencia, haba cruzado al Uruguay.31 De los otros
hermanos, el apuesto y afable Alberto (Yiyo) cuidaba del caf, mientras que
el mayor, Constancio, era una especie de poltico local que estaba a cargo
del juego en diversos barrios. Los Traverso protegieron a Carlos. Segn un
miembro de la siguiente generacin de la familia, entrevistado en 1950,
Carlos sola comer en el caf ORondeman casi todas las noches, sin duda
como pago por cantar. Tena un excelente apetito buen diente, segn la
expresin argentina y al parecer una notable tolerancia para el alcohol. En
una ocasin bebi una botella de coac entera mientras cantaba en el caf,
sin efectos visibles excepto que la cabeza se le inclin ligeramente sobre la
guitarra al pasar la noche.32
Es posible que Constancio Traverso haya introducido al joven en otro escenario donde demostrar su talento artstico: el comit poltico. Estos comits
estaban destinados a reunir a votantes leales durante el perodo electoral,
pero tambin eran sitios donde los eles (o no tan eles) podan comer, beber,
jugar y divertirse. El entretenimiento ligero era muy importante en la cultura
poltica de la poca, y ejerca gran inuencia en las votaciones. A pesar del
voto restringido y de la abundancia de prcticas fraudulentas, las elecciones
eran reidas en Buenos Aires; los partidos rivales ansiaban extender su patrocinio e inuencia por los barrios.
Como lo sabe cualquier estudioso de la historia argentina, stos eran los
aos en que el nuevo partido radical, bajo su austero pero ecaz lder Hiplito Yrigoyen, se dispona a desaar a los conservadores de la oligarqua,
que gobernaron la Repblica desde los aos de su prodigioso orecimiento.
Una estrofa popular de la poca expresaba las crecientes esperanzas de los
radicales.
Radicales los que me oyen
del auditorio presente:
el futuro presidente
ser el doctor Yrigoyen.
27

gardel.indd 27

26/6/08 17:45:11

La estrofa pronto se volvera realidad. Constancio Traverso, sin embargo,

no se asoci con la marea alta de la historia, pues era un tenaz defensor de la
maquinaria urbana del partido conservador, que serva a poderosos polticos
porteos tales como el popular Benito Villanueva.
Carlos pronto se familiariz con los comits y su atmsfera caracterstica.
Un clebre periodista deportivo, Carlos Dedico, contara ms tarde una de
las primeras incursiones del joven en este medio. Carlos tendra diecisis o
diecisiete aos. El comit en cuestin estaba en la zona de Constitucin, al
sur del Abasto, y Constancio Traverso llev una noche a su protegido. Al
parecer, se encontraban all distinguidos payadores. Carlos estaba nervioso
por tener que cantar en semejante compaa, y slo accedi a hacerlo ante la
insistencia del caudillo del comit. Los payadores quedaron asombrados ante
su uidez. Esa velada, segn record Dedico muchos aos despus, signic
un triunfo para el joven que llamaban el francesito.33
Otra persona que conoci a Carlos en uno de esos comits fue su futuro
e ntimo amigo Edmundo Guibourg. Hijo de un inmigrante francs (y por
ello tambin conocido como el francesito), Guibourg viva en el Abasto y
haba conocido a Carlos, que era tres aos mayor, pocos aos antes, cuando
estaba en la escuela; a veces haban robado juntos una manzana o banana
del mercado. Guibourg tena entonces doce o trece aos. Como recordara
en 1983:
Un da yo pasaba por un comit conservador... que responda a la poltica de Benito
Villanueva y Jos Evaristo Uriburu, Partido Autonomista Nacional, cuando el caudillo
poltico me llama y me pregunta en qu grado estaba, y despus me pide si yo no ira
a copiarle unas cartas... Entonces me explic: ...yo te dicto y vos escribs, porque
no tengo fe en los grandes hombres para conarles mis secretos y con vos estara
tranquilo. Y a quin encuentro en el patio del comit, cantando cuestiones folklricas con una guitarra que le haban prestado? A Carlitos Gardel. l me reconoci, yo
tambin aunque estaba hecho un gordito infame, tena una punta de kilos encima...
Lo o cantar. La guitarra se la haba prestado... el payador Jos Bettinoti.34

Lamentablemente, ignoramos con qu frecuencia iba Carlos a los comits.

No sabemos si limitaba sus favores a la causa conservadora o si tambin cantaba para radicales y socialistas, como han sugerido quienes consideran las
conexiones conservadoras de Carlos un objeto de crtica. S sabemos (pues
se lo dijo a Guibourg tiempo despus) que su orgullo naciente como artista
a veces lo inhiba de pasar el sombrero despus de cantar.35 Lo importante
es que en los comits, como en otras partes, Carlos tuvo la oportunidad de
conocer a otros cantantes populares y compararse con ellos. La tradicin
sostiene que fue en un comit donde Bettinoti le puso a Carlos el ms famoso de sus apodos populares, el Zorzal. Esto no resulta creble, pues huele
demasiado a sucesin apostlica; no obstante, Carlos y Bettinoti por cierto
se encontraron muchas veces en esos lugares, as que la ancdota no puede
28

gardel.indd 28

26/6/08 17:45:12

desecharse del todo. Por esa poca, sin duda, Carlos ya haba adquirido el
apodo que lo acompa durante sus aos de cantor de barrio: el Morocho.36
El Morocho del Abasto es un apodo aplicable slo a un genuino porteo, de
ningn modo peyorativo pero innegablemente local.
Las fotografas de Carlos Gardes en su joven adultez lo muestran, tal como
cabra esperar por la evocacin de Guibourg, como un joven rechoncho, de
cara regordeta, con abundante cabello partido al medio. Vesta bastante formalmente, como casi todos en Buenos Aires, fueran gente decente (clase
alta) o gente del pueblo. Carlos y su madre eran sin duda gente del pueblo.
Su vida comenzaba a seguir un rumbo que no cambiara mucho en el futuro.
Por cierto no crea en la regla de conducta dictada por el refrn A quien
madruga, Dios lo ayuda. Esto puede haber contribuido a su dicultad para
conseguir un empleo estable. El ideal de Carlos, a partir de la adolescencia,
parece haber sido el de pasar largas horas con amigos, en cafs o bares,
preferiblemente de noche. Su propensin a las bromas y las payasadas por
cierto persista. Cuando el cometa Halley apareci en el cielo en el invierno
argentino de 1910, doa Berta, Anas Beaux y Carlos subieron a una terraza
de la calle Corrientes para observarlo; la atencin de Carlos fue inmediatamente distrada por una joven vecina de una terraza contigua, a quien dirigi
muecas graciosas.37
Al nal de ese ao el ao del centenario de la Nacin Argentina, celebrado suntuosamente Carlos cumpli los veinte. An no pareca interesado
en buscar un empleo estable. Los temores de doa Berta parecan totalmente
justicados. Pero la fama local de Carlos sin duda comenzaba a propagarse
por los barrios. Delmiro Santamara, un conocido de la poca, nos ofrece
un atisbo de Gardel en ese tiempo:
Un da, en 1911, un amigo mo... que trabajaba en el Mercado de Abasto me vino
a decir: Delmiro, hay un muchacho que es una maravilla, canta como los propios
ngeles. Tens que escucharlo!. Ya no pude aguantar la tentacin y ah noms nos
fuimos los dos... En un conventillo de la calle Corrientes, al fondo de todo, viva el
muchacho... con su madre, en una pieza chica con dos camitas y un biombo en el
medio... Cuando supo por qu bamos a verlo, se puso a rer... En seguida nos pusimos a matear y como al lado de la cama haba una guitarra chica, le ped que nos
cantara algo. En cuanto lo o cantar, sent que eso era distinto a todo lo que haba
escuchado hasta entonces.

Santamara en seguida invit a Carlos a su propia casa, sin duda ofrecindole algo a cambio. Carlos se neg al principio, pero luego acept.
Por la noche, a eso de las 19, se form una rueda. Gente de mi casa y vecinos
que pedan permiso para entrar. La reunin dur hasta las dos de la maana en
donde Gardel cant, sin parar casi, ms que para tomar algo... y l volvi a menudo desde aquella vez [a la casa], donde todo el mundo empez a hablar del cantor
extraordinario.38
29

gardel.indd 29

26/6/08 17:45:12

Tena el cantor extraordinario la fuerza de voluntad, la energa, el

ingenio artstico para elevarse desde el barrio desde el mundo del caf y
el comit, del patio y el burdel, del almacn y el asado a las candilejas del
escenario teatral? Eso, en 1911, an estaba por verse. Y es dudoso que Carlos
Gardes, el nio de Toulouse que haba llegado a ser el joven del Abasto, ya
conociera la respuesta.
NOTAS
Los datos completos sobre las obras citadas slo por nombre de autor, y por fecha de
publicacin cuando se debe distinguir entre diversas obras del mismo autor, se hallarn en las
Referencias. Dos puntos (:) entre dos fuentes en una nota indica tal como se cita en o tal
como se reproduce en. Se emplean las siguientes abreviaturas:
CG Carlos Gardel
NMP Nuevo Mensajero Paramount, Nueva York
1 Maurice Monrozis, Au service des femmes. Les Services de gyncologie et dobstetrique
de lhpital de la Grave a Toulouse (Toulouse, 1980), pg. 34.
2 La traduccin castellana del certicado se ha publicado en muchos lugares, por ej., Couselo
y Chierico, pgs. 88-89; Morena, pgs. 13-14.
3 Evidentemente CG supo esto a travs de su madre, y comunic la informacin a unos
pocos amigos ntimos: Moncalvillo, pg. 103.
4 Morena, pg.14.
5 Hay una buena descripcin de estas casas de planchado en B. Gonzlez Arrili, Buenos
Aires 1900 (Buenos Aires, s.f. [1950?]), pgs.47-51.
6 Deno, pg. 208; Moncalvillo, pg. 103.
7 James Bryce, South America. Observations and Impressions (Nueva York, 1912), pgs.
316-17. (Bryce era entonces embajador britnico en los Estados Unidos.) La bibliografa sobre
el crecimiento de Buenos Aires y su sociedad en tiempos de CG es abundante. Se pueden hallar
buenas introducciones al tema en Jos Luis Romero y Luis Alberto Romero, comps., Buenos
Aires. Cuatro siglos de historia (Buenos Aires, 1983), 2:7 212, o (en ingls) en James R. Scobie,
Buenos Aires. Plaza to Suburb 1870-1910 (Nueva York, 1974).
8 La polica de la capital federal (Buenos Aires, 1910), pg. 179. Las cifras de homicidio
por imprudencia son todava bajas. Desde luego las estadsticas pueden ser un tanto conservadoras.
9 Silva Cabrera, pg. 140.
10 En 1907 menos de 2.000 nios, en una poblacin en edad de escuela primaria de
232.000 en la ciudad, terminaron el ltimo ao de escuela (James R. Scobie, Buenos Aires,
pg. 222). El certicado de CG est reproducido en Deno, apndice fotogrco.
11 Deno, pg. 63.
12 Eichelbaum (1977), pg. 1554.
13 Deno, pg. 63.
14 La Prensa, Nueva York, 10 de enero de 1936.
15 Garca Jimnez (1976), pg. 27.
16 Silva Cabrera, pgs. 160-65.
17 Comisario inspector (retirado) Francisco Romay, entrevistado en Sucesos, pg. 45. Romay,
un conocido historiador de la polica federal argentina, era octogenario a mediados de los aos
60. Cuando joven, lo haban destinado a la comisara del Abasto, el barrio favorito de CG. No
recordaba que CG hubiera sido arrestado. En 1933, despus de una de las ltimas actuaciones

30

gardel.indd 30

26/6/08 17:45:12

del astro antes de su partida hacia los Estados Unidos, Romay fue a su camarn para desearle
buena suerte: Y cuando alguien nos iba a presentar, Gardel exclam: Pero s, el comi me
conoce de mis tiempos del Abasto.
18 El Diario Nacional, Bogot, 18 de junio de 1935: Morena, pg. 201.
19 CG evidentemente le cont esto a Terig Tucci en Nueva York en 1934: Tucci, pg.
198.
20 Pesce, pg. 1378.
21 Ibid. pg. 1377.
22 Ibid. pg. 1377.
23 Deno, pg. 68.
24 Garca Jimnez (1976), pgs. 23-25.
25 Pesce, pg. 1378.
26 Noticias Grcas, Buenos Aires, 21 de setiembre de 1933.
27 Eichelbaum (1977), pg. 1555. La autobiografa de Titta Ruffo, La mia parabola (Miln,
1937) no menciona el incidente ni a CG; tampoco describe detalladamente las visitas de Ruffo
a Buenos Aires (1902, 1908, 1915, 1926, 1929, 1931).
28 Eichelbaum (1977), pg. 1555.
29 Existen varias ancdotas acerca de la primera guitarra de CG. Esteban Capot armaba
que le haba dado una a cambio de una ayuda en tareas de carpintera. Otra versin sostiene que
compr una con el plan de cuotas de la Casa Nez, una famosa tienda musical, y que nunca
pag las cuotas. Debemos presumir que a veces empe el instrumento.
30 Pesce, pg. 1378.
31 Silva Cabrera, pgs. 153-58; Puccia, pgs. 79-81. Traverso hiri de muerte al popular
Juan Argerich; segn una versin, ocurri en lo de Hansen, en Palermo, un famoso reducto
del tango.
32 Informacin tomada de una serie de artculos de Silvestre Otaz, El mundo inquieto y
pintoresco del Mercado de Abasto, publicada en Clarn, Buenos Aires, agosto de 1950. Ver
tambin Silva Cabrera, pg. 170.
33 Garca Jimnez (1976), pgs. 36-38.
34 Moncalvillo, pg. 104.
35 Crtica, 25 de junio de 1935: Guibourg, pg. 46.
36 Morocho alude a alguien de cabello oscuro, tez ligeramente oscura y boca grande.
37 Silva Cabrera, pg. 169.
38 Ahora, 30 de junio de 1939: Morena, pgs. 20-21. Eichelbaum (1984), pgs. 15-61,
presenta un relato ms estructurado de la infancia y la adolescencia de CG de lo que yo me
siento capaz en este captulo, pero no est clara la solidez de sus fuentes.

2. EL DO GARDEL-RAZZANO
1911-1918
31

gardel.indd 31

26/6/08 17:45:12

Pocos acontecimientos fueron tan importantes en la vida de Gardel como

su encuentro con Jos Razzano a nes de 1911. Dos aos ms tarde, los dos
hombres, habindose unido, iniciaron un rpido ascenso hacia la popularidad
en los teatros de Buenos Aires. En el mundo del espectculo rioplatense,
el Do Gardel-Razzano fue uno de los grandes xitos de la dcada del 10 y
principios de los 20.
Jos (Pepe) Razzano era tres aos mayor que Carlos. Nacido en Montevideo
en 1887, perdi al padre a tierna edad y viaj con su madre a Buenos Aires,
donde la familia tena parientes. Jos se cri en Balvanera Sur, cant en el
coro de la iglesia jesutica local y, como su futuro socio del Abasto, pronto
dese trabajar como artista. Con un amigo del barrio, Roberto Casaubon
(ms tarde, con el nombre Casaux, uno de los mejores actores de su poca),
Jos se aventur a los catorce aos hasta Montevideo, con la esperanza de
establecerse como cantante. Los dos adolescentes pronto se quedaron sin
fondos. Uno de sus amigos, Samuel Castriota, tuvo suerte con la lotera
argentina y los rescat del trance. No es la ltima vez que mencionaremos
a Castriota.
De vuelta en Buenos Aires, Razzano fue conquistando cierta fama como

32

gardel.indd 32

26/6/08 17:45:13

cantor de barrio, ante pblicos similares a los que escuchaban a Carlos Gardes: en almacenes, cafs y comits conservadores. En 1911 era mucho ms
conocido que Gardes como cantante promisorio. Su voz de tenor, ligeramente
aguda, era adecuada para el repertorio folclrico tradicional que tambin
cultivaba Carlos. Cuando tena poco ms de veinte aos, su barra se reuna
en el Caf del Pelado (nombre derivado de la calvicie del propietario) de la
esquina de Moreno y Entre Ros, en Balvanera Sur. Se trataba de un barrio un
poco ms respetable que el Abasto, pero no de gente acomodada. El medio
social de Razzano, pues, era bastante similar al del francesito. Nacido en
Uruguay, Razzano era conocido como el orientalito. Asombrosamente, tal
vez, los dos jvenes no se haban conocido antes de 1911, lo cual testimonia
la vastedad del complejo urbano de Buenos Aires. No obstante, rumores sobre
el talento de Carlos llegaron al Caf del Pelado, y Razzano sinti curiosidad.
Un amigo suyo, Luis Pellicer, decidi localizar al Morocho. Se invocaron los
buenos ocios de un tal Gigena (de quien nada se sabe, excepto que tocaba el
piano y viva en la calle Guardia Vieja, cerca del Mercado de Abasto). Gigena
acept prestar su casa para una tenida, una sesin en que los cantores rivales
mediran sus aptitudes en una competencia directa. Dichas competencias eran
comunes en la poca, especialmente entre payadores; eran como duelos de
voz y guitarra en que se comprometa el honor de barras rivales.
Las impresiones de Razzano sobre la ocasin an eran vvidas aos ms tarde, cuando Francisco Garca Jimnez le pidi que las describiera.1 El vestbulo
de Gigena, con dos grandes ventanas que daban a la calle, estaba atestado
(haba por lo menos treinta personas) cuando llegaron Pellicer y Razzano.
Carlos ya estaba all. Los cantores fueron presentados formalmente. Me han
dicho que usted canta bien, dijo Carlos. Me deendo, repuso Razzano,
pero las mentas suyas son grandes. La atmsfera fue instantneamente
cordial. Razzano comenz cantando una cifra (Entre colores). Gardel replic
con un estilo. Los presentes aplaudieron, los cantantes se abrazaron, pronto
se volvieron a llenar las copas. A los repetidos gritos de Bravo! los dos
hombres continuaron cantando, colaborando en vez de competir, por el resto
de la noche, hasta que las primeras luces del alba tocaron las humildes calles
del Abasto. Dnde lo puedo ver?, pregunt Gardes cuando se despidieron.
Razzano le inform. Era el comienzo de una gran amistad.2
La costumbre impona que Gardes devolviera la gentileza a Razzano, pues
el encuentro se haba producido en territorio de Gardes. La devolvi pocas
noches despus. La multitud reunida apenas caba en el Caf del Pelado.
Un amigo de Razzano, Enrique Falbi, ofreci su casa, que estaba cerca del
caf. Una vez ms los presentes aplaudieron con frenes, una vez ms los
cantantes demostraron que les agradaba la mutua compaa. Falbi, y sin duda
otros, extrajeron la obvia conclusin. Falbi trabajaba para una importante
compaa de seguros y tena contactos en toda la provincia de Buenos Aires.
Tal vez estos contactos fueran tiles. Gardes y Razzano podan integrar un
do vocal y probar suerte en los pequeos pueblos pampeanos, donde los
entretenimientos escaseaban. Esto tambin les brindara una til experiencia
33

gardel.indd 33

26/6/08 17:45:13

preliminar antes de buscar trabajo en los teatros de Buenos Aires. Otro aspirante a cantor, Francisco Martino, tambin presente en la tenida de la casa
de Falbi, se entusiasm con el plan y ofreci unirse a ellos.
Razzano, por razones aparentemente domsticas, no pudo ir. Es evidente
que Gardes no fue fcil de persuadir. Alrededor de esta poca (y obviamente
no se decidi nada antes de 1912) dio indicios de preguntarse si un trabajo
permanente y pago no podra tener sus atractivos. Un conocido de doa
Berta, Juan Barena, tena conexiones en la administracin provincial de
Buenos Aires, y Gardes intent conseguir un puesto por su intermedio. Barena declarara ms tarde que disuadi a Gardes de ingresar en la burocracia,
alentndolo a persistir con sus ambiciones artsticas y probar suerte en una
gira por provincias.3
En el nuevo ao, pues, Gardes y Martino prepararon el viaje. Se han
conservado muy pocos detalles de esta aventura, el primer intento de Gardes
de convertirse en artista de carrera. El do Gardes-Martino se inici en Chivilcoy, al oeste de la Capital, y recorri los pueblos de la lnea del Ferrocarril
Oeste, atravesando el chato paisaje pampeano, con su cielo inmenso, sus
largas hileras de postes, sus chacras y estancias, un mundo muy diferente
del que frecuentaba Gardes. l y su colega llegaron hasta General Pico (un
poco ms all de la frontera provincial), a unos trescientos kilmetros del
hogar. La gira dur alrededor de tres meses; el do no conquist la gloria
ni gan mucho dinero. No obstante, quiz fue artsticamente provechoso
para Gardes. Martino era un cantor de cierto talento y contaba con varias
composiciones originales en su haber; esto pudo haber alentado a Gardes a
escribir sus propias canciones, adems de cantar las ajenas.
Razzano, entretanto, se haba mantenido en contacto con sus amigos
itinerantes y ansiaba unirse a ellos. Se present una oportunidad en cuanto
volvieron a Buenos Aires, cuando los tres cantaron como tro en una funcin
de benecencia en la Casa Suiza, sede de una sociedad lantrpica en la
calle Rodrguez Pea, en el opulento Barrio Norte de la ciudad. Nada se sabe
sobre este episodio, salvo que ocurri en 1912, pero no obstante tuvo importantes consecuencias. Gardel aparentemente fue en esta poca cuando
decidi modicar su apellido estaba interesado en colaborar con Razzano
y Martino. Ms an, los tres aspirantes a cantores pronto conocieron a un
cuarto, cuya inuencia sobre ellos fue breve pero considerable. Se trataba de
Sal Salinas (tena el apodo de El Vbora, por sus ojos y su manera extraa
de mirar), nativo de Cuyo y msico experto. Salinas propuso que formaran
un cuarteto para hacer una gira por provincias.
Antes de esta gira, sin embargo, Gardel marc un hito inicial en su carrera.
Le pidieron que realizara algunas grabaciones para el sello Columbia, por
iniciativa de la Casa Tagini, una conocida tienda de la Avenida de Mayo.
Esta industria an estaba en su infancia en la Argentina, y hay razones para
suponer que stos fueron los primeros discos de Gardel.4 (Razzano, por su
parte, ya haba grabado algunos discos para el sello Victor.) Se realizaron,
por cierto, con el viejo sistema acstico, con el artista cantando ante una
34

gardel.indd 34

26/6/08 17:45:13

enorme bocina.
Gardel, acompandose con guitarra en un estilo muy simple, grab quince
canciones, de las cuales se editaron catorce en siete discos de doble faz. Los
primeros se pusieron en venta en marzo de 1913, lo cual sugiere que Gardel
realiz las grabaciones un poco antes ese mismo ao.
Estos siete discos son la primera e invalorable evidencia que tenemos de su
arte. Gardel se atribua la composicin de la msica de cinco de las canciones; otras siete se atribuan a Gardel y Razzano; una era de Martino, y una
del payador Bettinoti. Sin embargo, es probable que parte de la msica (la
mayora de las canciones eran estilos y cifras) procediera de fuentes tradicionales. Los discos se han convertido inevitablemente en piezas de coleccin
de gran rareza. La voz que omos (a travs de una gruesa capa de ruido de
supercie) es inconfundible. Rubn Pesce, autor del mejor ensayo sobre
la evolucin artstica del cantor, evala el disco con palabras que sin duda
sern compartidas por quien los haya odo. Si se comparan esas primeras
grabaciones Columbia con las de otros cantores de la poca, puede deducirse
fcilmente la diferencia, la superioridad de Gardel... Todo lo reviste de una
musicalidad y una emotividad hasta entonces desconocidas; su voz de tenor
lrico de barrio, pues, no es muy potente, pero sabe manejarla.5 Ya en 1913
el registro personal de Gardel era detectable.
La existencia de Gardel en esta poca an giraba alrededor de su barra del
Abasto. Su actitud despreocupada an causaba angustias a doa Berta. En la
maana del 30 de enero de 1913, ella se present en la principal comisara
de Buenos Aires para denunciar su desaparicin desde el domingo que
fue a las carreras no ha vuelto al hogar, y por su declaracin jurada es
evidente que an trabajaba como planchadora, que ella y Carlos an vivan en
Corrientes 1553*, y que an nga ser viuda. La polica asent la descripcin
del hijo: pelo castao oscuro, ojos marrones, tiene una cicatriz debajo de la
oreja derecha, es grueso y alto, viste de negro. Pronto se cerr el caso: pocas
horas despus doa Berta inform que su dscolo hijo haba reaparecido.6
El cuarteto propuesto por Sal Salinas inici nalmente su campaa en el
interior. Sus esfuerzos iniciales, en el carnaval de Zrate, en el noroeste de
Buenos Aires, fueron un fracaso total; los cuatro msicos huyeron del hotel
sin pagar la cuenta y continuaron viaje ro arriba por la margen oeste del
Paran. Ya como suplemento de una tarifa exigua, o ms probablemente
como nica recompensa, los propietarios de los pequeos bares y cafs
donde cantaban les daban una botella de bebida alcohlica o un billete de
lotera para rifarlos ante el pblico. Ayudados por estos modestos ingresos,
llegaron a San Pedro, centro de un importante distrito triguero. Aqu un
par de comprensivos polticos locales les brindaron ayuda; el jefe de polica
arregl las cosas para que cantaran en el bigrafo (cine); el club social del
pueblo les abri las puertas. Musicalmente hablando, Salinas era la inuencia
predominante en el cuarteto. Anteriormente, Gardel, Razzano y Martino
haban cantado al unsono. Ahora (o antes de partir de Buenos Aires) Salinas
ense a sus compaeros a cantar armnicamente en el estilo doble do.
35

gardel.indd 35

26/6/08 17:45:13

Razzano y Martino cantaban una parte, Gardel y Salinas la otra. sta fue una
mejora tcnica de suma importancia.
Lamentablemente Salinas decidi separarse de sus compaeros en San
Pedro. Sin perder el nimo, Gardel, Razzano y Martino reconstituyeron el
tro y continuaron viaje hacia el noroeste, rumbo al oreciente puerto uvial
de San Nicols. Aqu Gardel se compr un cuaderno de cubiertas negras con
cuarenta y ocho pginas rayadas, para pegar los comentarios periodsticos de
la aventura. Crnica de mi gira artstica fue el pomposo ttulo que puso a este
cuaderno, del cual slo logr llenar catorce pginas.7 Desde San Nicols, a
mediados de julio de 1913, el tro se dirigi al sur tomando por Pergamino,
Rojas, Mercedes y Chacabuco, hacia la lnea del Ferrocarril Oeste con la cual
Gardel y Martino estaban familiarizados desde el ao anterior. Muchos de los
pueblos por donde pasaron permanecan montonamente iguales. Segn
la descripcin de James R. Scobie, una calle principal sin pavimentar, una
plaza desnuda, unas cuantas tiendas, unas pocas calles de ladrillos de barro,
...ocasionalmente una iglesia, una escuela, algunos galpones y una estacin
de ferrocarril.8 Pero tambin haban surgido localidades ms extensas en la
zona pampeana; y stas podan alardear de calles pavimentadas, unos pocos
clubes y cafs, una sala cinematogrca, y a menudo un par de peridicos.
Los cantantes concentraron sus esfuerzos en estos pueblos, actuando en
clubes sociales, cines, conteras y (al menos en una ocasin) en barracas
de infantera.
A juzgar por el cuaderno de Gardel, los peridicos locales a menudo escriban errneamente los nombres de los cantantes, pero en general hacan
comentarios favorables. En Rojas, El Nacional (del 11 de agosto de 1913)
consign que los aires provincianos, estilos y vidalitas ejecutados anoche por
los seores Gardes, Mottino y Razzano... fueron odos con profundo regocijo,
llegando al corazn de los pocos criollos que estuvieron en la audicin. En
Bragado (treinta mil habitantes), un mes despus, El Censor (uno de los dos
peridicos del pueblo) inform a sus lectores: No se trata de payadores,
sino de cantores que hacen or trozos poticos escogidos. Aada: Son
profesionales de las casas fonogrcas Columbia y Victor. Por ltimo, en
General Viamonte, La Tarde del 18 de setiembre coment una grata y amena
velada a cargo de tres criollos de pura cepa que nos hicieron vivir gratas
horas de reminiscencias patrias, entonando con el sentimiento tradicional de
nuestros gauchos hermosos estilos y canciones varias.
En General Viamonte, Gardel dej de aadir recortes periodsticos a su
Crnica. Francisco Martino enferm y decidi regresar en tren a Buenos
Aires. Lo que haba comenzado como un cuarteto se redujo a un do. Gardel y Razzano continuaron su campaa pampeana como pudieron, cada
vez con menos entusiasmo. Evocando esas semanas a mediados de los 40,
* A nes de 1914 doa Berta y Carlos se mudaron a dos cuadras de all, a Corrientes
1714.

36

gardel.indd 36

26/6/08 17:45:14

Razzano ya no recordaba el itinerario exacto que Gardel y l haban seguido

despus de General Viamonte. Lo que s recordaba, en cambio, era el creciente inters de Gardel mayor, admita Razzano, que el suyo propio en
perfeccionar sus actuaciones a do: despertaba a Razzano en mitad de la
noche simplemente para preguntar si tal frase o cadencia era correcta. La
gira entr en su etapa nal; reciban poco o ningn dinero: en un par de
municipios, los propietarios de los cines les negaron permiso para cantar.
Al nal, en cuanto juntaron dinero suciente para pagar el pasaje en tren,
los dos hombres emprendieron un desconsolado regreso a la gran ciudad y
a la comodidad de sus respectivas barras en el ORondeman y el Caf del
Pelado. Se despidieron en la terminal de Plaza Once como amigos ntimos,
pero sin planes denidos para volver a trabajar juntos. Al parecer, el Do
Gardel-Razzano no tena futuro.
El destino (o como se lo llame) no es tan fcil de eludir. Inesperadamente,
el momento crucial para ambos hombres lleg slo pocas semanas despus.
Una vez ms, las evocaciones de Razzano (ltradas por el estilo profundamente evocativo de Garca Jimnez) brindan el nico relato detallado de
cmo sucedi9, pero no hay razones para cuestionar su veracidad esencial.
Razzano comparta con Gardel la pasin por las carreras de caballos, pero
haba una pasin que no comparta con su nuevo amigo: le gustaba pescar.
Una noche de diciembre de 1913, al regresar de una excursin de pesca, se
cruz en la Avenida de Mayo con un conocido, Francisco Taurel, un individuo
prspero acionado a las juergas nocturnas, que haba odo cantar a Razzano en varias ocasiones. Don Francisco estaba organizando una velada con
algunos amigos y pidi a Razzano que cantara para ellos. Razzano explic
que tena un amigo que quiz tambin tuviera inters en participar. Taurel
acept y Razzano se dirigi inmediatamente al Abasto, pero no encontr a
Gardel en ninguna parte. Finalmente lo localiz en una casa de la calle Nueva
Granada, donde, segn Razzano, estaba en compaa de una muchacha. Ni
Gardel ni Razzano tenan guitarra en ese tiempo; quiz haban empeado
los instrumentos despus de la gira. Convencieron a Alfredo Deferrari, un
amigo de Razzano que viva en la calle Rincn (en territorio de Razzano), de
que les prestara una para esa noche.
Sera una noche memorable. A las diez, Gardel y Razzano se presentaron
en la elegante Contera Per de la Avenida de Mayo, para descubrir que no
slo deban actuar para Taurel, sino para un senador de la Repblica, Pedro
Carrera, el jefe de polica de la provincia de Buenos Aires, Cristino Benavides, y un respetable caballero chileno, Osmn Prez Freire. Prez Freire,
que viva en Buenos Aires desde la guerra civil chilena de 1891, era el autor
de un xito de la cancin hispanoamericana de principios de siglo, Ay, ay,
ay. (Gardel y Razzano la grabaran ms tarde.) El do instantneamente
reconstituido se esmer en su actuacin ante esta distinguida concurrencia.
Despus de unas copas, los presentes se trasladaron al establecimiento de
Madame Jeanne, en la calle Viamonte. (El verdadero nombre de Madame
37

gardel.indd 37

26/6/08 17:45:14

Jeanne era Giovanna Ritana; haba llegado a Buenos Aires una dcada antes
con segn se dice la compaa de Caruso. Casada con un inmigrante
corso que regenteaba una cadena de burdeles, era una de las ms clebres
madamas de la ciudad.) Se haba dispuesto una cena para el grupo de Taurel. Rodeados por las muchachas de Madame Jeanne, y alentados por estos
juerguistas de clase alta, Gardel y Razzano se desempearon bien.
Mucho despus de medianoche, Taurel decidi completar la velada con
una visita al cabaret Armenonville. Se trataba de un elegante local nocturno
en la Avenida Alvear, una arteria cada vez ms opulenta que conduca a los
suburbios del norte (y hoy, como Avenida Libertador, es una pista de carreras
para los conductores porteos). El Armenonville, que tomaba su nombre de
un local similar del Bois de Boulogne de Pars, era un edicio de dos plantas
rodeado por jardines; la planta baja albergaba la principal pista de baile,
mesas y un pequeo escenario; arriba haba alcobas y cuartos privados. En
uno de estos cuartos, Gardel y Razzano continuaron regalando a Taurel y sus
amigos con sus canciones, el entusiasmo agudizado por copiosas libaciones
de champagne (champagne francs!), con un repertorio que ahora exhiban
brillantemente: los estilos del do El moro y El pangar, o canciones como
La pastora de Sal Salinas, o Adis que me voy llorando, una pieza en
parte compuesta por Bettinoti.
El entusiasta canto del do atrajo a una pequea multitud en el corredor,
entre ellos, si la memoria de Razzano no se equivocaba, al popular pionero
de la aviacin argentina Jorge Newbery, cuya muerte en un accidente areo
pocas semanas despus (1 de marzo de 1914) consternara a los argentinos.
Los dos propietarios del Armenonville, ante ese tumulto, pidieron hablar con
Razzano. Ofrecieron al do un contrato para actuar en el cabaret por una
tarifa de 70 pesos.* Razzano consult a su socio, quien pens que los 70
pesos cubriran una actuacin de dos semanas y no estuvo conforme. Pero
los propietarios hablaban de 70 pesos por noche, una suma muy halagea
para las modestas aspiraciones del do. Venimos hasta a lavar los platos!,
exclam Gardel. La presentacin del do se j para las diez de la noche
siguiente. En pocas horas, su suerte haba cambiado.
El fulgor del debut en el Armenonville an brillaba en la memoria de Razzano cuando cont la historia a Garca Jimnez tres dcadas despus.10 En
esa primera velada, el do comparta el programa con una orquesta de tango
el Armenonville era famoso en la ciudad como reducto del nuevo baile,
una orquesta que adems inclua a algunos de los mejores msicos de tango
del momento: Roberto Firpo, Eduardo Arolas y Tito Roccattagliata. La actuacin del do mereci entusiastas y prolongadas ovaciones. Era un triunfo,
un triunfo quiz ms dulce por lo inesperado. Al nal, integrantes del pblico
alzaron en andas a Gardel y Razzano y los llevaron en un desle triunfal por
el cabaret. Gardel no poda creer lo que suceda. Sospechaba algn truco,
alguna broma oligrquica a expensas del do. Pero la reaccin del pblico
era genuina. La elegante clientela del cabaret aplauda a rabiar, noche tras
noche, al Do Gardel-Razzano, que haba venido para quedarse.
38

gardel.indd 38

26/6/08 17:45:14

Entre los parroquianos del Armenonville, junto con los personajes mundanos y la jeunesse dore, haba personalidades del teatro. El actor Pablo
Podest oy al do all y habl entusiastamente de los cantantes a su amigo
y colega Elas Alippi. Alippi (el Flaco, para los amigos) estaba formando
entonces una compaa con otro actor de nota, Francisco Ducasse (conocido como el Francs), para montar una temporada en el Teatro Nacional
de la calle Corrientes. Gardel y Razzano fueron invitados a aportar un acto
cantado para el n de esta. La tarifa ofrecida, 20 pesos por noche, no
era exactamente municente, pero la idea de ver sus nombres en negrita en
un ache teatral era irresistible, y los cantantes aceptaron. El Francs y el
Flaco nos engrupan con las boquillas y el cartel, observa Razzano.11 As fue
como, el 8 de enero de 1914, los dos artistas iniciaron su carrera teatral en
el escenario del Nacional. Segn el diario La Razn, se hicieron aplaudir
muchsimo.12
En muchos sentidos era un buen momento para iniciarse en el teatro.
Como muchas otras cosas en Buenos Aires, el mundo de la farndula estaba en expansin. A la vuelta del siglo, haba una veintena de teatros en la
ciudad, algunos de ellos muy suntuosos; entre 1910 y 1920 se inauguraron
treinta salas nuevas. El panorama era muy variado. En esta metrpoli de
inmigrantes las producciones en idioma extranjero eran muy corrientes: en
1910, el ao del Centenario, hubo 997 realizaciones de obras y comedias en
castellano, pero tambin 414 en italiano y 119 en francs, aun excluyendo
otros tipos de espectculo teatral. En ese mismo ao se vendieron ms de
tres millones de entradas de teatro en Buenos Aires, y se ocuparon casi tres
millones y medio de butacas de cine.13 (El aumento de salas cinematogrcas
era importante para artistas como Gardel y Razzano, pues los cines a menudo
complementaban la proyeccin de pelculas con actos vivos.) Compaas
extranjeras de todo tipo a menudo incluan a Buenos Aires en sus giras (el
ballet de Diaghilev caus sensacin all en 1913), pero haba abundante margen, pese al cosmopolitismo de la ciudad, para que crecieran y prosperaran
las tradiciones teatrales locales. Los dramas gauchescos haban sido muy
populares unos aos atrs y todava lo eran hasta cierto punto. En la dcada
del 10, sin embargo, los temas urbanos tratados con comicidad y ligereza se
convirtieron en el producto comn del teatro argentino. Los crticos cultos
podan enfadarse, y se enfadaban, pero el pblico demostraba un apetito
aparentemente insaciable por dichas obras, con sus alusiones picantes, sus
bromas locales y sus expresiones lunfardas. Haba una hueste de dramaturgos
algunos, como el uruguayo Florencio Snchez (que haba muerto en 1910),
genuinamente distinguidos, la mayora meros profesionales dispuestos a
escribir las obras ligeras tan populares entre el pblico porteo.
* El peso argentino (peso papel) vala entonces unos 40 centavos de dlar o 1 cheln y 10
peniques en moneda inglesa. Al igual que el dlar y la libra esterlina, tena un poder adquisitivo
enormemente mayor que el actual.

39

gardel.indd 39

26/6/08 17:45:14

En la poca en que Gardel y Razzano se iniciaron en el teatro, una de

las mejores generaciones de actores argentinos (la mayora autodidactos) ya
estaba bien establecida. Inclua a Elas Alippi, a Francisco Ducasse y a varios
integrantes de la extraordinaria familia Podest (una de las ms notables
familias de la historia del teatro de todas partes), a menudo considerados los
fundadores del teatro argentino moderno. Una generacin un poco ms joven,
igualmente profesional, ya iba camino a la fama: guras tales como Enrique
Muio, Enrique de Rosas, Carlos Morganti o Roberto Casaux, un amigo de
infancia de Razzano que se hara muy amigo de Gardel. Muy pocos argentinos
recuerdan hoy a estos talentosos actores, pero sus nombres perduran.
El espectculo de variedades los argentinos utilizaban (y utilizan) el
trmino francs variet tambin se estaba desarrollando en la dcada de
1910, como ya lo haba hecho en Inglaterra, Francia y Espaa. Acrbatas,
cantantes, magos, bailarines (de toda clase), mimos y comediantes ahora
encontraban un sitio seguro en el corazn de los porteos. Los teatros de
variet de la poca incluan el Royal, el Cosmopolita (cuyos espectculos
degeneraban rpidamente de lo picaresco a lo pornogrco) y el Roma, famoso por su papel en la carrera del inimitable Florencio Parravicini. Cuando
el gran Parra muri en 1941, el autor de un obituario, el crtico de teatro
Octavio Ramrez (que tambin escribi el mejor de los muchos obituarios de
Gardel), lo describi como sin duda el ms grande bufo que ha tenido nuestra escena y uno de los de ms talla que ha habido en el teatro universal.14
Clebre, navegante, aviador y deportista, Parravicini era en sus tiempos ms
popular que cualquier poltico, con la posible excepcin de Yrigoyen o del
lder socialista Alfredo Palacios. Gardel y Razzano compartiran el programa
con l en ocasiones memorables.
Despus del debut en el Nacional, en enero, el trabajo del do en el resto de
1914 el ao en que los argentinos observaron con horror cmo Europa se
zambulla en la primera gran catstrofe del siglo se relacion principalmente
con compaas teatrales y consista en canciones para el n de esta o los
intervalos. Los cantantes tenan ahora contratos constantes. Participaron en
varias funciones de benecencia (algo que hicieron de buena gana entonces
y en los aos siguientes) y tambin visitaron una o dos ciudades provinciales,
actuando en cafs, cines y teatros. Los nuevos ingresos, que an no eran
sustanciosos pero tampoco eran precarios, permitieron a Razzano contraer
matrimonio. l y su esposa Cristina se instalaron en el agradable barrio de
Flores, donde pronto tuvieron dos hijas, a quienes Gardel, visitante asiduo de
la casa, profesaba gran afecto. Gardel, por su parte, no demostraba inters
en el matrimonio.
El constante progreso del do en la conquista del pblico obedeca
principalmente a una actuacin cada vez ms pulida. Aunque no tenemos
grabaciones para corroborarlo (anteriores a 1917), podemos suponer que la
constante bsqueda de mejoras tcnicas por parte de Gardel, ya observada
por Razzano, estaba dando sus frutos. El repertorio de canciones criollas
del do o, mejor dicho, canciones populares compuestas en idioma
campero ganaba reconocimiento como algo nuevo y original. sta fue
40

gardel.indd 40

26/6/08 17:45:15

sin duda una de las razones por las cuales, el 21 y el 22 de noviembre de

1914, Gardel y Razzano participaron en dos audiciones de msica nacional
organizadas por la Sociedad Argentina de Compositores, en un programa
que combinaba obras ligeras con otras ms serias. (Osmn Prez Freire, el
amigo del establecimiento de Madame Jeanne y el Armenonville, tambin
particip.)
En los primeros meses de 1915, su segundo ao como profesionales,
realizaron una nueva gira por provincias. El xito no era automtico fuera
de Buenos Aires. Razzano recordara ms tarde una ocasin (debi de ser
alrededor de esta poca) en Rosario. De la noche a la maana la empresa
del cine retir nuestros nombres de los programas y nos encontramos en
Rosario a la ventura, en lamentable situacin, con unos pocos centavitos que
no alcanzaban ni para pagar un cuarto del ms modesto hospedaje. Nuestro
salvador fue Carlos Morganti, el buen actor y amigo... l nos llev al altillito
que ocupaba en los fondos de una casa de vecindad rosarina, y en su pequea cama de hierro dormimos los tres, con los cuerpos atravesados.15 Tales
contratiempos fueron efmeros: Gardel y Razzano pronto obtendran una
reputacin tan rme en las provincias como en Buenos Aires.
La fama de ambos tambin estaba llegando ms lejos. Del otro lado del
Plata, los empresarios uruguayos tambin manifestaban inters por el do.
Se les ofreci un contrato, y los cantantes cruzaron el estuario en el ferry
nocturno el 16-17 de junio de 1915, dejando Buenos Aires en una noche
en que la ciudad entera comentaba un espantoso asesinato descubierto slo
unos das antes: un cadver mutilado, identicado como el de un tal Conrado
Schneider, haba sido arrojado a uno de los lagos del Parque de Palermo.
Pronto un poemita cruel circulaba por Buenos Aires.
Dnde vas con el bulto apurado?
A los Lagos lo voy a tirar.
Es el cuerpo del pobre Conrado
al que acabo de descuartizar.
En la otra orilla, una llovizna ventosa barra Montevideo. En el hotel prestaron a Gardel un enorme paraguas bajo el cual el do fue luego fotograado
por el diario La Razn; la foto se public con el comentario Dos ruiseores
criollos que nos visitan. Ms tarde ese mismo da los ruiseores criollos
ofrecieron un espectculo privado en el Teatro Royal, el primer teatro de
Montevideo en que deban cantar, para benecio de un grupo de periodistas
y personalidades cvicas, incluido el jefe de polica de la capital uruguaya. Esto
era indicio suciente del inters que despertaban con su canto. Su debut en
el Royal la noche siguiente suscit comentarios elogiosos de la prensa, as
como repetidos pedidos de bises de parte del pblico en las noches siguientes, dando no poco trabajo a los simpticos cantores, como lo expres el
diario El Da.16 En el Royal, as como en el Teatro 18 de Julio a mediados de
julio, Gardel y Razzano gozaron del evidente afecto de los montevideanos.
41

gardel.indd 41

26/6/08 17:45:15

Regresaran una y otra vez a la ciudad, donde ambos entablaron muchas

amistades y por la cual Gardel sinti una particular predileccin con el correr
del tiempo.
De vuelta en Buenos Aires, el do casi inmediatamente se encontr viajando por segunda vez al exterior (aunque los artistas argentinos rara vez
consideran al Uruguay como exterior). Esta vez se dirigan ms al norte. La
gerencia del Teatro Nacional haba persuadido al comedigrafo Alfredo Duhau
de realizar una gira por Brasil al frente de la llamada Compaa Dramtica
Rioplatense, que inclua a actores como Alippi, Enrique de Rosas y Matilde
Rivera, la esposa de Rosas, as como al Do Gardel-Razzano. Era una suerte
de embajada artstica ante el gigantesco vecino norteo de la Argentina.
La compaa se embarc en el buque Infanta Isabel el 17 de agosto. Durante el corto pasaje costa arriba hasta Santos, Gardel y Razzano tuvieron una
experiencia que ninguno de ambos olvidara jams, pues entre los pasajeros
estaba el cantante ms famoso del mundo, nada menos que Enrico Caruso,
que regresaba a Europa tras una exitosa (y rentable) temporada en Buenos
Aires y Montevideo. (Titta Ruffo haba estado una vez ms en Buenos Aires,
cantando con Caruso en el Coln.) El inmortal tenor no slo alab profusamente el arte de Gardel sino que invit al do a escucharlo una maana
mientras ensayaba pasajes de (si las evocaciones de Razzano son acertadas)
Les Huguenots.
La Compaa Dramtica Rioplatense inici sus actividades en el Teatro
Municipal de So Paulo el 25 de agosto, y de all pas a Ro de Janeiro, la
capital brasilea, a nes de setiembre. Por lo que sabemos, las obras argentinas
causaron poco impacto en el pblico brasileo. Un peridico carioca incluso
aludi a o gelo da indiferena do nosso pblico (el hielo de la indiferencia
de nuestro pblico), apenas roto. El do, sin embargo, obtuvo una reaccin
mucho ms positiva, y a menudo se requiri a os dois aplaudidos trovadores
argentinos que repitieran varios de sus nmeros. Durante su permanencia en
Ro de Janeiro, Gardel y Razzano tambin dieron una funcin privada para
el embajador argentino en Brasil.
Tambin fue en Ro donde Gardel se permiti lo que podra considerarse
una dudosa travesura a expensas (tanto gurada como literalmente) de su
amigo el actor Elas Alippi. En la pensin donde se alojaban, Gardel advirti
que Alippi se acariciaba constantemente el bolsillo trasero de los pantalones.
Para entrar en su dormitorio, Gardel y Razzano tenan que pasar por el del
actor. Una noche, cuando Alippi estaba profundamente dormido, Gardel
registr el misterioso bolsillo, que estaba abrochado con un aller de gancho,
y descubri cinco soberanos de oro envueltos en un pao. Extrajo las monedas, puso el pao en su sitio y cerr el aller de gancho. Por cierto Alippi
not que le faltaban los soberanos y pronto acus a Gardel de robarlos. Se
produjo un pequeo altercado, pero Alippi no pudo dar mucha publicidad al
asunto: la tica comunitaria de la compaa impona compartir las cosas, y
no quedaba bien que un miembro del grupo guardara dinero de esa manera.
Slo en 1933, en una esta con Alippi y Razzano, Gardel confes al n. Por
42

gardel.indd 42

26/6/08 17:45:15

lo que sabemos, nunca devolvi las cinco libras.17

El entredicho no pareci afectar la creciente amistad entre Gardel y Alippi. En el viaje de regreso a Buenos Aires el actor coment posibles planes
teatrales con los cantantes, esperando incluirlos en lo que surgiera. Razzano
sugiri la reposicin del popular drama gauchesco Juan Moreira, un favorito
del pblico porteo desde su estreno (por la compaa Podest-Scotti) en La
Plata en 1886. Alippi, que tena una gran vena empresarial, se sinti atrado
por la idea de poner una serie de obras criollas. El Teatro San Martn de la
calle Esmeralda estaba libre, y persuadi a sus gerentes; Alippi y el escritor
Jos Gonzlez Castillo organizaron la nueva Compaa Tradicionalista Argentina, y el viernes 12 de noviembre de 1915 se lanz una nueva y espectacular produccin de Juan Moreira, con Alippi en el papel de Moreira, el
infortunado gaucho. Gardel y Razzano cantaban en la escena 6, como parte
de una gran esta campestre, y contribuyeron no poco al gran xito de la
obra. Cuando la compaa Alippi-Gonzlez adopt otras piezas del repertorio
gauchesco en las semanas siguientes, el acto del do sigui formando parte
del espectculo. El verano lleg pronto a Buenos Aires ese ao, pero por una
vez el sofocante calor no ahuyent al pblico. La Compaa Tradicionalista
fue uno de los xitos de la temporada.
Para Gardel y Razzano, Juan Moreira tuvo una importante consecuencia
inmediata. Ninguno de los dos cantantes era un verdadero experto de la guitarra. Ambos haban intuido la necesidad de un guitarrista que los acompaara
para mejorar el acto. En una funcin benca en enero de ese ao, haban
utilizado a un guitarrista uruguayo, Emilio Bo, y quiz pensaron en darle un
empleo permanente. En tal caso, la idea no prosper. Ahora el do poda
darse el lujo de pagar el sueldo de un msico adicional. En Juan Moreira
se utiliz un equipo de veinte guitarristas, encabezados por dos excelentes
instrumentistas, Jos Ricardo (guitarra nmero 1) y Horacio Pettorossi
(guitarra nmero 2). Gardel y Razzano quedaron muy impresionados por
las aptitudes de Ricardo y lo invitaron a trabajar con ellos cuando nalizaran
su compromiso con la compaa. Jos Ricardo haba nacido en el barrio de
Balvanera en 1888 y haba trabajado de mecnico antes de iniciarse en el
mundo del espectculo; era un msico con experiencia. Para trabajar con
el do tuvo que afeitarse su exuberante bigote, pues se pensaba que habra
contrastado con la cara impecablemente rasurada de Gardel.
El 10 de diciembre de 1915 se celebr una funcin de gala en el San Martn
en honor del ministro plenipotenciario de la Argentina ante Espaa, el doctor
Marco M. Avellaneda. Ms tarde esa noche, Gardel, en compaa de Elas
Alippi y Carlos Morganti, fue al Palais de Glace, un popular local nocturno
(famoso por su champagne y sus tangos) cerca del elegante cementerio de la
Recoleta. Mientras estaban all, un grupo de jvenes ri con Alippi, y uno
de ellos intent atacarlo. Los dos actores y Gardel se apresuraron a dejar el
Palais de Glace, alejndose en coche por la Avenida Alvear hacia Palermo.
Fueron seguidos a cierta distancia por tres coches donde iban quienes queran
agredirlos. El primer coche tuvo que detenerse de repente en una interseccin:
43

gardel.indd 43

26/6/08 17:45:15

esto dio a los perseguidores una oportunidad para alcanzarlos y reiniciar la

discusin con Alippi.
En este momento, por lo que sabemos, Gardel hizo una maniobra que
convenci a los atacantes de que estaba armado, aunque no lo estaba. Uno
de ellos, un tal Roberto Guevara, extrajo un revlver y exclam: Ya no vas
a cantar ms El moro!, y le dispar a quemarropa. La bala entr por el
costado izquierdo del pecho de Gardel. Sus amigos lo llevaron de prisa a un
puesto de primeros auxilios y de all a un hospital. Aqu los mdicos resolvieron no extraer la bala, que permaneci alojada en el cuerpo de Gardel por el
resto de su vida. La asustada doa Berta lleg al hospital. Sonriendo, el hijo
le cont que se haba cado contra un banco roto, y que un trozo de hierro
le haba provocado la herida. Doa Berta regres a visitarlo el da siguiente,
y para entonces la noticia ya haba aparecido en el diario. Mientras madre
e hijo conversaban, lleg el actor Roberto Casaux, ansioso de comentar los
detalles del violento incidente. Araca!, susurr Gardel, cuando su amigo
se acerc sin reparar en la presencia de doa Berta, que est la javie!.
Al usar la palabra vieja al vesre, Gardel ocultaba lo que estaba diciendo a
su madre, cuyo conocimiento de las expresiones ms demticas de Buenos
Aires era muy limitado. (Las mujeres rara vez usaban el lunfardo o hablaban
al vesre.) Casaux, alertado, supo que tena que respaldar la historia con
que Gardel justicaba la herida. 18
La recuperacin de Gardel despus de este peligroso episodio fue rpida
y total. En la primera semana del nuevo ao, 1916, el do regres a Montevideo para actuar en Juan Moreira con la compaa de Alippi. A mediados
de febrero los cantantes viajaron a Mar del Plata, el gran balneario marino
donde la alta sociedad de Buenos Aires (por no mencionar a miles de porteos comunes) se trasladaba durante las semanas ms calurosas del verano.
Aqu, en el teatro Oden, compartieron el cartel con la actriz Orlia Rico,
la gran bailarina de amenco Pastora Imperio (para quien Manuel de Falla
acababa de escribir El amor brujo) y la muy popular cantante espaola Zaz
(Teresa Maraval), todos ellos nombres familiares para el pblico argentino
de esa dcada. Un reportero de La Razn entrevist a Gardel y le pregunt
por su salud, y Gardel respondi: La bala no pudo ser extrada, pero debo
confesar que no la siento, ni me molesta en ninguna circunstancia... pero no
hablemos de cosas desagradables.19
Al n del verano, Gardel y Razzano, con su nuevo guitarrista Jos Ricardo,
conocido como el Negro por su tez oscura, regresaron a los escenarios
de Buenos Aires y visitaron nuevamente varias ciudades de provincia. Un
admirador del do, Ren Ruiz (que ms tarde formara un exitoso do con
Alberto Acua), se aloj con un primo en el mismo hotel donde paraban los
tres artistas en la nortea ciudad de Tucumn. Decididos a conocer a Gardel,
Ruiz y su primo, que haban venido a la ciudad desde una estancia que estaba
a ms de mil quinientos kilmetros, vencieron la resistencia inicial de Razzano y ganaron acceso al cuarto del hotel, donde Gardel y Ricardo estaban
tendidos en el suelo haciendo gimnasia. Esto era muy necesario para Gardel,
44

gardel.indd 44

26/6/08 17:45:16

que pesaba ms de la cuenta, aunque no tanto para Ricardo, que era ms

delgado pero estaba obligado (en parte contra su voluntad) a brindar apoyo
moral a su empleador. Ruiz pronto se hizo muy amigo de Gardel. Despus
del espectculo, al cual Ruiz y su primo fueron inmediatamente invitados,
Gardel los llev a una juerga que durara toda la noche: un asado, vino en
abundancia, bromas ligeras, y una cancin de Gardel tras otra, con Ricardo
tocando la guitarra. Razzano, cuyo matrimonio evidentemente le haba impuesto hbitos ms regulares, se fue a acostar, en parte disgustado con la
frivolidad de su socio. Se disgust aun ms cuando esa conducta se repiti
durante una semana noche tras noche. Por ltimo Ruiz y su primo aceptaron, a pesar de la hostilidad de Razzano, acompaar a Gardel a Santiago del
Estero, la prxima ciudad en el itinerario del do, para una nueva semana de
parranda nocturna. Al despedirse de Ruiz, Gardel insisti en que si alguna vez
iba a Buenos Aires reanudaran la relacin: Ruiz siempre poda encontrarlo,
dijo Gardel, en el restaurante El Tropezn.20 Cuatro aos despus, Ruiz viaj
a Buenos Aires y la amistad, en efecto, se reinici.
De vuelta en la Capital despus de la gira, el do se present en el Club de
Prensa de Buenos Aires (20 de agosto de 1916) para participar en el agasajo
a tres clebres intelectuales espaoles que visitaban la ciudad. Uno de ellos
era Jos Ortega y Gasset, futuro autor de un libro an famoso, La rebelin
de las masas. Ortega se sinti muy conmovido por la intensidad emocional
del arte de Gardel.21 Una semana despus el do actu en el Teatro Nuevo
de la calle Corrientes, dando el n de esta para obras presentadas por una
nueva compaa teatral formada por Elas Alippi y Enrique Muio. Esta compaa, excepcionalmente, iba a gozar de una existencia duradera y estable.
Adems de trabajar con la compaa Muio-Alippi, Gardel y Razzano tambin
actuaron en varias funciones a benecio de una escuela religiosa, un escritor
enfermo y, al nal de setiembre, la Liga Argentina contra la Tuberculosis.
Los organizadores de estas funciones, a menudo damas de la acaudalada elite
portea, ansiaban ahora contratar los servicios de estos artistas cada vez ms
populares. La obra caritativa de estas matronas de sociedad no cejaba, pese
al hecho de que, polticamente hablando, la edad de oro de la elite llegaba a
su n: el 12 de octubre de 1916 el taciturno pero extraamente carismtico
lder radical Hiplito Yrigoyen jur como presidente de la Nacin, y una
multitud entusiasta desenganch los caballos del carruaje para arrastrarlo
ella misma por la Avenida de Mayo. No se han registrado las opiniones de
Gardel y Razzano sobre este triunfo democrtico.
En todo caso, estaban bastante ocupados en ese momento. En esa poca
el teatro de variet porteo creca a pasos agigantados, mientras los empresarios se esforzaban para modicar la atmsfera algo picaresca que haba
prevalecido previamente en los teatros de variet para montar espectculos
ms adecuados para el pblico familiar. Uno de tales empresarios era Jos
(Pepe) Costa, que ltimamente se haba hecho cargo del Teatro Esmeralda
(ex Teatro Scala), una sala clebre por sus troupes visitantes de bailarinas
francesas de cancn. La guerra europea dicultaba el viaje de tales compaas
45

gardel.indd 45

26/6/08 17:45:16

a Buenos Aires. Costa buscaba actos adecuados para lanzar la sala respetable
que tena en mente; la idea era producir una atractiva combinacin de pelculas
con espectculos de variet, con varios nmeros por noche.
Gardel y Razzano, presentados, en el mejor estilo music hall, como Los
Gardel-Razzano, debutaron en el escenario del Esmeralda el sbado 16 de
setiembre en el espectculo de las cinco de la tarde. En esta primera presentacin, los acompaaban un bailarn de zapateo americano, Tony Wine,
una cantante espaola, Antonia Costa (que entonces iniciaba un largo perodo en la Argentina), y una grcil y rtmica bailarina espaola, Elvira Pujol
(alias La Satanela). Pero fueron Los Gardel-Razzano quienes conquistaron
los aplausos ms estridentes de esa velada; todo indica que fue otro xito
extraordinario para el aclamado do. Gardel y Razzano permanecieron en
cartel en el Esmeralda seis semanas la pequea sala se colmaba noche
tras noche y regresaron all a mediados de diciembre para un nuevo perodo de tres semanas. Entre los que compartan el espectculo con ellos se
encontraban los muy populares mimos italoargentinos Guido Appiani e Ida
Negri (Los Appiani-Negri). En una funcin benca del 3 de enero de 1917,
Appiani introdujo un nmero que repetira en el resto de su carrera. Era una
exagerada parodia de Gardel. Appiani, vistiendo una extravagante chaqueta, se sentaba en una silla en el centro del escenario, un pie apoyado en un
banco, y rasgueaba una guitarra en miniatura mientras parodiaba el canto de
Gardel. (Unos diez aos despus, abandonado por Ida Negri, Appiani muri
en la pobreza; Gardel, Razzano y algunos electricistas y utileros se hicieron
cargo del sepelio.)22
La popular parodia de Appiani quiz indica la creciente prominencia de
Gardel. Obviamente algunos empezaban a reconocerlo como el miembro
principal del do. Una joven que lo oy en esa poca (en un cine de la avenida
Santa Fe) qued muy impresionada por su personalidad. Bastaba con que l
saliera al escenario y sonriera, para que como un reguero de plvora corriera
por la sala. Todas las muchachas estbamos enamoradas de l.23 Razzano,
por la razn que fuera, no suscitaba tales reacciones. Era ms hbil que su
socio para establecer contratos y tratar con los empresarios Razzano fue
desde el principio el administrador del grupo, pero resultaba menos convincente como artista. Tanto Gardel como Razzano cantaban como solistas al
nal de sus actuaciones; Gardel invariablemente cerraba el acto, a menudo con
favoritos como El moro y El pangar. Pero si haba tensiones incipientes
dentro del do, no eran serias. Gardel era el ms despreocupado, Razzano
el ms sobrio. Pero su compaerismo era real y sin duda lo ms importante
en la vida de Gardel.
El Esmeralda no fue el nico teatro que impuls al do hacia su posicin
de predominio en el teatro de variedades. Otro empresario, Humberto Cairo,
haba convertido el cine Empire de la calle Corrientes (demolido en los aos
30, cuando se ensanch la calle para convertirla en avenida) en una sala
rival. Sus espectculos de la sesin vermouth (al atardecer) estaban muy en
boga. Cairo al principio fue cauteloso para contratar al do. Tema que las
46

gardel.indd 46

26/6/08 17:45:16

canciones gauchescas resultaran demasiado toscas para los odos presuntamente sosticados de su selecto pblico. Tal vez olvidaba que las matronas
de la alta sociedad con frecuencia invitaban al do a cantar para sus causas
bencas. Huelga decir que al nal Cairo se convenci. El xito de Gardel y
Razzano en el Empire (desde nes de marzo hasta nes de mayo de 1917),
en todo caso eclips su propio triunfo en el Esmeralda. Regresaran una y
otra vez a estos dos teatros. Entre quienes iban a escucharlos haba estrellas
opersticas del Teatro Coln. Una de ellas, el gran tenor italiano Tito Schipa,
entablara una gran amistad con Gardel con el paso de los aos.
Las canciones criollas ya se haban consolidado como parte del repertorio
de variedades. Gardel y Razzano, lderes indiscutidos en la especialidad, eran
ahora frecuentemente imitados por artistas menores.24 Su asombroso ascenso
a la cima pronto qued conrmado por indicios importantes. Durante su
primera temporada en el Empire, los cantantes haban grabado sus primeros
discos para el nuevo sello Nacional-Oden, creado por Max Glucksmann, un
individuo poderoso en la creciente industria discogrca argentina. Los discos
ya se estaban convirtiendo en una parte esencial de la vida cotidiana, un factor
que expanda enormemente los horizontes del entretenimiento popular, y los
horizontes nancieros de artistas como Gardel y Razzano. Glucksmann y sus
tres hermanos dirigan una empresa oreciente que tambin distribua pelculas extranjeras a las salas cinematogrcas. Uno de sus empleados era Jos
Gonzlez Castillo (padre del clebre autor de tangos Ctulo Castillo y l mismo
destacado letrista); traduca los subttulos de las pelculas importadas por la
empresa. Gran admirador del Do Gardel-Razzano, persuadi a Glucksmann
y Mauricio Godard (jefe del departamento de grabaciones de la compaa)
de escucharlos. Pronto se rm un contrato que ofreca al do una regala
de cuatro centavos por cada placa vendida. (Diez aos despus, cuando se
introdujo la grabacin elctrica, la cifra se haba elevado a treinta.)
El do hizo su primera grabacin para Nacional-Oden una cancin del
do en un lado, un solo de Razzano del otro el (o alrededor del)
9
de abril de 1917. Pronto se grab un segundo disco, que tambin contena
un solo de Razzano. Aunque no hay certeza sobre la fecha de las siguientes
grabaciones, parece probable que el do haya grabado un total de veinticinco
canciones en 1917: trece por el do, cuatro por Razzano, ocho por Gardel.25
Gardel, en efecto, pronto desplaz a su socio como solista.
Los discos tuvieron buena venta desde el principio, y el do no desluca
frente a las otras dos estrellas del sello Nacional-Oden: Lola Membrives, una
cantante de inmensa popularidad que tambin cultivaba el gnero criollo, y
Roberto Firpo y su orquesta, la orquesta tpica ms pulida y profesional de
nes de la dcada del 10. Quiz quepa mencionar aqu que el estudio donde
el do grab sus primeros discos para Glucksmann, una vieja casa cerca del
Hotel Savoy de la calle Cangallo, pronto sera arrasado en 1918 por uno
de los incendios ms memorables de la poca. El distinguido bartono belga
Armand Crabb estaba adentro en ese momento, grabando el Himno Nacional
argentino. Se crey que Gardel y Razzano tambin estaban adentro, pero
47

gardel.indd 47

26/6/08 17:45:16

en realidad acababan de salir del edicio. Crabb y otros fueron rescatados

por los bomberos, y no hubo vctimas.26
Es interesante indagar acerca de las razones del gran xito del Do Gardel-Razzano en esa dcada y situar su trabajo en un contexto un poco ms
amplio. Como hemos visto, la fuente del arte del do se encontraba en las
tradiciones musicales del campo y las provincias argentinas. Algunas de las
piezas entonadas por Gardel y Razzano eran canciones folclricas, compiladas
y arregladas. El do tambin utilizaba canciones compuestas en un lenguaje
bsicamente tradicional y folclrico por msicos de la poca, como su ex
compaero Sal Salinas, o como Cristino Tapia, un cordobs que aport
varias piezas populares al repertorio del do, o por otros. Gardel y Razzano
tambin componan muchas de sus propias canciones, cindose en general
a formas y estilos tradicionales o semitradicionales. En las dcadas del 40 y
el 50, una nueva generacin de artistas argentinos se volcara nuevamente
a la tradicin folclrica y provinciana, en lo que se conoci como el auge
del neofolclore: su producto internacionalmente ms famoso fue la bella
Misa criolla de Ariel Ramrez, cuyo LP se vendi en todo el mundo. Gardel,
Razzano y sus contemporneos haban sido sus predecesores.
Ms an, su msica tocaba un nervio sensible de los argentinos, incluidos
los porteos. El nativo, desconcertado por el internacionalismo (cultural y
humano) de la vasta metrpoli, aoraba una autntica tradicin local, mientras
que los inmigrantes y sus hijos, ansiosos de identicarse con la patria adoptiva,
buscaban smbolos genuinamente locales. Los festivos centros gauchescos
suburbanos, obsesionados por las vestimentas y habilidades gauchescas, eran
un reejo de ello, pues el gaucho condenado como arquetipo del brbaro
por Domingo Faustino Sarmiento en su clsico Facundo (1845), exaltado
como verdadero emblema de virtudes locales por el poeta Jos Hernndez
en su largo poema pico Martn Fierro (1872)era por cierto una gura
argentina del pasado instantneamente reconocible.
En 1909 un reputado hombre de letras, Ricardo Rojas, public su obra La
restauracin nacionalista, exigiendo una rermacin de los valores argentinos nativos. Es dudoso que Gardel o Razzano alguna vez leyeran el famoso
libro del doctor Rojas (es dudoso que leyeran demasiado), pero ellos y sus
colegas estaban poniendo en prctica, en el nivel del entretenimiento ligero,
lo mismo que l predicaba.
Los artistas populares del perodo y los que comentaban su trabajo no
ignoraban estas cuestiones. La nueva puesta de Juan Moreira en noviembre
de 1915 haba sido acompaada por la publicacin de algo que slo puede
describirse como un maniesto nacionalista. Para quien llega de otros pases
de Sud Amrica declaraba la impresin desolante de nuestro hibridismo
racial es tanta como la sorpresa grata de nuestro progreso... Desde este punto
de vista, el culto a lo tpico, a lo idiosincrtico, a lo tradicional, es, ms que un
consuelo, un deber, en el peligroso instante de la transmutacin.27 En Crdoba, en 1916, un peridico local observaba que dentro del cosmopolitismo
que ha invadido el teatro de variedades, el Do Gardel-Razzano representa
48

gardel.indd 48

26/6/08 17:45:17

una nota simptica, singularmente grata para los argentinos. Hace revivir ...
la cancin criolla la nuestra, la clsica hoy relegada a postrer trmino
en medio del indiferentismo cuando no del olvido comn.28 Un prospecto
publicado por la empresa de Glucksmann para publicitar el contrato de grabacin acordado con el do en 1917 lo enfatizaba sin ambigedades.
La cancin popular es la tradicin, y la tradicin no muere! Hasta hace muy
poco, la cancin popular argentina no gozaba de ese prestigio que en todos los
pases del mundo goza el arte nativo... Pero... surgieron un da estos dos cantores
criollos, Carlos Gardel y Jos Razzano, con alma de artistas y visin de poetas. Y
he aqu que la cancin criolla reclam desde aquel momento un sitio espectable en
las audiciones pblicas...: se aristocratiz en arte... sa ha sido la obra de GardelRazzano, obra modesta pero patritica y buena, largamente considerada y, acaso,
largamente trascendental.29

Algn integrante de la compaa de Glucksmann debi de haber elaborado

este expresivo maniesto. Gardel y Razzano no lo podran haber escrito. No
obstante, resuma claramente el papel del do en la historia de la msica
popular argentina.
Poco despus del inicio del contrato Nacional-Oden, Gardel recibi una
asombrosa invitacin. Se le pidi participar en un lme que se estaba produciendo entonces, una versin para la pantalla de Flor de durazno, el hoy
olvidado best-seller de Hugo Wast.30 No se entiende bien por qu se llam a
Gardel. La pelcula iba a ser muda: Gardel no cantara. En esa poca estaba
excedido de peso (unos 120 kilogramos) y no tena experiencia como actor,
aunque por cierto recurra a una extraordinaria gama de expresivos gestos
faciales cuando cantaba. Razzano, por su parte, convino en dejar en libertad a
su socio por unas semanas. El lme, dirigido por Francisco Delippis Novoa,
fue rodado en parte en Buenos Aires, en parte en las sierras de Crdoba, la
Suiza argentina, segn una gua turstica de la poca.31 Aunque no es muy
suiza, por cierto es una zona agradable por sus paisajes.
La actuacin de Gardel en Flor de durazno, que en general no se considera uno de los mayores triunfos de la embrionaria industria cinematogrca
argentina, no fue de ningn modo desdeable, aunque su aparicin en la
pantalla revelaba su estado de obesidad. l mismo tena dudas acerca de
su capacidad actoral. En un momento, incluso abandon el set y fue a la
estacin para regresar a Buenos Aires. El director lo disuadi prometindole
que incorporara unas canciones a la pelcula: aunque no se las oira, esto
apacigu a Gardel. La estrella femenina de la pelcula, Ilde Pirovano, ms
tarde atestigu sobre el nimo alegre y burln de Gardel en el set y sobre su
voluntad (su avidez, incluso) por cantar para los actores y tcnicos durante
los intervalos en la lmacin. Constantemente fastidiaba a Pirovano (que era
de origen italiano) para que le enseara canzonettas napolitanas.32 Ese viejo
inters, adquirido en sus das del Abasto, an permaneca muy vivo. Gardel
49

gardel.indd 49

26/6/08 17:45:17

fue siempre un hombre inquisitivo, y la curiosidad por la msica parece haber

sido una constante en su vida.
El lme se distribuy a nes de setiembre de 1917. Para entonces, Gardel,
Razzano y Ricardo estaban lejos, embarcados en otra gira. Esta vez se dirigieron hacia el oeste y cruzaron la gigantesca muralla de la Cordillera de los
Andes uno de los viajes en tren ms espectaculares del mundo para una
visita de seis semanas en Chile, el vecino occidental de la Argentina. Result
ser la nica incursin de Gardel en un pas donde, en aos posteriores, las
adhesiones fueron casi tan apasionadas como en la Argentina y el Uruguay.
En 1917, por lo que sabemos, el do no caus ninguna impresin especial
con sus actuaciones en Santiago, la capital chilena, o en Valparaso, puerto
principal aunque ya no tan prspero del pas, ni en el elegante y cercano
balneario de Via del Mar, una versin chilena, ms pequea, de Mar del
Plata.
En el Teatro Olimpo de Via del Mar, el pblico fue regalado con un nuevo
espectculo. Gardel bail un tango (Montevideo, de Roberto Firpo) en el
escenario con Roxana, una clebre cantante y escritora chilena de la poca.
Segn Razzano, eso fue un capricho del momento. Una ocurrencia jovial de
la Roxana y Carlos. ste era un gran bailarn de tango, por cierto, pero nunca
pens en poner en competencia los pies con su garganta maravillosa.33 Jos
Ricardo y Roxana tambin bailaron el tango en el Teatro Royal de Santiago
un par de semanas ms tarde, anunciando el acto como una demostracin del
verdadero tango argentino, lo cual indujo a una revista chilena a observar
que habra sido mejor un falso tango argentino.34 El do abandon Chile a
mediados de noviembre. De regreso en la Argentina, los cantantes actuaron
en teatros de Mendoza, Rosario y San Nicols, donde el gran Parravicini
tambin estaba en el programa. El inicio del ao 1918 los sorprendi nuevamente en Montevideo. El 10 de enero se tomaron una licencia para asistir
a un match de boxeo entre el uruguayo ngel Rodrguez y el argentino Luis
ngel Firpo, que era uno de los muchos amigos que haban hecho durante
su ascenso de cuatro aos a la fama y a una relativa fortuna.
Haba pocos indicios, a comienzos de 1918, de que esta situacin cambiara. Gardel y Razzano eran compaeros inseparables; Jos Ricardo trabajaba
bien con ellos; las ofertas de los empresarios eran abundantes; en cuanto al
repertorio criollo, pareca muy arraigado y popular, la gallina de los huevos
de oro. Como Gardel conquist tan extraordinario renombre como artista
individual en la dcada del 20, a veces se olvidan o subestiman los aos de
su asociacin artstica con Razzano. De hecho, Gardel habra sido afectuosamente recordado por su papel en el do aunque su carrera no hubiera
cobrado el giro que cobr despus. A nes de la dcada del 10, los dos
cantantes se contaban entre los artistas ms buscados de la zona rioplatense.
Tal vez tuvieran rivales en el afecto del pblico
actores, comediantes
como Parravicini, y, cada vez ms, directores de orquesta e instrumentistas
de tango, pero nadie los superaba. Haban llegado.
50

gardel.indd 50

26/6/08 17:45:17

No obstante, se produjo un giro importante (en realidad ya haba comenzado) en 1918. Gardel, como hemos visto, comenzaba a llamar la atencin
ms que su socio. Esto fue reforzado por un acontecimiento vital (aunque
tambin sorprendente). En 1917-18 Gardel descubri (en verdad, en cierto
sentido cre) una nueva forma de cancin popular argentina, muy alejada
del repertorio criollo del do. stos fueron los aos en que Gardel y el tango
argentino conuyeron al n, los aos en que este magnco artista inici el
ascenso gradual hacia su denitiva e indiscutida posicin como gura suprema
de la historia del tango.
NOTAS
1 Garca Jimnez public su biografa de CG en 1946. Se basaba fundamentalmente (aunque
no exclusivamente) en las remembranzas de Razzano, como si dictara sus memorias, como
dice Garca Jimnez (Garca Jimnez [1951], pg. 7). La admirable capacidad de este autor para
evocar el pasado quiz lo haya inducido a aadir ciertos toques antojadizos para perfeccionar
la atmsfera, pero el libro contina siendo la nica fuente real de informacin acerca de la
relacin inicial entre CG y Razzano. En 1976 se public una edicin revisada.
2 Garca Jimnez (1951), pgs. 32-35.
3 Crtica, 25 de junio de 1935: Deno, pgs. 54-55.
4 A veces se ha armado que CG haba grabado antes algunas canciones para el efmero
sello Atlanta: Garca Jimnez (1951), pg. 62. En tal caso, nadie ha dado a conocer los discos
en cuestin. Parece que el contrato entre CG y Jos Tagini se rm en abril de 1912: ver S.
Nicols Lefcovich, Estudio de la discografa de Carlos Gardel (Buenos Aires,1985), prefacio.
5 Pesce, pgs. 1388-89.
6 Sucesos, pg. 45.
7 Garca Jimnez (1951), pgs. 58-63.
8 James R. Scobie, Revolution on the Pampa (Austin, Texas, 1964), pg. 64.
9 Garca Jimnez (1951), pgs. 67-76.
10 Ibid., pgs. 76-77.
11 Ibid., pg. 82.
12 Morena, pg. 29.
13 Jacobo A. de Diego, El teatro: el gauchesco y el sainete, en Jos Luis Romero y Luis Alberto Romero, comps., Buenos Aires. Cuatro siglos de historia (Buenos Aires, 1983), 2:146.
14 Parravicini (26 de marzo de 1941): Ramrez, pg. 41. Ver tambin Enrique Garca
Velloso, Memorias de un hombre de teatro (Buenos Aires, 1942), pgs. 63-71. Parravicini se
suicid por temor a padecer una enfermedad mortal.
15 Garca Jimnez (1951), pg. 184.
16 Ibid., pg 89.
17 Ibid., pgs. 96-97.
18 Joaqun de Vedia, El Diario, 26 de junio de 1935: Couselo y Chierico, pgs. 33-34.
19 La Razn, 24 de febrero de 1916: Morena, pg. 369.
20 Sosa Cordero, pgs. 77-78. El Tropezn estaba entonces en la calle Bartolom Mitre;
ms tarde se traslad a la avenida Callao, donde fue por mucho tiempo (hasta 1984) uno de
los ms admirables restaurantes tradicionales de Buenos Aires. He aceptado la fecha de Sosa
Cordero para el episodio aqu descrito; podra haber sucedido un par de aos despus.
21 Garca Jimnez (1951), pg. 124.
22 Ibid., pg. 131.
23 Alicia Ezcurra (madre del letrista e historiador del tango Horacio Ferrer), citada en Historia
del tango, 9:1601.

51

gardel.indd 51

26/6/08 17:45:18

24 Como lo seal La Razn, 12 de febrero de 1917: Morena, pg. 47.

25 Los detalles discogrcos estn en Morena, pgs. 265-66.
26 Garca Jimnez (1951), pgs. 140-41.
27 Ibid., pgs. 102-3.
28 Ibid., pg. 132.
29 Ibid., pgs. 143-44.
30 Traducida al ingls como Peach Blossom (1929). Alrededor de la misma poca, segn
algunos, CG tambin particip en una segunda pelcula muda dirigida por Delippis Novoa,
La loba. No conocemos la fecha exacta, pero parece haber tenido el mismo elenco que Flor
de durazno.
31 Albert B. Martnez, Baedeker of the Argentine Republic, 4a. edicin (Nueva York, 1915),
pg. 391.
32 Historia del tango, 9:1399.
33 Garca Jimnez (1951), pg. 157.
34 Corre-vuela, Santiago de Chile, N 513, 24 de octubre de 1917: Sucesos, pg. 51.

3. EL NACIMIENTO DEL
TANGO CANCIN
1917-1925

El tango argentino naci aproximadamente una dcada antes que Carlos

Gardel. Algunos lo consideran el segundo baile ms famoso de la historia,
slo superado por el vals en celebridad mundial. Como el vals, el tango se
asocia ante todo con una ciudad. Al contrario del vals, el tango se origin
en dicha ciudad, pues, aunque el vals inici su carrera de fama internacional
en Viena, no haba nacido en la ciudad misma. La relacin del tango con
Buenos Aires, en cambio, comenz desde el principio.
No obstante, existe una nube de incertidumbre en cuanto a sus orgenes
precisos. Nadie puede sealar el tiempo o lugar exacto en que se bail el
primer tango; un debate incesante y algo infructuoso rodea su lugar de ori52

gardel.indd 52

26/6/08 17:45:18

gen. Lo nico que se puede establecer con razonable certeza es que el tango
naci en los arrabales de Buenos Aires alrededor del ao 1880. Deba mucho
a dos ancestros inmediatos: primero, el baile argentino llamado milonga; y
segundo, la internacionalmente famosa habanera hispanocubana, cuyo linaje
a veces se ha rastreado a travs de la contradanza espaola y la contredanse
francesa hasta la country-dance inglesa del siglo diecisiete (de donde tom
su nombre la contredanse francesa). Una inuencia ms difcil de rastrear
pero no obstante vital fue la tradicin de msica y baile comn en los distritos
porteos donde vivan comunidades de negros y mulatos.1
Todos estos elementos inuyeron en la formacin del tango; una danza
en tiempo de 2/4 con un ritmo ms rpido que el de la habanera. Era una
improvisacin popular, una fusin espontnea de elementos toscos en una
creacin genuinamente nueva. Como baile, tena una gura fuertemente sensual e incluso lasciva2, que se fomaliz ms a medida que el tango ingresaba
en la sociedad elegante.
Por cierto no se inici all. Los intentos de localizar su cuna exacta estn
condenados al fracaso. Una fuerte tradicin (que no es ms que eso) asocia
sus orgenes con el distrito entonces conocido como Corrales Viejos (la zona
del moderno barrio de Parque Patricios), en esos tiempos un arrabal en la
franja sur de la ciudad, donde hasta 1903 estuvo situado el matadero municipal. Es ms probable que el tango creciera en diversos arrabales como se,
en improvisados salones de baile (algunos con piso de tierra) y burdeles. Su
origen social era pobre, marginal, e incluso semidelictivo. Por esta razn fue
repudiado largo tiempo por la alta sociedad argentina, aunque los jvenes
sedientos de placer de la clase alta desempearon su papel en la propagacin
del tango por la ciudad.
Al lo del siglo la tradicin musical del tango comenzaba a desarrollarse
rpidamente. Las orquestas de la poca an eran primitivas y toscas. Los
tercetos y cuartetos predominaban, y los instrumentos ms comunes eran la
guitarra, la auta, el violn, el piano (a veces) y el bandonen: este pariente
del acorden fue inventado en Alemania a mediados de la dcada de 1830
y apareci en la Argentina en el tercer cuarto del siglo diecinueve. Sea cual
fuere la razn (y a pesar de que todos los bandoneones se fabricaban en
Alemania) se convirti poco a poco en el instrumento esencial del tango.
A principios de siglo, orquestas de tango tocaban en los cafs de La Boca,
donde la gente escuchaba la msica ms que bailarla; las primeras estrellas
de la tradicin comenzaban a despuntar. Slo unos aos ms tarde, el tango y su msica invadieron el Centro, donde se instal en cafs y pistas de
baile, incluidos los de la calle Corrientes. Esta calle tiene un signicado casi
legendario para la tradicin del tango y, como hemos sealado, fue la calle
adonde se mudaron doa Berta y su hijo al comenzar el siglo. Los cabarets
como el Armenonville y el Palais de Glace tambin se transformaron en
reductos del nuevo baile.
El tango ya haba propagado su inuencia lejos de Buenos Aires y Montevideo (donde tambin ech races en una fecha muy temprana). A prin53

gardel.indd 53

26/6/08 17:45:18

cipios de la dcada del 10 lanzaba una triunfal ofensiva en el Viejo Mundo.

La tangomana, una extraordinaria chiadura social, alcanz su cima en
Europa justo antes de la Primera Guerra Mundial. El popular caricaturista
francs Sem rebautiz a Pars llamndola Tangoville. Los ts de tango (por
no mencionar los vermuts de tango y las cenas de tango) se convirtieron
en furor universal. El ao 1913, escribi una inglesa de la poca, podra
llamarse el Ao del Tango, pues dicho baile ha provocado ms charlas

54

gardel.indd 54

26/6/08 17:45:18

... que cualquier otra cosa.3 Obispos, cardenales e incluso el papa Po X

se pronunciaron contra ese baile que juzgaban lbrico e inmoral; los emperadores de Austria-Hungra y Alemania prohibieron a sus soldados bailarlo
cuando vestan uniforme. Como el vals y la polca anteriormente, y como el
charlestn unos aos despus, el tango super todos esos escollos.
La sociedad elegante de la Argentina consideraba a Europa como fuente
de todo gusto, intelecto y sabidura. Su original aversin al tango ese
reptil de lupanar, como lo describi el escritor Leopoldo Lugones se
dulcicara una vez que la alta sociedad europea elevara ese baile al rango
de ltima moda. Pars, que todo lo impone, acabar por hacer aceptar
en nuestra buena sociedad el tango argentino?, se preguntaba una revista
portea en 1911.4 De hecho, el baile nunca careci de poderosos aliados
locales. El barn Antonio Demarchi, clebre deportista y hombre de sociedad, lo promovi fervientemente. Y en septiembre de 1913, un festival de
tango celebrado en el Teatro Palace de la calle Corrientes (parte del creciente
imperio de Max Glucksmann) cont con el auspicio de un comit de damas
cuyas credenciales oligrquicas eran impecables. El esnobismo reprobatorio
puede haber perdurado un tiempo en ciertos crculos, pero el triunfo del tango
en su propia patria, tan extraamente demorado por engolados prejuicios,
estaba ahora asegurado.
El tango comenz como baile (con el tiempo se convirti adems en un
color, una letra del alfabeto radial internacional, e incluso, en algunos pases,
en una gaseosa y una barra de chocolate) y para la mayor parte del mundo
siempre ha sido slo eso, un baile cuya sensualidad original se someti a
una respetabilidad de saln. En la Argentina, en cambio, el tango tambin
se consider desde un principio como una tradicin de msica popular. Las
vivaces melodas e irresistibles ritmos de esta msica exigan el aadido de una
letra, y con el tiempo se le aadi. Varios artistas Linda Thelma, Pepita
Avellaneda y Alfredo Gobbi, entre otros se hicieron famosos a principios
de siglo cantando versos con msica de tango. Lo mismo sucedi con ngel
G. Villoldo, prolco compositor, notable versicador, instrumentista y cantante, cuyos mltiples logros llevaron a muchos a considerarlo como el padre
del tango, lo cual, lamentablemente, no le impidi morir en la pobreza en
1919.5 No obstante, a pesar de antecedentes tan ilustres, el tango cancin
como forma acabada no exista cuando Gardel y Razzano irrumpieron en la
escena portea. Los versos de tango tendan a ser de tono ligero y decientes
en el argumento.
Soy la morocha argentina,
la que no siente pesares,
y alegre pasa la vida
con sus cantares.6
Esto no brindaba mucho material a un cantante popular como Gardel;
55

gardel.indd 55

26/6/08 17:45:18

an no se haban inventado letras de tango que describieran una situacin o

contaran una historia. Ante todo, no exista una verdadera tradicin.
Todo esto estaba por cambiar. El principal agente del cambio fue el escritor
Pascual Contursi. Nacido en Chivilcoy en 1888, se cri en el distrito porteo
de San Cristbal, trabajando cuando joven en una zapatera, y pasando buena parte de su tiempo libre montando espectculos de tteres. El teatro y la
vida nocturna eran lo que ms le interesaba, y a mediados de la dcada del
10 viva en Montevideo, donde era asiduo concurrente de locales nocturnos
como los cabarets Moulin Rouge y Royal Pigall. Contursi estaba obsesionado
con la idea de combinar melodas de tango con letras adecuadas, acabadas,
con valor propio. Cuando conoci a Gardel y Razzano (muy probablemente
cuando ellos visitaron Montevideo por primera vez, en 1915) ya haba escrito
varias letras de ese tipo, pero ninguna haba despertado el menor inters.
Un tango que fascinaba especialmente a Contursi era Lita, del pianista
Samuel Castriota, el amigo que haba rescatado a Jos Razzano y Roberto
Casaux de su escapada juvenil en Montevideo una dcada antes. Los versos
que escribi Contursi para adaptarlos a esta meloda como todos los tangos
de la poca, se componan de dos tramos seguidos por un tercero, el llamado
tro describan las cuitas de un amante abandonado que beba para olvidar
sus penas en un cuarto solitario. El texto tambin estaba salpimentado de
trminos lunfardos.
Percanta que me amuraste
en lo mejor de mi vida,
dejndome el alma herida
y espinas en el corazn...
Para m ya no hay consuelo
y por eso me encurdelo
pa olvidarme de tu amor...
Y la lmpara del cuarto
tambin tu ausencia ha sentido,
porque su luz no ha querido
mi noche triste alumbrar.
Es muy probable no se puede ser ms preciso que Gardel viera la
letra de Contursi para Lita durante la visita del do a Montevideo en enero
de 1917. Le gust la cancin y descubri que le agradaba cantarla, al menos en privado, a sus amigos, aunque se apartaba de su repertorio normal.
Tendra xito en el teatro? Gardel por cierto titube antes de probar suerte
en pblico. Toda su carrera demuestra que escoga muy cuidadosamente
su repertorio. La decisin de cantar un tango era sin duda difcil. Ms tarde
Razzano le coment a Osvaldo Sosa Cordero: Antes de librarlo al pblico,
yo mismo le peda a Gardel que cantara ese tango en cuanta ocasin se
presentaba. Queramos pulsar la reaccin de los oyentes. Y, cosa curiosa,
las ms entusiasmadas eran las mujeres, aunque no entendieran las palabras
56

gardel.indd 56

26/6/08 17:45:19

en lunfardo, que luego se las explicbamos Carlos o yo. Y preguntbamos,

ansiosos: Qu les parece? Cmo lo tomar el pblico? La respuesta era
unnime: Ser un xito!7
Y lo fue. Gardel rebautiz la cancin Mi noche triste, por la frase del
ltimo verso de Contursi, y la cant una noche en una de sus actuaciones
como solista, quiz (aunque no puede haber certeza al respecto) durante
el segundo perodo del do en el Empire, en 1917, entre nes de julio y
principios de setiembre.8 Se ha debatido mucho sobre la rapidez con que la
cancin alcanz popularidad. La tradicin sostiene que fue un xito instantneo, aunque algunos sospechan que tard un poco en conquistar el aplauso
pblico; quiz no tenga importancia, pues lo cierto es que la cancin lleg
a ser un xito. Gardel la grab poco despus, y un indicio interesante del
eco de la cancin Roberto Firpo y su orquesta tambin lo hicieron, en
una versin no cantada pero con el nuevo ttulo. El disco de Gardel sali a
la venta a mediados de enero de 1918 y todo nos indica que fue un xito
permanente que vendi miles de placas.9
Fue sin duda este xito popular lo que persuadi a la compaa de teatro
Muio-Alippi de incluir la cancin en una comedia de un acto, Los dientes del
perro, de Jos Gonzlez Castillo y Alberto Weisbach, que planeaban poner
en el Teatro Buenos Aires en abril de 1918. La desenfadada actriz Manolita
Poli la cantaba como pieza central de una escena de cabaret de la obra. Esto
de alguna manera fascin al pblico, y la obra permaneci largo tiempo (ms
de 500 representaciones) en escena. Desde luego, Gardel mismo cant Mi
noche triste cuando el do regres al familiar escenario del Esmeralda ese
mismo mes.
El renombre de la cancin tambin atrajo al Esmeralda a un violinista de
diecisiete aos que entonces tocaba en la orquesta tpica de Eduardo Arolas.
Su padre, inmigrante italiano y director de una escuela de msica, lo haba
expulsado del hogar por esta razn. El joven se las ingeni para entrar en el
camarn de Gardel. Decime, criatura, dijo Gardel. Vos tocs con Arolas?
Bueno, te dar mi mejor foto. Luego se abrazaron cordialmente.10 El nombre
del violinista era Julio de Caro, a quien pronto se considerara uno de los
ms grandes (el ms grande, para algunos) directores de orquestas de tango.
l y Gardel ambos cumplan aos el mismo da, aunque Gardel era nueve
aos mayor se veran con frecuencia en los aos siguientes, a menudo en
el hipdromo de Palermo.
La popularizacin de Mi noche triste por Carlos Gardel siempre se ha
considerado un momento decisivo en la historia de la msica popular sudamericana, el momento en que naci el tango cancin como tal. Es verdad que la
letra de Contursi signic un giro decisivo. No obstante, la nueva forma tard
tres o cuatro aos en conquistar el gusto popular. Gardel an ni pensaba en
alterar radicalmente su repertorio. El do conguraba una empresa pujante,
y en los dos o tres aos siguientes no hubo ningn cambio dramtico en la
estructura que Gardel y su socio haban creado con tanto xito: presentacio57

gardel.indd 57

26/6/08 17:45:19

nes en el Esmeralda (especialmente) y el Empire; actuaciones (ahora menos

frecuentes) en compaas teatrales; breves temporadas en Montevideo, la
agotadora rutina interminables viajes en tren, un hotel tras otro de las
giras provinciales.11 Qu impresin produjo el Do Gardel-Razzano en el
pblico en ese perodo? Osvaldo Sosa Cordero, futuro cronista del teatro de
variedades porteo, vio a los cantantes en el Esmeralda a nes de la dcada
del 20, cuando an era adolescente.
El cortinado... se levanta, dejando ver sobre la escena a oscuras, tres sillas
dos adelante, una atrs con sendas guitarras, resplandecientes en el impacto
de luz del reector. De inmediato aparecen, en medio de una salva de aplausos, tres
hombres: Gardel, Razzano y Ricardo. Saludan. El primero, sonriente; serios los otros.
Se sientan. Acomodan sus instrumentos durante instantes que nos parecen siglos.
En la sala decrece el murmullo hasta tornarse silencio absoluto. Las guitarras atacan,
por n, el breve punteo. Tras l aoran las dos voces, clidas, gratas... Gardel es
bastante gordito y quiz un poco ms bajo de lo que sospechbamos. Se peina con
raya al medio. Subraya la intencin de ciertos versos con movimientos de cabeza
y gesticulacin exagerada. Al nalizar, desgrana la blancura de sus dientes en una
amplia sonrisa. A su lado Razzano, con abundante cabellera undosa peinada hacia
atrs, boca pequea, continente serio, canta con aguda voz de tenorino... Ms atrs
el morocho Ricardo, tieso en su smoking, ...arrancando primores al encordado, y
de sus ojos chispeantes, mirando alternativamente a los cantores, atento al detalle
de los matices interpretativos...12

Al margen de su trabajo en escena, Gardel y Razzano visitaban cada vez con

mayor frecuencia el estudio de grabacin de Max Glucksmann. Su contrato
les brindaba cmodos ingresos; los discos llevaban sus canciones a un vasto
pblico, especialmente las de Gardel, cuyas actuaciones como solista comenzaban a superar las actuaciones del do. Glucksmann mismo sin duda vea al
do como una propiedad codiciable. En parte con el objeto de promover
sus discos de Nacional-Oden, Glucksmann incluy a Gardel y Razzano en
una extensa gira junto con su otra atraccin, la orquesta de Roberto Firpo.
El itinerario, que abarcaba una vasta franja de la provincia de Buenos Aires
y distritos adyacentes, ocup los ltimos tres meses de 1918. Los msicos
fueron ovacionados en todas partes y a veces recibieron generosa hospitalidad. A mediados de octubre, por ejemplo, en Necochea, Gardel, Razzano
y Firpo pasaron tres das en una de las estancias ms extensas de la zona, a
invitacin de su oligrquico propietario, Eustaquio Martnez de Hoz, un gran
acionado de la msica criolla. Poco despus, quiz como una recompensa,
Gardel y Razzano le dedicaron su tonada La Yegesita.
El ms clebre episodio de esta gira se produjo un mes despus. En el
hipdromo de Palermo de Buenos Aires, el domingo 10 de noviembre, la
Copa Carlos Pellegrini (una de las carreras ms importantes en el calendario
turfstico argentino) produjo un resultado sensacional: Botafogo, sin duda el
caballo argentino ms clebre de su tiempo, fue derrotado por Grey Fox,
58

gardel.indd 58

26/6/08 17:45:19

relativamente desconocido, aunque montado por un soberbio jockey, Domingo (Mingo) Torterolo. El episodio electric a toda la Nacin Argentina, casi
eclipsando la noticia (al da siguiente) del nal de la Primera Guerra Mundial.
Se esgrimieron toda clase de teoras para explicar la inexplicable derrota de
Botafogo. Era simplemente la pericia de Mingo Torterolo? Los propietarios
de los caballos aceptaron organizar una carrera especial para el domingo
siguiente, apostando 20.000 pesos (destinados a caridad) sobre el resultado.
Un periodista turfstico acu una frase la gloriosa incertidumbre! que
de algn modo resuma el estado de nimo nacional.
Gardel y Razzano, ambos adictos al turf, se encontraban con Firpo en el
pueblo de General Pico. Ellos tambin participaban del frenes general. Al nal,
la tentacin de regresar a Buenos Aires para presenciar la segunda carrera
result irresistible. Los cantantes prepararon sus planes. A medianoche del
viernes, tras haber persuadido a Firpo de acostarse temprano, se marcharon
sigilosamente del hotel y viajaron unos cien kilmetros en taxi por la pampa
hasta la estacin de Trenque Lauquen para tomar el tren de las siete de la
maana a Buenos Aires; y cuando la gloriosa incertidumbre se resolvi, el
domingo 17 de noviembre, cuando Botafogo cruz la lnea de llegada con
doscientos metros de ventaja sobre Grey Fox, Gardel y Razzano estaban all
para verlo. Roberto Firpo tom con bastante losofa la temporaria desercin
de sus amigos, que lo haban dejado en una situacin embarazosa en General
Pico. Con estos locos nunca se estaba tranquilo, comentara ms tarde.13
Como a menudo en aos anteriores, en 1918-20 el Do Gardel-Razzano
se avino a actuar en funciones de benecencia cuando se lo solicitaban y, ms
an, a desempear el papel tan comn en las personalidades de la farndula:
el de estar presentes en una amplia variedad de espectculos pblicos. Los
cantantes estuvieron entre quienes contribuyeron a formar la Sociedad Internacional de Artistas de Variedades de Socorros Mutuos, en julio de 191814,
y siempre estuvieron dispuestos a asistir a colegas en desgracia. Vale la
pena recordar un ejemplo. El 12 de agosto de 1919, en el Teatro Avenida,
participaron en una espectacular funcin de benecencia en ayuda del actor
Pablo Podest, un amigo con quien haban trabajado a menudo en esos aos.
La funcin de cinco horas inclua fragmentos de obras, monlogos cmicos
de Parravicini, canciones de Zaz, bailes de La Argentina (Antonia Merc)
y multitud de actos similares; el dramaturgo Enrique Garca Velloso dijo un
discurso en homenaje al actor. Se justicaba. El teatro argentino moderno
no ha visto un artista mayor que Pablo Podest. Su actuacin en un sinfn
de papeles fue de un vigor y una intensidad incomparables. ltimamente,
sin embargo, su cordura se haba deteriorado tanto que sus amigos tuvieron
que internarlo en una clnica. (Una vez instalado all, telegra a un colega:
DISUELVE LA COMPAA. EMBRCATE EN SEGUIDA. SOY PRESIDENTE DE
LA REPBLICA.)15

Unos diez meses despus, al n de otra temporada en el Empire, Razzano

se intern en el hospital para operarse de la garganta. Gardel lo visitaba con
frecuencia. Casualmente, el hospital estaba cerca de la clnica del doctor
59

gardel.indd 59

26/6/08 17:45:19

Gonzalo Bosch, donde estaba internado Podest. Una tarde, los dos hombres
salieron a caminar y se cruzaron con Jos Juan y Antonio, los hermanos de
Podest, que iban a ver a Pablo. Gardel y Razzano los acompaaron. Podest
gozaba de un raro intervalo de lucidez y se alegr de ver a sus viejos amigos.
Les pidi que cantaran para l. Razzano, desde luego, no poda complacerlo.
Podest tom su cello (un instrumento que adoraba) y acompa a Gardel
en el popular estilo Amargura. En palabras de Razzano: La voz de Carlos
se quebraba en sollozos... Nosotros, escuchando, contenamos los nuestros
... Pero el semblante de Pablo estaba transgurado en un xtasis dichoso.16
Fue quiz uno de sus ltimos instantes de dicha; muri menos de tres aos
despus, el 26 de abril de 1923.
Entretanto, el tango cancin se introduca tenazmente en la vida de Gardel
y en la cultura popular argentina. La rmeza con que Gardel haba cantado
Mi noche triste se puede apreciar escuchando su grabacin de 1917.17
Su voz hondamente emotiva y su profundo sentido rtmico parecan hechos
a propsito para esas canciones. Inadvertidamente haba creado un estilo
para cantarlas. Y ahora aparecan autores con nuevas letras y encontraban
compositores para acompaarlas con la esperanza de emular el xito de
Contursi. Huelga decir que Contursi mismo estaba entre ellos, y en 1918
compuso el segundo tango que grabara Gardel. Se trataba de Flor de fango, con su retrato de una pobre muchacha que se extrava en una vida de
tangos, champagne y hombres sin escrpulos.
Tu cuna fue un conventillo
alumbrado a kerosn.
Justo a los catorce abriles
te entregaron a las farras
las delicias del gotn;
te gustaron las alhajas,
los vestidos a la moda
y las farras de champagne.
Gardel grab la cancin en 1919. Tambin fue cantada en escena por la
actriz Mara Luisa Notar, en la comedia El cabaret Montmartre de Alberto
Novin: tanto los dramaturgos como los empresarios haban advertido la
popularidad de las escenas de cabarets donde se cantaban tangos. Aun el
exquisito Leopoldo Lugones se dign reparar en el xito de Flor de fango
y mencion al tango y su autor en un cuarteto que escribi en esa poca.18
Contursi escribi otras letras de tango Ivette, Pobre paica que Gardel
grab durante esta etapa inicial.
Ahora la marea creca con fuerza. Alrededor de 1920 el peridico ltima
hora organiz un concurso de versos escritos en lunfardo: uno de los poemas
editados fue una letra de tango del joven Celedonio Flores. Gardel y Razzano
la leyeron y gustaron de ella. Gardel la cant en escena y decidi grabarla con
60

gardel.indd 60

26/6/08 17:45:20

el ttulo Margot. Se pusieron en contacto con Flores, que acord encontrarse

con Gardel en el estudio de Glucksmann (ahora situado en un piso alto del
cine Grand Splendid, en la calle Santa Fe). Gardel brome con Flores sobre
su aire juvenil y de inmediato le cobr simpata. Nos tutebamos a la hora
de estar conversando, dijo Flores ms adelante. Los dos hombres fueron
excelentes amigos desde el comienzo. En este primer encuentro Flores mostr
a Gardel otra letra de tango que haba compuesto, Mano a mano. Gardel
se entusiasm en seguida; con ayuda de Razzano pronto le puso msica.
Flores estaba con su nuevo amigo cuando se complet la tarea, y not que
Gardel llam a su madre, una viejita a quien quera entraablemente, para
que escuchara el tango que haba escrito. Flores tuvo la impresin de que
Gardel consultaba a su madre para todo.19
Otros dos escritores deben mencionarse por su aporte al creciente aluvin
de letras de tango que pronto se convirti en torrente. El prolco Francisco
Garca Jimnez fue uno de los primeros competidores entre los letristas.
Su Zorro gris, con msica de Rafael Tuegols, fue grabado por Gardel en
1921. El primer encuentro entre el letrista y Gardel se veric en esta misma
poca, en los estudios de Glucksmann. Y como compositor de msica estaba el notable Enrique Delno (Delfy), que contribuy decisivamente a dar al
tango cancin su forma y estructura denitivas: dos estrofas (generalmente
de diecisis compases cada una), repetidas en una secuencia abab. Delno
era el autor de Milonguita, cuya meloda es una de las ms pegadizas y
evocativas de todo el repertorio de tangos. La letra de Samuel Linning era
otro retrato (ciertos denidos estereotipos del tango ya estaban surgiendo)
de una muchacha cada en la perdicin.
Cuando sales a la madrugada,
Milonguita, de aquel cabaret,
toda tu alma temblando de fro,
dices: ay! si pudiera querer...
Ay! qu sola... te sientes.
Si lloras... dicen que es el champn.
La noche en que Osvaldo Sosa Cordero vio por primera vez a Gardel
en el Esmeralda, Milonguita era el nico tango reclamado por el pblico.
Gardel lo grab antes de nes de 1920. Mara Esther Podest tambin lo
haba cantado en teatro ese mismo ao en una escena de cervecera alemana de la obra Delikatessen Hause de Alberto Weisbach y Samuel Linning.
Obtuvo un resonante xito cuando lo cant la gran actriz espaola Raquel
Meller, cuya visita a Buenos Aires en 1920 fue uno de los acontecimientos
teatrales del ao.
Siguiendo los pasos de Gardel, otros cantantes argentinos pronto empezaron a cultivar el tango. Dos cuya reputacin se acercara luego a la de
Gardel eran Ignacio Corsini y Azucena Maizani, que se hicieron famosos a
principios de la dcada del 20. Corsini, actor y amigo de Gardel20, se inici
61

gardel.indd 61

26/6/08 17:45:20

en el tango con Patotero, cantado en el Teatro Apolo en mayo de 1922.

Fue un gran xito: Gardel se preocup por ir al camarn de Corsini para
felicitarlo. Jams hubo rivalidad entre los dos grandes artistas. Poco despus,
cuando apareci en un teatro de Montevideo donde vio a Corsini sentado
en un palco cerca del escenario, Gardel anunci al pblico que tendra que
cantar como nunca, pues su amigo Corsini era el nico que me hace
sombra en Buenos Aires.21 Los dos a menudo cenaban juntos, despus de
sus respectivos espectculos, en El Tropezn.
Azucena Maizani, considerada por muchos la mejor vocalista femenina de
tango, se inici en el gnero en el Teatro Nacional el 23 de junio de 1923,
con un tango llamado Padre nuestro, que no es tan religioso como sugiere
el ttulo.
Padre nuestro, qu amargura sent ayer,
cuando tuve la noticia...
que tena otra mujer.
El pblico le hizo repetir esta pieza cinco veces. La msica perteneca a
Delno, y la letra al prolco comedigrafo Alberto Vaccarezza. Ese mismo ao
Maizani grab el tango con la orquesta de Francisco Canaro. Ella y Canaro
fueron a escuchar las primeras pruebas del disco en el local de Glucksmann
en la calle Florida. Gardel se encontraba all. Francisco Canaro, que ya era
fantico del cantor tambin era entusiasta del turf, y haba visitado Palermo
el da de la famosa carrera entre Botafogo y Grey Fox, hizo la presentacin
formal. La consecuente amistad, en palabras de Maizani, qued acentuada
por una recproca corriente de simpata, aunque en mi caso quiz fuese exacto
hablar de respeto, de asombro, casi de magia. Nunca hubo ni podr haber
un cantor igual ni hombre de su dimensin humana.22
Sin duda en esa poca se oper un giro decisivo a favor del tango cancin
en el gusto argentino. El tango, en la expresiva frase del dramaturgo Agustn
Remn, se haba elevado de los pies a los labios. En una comedia producida
en 1921, los escritores Manuel Romero y Alberto Novin subrayaban la
nueva pasin del pblico.23
Cuando el tango se invent
era nada ms que un baile...
Pero ahora es una cancin
y de las ms populares...
Todo el mundo canta el tango.
Entre 1917 y nes de 1921, Gardel grab diecisiete tangos (de cuarenta y
una grabaciones como solista en total);en 1922 grab veinte (de veintinueve
grabaciones como solista), y en 1923, treinta y tres (de cuarenta y cuatro
grabaciones como solista). Los tangos ahora ocupaban un lugar prominente
en su repertorio teatral. La marea haba cambiado, pues a partir de entonces
62

gardel.indd 62

26/6/08 17:45:20

sera ante todo un cantor de tangos. El cantor de

tangos.
Quiz se trataba menos de una decisin consciente que de la aceptacin
natural de una promisoria y nueva forma musical, una forma para la cual su
voz resultaba ideal. Pues el tango era ahora el componente fundamental del
entretenimiento popular argentino en cabarets y cafs, en pistas de baile y
teatros, en discos y (a partir de ahora) en la radio. El hecho de que fuera un
invento local, una autntica creacin argentina de renombre mundial, aumentaba su atractivo. Ms an, alrededor de 1920 se observ un cambio notable
en la calidad de la msica de tango, pues orquestas muy profesionales, ahora
habitualmente sextetos (dos bandoneones, dos violines, un piano y un contrabajo) reemplazaban a los precarios tercetos y cuartetos de pocas anteriores.
Una generacin de excelentes directores Roberto Firpo, Francisco Lomuto,
Francisco Canaro, Osvaldo Fresedo, Juan Carlos Cobin, y pronto el mismo
gran Julio de Caro impriman su rbrica inolvidable, inaugurando una edad
de oro del tango que durara treinta aos en la Argentina. En el lenguaje de
los historiadores del tango, La Guardia Nueva reemplaz a la Vieja.
El mundo del espectculo porteo nunca haba sido ms animado. Un engolado escritor ingls de la poca declar que los nicos motivos de queja en
la ciudad eran el elevado costo de la vida lujosa, la predominante algaraba,
[y] la excesiva cantidad de italianos.24 La predominante algaraba era real,
sin duda. La dcada del 20, emparedada entre la guerra de los aos 10 y
la Depresin de los aos 30, fue un perodo de inocente frivolidad, no slo
en Europa y Norteamrica sino tambin en la Argentina. Las exportaciones
de carne y granos nuevamente traan vastas riquezas a la Argentina; los
salarios mejoraban; Buenos Aires se haba transformado en lo que aun ese
quisquilloso ingls describa sin titubeos como una de las mejores ciudades
del mundo.25 Era (si tales armaciones tienen algn sentido) una dcada
feliz, y en esa dcada los argentinos se entregaron con regocijo al contagioso ritmo de su ms famosa creacin. As, al margen de su extraordinario
talento, Carlos Gardel fue el hombre apropiado en el lugar apropiado y en
el momento apropiado.
En diciembre de 1920 cumpli treinta aos. Dos meses antes fue al consulado uruguayo de Buenos Aires y se registr como uruguayo, alegando que
haba nacido el 11 de diciembre de 1887 en la ciudad de Tacuaremb, ms
de trescientos kilmetros al norte de Montevideo.26 Este acto sorprendente
reclama algo ms que un comentario al pasar. Al margen de cualquier otra
razn, dio ocasin, despus de la muerte de Gardel, a interminables discusiones sobre su autntico origen.27 Por qu false Gardel deliberadamente los
detalles de su nacimiento? Los compaeros de juventud que lo llamaban el
francesito no podan tener dudas en cuanto a su origen. Pero es obvio que
su creciente fama indujo a Gardel a ocultarlo, quiz porque tema complicaciones con las autoridades francesas, o porque crea que una falsa identidad
local sera til para su carrera. Si crea lo segundo, cometa un grave error,
pues como dicen los versos de sir Walter Scott Oh, qu enmaraada
63

gardel.indd 63

26/6/08 17:45:20

telaraa tejemos, / cuando practicamos el engao!.

Qu documentos de identidad posea Gardel antes de su visita al consulado
uruguayo? No lo sabemos. En ausencia de toda prueba documental, slo nos
queda especular, con la ayuda de asertos, insinuaciones, vagas reminiscencias
de quienes conocieron al cantante. A menudo se sugiere que Gardel, en
un momento inicial de su carrera, recibi documentos de identidad provistos
por sus amigos conservadores y tena muchos, despus de tantas noches
en los comits y que, especcamente, recibi ayuda de Alberto Barcel,
el poderoso caudillo poltico de Avellaneda, la populosa ciudad obrera al sur
del Distrito Federal. Alberto Barcel fue uno de los ms notables (quiz el
ms notable) caudillos urbanos de la historia argentina del siglo veinte. l
y sus hermanos integraban, en palabras de un diputado socialista (Enrique
Dickmann) en 1916, una dinasta inconmovible, que tiene sobre el pueblo
un poder de sugestin, de atraccin inexplicable.28 Avellaneda (que antes de
1904 se llamaba Barracas al Sur) era su reino; con la ayuda de cortesanos
tales como el notorio Juan Ruggiero (Ruggierito) caudillo, persona inuyente
y pistolero, nalmente muerto a balazos frente a la casa de su amante el 21
de octubre de 1933, los Barcel lograban inmiscuirse en todos los asuntos
de la ciudad, fueran legales o no. Gardel y Razzano por cierto cantaron en
ocasiones para Barcel29; sabemos, por una carta de doa Berta escrita en
1934, que Gardel estaba dispuesto a pedir favores al caudillo; as que es
posible que Barcel ayudara a preparar documentos de identidad para el
artista, quiz mediante Cristino Benavdez, el jefe de polica provincial que
Gardel conoca desde esa famosa noche en el local de Madame Jeanne y el
Armenonville.30 Se ha sugerido que esto ocurri en 1914, cuando Gardel
pudo temer por su posicin como francs en edad militar. Cualesquiera que
hayan sido las normas jurdicas en Francia respecto de la situacin de los
franceses radicados en el exterior bastante suaves, para decir la verdad no
se puede descartar una cierta nerviosidad por parte de Gardel, cuyos conocimientos de las leyes francesas deben de haber sido mnimos. Si Gardel aleg
haber nacido en Uruguay en esta ocasin, puede haber sido una solucin
ideal respecto de sus obligaciones militares no slo con Francia sino con la
Argentina, pues en el Uruguay no haba servicio militar.
Qu provoc su visita al consulado en octubre de 1920? Sin duda Gardel
ya estaba pensando en posibles visitas a Europa. Tambin pudieron intimidarlo los acontecimientos de la Semana Trgica en 1919, una semana de
episodios violentos surgidos de disputas sindicales en Buenos Aires, y pens
en regularizar su situacin. La eleccin de Tacuaremb como pueblo
natal y de 1887 como ao de nacimiento tambin presenta problemas. Se
ha sugerido que Anas Beaux, la empleadora de doa Berta, quiz tuviera
familiares en Tacuaremb.31 La distancia del pueblo respecto de Montevideo
pudo haber sido otra razn; era improbable que alguien se tomara el trabajo
de hacer corroboraciones en un sitio como Tacuaremb. Anlogamente, el
falso ao elegido tambin poda despistar a los investigadores franceses, por
si decidan revisar los registros de nacimiento de Toulouse.
64

gardel.indd 64

26/6/08 17:45:21

Sean cuales fueren las razones, en octubre de 1920 Gardel qued formalmente registrado como uruguayo, y sobre esta base, menos de un mes
despus se le otorg una nueva cdula de identidad argentina. El 7 de marzo
de 1923 (para completar la historia) solicit su naturalizacin como ciudadano argentino, adjuntando un certicado de buena conducta del director
del departamento de investigacin criminal de la polica de Buenos Aires,
Eduardo de Santiago, y declaraciones de dos agentes de polica atestiguando
que haba vivido diez aos en la Argentina. La solicitud fue aprobada, y el
1 de mayo de ese ao Gardel jur como ciudadano.32 Sin duda hay una
explicacin para tantos tejemanejes, pero lo cierto es que a partir de entonces Gardel tuvo que ser evasivo en cuanto a ciertos detalles personales. Mi
patria es el tango, sola decir, o Soy ciudadano de la calle Corrientes.33
Tales declaraciones estaban destinadas, desde luego, a burlar preguntas que
ahora le resultaban embarazosas.
Quiz sea momento de concentrarse un poco ms en el hombre mismo.
Gardel, con poco ms de treinta aos, viva ahora relativamente cmodo
con doa Berta en un departamento alquilado de la calle Rodrguez Pea
451. Despus se trasladaron a la casa de Jean Jaurs que Gardel compr
en esta poca. Doa Berta ya haba dejado de trabajar, pues los ingresos
de su hijo sobraban para mantenerla, y su estilo de vida siempre haba sido
muy sencillo. Gardel an era soltero. En la poca de sus actuaciones en
el Esmeralda, en noviembre-diciembre de 1920, conoci a una atractiva
joven, Isabel del Valle, de quien pronto se enamor. Desde entonces Isabel
fue su novia. Gardel logr ganarse la conanza de la familia. La relacin
dur hasta entrada la dcada del 30. Se sabe relativamente poco sobre
esta relacin, aunque sin duda fue el romance ms serio en la vida adulta
de Gardel. (Anlogamente, poco se sabe sobre los previos romances que
pudo tener.) No apareca mucho en pblico con Isabel; slo sus amigos
ms ntimos saban sobre esta relacin; doa Berta por cierto saba sobre
ella. Como en los detalles de su origen nacional, Gardel se negaba enfticamente a dar a conocer al pblico aspectos de su vida privada. Sabiendo,
como deba saber, que muchas mujeres lo consideraban atractivo, quiz
deseara mantener una aura de misterio en este aspecto; pero esto es slo
una conjetura.
Su barra segua siendo muy importante para l. A principios de los aos
20 ya no paraba nicamente en el caf ORondeman; su asociacin con Razzano haba inducido a ambos hombres a buscar una barra comn. Desde el
momento del contrato del Armenonville (o quiz poco despus), las reuniones
se realizaban en un caf de la esquina de Rivadavia y Rincn, ms cerca del
viejo territorio de Razzano que del Abasto. El Caf de los Angelitos distaba de
ser el caf ms elegante o renado de la ciudad, pero Gardel y Razzano le eran
muy leales al caf y al grupo de amigos que se reuna all varias noches por
semana. Entre ellos estaban Alfredo Deferrari, amigo de Razzano y empleado
del Banco de la Nacin, el hombre que les haba prestado la guitarra en esa
65

gardel.indd 65

26/6/08 17:45:21

famosa noche de diciembre de 1913, y su hermano Armando, as como

los hermanos Ernesto y Gabriel Laurent (Ernesto fue testigo de la boda de
Razzano en 1914). Armando Deno, un integrante ms joven e inicialmente
ms apocado del grupo, trabajaba en una escribana; fue introducido en la
barra por Deferrari, que lo haba llevado al Teatro Nacional para conocer a
Gardel y Razzano a principios de 1914.34
La asociacin de Gardel y Razzano con el Caf de los Angelitos dur
muchos aos. En ocasiones la mesa que ocupaban all se ampliaba para
recibir a otros. El actor Roberto Casaux iba a veces (quiz con frecuencia);
l y Gardel eran muy buenos amigos, y a menudo iban a buscarse a sus respectivos camarines, donde Gardel (segn testimonio del dramaturgo Samuel
Eichelbaum) a veces cantaba sin acompaamiento para entretener a quien
estuviera presente. (Casaux muri en mayo de 1929, siendo cuarentn.)
El crtico de teatro y hombre de letras Joaqun de Vedia a veces aada un
tono intelectual a las muy poco intelectuales reuniones. Otro habitu era el
boxeador de peso pesado Luis ngel Firpo (el Toro Salvaje de las Pampas),
cuya increble pelea con Jack Dempsey el 14 de setiembre de 1923 le granje
la fama mundial y tambin silenci fugazmente el bullicio urbano de Buenos
Aires cuando los porteos se apiaron alrededor de los aparatos de radio
(todava no tan comunes) para escuchar el comentario transmitido desde
el Madison Square Garden. Otro visitante era a veces Manuel (Manucho)
Giraldes, hermano de Ricardo Giraldes, autor de ese inolvidable clsico
argentino, Don Segundo
Sombra.35
En ocasiones, sobre todo cuando Razzano estaba ausente, se poda inducir
a Gardel a que cantara. Alguien comenzaba imitndolo en voz baja; luego
Gardel lo acompaaba, cantando con entusiasmo, a veces al extremo de
que sus compaeros tenan que refrenarlo por temor a que forzara la voz.
Razzano, ahora ms que nunca un escrupuloso administrador, no quera que
su socio hiciera esto; el do, no obstante, a veces entonaba pasajes de pera,
y Ernesto Laurent aada su voz para formar un tro ad hoc.
Aparte del canto, siempre haba chismorreos y risas. Como Armando
Deno record ms tarde:
Cuando Carlos no se senta en disposicin de cantar, lo instbamos a que nos
contara algn cuento, de su abundante repertorio, siempre renovado, y tambin as
con su gracia inigualable nos mantena en xtasis hasta la madrugada, pues no slo
pona calor y arte en sus racontos sino que los ilustraba, alejndose hasta la puerta
del caf donde entre gestos y contorsiones terminaba su cuento ante la hilaridad incontenible de los parroquianos e incluso de los transentes, que ignoraban el motivo
de tanta algaraba.36

Es difcil resistirse a la conclusin de que Gardel, en el Caf de los Angelitos,

se senta como pez en el agua.
Manucho Giraldes coment una noche que el nombre del caf, Los
Angelitos, no era el ms apropiado, dada la habitual presencia del taurino
66

gardel.indd 66

26/6/08 17:45:21

Firpo, los obesos Alfredo Deferrari y Gabriel Laurent, y Gardel, que distaba
de ser una slde. Gardel haba sido un joven regordete y en la adultez tena
que combatir contra una permanente propensin a la corpulencia. En algn
momento de su carrera haba realizado ejercicios con cierta regularidad para
dominar el problema. A principios de los aos 20 frecuentaba el gimnasio
de la Asociacin Cristiana de Jvenes de Paseo Coln. Razzano a veces se
reuna con l all, y tambin Enrique Glucksmann, el fornido hermano del
magnate de los discos y el cine.
Los resultados de estos ejercicios eran con frecuencia neutralizados por el
notable apetito de Gardel saciado a menudo en reductos favoritos como el
restaurante Conte de la calle Cangallo (hoy Presidente Pern) o El Tropezn,
clebre por sus pucheros de gallina nocturnos, pero los esfuerzos eran
serios. Adolfo R. Avils, que tocaba el piano en el gimnasio para acompaar
algunos de los ejercicios, seala que Gardel
fue el nico que se someti en parte a la rigurosa disciplina de las clases de gimnasia
sueca. Concurra asiduamente, por lo general en horas del medioda, y algunas veces
practicaba solo calistenia... Usaba una gruesa tricota blanca, con cuello alto, que
absorba su generoso esfuerzo, traducido en copiosa transpiracin. ... Despus del
bao, sola someterse a un frreo masaje. Enrique Pascual, kinesilogo y profesor de
box, cuando tomaba por su cuenta los msculos abdominales de Gardel... eran de
or sus alaridos! Todo lo aguantaba en aras de su lnea.37

Avils estaba al tanto de las transgresiones de Gardel en materia gastronmica. Gardel, como siempre, haca bromas sobre eso.
Su inters en el ejercicio fsico surga en parte de su creencia de que era
benco para la voz. Para su deleite, un experto que lleg a conocer a principios de la dcada del 20 le conrm esta opinin. Se trataba del doctor
Len Elkin, uno de los mejores laringlogos de Buenos Aires, a menudo
consultado por cantantes de toda clase. Canaro lo llamaba el Mago de la
Garganta. Gardel a menudo se encontraba en el gimnasio con cantantes
de pera del Coln que compartan su opinin de que el ejercicio estimulaba
el arte. Hubo al menos una derivacin musical ms directa de la Asociacin
Cristiana de Jvenes. Un da, despus de clase, Avils toc para Gardel y
Razzano una zamba que haba escrito, Los ojazos de mi negra. El do la
grab en 1923.
En los aos 1917-23 el Do Gardel-Razzano grab 185 canciones, 114
de las cuales eran solos de Gardel, y entre ellas, a su vez, haba no menos
de 70 tangos. Razzano no hizo ms grabaciones como solista despus de
1919; al menos, no como integrante del do, aunque en realidad regres
(brevemente) al estudio por su propia cuenta ms adelante. La preeminencia
de Gardel dentro del do era cada vez ms acentuada; signicativamente,
Razzano nunca intent cantar tangos (o, mejor dicho, slo lo intent ms
adelante). Las cuerdas vocales de Razzano eran menos aptas que las de
Gardel para resistir el esfuerzo de constantes apariciones teatrales; despus
67

gardel.indd 67

26/6/08 17:45:21

de su operacin en mayo de 1920 se volvi menos entusiasta en cuanto a

sus perspectivas como cantante. No obstante, los socios haban trabajado
juntos durante la mayor parte de una dcada, y el do an vivira algunas
experiencias estimulantes, aunque sus das estaban contados.
A mediados de 1921 el equipo integrado por Gardel, Razzano y Ricardo
recibi a un cuarto integrante, un segundo guitarrista. Era Guillermo Desiderio
Barbieri, cuatro aos menor que Gardel y nativo del barrio de San Cristbal;
haba sido guitarrista desde que tena memoria. (Tambin haba probado suerte
con el canto y haba actuado con xito en el Esmeralda.) Razzano envi a
Ricardo para que lo persuadiera de unirse al do. Barbieri, que estaba casado
y viva en Parque Patricios, era muy respetuoso con Gardel; nunca lo tuteaba
y siempre lo llamaba don Carlos en el corts estilo hispnico. Gardel lleg
a sentir un clido afecto por Barba, como l lo llamaba, y accedi a ser el
padrino de su hijo Alfredo. Barbieri reemplaz a Razzano en el papel de
apuntador cuando Gardel cantaba como solista (cosa que haca con creciente
frecuencia). En ocasiones Gardel olvidaba sus letras, especialmente cuando se
le peda (como suceda a menudo) que cantara varias canciones seguidas. En
una oportunidad (segn el testimonio de Garca Jimnez) Barbieri no capt
la situacin. Gardel, en vez de pasar a la lnea siguiente, tom la guitarra y
se puso a improvisar lo que el pblico tom por acordes especiales cuando
en realidad le estaba indicando a Barbieri que lo ayudara.38
Los aos 1922 y 1923 trajeron las actividades habituales para el do.
Hubo extensas giras por provincias en los dos aos (como en la mayora de
los aos anteriores). Como de costumbre, hubo contratos en el Empire y el
Esmeralda: el segundo teatro pas a llamarse Maipo en 1922; al contrario
del Empire, todava existe. Hubo visitantes clebres a quienes agasajar; en
mayo de 1922, por ejemplo, estuvo el gran Jacinto Benavente, que ese
ao haba ganado el Premio Nobel de Literatura y en ese momento era sin
duda el dramaturgo ms famoso del mundo hispanoparlante, y tal vez el ms
prolco desde Lope de Vega. Tambin hubo, inevitablemente, funciones de
caridad y benecencia, ya fuera para ayudar (como en mayo de 1922) a un
actor que haba perdido la vista o (un mes ms tarde) para honrar al cantor
criollo Arturo de Nava.
No sabemos en qu momento Gardel y Razzano pensaron en visitar Europa. Evidentemente estaban planeando un viaje por su cuenta cuando, a
principios de 1923, se convino en que el do se reunira con la compaa
teatral dirigida por Matilde Rivera y su esposo, Enrique de Rosas; la compaa visitara Espaa ms tarde ese ao. A partir de nes de octubre de
1923, el do actu casi tres semanas con la compaa Rivera-de Rosas en
Montevideo donde Gardel hizo el anuncio, algo sorprendente, de que quiz
tomara un papel como actor; no est documentado si lo hizo o no y luego
regresaron a Buenos Aires para grabar unas canciones antes de partir para
el Viejo Mundo.
Los cinco Gardel, Razzano, los dos guitarristas y un valet ahora al
servicio de los cantores partieron de Buenos Aires el 15 de noviembre a
68

gardel.indd 68

26/6/08 17:45:22

bordo del vapor alemn Antonio Delno. Era el primer viaje de Razzano a
Europa (tambin result ser el ltimo), y tambin lo era para Gardel, quien
no tena recuerdos de Francia. Un periodista espaol, Serrano Claver, que los
conoci a ambos en cubierta cuando el vapor emprenda el viaje, reexion
que esa misin artstica sin duda impulsara las relaciones entre la Argentina
y la madre patria, pues Gardel y Razzano, en su opinin, eran los ms altos
intrpretes del hondo sentir criollo. En Montevideo, la compaa Rivera-de
Rosas subi a bordo. Serrano Claver observ: La paz del buque se altera con
la inquietud de la farndula, que grita, aplaude, canta y re... Es una bandada
de pjaros que se ha posado en la nave.39
Segn todas las referencias (en realidad, principalmente las de Razzano)
el viaje fue divertido. Dos famosos mdicos argentinos, Eduardo Marino y
Enrique Finochietto (el buen amigo del tango que escribira Julio de Caro
el ao siguiente), se reunieron con los actores y cantantes, nuevos amigos en
la ya atestada galera de Gardel. El 25 de noviembre, cuando el transatlntico cruz el Ecuador, los pasajeros celebraron las tradicionales ceremonias
en honor del rey Neptuno: Gardel fue bautizado Sbalo, Razzano Bagre. El
sbalo, que abunda en el ro Paran, es clebre por su voraz apetito. Los
dos cantantes rehusaron alterar sus horarios, que consistan en acostarse
tarde y levantarse tarde, para adecuarse a la rutina de a bordo, y a menudo
pedan bifes y papas fritas a las tres de la maana, para desconcierto del
mojigato capitn alemn. (Razzano estimaba que los camareros que servan
estas comidas recibieron unos 1.000 pesos en propinas.) Por ltimo, en
los primeros das de diciembre, el Antonio Delno ingres en uno de esos
elegantes estuarios rodeados de lomas que los gallegos llaman ras y recal
en el puerto de Vigo. En cuanto Gardel y Razzano desembarcaron, el cnsul
argentino, Agustn Remn, tambin hombre de teatro, los llev al mejor
restaurante de mariscos de la ciudad.
Una vez instalado en Madrid, el Do Gardel-Razzano actu una cuarentena
de veces con la compaa Rivera-de Rosas, empezando el 10 de diciembre de
1923 en el Teatro Apolo. Las obras (especialmente las de Florencio Snchez)
eran recibidas con respeto, mientras el do conquistaba previsibles aplausos.
El Liberal, un peridico madrileo, coment: Gardel-Razzano no defraudaron
la expectacin que se haba despertado al anuncio de su actuacin. Otro
peridico, ABC, los describi como los notables cantores Gardel-Razzano.40
El gran xito de Gardel ante el pblico madrileo fue Mano a mano, el
tango que haba escrito con Celedonio Flores. Es la historia de un amante
abandonado que no puede dejar de amar a la mujer que lo dej, una mujer
que obviamente va por mal camino. Pese a todo, l queda a disposicin de
ella si lo necesita.
Y maana cuando seas
descolado mueble viejo...
si preciss una ayuda,
si te hace falta un consejo,
69

gardel.indd 69

26/6/08 17:45:22

acordate de este amigo

que ha de jugarse el pellejo
payudarte en lo que sea
cuando llegue la ocasin.
Los notables cantores Gardel-Razzano se presentaban en el escenario
con atuendos gauchescos profusamente bordados, en notable contraste con
el impecable smoking que siempre vestan en los escenarios argentinos. Se
trataba de atuendos que ningn gaucho que se preciara hubiera usado en la
vida real. Se supona que esto aumentara el atractivo del do ante el pblico espaol, vido de color local extico, por falso que fuera; por lo dems,
las ropas gauchescas eran incongruentes con el tango, una forma musical
esencialmente urbana.
Estar en Madrid era una novedad excitante para Gardel y Razzano. Quiz
Espaa les resultara menos moderna que la Argentina, pero Madrid era, a
n de cuentas, una capital europea, y tener xito all era la ambicin de todo
artista argentino. Los recuerdos de Razzano son confusos pero felices. Los
salud Jacinto Benavente, que evoc su visita a la Argentina el ao anterior.
Les presentaron a celebridades como el torero Ignacio Snchez Mejas, cuya
muerte en el ruedo de Manzanares en agosto de 1934 inspirara el ms clebre poema de Federico Garca Lorca. El viejo Ramn del Valle-Incln hizo
comentarios (al parecer, ms o menos favorables) sobre ellos. Los embauc
un argentino que ngi tener un hijo enfermo. Les pidieron 500 pesetas
para otro compatriota que necesitaba el dinero para arreglar un negocio, y
las prestaron; en esta ocasin, sin embargo, recobraron el dinero cuando,
cinco aos ms tarde, el hombre localiz a Gardel y Razzano en un local
nocturno de Buenos Aires y les pag el champagne de la velada.
Quiz lo ms memorable sean las diversas visitas de varios miembros
de la familia real espaola en el Teatro Apolo, especialmente la popular
Infanta Isabel de Borbn, a quien los espaoles llamaban afectuosamente la
chata; a veces la acompaaban la reina, consorte de Alfonso XIII, Victoria
Eugenia, inglesa, y las princesas Beatriz y Mara Cristina, quienes, siendo
mujeres, no sufran de la real hemolia que afectaba a dos de sus hermanos
varones. Invitados al palco real, Gardel y Razzano giraban grcilmente para
que las princesas examinaran en detalle su vestimenta gauchesca.
A principios del nuevo ao la compaa Rivera-de Rosas se traslad al
Teatro Price. Al cabo de unos das, el do abandon el espectculo. Era
tiempo de tomarse unas vacaciones, y como buenos turistas argentinos,
Gardel y Razzano deseaban conocer Pars. Antes, sin embargo, tenan una
cita obligada con otro lugar. Un tren los llev allende la frontera y por la
verde campia del sudoeste de Francia hasta Toulouse. All, en la magnca
estacin Matabiau, los recibi doa Berta Gardes. Para Carlos se completaba
el crculo, al cabo de treinta aos. Doa Berta se haba reconciliado con la
familia y ahora visitaba su ciudad natal con regularidad, siempre viajando en
segunda clase del mismo vapor, el Massilia, donde algunos ociales la conocan
70

gardel.indd 70

26/6/08 17:45:22

muy bien. Su hermano menor haba muerto en la guerra; el hermano mayor,

Jean, tambin haba hecho el servicio militar pero haba sobrevivido. Carlos
conoci a su to y a su abuela octogenaria, Hlne, que estaba totalmente
ciega. La anciana rompi a llorar cuando abraz al nieto largamente perdido,
el nio que, a pesar de comienzos tan poco promisorios, haba tenido tanto
xito en la vida.
Gardel y Razzano pasaron tres o cuatro das en Toulouse y luego tomaron el
Express du Midi a Pars, donde se dedicaron vidamente a hacer excursiones
y gastar dinero. La reserva de pesetas espaolas y francos ganados con tanto
esfuerzo pronto se disip. As haban actuado siempre, o por lo menos as
haba actuado Carlos. El dinero se ganaba para gastarlo. Razzano le compr
a su amigo un esplndido paraguas que Carlos perdi en el Caf de los Angelitos en su primera noche de vuelta en Buenos Aires. Segn Razzano, el
dominio que Gardel tena del francs era muy limitado en esta etapa; hubo
los previsibles y cmicos malentendidos con los parisinos. Debemos suponer
(a falta de pruebas directas, es una suposicin bastante sensata) que los dos
hombres se interiorizaron de la exuberante vida nocturna de la capital francesa,
nunca ms exuberante que en esa dcada. Sera asombroso, por ejemplo,
que no hubieran visitado El Garrn, el cabaret de la rue Fontaine donde el
msico argentino Manuel Pizarro y sus hermanos haban creado el ms fuerte
reducto tanguero de Europa, un cabaret al cual concurran celebridades como
el maharaj de Kapurthala y estrellas cinematogrcas (al menos en algunas
ocasiones) como Rodolfo Valentino.41
Por cierto sera interesante saber qu impresin tuvo Gardel en su primera
visita a Pars, una ciudad que llegara a conocer tan bien aos ms tarde,
pero lo ignoramos. Algo puede inferirse, sin duda, del fervor con que grab
el foxtrot Oh Pars ms tarde ese ao.
Oh Pars, oh Pars de mi ensueo,
oh Pars, oh Pars de mi amor...
Oh Pars, Ciudad Luz, ciudad de placer,
yo nunca te olvidar
y muy pronto volver ...
En todo caso la visita debi de ser muy breve, pues l y Razzano regresaron
a Buenos Aires (a bordo del vapor Giulio Cesare) a mediados de febrero de
1924. Nuevamente en su patria, pronto retomaron sus actividades habituales:
grabaciones (en general, solos de Gardel); teatros: otra larga gira provincial,
durante la cual agasajaron al prncipe Humberto de Saboya, heredero del trono
de Italia (y ms tarde ltimo rey de Italia), que entonces visitaba las provincias
argentinas. Era el segundo contacto con la realeza; pronto habra ms.
El ao 1924, no obstante, introdujo importantes novedades en la labor del
do. Las emisiones radiales haban comenzado en la Argentina cuatro aos
antes (con una transmisin de Parsifal desde el Teatro Coln) y haban sido
estimuladas por eventos radiofnicos tales como la pelea Firpo-Dempsey en
71

gardel.indd 71

26/6/08 17:45:23

1923. Las emisoras de radio las broadcastings, como las llamaban entonces
los argentinos proliferaban en Buenos Aires y las otras ciudades principales: se instalaron ms de cincuenta entre 1920 y 1928. As los horizontes
del entretenimiento popular, ya ampliados por el fongrafo, se ampliaron
aun ms, en un ltimo hito antes de la era de la televisin. La Argentina se
estaba convirtiendo en una sociedad de masas con sus correspondientes
entretenimientos masivos. Era inevitable que el do de cantores ms famoso
del pas saliera al aire tarde o temprano. Gardel y Razzano realizaron su
primera transmisin el 30 de setiembre de 1924 por Radio Grand Splendid
(cuyos estudios se encontraban en la sala cinematogrca del mismo nombre).
Hubo un segundo programa el 17 de octubre.
Entretanto (el 4 de octubre), Gardel actu con el director Francisco Canaro
en una emisin donde cant tangos y otras canciones acompaado por la
orquesta.
Conviene sealar que esto era una innovacin. Gardel casi nunca haba
trabajado con orquestas de tango, pues prefera (como la mayora de los
cantores) a sus propios guitarristas, sus escobas, como los llamaba juguetonamente. Alrededor de esta poca realiz su primera grabacin con orquesta:
cuatro piezas con Francisco Canaro. Los resultados no fueron alentadores.
En 1925 Gardel grab dos canciones con una orquesta ms pulcra, la de
Osvaldo Fresedo, pero no hubo nuevas colaboraciones, aunque Fresedo
continu grabando para el sello Oden hasta 1930. Quiz sea signicativo
que Gardel regrabara dos de las seis piezas, aunque con el acompaamiento
de sus escobas. Las grabaciones del do en cuanto tal eran cada vez ms
raras (doce en 1924-25) en comparacin con el creciente nmero de solos
de Gardel (129 en el mismo perodo).42 Ello reejaba, sin duda, la creciente
debilidad de la capacidad vocal de Razzano.
A pesar de los problemas de Razzano, el do continu unido hasta 1925,
apareciendo con menor frecuencia en el teatro (en parte a causa de la mayor
ganancia producida por los discos), pero manteniendo aun as un razonable
ritmo de trabajo. Los dos cantores realizaron una nueva emisin (27 de abril
de 1925 a las 22:15); las canciones alternaban con piezas para piano de
Adolfo R. Avils, su amigo de la Asociacin Cristiana de Jvenes. Como
de costumbre, haba funciones de caridad y benecencia, y presentaciones
miscelneas tales como el alegre banquete celebrado en El Tropezn el 1
de mayo en honor de Enrique Glucksmann, el afable jefe de la compaa
discogrca. Y Gardel y Razzano, pocas semanas ms tarde, disfrutaran de
un ltimo e inolvidable triunfo como do de cantantes.
El 17 de agosto de 1925, Eduardo, prncipe de Gales, heredero del trono
britnico y de su extenso imperio, desembarc en Buenos Aires para iniciar
una visita a la Argentina. Los argentinos estaban habituados a las celebridades (Albert Einstein acababa de irse), pero sta era muy especial. El pas
tena estrechos lazos econmicos (an no denunciados profusamente como
imperialistas) con Gran Bretaa; la prensa mundial estaba obsesionada
72

gardel.indd 72

26/6/08 17:45:23

por la presuntamente fascinante personalidad del prncipe. Su malhadado

reinado como Eduardo VIII y su msero exilio como duque de Windsor an
pertenecan al futuro; en la dcada del 20, Eduardo era simplemente uno de
los jvenes ms famosos del mundo, un hombre famoso por su afabilidad y su
refrescante espontaneidad. Haba, despus de todo, un sinfn de muchachas
(no slo en Inglaterra) que ansiaban bailar como deca una popularsima
cancin with a man / Who danced with a girl / Who danced with the Prince
of Wales (con un hombre / que bailaba con una muchacha / que bailaba con
el prncipe de Gales). Y ahora estaba en la Argentina, estrechando manos
con una sonrisa, en carne y hueso.
El presidente Marcelo Torcuato de Alvear se interes personalmente en
los agasajos que se preparaban para Eduardo. Este radical impecablemente
patricio haba sucedido al presidente Yrigoyen en 1922. Su viaje de regreso
a bordo del Massilia para ocupar su puesto (haba sido embajador en Francia)
fue animado por la presencia, a pedido del doctor Alvear, de la orquesta de
Manuel Pizarro, del cabaret El Garrn. El afable y grcil presidente era muy
popular en el mundo del espectculo; se haba casado con Regina Pacini,
una cantante portuguesa mal vista por la alta sociedad portea, aunque ahora
era, por cierto, la bien vista primera dama de la Argentina. (Doa Regina
Pacini de Alvear patrocin en 1927 la fundacin de la Casa del Teatro, una
institucin benca para actores empobrecidos.) Este estadista amante del
tango sugiri que el Do Gardel-Razzano quedara reservado para una
ocasin especial durante la real visita.
La ocasin especial que tena en mente era una velada privada en las
inmensidades de una tpica estancia pampeana. El prncipe permanecera
en una de esas estancias tpica, al menos, en el contexto de las visitas
reales en Huetel, en la provincia de Buenos Aires. Gardel y Razzano, con
sus dos guitarristas y su valet, llegaron all el 24 de agosto, media hora antes
que el prncipe y su escolta, integrada por nada menos que tres ministros
argentinos, un general y un contralmirante argentinos, el ministro britnico
en la Argentina, un vicealmirante britnico, el maharaj de Kapurthala y
varios oligarcas argentinos. Una vez que estos notables hubieron cenado en
el casco de la estancia (una mansin de cierto esplendor, como convena a
su acaudalada propietaria, doa Concepcin Unzu de Casares), los msicos
se reunieron con los presentes para iniciar el entretenimiento.
Un reportero del diario La Razn presenci el acontecimiento, no sabemos
si porque estaba invitado o porque Razzano (como l mismo arm ms tarde)
lo haba puesto astutamente al tanto. Sea como fuere, un ar-tculo sobre la
esta se public al da siguiente.43 Los msicos se instalaron en un rincn de
la gran sala de la mansin. Las canciones pronto entusiasmaron a Eduardo.
Pidi a uno de sus acompaantes argentinos que le explicara la letra. El
reportero, con infrecuente agudeza, coment: Es evidente que lo que ms
le interesa de la msica es el comps, y demuestra que tiene un envidiable
sentido del ritmo, pues, desde el primer momento, acompa acertadamente
con talonazos y movimientos de cabeza a las piezas ms diversas. Al cabo de
un rato, el do incluy en su actuacin canciones inglesas y norteamericanas:
73

gardel.indd 73

26/6/08 17:45:23

Yes, we have no bananas! y Honolulu Blues. Eduardo qued encantado. Corri a su habitacin del primer piso y tom un ukelele hawaiano que
llevaba consigo en sus viajes por el mundo; de vuelta en el saln, se puso a
acompaar a los cantores e incluso termin cantando con ellos.
Leyendo entre lneas, se ve que el periodista de La Razn estaba impresionado por este signicativo ejemplo de la espontaneidad del prncipe. La
atmsfera era sin duda de animada diversin, y Eduardo se relajaba y animaba ms con el paso del tiempo. Desde luego, todo lo bueno tiene n. Poco
despus de medianoche se retir a su cuarto, pero no sin antes estrechar
vigorosamente la mano, dice La Razn, de todos los msicos y de rmar
las fotografas que le presentaron Gardel y Razzano. La esta continu dos
horas ms. Gardel sigui cantando alegremente; se sirvieron nuevas libaciones y se bail; el general argentino trat inestablemente de hacer los difciles
pasos de un malambo y una zamba. Huelga decir que esto ocurra aos antes
de que los generales argentinos comenzaran a pensar en asuntos ms serios
tales como el de salvar al pas, un papel en que indudablemente resultaron
mucho ms torpes que el general Vaccarezza como bailarn.
Se dice que el prncipe de Gales deseaba fotograarse con Gardel y Razzano
en el atuendo gauchesco que ellos haban usado en la esta antes de irse de
Huetel la maana siguiente, pero que Gardel no pudo levantarse.44 Aunque
la ancdota parezca apcrifa, por cierto congenia con lo que sabemos sobre
los hbitos de Gardel. Si este acto de lesa majestad tuvo alguna consecuencia,
no est documentado.
Semanas ms tarde, una vez aplacada la euforia de la visita real, Gardel y
Razzano estaban nuevamente de gira por las provincias y preparndose para
una segunda visita a Espaa que jams realizaran. La garganta de Razzano
le causaba ms problemas que nunca. La crisis culmin en Rafaela (provincia
de Santa Fe), donde el do se presentaba en el cine Coln. Era a nes de
setiembre. Esa noche Razzano apenas pudo terminar la primera cancin y
pidi auxilio a Gardel. Los dos socios comentaron la situacin a la maana
siguiente en su cuarto de hotel. Razzano dijo que ya no podra cantar ms.
Gardel qued estupefacto, tal vez advirtiendo en qu medida haba llegado
a depender del compaerismo y el buen olfato comercial de su amigo. Le
sugiri que abandonara la gira: Razzano podra regresar a Buenos Aires y
conarse al cuidado del Mago de la Garganta, el doctor Elkin. Desde luego,
las actividades del do se interrumpiran, pero por cierto podran retomarlas
en pocas semanas, o quiz meses. Pero qu hacer, entretanto, con el viaje a
Espaa? Razzano inst a Gardel a viajar por su cuenta y actuar como solista.
Gardel tena ms inters que Razzano en esa visita; se resista a abandonar
a su amigo, pero al nal acept. El espectculo deba continuar.
ntimamente, Razzano saba que nunca cantara de nuevo. (En verdad s
lo hizo, pero slo por poco tiempo.) Lo cierto era que el famoso do estaba
disuelto para siempre. Pero eso no constituy el n de la sociedad. (Y durante
aos, las etiquetas de los discos de Gardel continuaron describindolo como
Carlos Gardel, del Do Gardel-Razzano.) El talento de Razzano como agente
74

gardel.indd 74

26/6/08 17:45:23

para tratar con empresarios y obtener buenos contratos an resultaba

indispensable para Gardel, que no serva para esos asuntos. De vuelta en
Buenos Aires, los dos amigos arreglaron las cosas a conveniencia, pensando
que para siempre. Gardel continuara actuando, Razzano sera su agente y
recibira parte de las ganancias; en verdad, Razzano sera el representante de
los intereses artsticos y nancieros de Gardel en la Argentina. Por lo tanto,
Gardel rm un documento (el 16 de octubre de 1925) por el cual su viejo
amigo se converta en su apoderado. Un da despus se embarc en el buque
italiano Principessa Mafalda, rumbo a Espaa.
De nuevo estaba en viaje. De ahora en adelante sera Gardel, y slo Gardel. Funcionara? Tendra xito sin Razzano? El buque navegaba rumbo al
norte, rumbo a la respuesta a estas preguntas.

NOTAS
1 La bibliografa sobre la historia del tango, en su mayor parte anecdtica, es enorme. Las
obras ms tiles son: La historia del tango, 16 vols. (Buenos Aires, 1976-80); Horacio Ferrer,
El tango: su historia y evolucin (Buenos Aires, 1960); Horacio Ferrer, El libro del tango, 2a.
ed. (Buenos Aires, 1977); Luis Adolfo Sierra, Historia de la orquesta tpica (Buenos Aires,
1966); Jos Gobello, Crnica general del tango (Buenos Aires, 1980), muy recomendable por
su estilo ameno. Para la inuencia afroargentina en los orgenes del tango, ver Vicente Rossi,
Cosas de negros: Los orgenes del tango y otros aportes al folklore rioplatense (Crdoba, 1926)
y George Reid Andrews, The Afro-Argentines of Buenos Aires, 1800-1900 (Madison, 1980),
pgs. 165-67.
2 Miguel Etchebarne, en su excelente ensayo La sugestin literaria del arrabal porteo,
en su Juan nadie (Buenos Aires, s.f. [1965?]) sugiere que la sensualidad fue agregada al baile
cuando ste comenz a desplazarse desde el arrabal hacia el centro. Sin embargo, el asunto es
bastante oscuro. Puccia, captulo 6, contiene valiosa informacin sobre los primeros reductos
porteos del tango.
3 Gladys Beattie Crozier, The Tango and How to Dance It (Londres, s.f. [1914?]), pgs. 7-8.
El furor tanglo en los Estados Unidos fue iniciado por la pareja angloamericana de bailarines
Vernon e Irene Castle, a principios de 1913: ver John Storm Roberts, The Latin Tinge. The
lmpact of Latin American Music in the United States (Nueva York, 1979), captulo 3.
4 El Hogar, Buenos Aires, 20 de diciembre de 1911.
5 Para la carrera de Villoldo, ver Puccia, passim.
Adems de su valor biogrco, este estudio constituye una maravillosa evocacin de la
Buenos Aires de la poca.
6 Estos versos pertenecen a La morocha, el ms famoso tango de Villoldo.
7 Sosa Cordero, pgs. 73-74.
8 Se suele armar que CG cant Mi noche triste en el escenario del Esmeralda en la segunda
mitad de 1917; incluso se ha sugerido una fecha, el 14 de octubre de 1917. Ello es imposible
pues CG estaba en Chile en ese momento. El do no actu en el Esmeralda entre enero de 1917
y abril de 1918; ver Morena, pgs. 46, 56. Es importante enfatizar, sin embargo, que no hay (a
lo mejor no puede haber) certeza alguna en cuanto a la fecha en que CG cant Mi noche triste
por primera vez. La cronologa de Morena parece lgica y convincente. Otra hiptesis que no
se puede descartar es que CG lo cant durante sus actuaciones en el Teatro Esmeralda a nes

75

gardel.indd 75

26/6/08 17:45:24

de 1916 o a principios de enero de 1917 (antes de la visita de CG y Razzano a Montevideo,

donde se quedaron hasta mediados de febrero). En este caso, por supuesto, un xito inmediato
no puede darse por descontado. Al parecer, Roberto Firpo y su orquesta grabaron la versin
sin letra en abril de 1917 con anterioridad a la grabacin de CG?, lo que induce a creer
que el nuevo ttulo ya era conocido.
9 Se debe suponer que CG lo grab antes de partir para Chile. El disco se publicit en
Caras y Caretas, 12 de enero de 1918, en un aviso a toda pgina que anuncia cinco discos
de Gardel-Razzano, uno de Roberto Firpo, nueve de Caruso, y ocho de Amelia Galli-Curci. La
foto de Caruso est en la parte superior de la pgina; la de Gardel y Razzano al pie. Contursi
registr la letra en la Biblioteca Nacional el 21 de febrero de 1918.
10 De Caro, pg. 78.
11 Ver Morena, pgs. 56-72, para los detalles sobre el trabajo del do de 1918 a 1921.
12 Sosa Cordero, pgs. 71-72.
13 Garca Jimnez (1951), pgs. 238-43.
14 CG fue miembro del primer comit de la Sociedad.
15 Luis Ordaz, El teatro en el Ro de la Plata, 2a. ed. (Buenos Aires, 1957), pgs. 144-45.
Parte del discurso de Garca Velloso el 12 de agosto de 1919 se reproduce en sus Memorias de
un hombre de teatro (Buenos Aires, 1942), pgs. 276-77, al nal de una evaluacin favorable
de Podest.
16 Garca Jimnez (1951), pgs. 114-15.
17 CG lo grab de nuevo en 1930.
18 Chicas que arrostran en el tango
con languidez un tanto cursi
la desdicha de Flor de fango
trovada en letra de Contursi. (Chicas de octubre)
19 Flores, en Crtica, 25 de junio de 1935: del Campo, pgs. 180-81.
20 Corsini arm que haba conocido a CG en un bar de Baha Blanca en 1913, pero no
se sabe si CG fue a esa ciudad ese ao.
21 Corsini, hijo, pg. 56.
22 Maizani en El Mundo, 21 de junio de 1953: Couselo y Chierico, pg. 29.
23 Cmo se pasa la vida, 1923.
24 Charles Donville-Fyfe, The States of South America (Londres, 1920), pg. 6.
25 Ibid. Para una soberbia y bien documentada evocacin de la ciudad de Buenos Aires en la
dcada del 20, ver Francis Korn, Buenos Aires. Los huspedes del 20 (Buenos Aires, 1975).
26 Silva Cabrera, pgs. 182-83. Los testigos de CG eran Razzano y un polica uruguayo
entonces en Buenos Aires. Razzano deba de estar al corriente del fraude.
27 El periodista uruguayo Erasmo Silva Cabrera (Avlis) dedic aos de trabajo al intento de
demostrar que CG haba nacido en Tacuaremb y era hijo ilegtimo del coronel Carlos Escayola.
Los resultados de su investigacin se publicaron en Carlos Gardel. El gran desconocido (Montevideo, 1967). En el curso de su investigacin, Silva Cabrera identic muchos detalles interesantes
(y a veces valiosos) de la carrera de CG, pero el peso de su argumentacin depende ms de las
opiniones de quienes crean que CG era uruguayo que de pruebas slidas. Como CG a veces se
vio obligado a mantener la ccin en sus conversaciones (especialmente con uruguayos) no es
sorprendente que varias personas (de nuevo, especialmente uruguayos) quedaran convencidas de
que Tacuaremb era su pueblo natal. Hay demasiadas pruebas en contrario, sin embargo, para
que esta idea se pueda sostener seriamente, y requiere varias suposiciones heroicas: (1) que el
testamento de CG fuera deliberadamente falsicado por el albacea Armando Deno, un hombre
cuya probidad est atestiguada por todos quienes estuvieron en posicin de evaluarla; (2) que
el testamento de Berta Gardes tambin se falsic; (3) que Berta Gardes no fuera la verdadera
madre de CG; (4) que en algn momento anterior a 1900, Berta hubiera convenido en criar
a un nio uruguayo llamado Carlos adems de a su propio hijo, Carlos, cuya existencia, dado
el certicado de nacimiento de Toulouse, no es fcil de negar. Todo ello plantea demasiadas

76

gardel.indd 76

26/6/08 17:45:24

exigencias a nuestra credulidad. No debe suponerse que CG guardaba un silencio total sobre
sus orgenes. Rerindose a Tania (nacida en Espaa), le dijo una vez a Discpolo: Conmigo,
de Toulouse, y una gallega, el tango se para. Qu embarrada para los argentinos!. Ver Tania,
Discepoln y yo. Memorias transcriptas por Jorge Miguel Couselo (Buenos Aires, 1973), pg.
34. Vale agregar, quizs, que Jos Razzano nunca neg el nacimiento francs de su ntimo
amigo, y que el mismo CG, en sus andanzas europeas, casi siempre recalaba en Toulouse.
No es del caso aqu (es algo que tenemos que reservar para otra oportunidad) comentar con la
detencin que indudablemente merecen ciertos aportes ms recientes y mucho ms serios
que los de Avlis a la tesis de una historia alternativa para CG. (A los lectores que se interesan por este tema, se les recomiendan los importantes trabajos de Ricardo Ostuni y Eduardo
Payss, cuyos ttulos aparecen en la seccin Referencias.) La ma, tengo que subrayar, no es
de ninguna manera una historia ocial. No soy ni argentino ni uruguayo ni francs, si bien
me gustara tener las tres nacionalidades a la vez, adems de la ma. Los cuatro interrogantes
ya planteados siguen siendo ineludibles, por no decir un poco inexorables los puntos clave
de cualquier anlisis futuro.
28 Folino, pg. 52. Ver tambin Richard J. Walter, The Province of Buenos Aires and
Argentine Politics. 1912-1943 (Cambridge, 1985), pgs. 18-20.
29 Sucesos, pg. 16, presenta una foto de CG anqueado por Barcel y Ruggierito.
30 Folino, pg. 77n. Juan Barena, mencionado en el captulo 2, tambin arm haber
contribuido a preparar documentos falsos para CG (Deno, pgs. 54-55).
31 Silva Cabrera, pg. 140.
32 Ibid., pgs, 184-85.
33 Del Campo, pgs. 207; Historia del tango, 9:1608.
34 Deno, pg. 57.
35 Garca Jimnez (1951), pg. 182, arma que Gardel y Razzano se alojaban ocasionalmente en La Portea, la estancia de Giraldes, e incluso bailaron con el viejo arriero que inspir
el personaje de Don Segundo Sombra.
36 Deno, pgs. 58-59.
37 Citado en Pesce, pgs. 1409-10.
38 Garca Jimnez (1951), pg. 187.
39 Ibid., pg. 195.
40 Citado en Morena: pgs. 77-78.
41 Un tango que evoca el cabaret, Una noche en El Garrn de Manuel Pizarro, estuvo
entre las canciones grabadas por CG en 1925. El maharaj de Kapurthala era un prominente
hombre de mundo internacional de la poca; su garden party anual era una fecha clebre en
el calendario social parisino.
42 Esto no incluye ttulos grabados por CG en Barcelona a nes de 1925.
43 Reproducido parcialmente en Morena, pgs. 85-86.
44 Garca Jimnez (1951), pg. 223.

77

gardel.indd 77

26/6/08 17:45:24

4. ESTRELLA DEL TANGO

1925-1930

Los cinco aos que siguieron a la disolucin del do fueron decisivos en la

consolidacin de la fama de Gardel como cantor de tangos. Fueron aos de
intensa labor. Gardel grababa con mayor frecuencia que la de otros artistas
de la poca; su trabajo en los escenarios argentinos ya no era el trajn continuo de aos anteriores, es verdad, pero an tena su importancia; realizaba
giras ocasionales a las provincias, como en otros tiempos, y se presentaba
en Montevideo casi todos los aos; tambin continu (despus de 1928) trabajando en radio de cuando en cuando. Ms an (y aqu hubo un importante
cambio respecto de los aos anteriores), comenz a combinar su carrera en
la Argentina con prolongadas visitas a Europa (dos a Espaa, una a Francia)
en un exitoso esfuerzo por propagar su fama. (Entre la disolucin del do y
nes de 1930, Gardel pas un tercio de su tiempo en el exterior.) Gracias a
sus discos, su reputacin comenzaba a difundirse en toda Hispanoamrica.
Pero quiz sea importante destacar que durante estos cinco aos la Argentina
y el Uruguay continuaron siendo su base principal; y aqu no slo acrecent
su considerable inuencia, sino que casi lleg a ser lo que una generacin
posterior habra llamado una superestrella.
El buque Principessa Mafalda (construido en 1908; 8.210 toneladas) de
la Navigazione Generale Italiana era una nave con mala suerte. En octubre
de 1927 se hundi frente a la costa brasilea, con la prdida de 314 vidas.
Sin embargo, en octubre de 1925, Gardel, que pronto se familiarizara con
el mundo de los transatlnticos en la era del apogeo de estas confortables
travesas, viaj sin contratiempos a Espaa, acompaado por su guitarrista
Jos Ricardo. (Por razones que se desconocen, Barbieri, el otro guitarrista,
no fue con l.) Como en 1923, Gardel deba brindar el n de esta para
la compaa Rivera-de Rosas, que comenz a actuar en el Teatro Goya de
Barcelona el jueves 5 de noviembre de 1925. La primera aparicin de Gardel
en el teatro se produjo cinco das ms tarde.
Trabajar en Barcelona fue una nueva experiencia. All no era muy conocido; el peridico La Vanguardia inicialmente lo anunci como Carlos Gardel.1
Esto pronto cambi. Slo dos das ms tarde el mismo diario (en su lacnica
y diaria resea de la vida teatral) se reri a sus tangos, que tantos xitos
estn teniendo2, una observacin que sugiere que dicho xito era muy conocido en la ciudad. Diez das despus, una casa de discos colocaba anuncios
en la prensa para promocionar los discos de Gardel y asociaba su nombre
78

gardel.indd 78

26/6/08 17:45:24

gran elogio! con el del gran tenor cataln Miguel Fleta. Fleta, cuya carrera operstica pronto empezara a declinar, estaba entonces en la cspide
de su fama, y por obvias razones era una suerte de hroe local. Gardel vio
a menudo a Fleta durante esta visita. Cada vez que estaba en el exterior, de
ahora en adelante, Gardel siempre trataba de encontrar (y habitualmente lo
consegua) un grupo de compaeros cordiales para beber y cenar, una especie
de barra temporaria. Fleta (un gran tipo, lo llamara ms tarde Gardel)3
formaba parte, evidentemente, de la barra barcelonesa de Gardel. Tambin
frecuentaba al dramaturgo Santiago Rusiol, que evocaba (al igual que Fleta)
sus visitas a la Argentina. Todo indica que Gardel cenaba con frecuencia en
La Barceloneta, uno de los mejores restaurantes de la ciudad, donde dej una
fotografa rmada con la dedicatoria: De un estmago agradecido.4
A mediados de los aos 20 Espaa gozaba, bajo la dictadura relativamente
benigna de Primo de Rivera, de un fugaz momento de expansin econmica;
el espritu relajado de la dcada impona su rbrica, al menos en las ciudades
ms grandes. Barcelona, la industriosa capital de Catalua, extendida entre el
Mediterrneo y las montaas, era una ciudad muy activa y elegante. Sus teatros
eran activos, su vida nocturna efervescente. Gardel se senta muy cmodo all
(Barcelona guarda vagas semejanzas con Buenos Aires), y se convirti en uno
de sus sitios favoritos. Este afecto fue correspondido: su primera temporada
en la capital catalana sin duda consolid para siempre su reputacin all. Su
contrato, originalmente rmado por diez das, se extendi. Tambin visit
los estudios Oden cuatro veces para grabar canciones; la demanda local
de sus discos superaba ampliamente la oferta. sta fue la primera (aunque
no la ltima) vez que grab discos en el exterior, y la primera vez que cant
ante un micrfono en vez de una bocina; el sistema elctrico comenzaba
a reemplazar al viejo mtodo acstico, un cambio muy importante, segn
veremos, para Gardel.
Barcelona, pues, fue otra ciudad conquistada. A principios del nuevo ao
(tras prometer, en una emisin por Radio Catalana, que sin duda regresara
algn da a Barcelona), Gardel se traslad al Teatro Romea de Madrid. All,
aparte de todo lo dems, tuvo que resistir la inclemencia del tiempo; enero y
febrero pueden ser meses crueles en la capital espaola, pues vientos crudos
barren la meseta desde la Sierra de Guadarrama. Los empresarios madrileos de esos tiempos hablaban de la cuesta de enero, cuando los teatros se
vaciaban y los madrileos, contra su costumbre, permanecan de noche en
sus casas. No obstante, la fama de Gardel lo haba precedido; aparte de sus
recientes triunfos en Barcelona, muchos recordaban su primera visita de dos
aos antes, con Razzano. Iba por diez das, comentara ms tarde Gardel,
y trabaj un mes, da y noche.5
Antes de irse de Espaa, Gardel y Ricardo tambin visitaron la nortea
ciudad de Vitoria para actuar diez das en el teatro principal. Al parecer,
Espaa estaba preparada para convertirse a la msica argentina, sobre todo
al tango. Los espaoles obviamente consideraban a Gardel como el principal embajador de dicha msica, alguien que por cierto brillaba ms que los
79

gardel.indd 79

26/6/08 17:45:25

artistas menores que lo haban precedido. Por lo mismo, l estaba abriendo

las puertas para futuros cantores (y orquestas) argentinos que no tardaron
en seguir sus huellas. Entretanto, mientras el aplauso an le vibraba en los
odos, regres felizmente a Buenos Aires a bordo del Reina Victoria Eugenia,
que arrib el 23 de marzo de 1926.
De todos los peridicos publicados en Buenos Aires en las primeras dcadas de este siglo, ninguno produjo mayor impacto que Crtica, fundado en
1913. Era un peridico popular de gran calidad, un fenmeno infrecuente
en toda poca, y hoy, desde luego, casi totalmente desconocido. Su fundador
y propietario, el uruguayo Natalio Botana, afectuosamente conocido por sus
empleados como el trompa, tena olfato para el talento periodstico y saba
alentarlo. Los fenmenos populares como el tango eran de gran inters para
este gil diario. (En 1932 lleg a patrocinar un campeonato nacional de orquestas de tango, ganado, tal vez previsiblemente, por el gran Julio de Caro.)
Era pues inevitable que Crtica enviara a alguien a entrevistar a Gardel un par
de das despus de su regreso. Gardel, de nimo evidentemente expansivo,
describi sus triunfos recientes: El pblico me tom lo que se llama verdadero cario... Las damas de Barcelona organizaron una manifestacin en mi
honor, para la noche de mi benecio, que... vamos!. Sugiri que dedicara
un tiempo a grabar, as que tal vez tardara un mes en volver al escenario. Y
luego, tal vez vaya al Grand Splendid, coment.6
En realidad slo actu all en agosto, durante unos diez das con sus gui-

80

gardel.indd 80

26/6/08 17:45:25

tarristas, con Barbieri reincorporado al equipo. Cuando esto al n ocurri,

el diario La Razn coment: Haca tiempo que el seor Gardel no actuaba
en pblico. Sus actividades estaban consagradas exclusivamente a la fonografa, que ha hecho de su nombre el ms difundido entre los que cultivan la
msica popular criolla, no solamente entre nosotros, sino en Europa.7 Esto
era verdad. La actividad fonogrca de Gardel, en los diecisiete meses que
pas en la Argentina antes de regresar a Espaa en octubre de 19278, era
ciertamente notable. Un examen de su discografa muestra que en 1926 y
1927 bati rcords en cantidad de grabaciones, pues fueron los nicos aos
en que super las cien canciones.9
A nes de 1926 se produjo un importante cambio en este aspecto. Como
vimos, Gardel ya haba grabado elctricamente en los estudios Oden de
Barcelona en diciembre de 1925 y enero de 1926. El ao 1925 fue el ms
signicativo en la historia del sonido grabado, desde su nacimiento hasta
la llegada del LP a nes de los 40; los micrfonos ahora reemplazaban las
bocinas en los estudios de grabacin de todo el mundo. (Y la velocidad de
reproduccin de los discos se estandariz internacionalmente en 78 rpm.)10
La nueva tecnologa, inventada en los Bell Telephone Laboratories de los
Estados Unidos, fue imitada ese ao por las principales compaas discogrcas, con Victor y Columbia a la cabeza. El sello Oden (el sello de la
International Talking Machine Company, fundada en Berln en 1903, y con
la cual estaba asociada la empresa de Max Glucksmann) pronto sigui esa
huella. En noviembre de 1926 los estudios de Glucksmann en el cine Grand
Splendid adoptaron el nuevo sistema. Gardel y sus guitarristas fueron los
primeros artistas que usaron micrfono para el sello Nacional-Oden.
Las primeras grabaciones, lamentablemente, resultaron defectuosas, y los
discos no se distribuyeron comercialmente. Gardel volvi (muy poco tiempo,
por seis ttulos) al viejo mtodo acstico. Pero las fallas pronto se solucionaron; a partir del 30 de noviembre de 1926 todas las grabaciones del cantor
fueron elctricas. Desde el punto de vista del entusiasta o coleccionista, no
hay duda de que su voz suena ms clara en los discos que grab despus de
noviembre de 1926. A partir de all tambin es posible fechar cada grabacin
con exactitud, y ello a la vez nos indica con qu frecuencia grababa Gardel:
hubo treinta y una grabaciones entre noviembre de 1926 y su siguiente viaje
a Espaa. A menudo grababa cuatro o cinco canciones en una sola sesin
(habitualmente haciendo dos versiones de cada cancin); en dos oportunidades
durante este perodo, lleg a grabar siete.
Estos totales, impresionantes para la poca, revelan cun importante era
el trabajo del cantor en el estudio, tanto para Gardel como para la empresa
Glucksmann. Para Gardel (y su agente Razzano) signicaba un cuantioso
ingreso en regalas, ahora siete u ocho veces mayor que en tiempos del
primer contrato de 1917. Glucksmann tambin consideraba los discos como
una parte lucrativa de su imperio comercial. En consecuencia haba buenas
razones para celebrar, como lo hizo el 19 de diciembre de ese ao, con
una esta campera (sin duda con asado incluido) en San Isidro, al norte de
81

gardel.indd 81

26/6/08 17:45:25

Buenos Aires. Todo indica que fue una grata ocasin, a la cual asistieron
Gardel y sus guitarristas, Razzano y cinco distinguidos directores de orquesta
(Francisco Canaro, Roberto Firpo, Osvaldo Fresedo, Francisco Lomuto y
Juan Maglio), as como el personal de la compaa fonogrca. La msica
estuvo a cargo de las orquestas de Canaro y Lomuto.
Slo dos das despus Gardel particip en otro acontecimiento preparado
por Glucksmann. En 1924, el magnate haba organizado una competencia
nacional para descubrir los mejores tangos del ao. El voto del pblico designaba a los ganadores. (Esto continu todos los aos hasta 1929.) En el
cine Grand Splendid se celebr una Gran Fiesta del Tango para anunciar y
tocar los mejores seis tangos de 1926; Osvaldo Fresedo y sus msicos estuvieron presentes para tocar los ganadores de los dos aos anteriores, junto con
los seis premios de 1926. Gardel cant los tres primeros tangos de la nueva
seleccin. Recibi una gran ovacin y tuvo que repetir las piezas. El tercer
tango que cant esa noche quiz sea el nico que hoy muchos recuerdan.
Se trataba de Bajo Belgrano, una evocacin de los establos y studs de un
barrio bien conocido por Gardel: la msica perteneca a Francisco Anselmo
Alita, un director muy popular, y la letra a Francisco Garca Jimnez; este
equipo produjo muchos xitos, y Gardel grab por lo menos una docena de
ellos con el paso de los aos. Otro xito de la poca (que Gardel grab tanto
acstica como elctricamente) fue el delicioso Siga el corso, con su ambiente
carnavalesco: un hombre est desesperado por averiguar la identidad de una
de las muchachas enmascaradas, y recibe una respuesta provocativa.
Te quiero conocer,
saber adnde vas,
alegre mascarita que me gritas al pasar:
Quin soy? Adnde voy?
Adis, adis, adis,
yo soy la misteriosa mujercita de tu afn.
Con tantas canciones nuevas grabadas en 1926-27 sera ftil tratar de
escoger una muestra representativa de los xitos de Gardel en ese tiempo.
l, por su parte, casi haba dejado de escribir canciones. En los tiempos del
do, como vimos, l y Razzano haban compuesto varias piezas. Debemos
suponer que ahora estaba demasiado atareado. Por lo mismo, estaba constantemente en busca de nuevas piezas para cantar y grabar. Los escritores
lo acuciaban; nunca le falt material.
Y con la gran boga del tango en los aos 20, nuevos escritores surgan
constantemente. Son demasiados para mencionarlos a todos, pero vale la
pena destacar a dos de ellos, al menos por su importancia en el repertorio de
Gardel. Enrique Cadcamo, que trabajaba en el Archivo Nacional (un empleo
al cual pronto renunci por el tango), conoci al cantor en 1926, presentado
por Razzano en un cine de la calle Lavalle; era el tipo de encuentro habitual,
con Gardel burlndose de Cadcamo (que entonces
tena poco ms de
82

gardel.indd 82

26/6/08 17:45:25

veinte aos) por su aire juvenil.11 Gardel ya haba grabado una cancin de
Cadcamo, y los dos se llevaron muy bien desde entonces. Un personaje
diferente, el mordaz y melanclico Enrique Santos Discpolo, al que muchos luego consideraran el mejor letrista de tango, nunca fue, por lo que
sabemos, amigo ntimo de Gardel. Sus dos primeros tangos fueron fracasos
las cnicas letras no eran apreciadas por un pblico acostumbrado a cosas
ms ligeras, pero la intuicin artstica de Gardel le dijo de inmediato que
las canciones de Discpolo triunfaran, como en efecto ocurri. Las nueve o
diez canciones que grab Gardel (Discpolo no era un autor prolco) se han
constituido en clsicos, algunas de ellas en clsicos absolutos.
La frentica actividad de Gardel en el estudio de grabacin no lo alej totalmente del escenario; en todo caso, siempre disfrut del contacto directo con
su enorme y afectuoso pblico. La temporada en el Grand Splendid en agosto
de 1926 fue seguida por una quincena en el Empire y una semana en el Gran
Cine Florida (en la calle del mismo nombre), ambas en setiembre. Hubo unas
apariciones en el Cine-Teatro General Belgrano a mediados de noviembre.
En marzo y abril de 1927 Gardel estuvo en Mar del Plata y Montevideo. En
mayo visit Santa Fe. Y a partir del 8 de junio se encarg del n de esta
con la compaa de Luis Arata, en el Teatro Cmico de la calle Corrientes,
donde Ignacio Corsini tambin estaba en el espectculo. Gardel cant casi
todo agosto en el esplndido y amante cine Astral (tambin en la calle Corrientes); luego viaj a Crdoba y Rosario para complacer a sus fanticos de
provincias, antes de regresar al Astral en octubre.12 Las salas cinematogrcas
haban recurrido por largo tiempo a los artistas en vivo; desde mediados de
los 20 hasta la llegada del cine sonoro, stos incluan orquestas y cantores
de tango; era un momento maravilloso para ser msico de tango.
Como de costumbre, tambin hubo eventos y funciones especiales donde
la presencia de Gardel era bienvenida, espectculos para honrar a actores,
cantores o visitantes ilustres del extranjero. El 25 de junio, en el Cmico, le
pidieron que cantara para el dramaturgo italiano Luigi Pirandello, de visita
en la Argentina, en el elegante Caf Tortoni de la Avenida de Mayo, un
caf hasta el cual iba a veces el presidente Alvear, solo o con doa Regina,
desde el palacio presidencial frente a la plaza donde empieza la avenida.
(Esto puede parecer increble para las generaciones posteriores, acostumbradas a la estrecha red de seguridad con que se rodean hoy los polticos.)
El Tortoni, al margen de su indiscutible encanto arquitectnico, fue (entre
1926 y 1943) lugar de encuentro de un famoso e informal club de artistas e
intelectuales originalmente conocido como la Pea de Artes y Letras, y luego,
ms simplemente, como la Pea del Tortoni. El club renda homenaje, en
esta ocasin, al clebre italiano. Homero Manzi, tambin magnco escritor
(sobre todo de tangos), nos ha legado una divertida vieta del encuentro de
Gardel con Pirandello.
Deslaban ante los ojos azules y descredos del genial urdidor del grotesco los
nombres ms altos de nuestro arte: actores, poetas, cantantes. Y los ojos de Pirandello
83

gardel.indd 83

26/6/08 17:45:26

estaban envueltos en bruma. De pronto entr Carlos Gardel al frente de cuatro guitarristas. Y cant. Con las cejas levantadas en arco de picarda. Con la sonrisa apoyada
en un punto de la guitarra. Y Pirandello recin despert. Quin es se? Carlos
Gardel... Bravo! rubric. Carlos interpret dos tangos y se fue. Corriendo, como
haba llegado. Entonces Pirandello desenfund la niebla de su tristeza y se volvi a
dormir detrs del aburrimiento. 13

No se saben muchos detalles especcos de la vida personal de Gardel en

estos meses. Tena un departamento alquilado en la calle Rincn, no lejos del
Caf de los Angelitos (ni del Tortoni). Pero su verdadero hogar era la casa que
haba comprado en la calle Jean Jaurs, a slo dos cuadras del gran mercado.
Su anterior propietario era un soltern, un tal Juan Gorina. El acuerdo de
venta se concret en junio de 1926. Gardel convino en pagar 50.000 pesos;
deposit 5.000 pesos de inmediato, prometi 15.000 pesos ms en cuotas,
y cubri la diferencia con una hipoteca de 30.000 pesos.14
Esta casa, de aspecto anticuado, era bastante cmoda por dentro, aunque
el frente era pequeo. Consista en una gran sala central, casi un patio, una
sala de estar, un comedor, dormitorios y dems. Un reportero que entrevist
a Gardel all en 1929 pens que no estaba arreglada con mucha simetra,
y observ que la mesa del comedor estaba abarrotada de ropa. El dormitorio
de Gardel, segn este testimonio, era un cuarto arreglado, pero muy modesto, con una camita de bronce muy angosta, en cuyas paredes no haba
nada de artistas, ni heronas de la pantalla, ni admiradoras, sino austeros
retratos familiares de respetables antecesores con aspecto de hombres de
trabajo.15
Por su parte, doa Berta haba invitado a su vieja amiga y ex patrona Anas
Beaux (y al esposo argentino de doa Anas, Fortunato Muiz) a vivir con
ella en Jean Jaurs 735. Esto no era un mero gesto de gratitud por la ayuda
brindada por doa Anas en aos anteriores; probablemente tambin estaba
destinado a brindar compaa a doa Berta durante las ausencias del hijo,
ausencias que sin duda se volveran ms frecuentes de ahora en adelante.
Su prximo viaje se acercaba. Msicos de tango y periodistas le brindaron
una suntuosa cena de despedida en el club nocturno Chantecler. Parti hacia
Espaa el mircoles 26 de octubre de 1927.
El buque que escogi en esta ocasin fue el Conte Verde (18.745 toneladas)
de la lnea Italian Lloyd Sabaudo. Esta lnea (fusionada con una empresa ms
grande, Italia, en 1931) se especializaba en rpidos cruces del Atlntico, y
Gardel, a juzgar por sus viajes posteriores, tena preferencia por ella. Entre
los pasajeros de este viaje estaban la mezzo-soprano francesa Jane Bathori
y un viejo amigo, Edmundo Guibourg. A partir de 1926, Jane Bathori realiz viajes anuales a Buenos Aires; pasara la Segunda Guerra Mundial en la
Argentina. Quiz se refera a este viaje aos ms tarde (despus de regresar a Europa al terminar la guerra) en una conversacin con el distinguido
novelista argentino Julio Cortzar. Su recuerdo de Gardel an era vvido. Il
84

gardel.indd 84

26/6/08 17:45:26

tait charmant, tout fait charmant, le dijo a Cortzar. Ctait un plaisir de

causer avec lui. Et quelle voix! (Era encantador, realmente encantador. Era
un placer conversar con l. Y qu voz!).16
Edmundo Guibourg, cuyo contacto juvenil con Gardel se menciona en el
captulo 1, haba reanudado sus relaciones con el cantor alrededor de 1915;
desde entonces se volvieron muy amigos. Por su parte, Guibourg se haba
convertido en un notable periodista, uno de los mejores periodistas argentinos del siglo veinte. Ahora iniciaba una residencia de cinco aos en Europa,
donde vera a menudo a su amigo. Su esposa Anita y su hijastro de siete
aos tambin lo acompaaban en el Conte Verde; al hijastro a menudo se le
permita escuchar mientras Gardel ensayaba sus canciones, una experiencia
que no olvidara jams.
Cuando el transatlntico hizo escala en Ro de Janeiro, hubo un pequeo
contratiempo, habitual para muchos viajeros martimos en esos tiempos.
Gardel alquil un taxi para ir con Guibourg al bosque de Tijuca, una de las
atracciones de la entonces capital del Brasil. Durante esta excursin revent
una llanta del taxi; nadie se detuvo a ayudar; pas el tiempo; los turistas
empezaron a temer que tendran que alquilar una lancha de motor para
perseguir al Conte Verde; por ltimo (como sola ocurrir en estos casos) un
buen samaritano los regres justo a tiempo al muelle.
Al llegar a Barcelona, Gardel descubri que era ilegal importar tabaco en
Espaa. Segn recordaba Guibourg, llevaba varios habanos en un bolsillo
de la chaqueta. Un puntilloso ocial de aduana se los quit; Gardel se los
arrebat hbilmente, los hizo trizas y los arroj al suelo, exclamando: Yo no
los fumar, pero ustedes tampoco.17
Guibourg tambin fue testigo del nerviosismo que Gardel senta a menudo
al comienzo de un nuevo compromiso, cuando el cantante y sus guitarristas
(ambos lo acompaaban esta vez) iniciaron su actuacin en el Principal Palace
de Barcelona un cine amplio y moderno al pie de las Ramblas, hoy una
reminiscencia de glorias pasadas el domingo 13 de noviembre. Gardel
haba hablado la noche anterior por Radio Catalana, para acrecentar su
bien cimentada fama y el nmero, nutrido y entusiasta, de sus admiradores,
segn el diario La Vanguardia. Sealemos que la edicin de ese domingo
presentaba un gran anuncio para recordar a los barceloneses que Carlitos
Gardel, el nico, el incomparable creador del tango argentino, grababa
exclusivamente para el sello Oden. En realidad, no era preciso recordarlo.
La posicin de Gardel en Espaa era muy rme. Observaba La Vanguardia:
Diariamente acude al Principal Palace un pblico numerossimo, que aplaude
largamente a Gardel, obligndole a cantar hasta doce o catorce canciones.18
Esta temporada, no obstante, durara menos que la de 1925. El viernes 25
de noviembre hubo una funcin especial en honor de Gardel en el teatro, y
dos das despus se despidi temporariamente de Barcelona.
No hay duda de que disfrut enormemente su permanencia en la ciudad.
Guibourg recuerda cenas tardas despus de las actuaciones de Gardel, en el
Principal Palace comamos admirablemente bien y largos paseos por
85

gardel.indd 85

26/6/08 17:45:26

las calles desiertas a las tres o cuatro de la maana. (Segn Guibourg, Gardel
a veces se permita una segunda cena antes de acostarse.) Santiago Rusiol,
dramaturgo (y pintor), invit al cantante a almorzar en su casa del Paseo de
Gracia y lo llev en un coche abierto pareca una caja de zapatos, comenta Guibourg, que estuvo con ellos hasta su pintoresca casa de Sitges,
a orillas del mar, a unos cuarenta kilmetros.
En diciembre Gardel viaj a Madrid para actuar nuevamente en el Teatro
Romea, escenario de sus triunfos en enero de 1926. All continu disfrutando de la compaa de Guibourg y tambin se encontr con su viejo amigo
Francisco Canaro, la orquesta de cuyo hermano tocaba en una pista de
baile de la ciudad. Canaro (a quien Gardel invariablemente llamaba Cana,
pues abreviar el nombre de los amigos era una de sus costumbres) luego
recordara muchas noches de jubilosa camaradera en Madrid. Una noche
fueron a un restaurante en la Plaza del Herrador, Gardel escoltando a Zaz,
la cantante espaola de music hall con quien a menudo haba compartido el
programa en Buenos Aires unos aos antes. Gardel le hizo probar a Cana el
vino tinto Marqus de Riscal; su gusto sin duda era excelente. En vsperas de
Ao Nuevo, Canaro invit a Gardel a otro famoso restaurante madrileo, El
Mesn del Sevillano. La concurrencia de esa noche (adems de Canaro, su
esposa y hermanos y Gardel) inclua a los integrantes del tro Irusta-FugazotDemare, un grupo de artistas de tango (Agustn Irusta y Roberto Fugazot como
vocalistas; Lucio Demare como pianista) que empezaban a causar impacto.
Afuera caa la nieve invernal, pero adentro todo era bullicio y alegra cuando
Gardel y el tro, de excelente nimo, saludaron la llegada de 1928.19 Como
veremos, sera un ao memorable para Gardel.
A principios del nuevo ao regres a Barcelona para grabar (unas treinta
canciones) en los estudios Oden y para hacer nuevas apariciones, esta
vez en el Teatro Barcelona. stas concluyeron el 1 de febrero cuando el
eminente cantor argentino... y Artista predilecto del pblico aristocrtico
(segn la descripcin de La Vanguardia ese mismo da) una vez ms se
despidi de Barcelona. Pas buena parte de febrero en una gira por el Pas
Vasco, actuando en teatros y cines de Bilbao, San Sebastin y Santander. Es
ms difcil seguir con precisin su trayectoria de las siguientes semanas. Es
probable que haya pasado algn tiempo ms en Barcelona20, pues una de las
grandes amistades que entabl en este viaje fue con Jos Samitier, el entonces legendario centro-delantero del equipo de ftbol de Barcelona. Una vez
ms se constituy algo semejante a una barra instantnea, cuyos principales
integrantes eran Samitier y otros miembros del equipo. Gardel se interesaba
mucho menos en el ftbol que en las carreras de caballos, pero disfrutaba
de la compaa de los deportistas, y en esta ocasin sigui vidamente (y sin
duda sinceramente) la suerte del equipo barcelons.
En algn momento de la primavera europea de 1928, una vez concluidos
sus compromisos en Espaa, se traslad a Pars.21 No hay duda de que la idea
de trabajar all le resultaba muy atractiva. Evidentemente ya haba pedido a
86

gardel.indd 86

26/6/08 17:45:26

Luis Gaspar Pierotti, empresario itinerante y agente teatral, que investigara

las perspectivas. (Pierotti haba tenido una conexin con Gardel desde haca
un tiempo.) El director Manuel Pizarro, principal atraccin del cabaret El
Garrn, tambin ansiaba traer a Gardel a la capital francesa. Pierotti, Pizarro
y los hermanos de Pizarro concentraron todos sus poderes de persuasin en
Paul Santolini, gerente de varios locales nocturnos ms o menos de moda.
Santolini a quien una revista teatral haba llamado atractivamente le Napolon des botes de nuit22, que por razones publicitarias se haca llamar
Santo, estaba impresionado por los discos que le haban hecho escuchar los
hermanos Pizarro, pero quera conocer a Gardel personalmente antes de
comprometerse.
La aparicin de Gardel en Pars cambi totalmente las cosas. Salvador
Pizarro lo cuenta as:
Estbamos una noche con Paul Santolini y unos cuantos amigos argentinos, cuando
lleg a nuestra mesa Carlitos Gardel acompaado de Pierotti. Se sentaron, y pronto
la conversacin reanud su marcha espaciada. De pronto Carlos, con las manos en
los bolsillos, en un gesto muy suyo, ech para atrs la silla donde estaba sentado, y
comenz a cantar: Esa Colombina puso en sus ojeras.... No tengo palabras para
reconstruir aquel momento... Baste decir que a raz de ese tango, Paul Santolini lo
contrat para actuar en el Florida.23

El contrato entre Santolini, Gardel y Pierotti (en calidad de administrador

de Gardel) se rm el 18 de mayo de 1928. Gardel se alojaba entonces en
el 23 del boulevard des Batignolles. Se propona regresar a Pars a principios de octubre; recibira el 50 por ciento de las ganancias por todas sus
apariciones; Santolini le garantiz un mnimo de 3.200 francos por da24 y
convino en pagar seis pasajes de ida y vuelta Buenos Aires-Pars (dos de ellos
en primera clase).25
No todo fue negocios, sin embargo, en esa primavera en Pars. El equipo
de ftbol argentino pasaba por all en su viaje hacia las Olimpadas de Amsterdam. (Los primeros partidos se jugaron a nes de mayo.) Tal vez inspirado
por su reciente amistad con Samitier, el Mago del Ftbol, Gardel brind su
hospitalidad a los jugadores, los llev a conocer la ciudad y (algo que jams
olvidaran) les pag una cena en un costoso restaurante. La velada termin
con una ronda de champagne en el cabaret Palermo, cerca de El Garrn en
la rue Fontaine, establecido dos o tres aos antes.26 Este gesto generoso era
absolutamente tpico.
Gardel regres a Buenos Aires a bordo del Conte Rosso, otro buque de
Lloyd Sabaudo, y arrib la noche del 14 de junio, tras una ausencia de siete
meses. Durante el viaje le cablegra a su viejo amigo Alfredo Deferrari: QUE
EL AVIADOR NO SE COMPROMETA CON NADIE PORQUE LLEVO COCHE.27 El
coche era un amante Graham Paige modelo 192828, obsequiado a Gardel,
como prenda de estima, por sus admiradores de Barcelona. Era el primer
coche que tena. Pero necesitaba que alguien lo condujera, y de all la men87

gardel.indd 87

26/6/08 17:45:27

cin del Aviador, a quien conoca desde haca un tiempo. Se llamaba Antonio
Sumaje; era un individuo fornido de orejas sobresalientes, y se haba apegado
a Gardel, primero como conductor de un coche tirado por caballos, dispuesto
a esperarlo hasta altas horas frente al Caf de los Angelitos para disfrutar
del privilegio de transportar a su hroe, y ms tarde como chofer de Gardel
en coches presumiblemente alquilados. El deseo, a menudo expresado, de
ser piloto explicaba el apodo conferido (huelga decirlo) por Gardel. Siempre
leal a Gardel, el Aviador debi de estar encantado con el Graham Paige y su
puesto ahora permanente de chofer.
El reportero de Crtica que entrevist a Gardel un da despus de su regreso
a Buenos Aires coment: El mago del tango... vuelve casi como lo mismo que
se fue, un poco ms grueso y un poco ms... cmo diramos?... europeizado.29 Gardel ya conoca la fecha aproximada de su siguiente viaje a Europa;
le quedaban menos de tres meses antes de su regreso a Pars para cumplir su
contrato con Santolini. Esas doce semanas estuvieron atiborradas de trabajo.
El estudio de grabacin, por supuesto, lo reclam casi inmediatamente. Fue
entonces cuando Gardel grab (en realidad grab en tres oportunidades: el
26 de junio, el 6 de julio y el 23 de julio) el primero y clsico xito de Enrique
Santos Discpolo, Esta noche me emborracho, un crudo retrato, mechado
de lunfardo, de una muchacha de vida ligera y su ex amante.
Sola, fan, descangayada,
la vi esta madrugada
salir de un cabaret...
Y pensar que hace diez aos
fue mi locura.
El 6 de julio Gardel regres a la radio argentina por primera vez en varios
aos. Durante casi dos meses actu en el aire dos veces por semana (los
martes y jueves a las 20:30) por Radio Prieto. Razzano haba arreglado el
contrato, realizando un gran esfuerzo para administrar la carrera de su amigo.
Razzano coment despus: Eran tiempos en que an muchos artistas de
categora se prestaban a actuar en radio sin retribucin alguna. Cuando me
vieron para llevar a Gardel al micrfono, ped, sin titubear, quinientos pesos.
Por mes?, me preguntaron los interesados. No, contest. Por audicin, y
no ms de seis canciones.30 Huelga aclarar que Razzano hizo estipular el
pago. Gardel poda exigir ahora tarifas mucho ms altas que las pagadas a
otros artistas argentinos. La descollante actuacin que ha tenido el seor
Gardel en nuestros principales escenarios, como deca La Razn aludiendo
a las emisiones de Radio Prieto31, le estaba granjeando un reconocimiento
general como artista dentro de una categora propia.
Como de costumbre, el artista mismo continuaba escogiendo selecti-vamente su repertorio y preocupndose por la ndole de su arte. Decidi que
necesitaba un tercer guitarrista para complementar a Ricardo y Barbieri. El
88

gardel.indd 88

26/6/08 17:45:27

msico elegido para cumplir este papel fue Jos Aguilar, un uruguayo slo
seis meses menor que Gardel, y artista de vasta experiencia. Ms tarde Aguilar dira que como lo nico que quera hacer en la vida era tocar la guitarra,
simplemente continuaba hacindolo. Anteriormente haba acompaado a
varios dos (incluido el notable Do Magaldi-Noda) y a veces haba grabado
con Ignacio Corsini. Se uni al equipo en julio, para dos actuaciones diarias
en el cine Paramount de la calle Lavalle (la calle de los cines por excelencia
en Buenos Aires) y tambin en el estudio de grabacin. Algunos efectos especiales que se detectan en las grabaciones de Gardel a partir de ese momento
se pueden atribuir al recin llegado. Aguilar usaba un plectro para mejorar el
sonido y era hbil en la creacin de efectos estilo mandolina. Tcnicamente,
era la mejor escoba que Gardel haba empleado hasta entonces.
El tiempo de Gardel en Buenos Aires pronto se agot. Su temporada en
el Paramount termin el 20 de agosto, y sus emisiones por Radio Prieto
tres das despus. Al nal de ese mes actu una semana en el Teatro Sols
de Montevideo, antes de regresar a Buenos Aires para una ltima sesin de
grabacin y una emisin especial por Radio Prieto en la que se despidi temporariamente de los porteos. El cantor reuni sus fuerzas para la expedicin
a Francia: Pierotti (que sera su agente), Antonio Sumaje (el Graham Paige
regresaba a Europa), los tres guitarristas y el hermano de diecisis aos de
Jos Ricardo, a quien el guitarrista no deseaba dejar solo en Buenos Aires.
(Cuando Ricardo pregunt a Gardel si el costo adicional de llevar a Rafael
se justicaba, el cantor repuso: Es que necesitamos alguien que nos cebe
mate.)32
Despus de la medianoche del 12 de setiembre, el Conte Verde solt
amarras en la Drsena Norte de Buenos Aires. Mientras el buque abandonaba
las aguas argentinas, Gardel envi un mensaje alegre y optimista a los lectores de Crtica: El pirscafo me lleva hasta la villa donde impera [Maurice]
Chevalier, y como criollo, hoy parto a conquistar a ese pas bacn y copero
con nuestro gotn porteo. Hasta luego, muchachada posta de mi Buenos
Aires querido.33 Con este nimo atraves el Atlntico una vez ms. El grupo desembarc en Barcelona y sigui viaje a Francia en auto, pasando una
noche en Toulouse para que Gardel pudiera visitar a sus tos antes de iniciar
la empresa ms cara de sus sueos: la conquista de Pars.
El terreno estaba preparado, pues el tango argentino era muy famoso
en Pars. En los das vertiginosos anteriores a la Primera Guerra Mundial, la
ciudad haba sido el centro desde donde el controvertido nuevo baile haba
esparcido su inuencia a los cuatro vientos: en palabras de Edmundo Guibourg,
Pars universaliz el tango.34 Despus de la guerra, el inters en el tango
revivi intensamente; una vez ms Pars se convirti en el punto focal fuera
de la Argentina, y la msica de tango desempeaba un papel importantsimo
en la exuberante vida nocturna de Montmartre, junto con las ahora ubicuas
orquestas de jazz. Los sonidos de la noche parisina de los aos 20 eran un
contrapunto de jazz norteamericano y tango argentino.
89

gardel.indd 89

26/6/08 17:45:27

Pars se haba convertido en morada de varios msicos argentinos. En

muchos sentidos, las guras clave de este grupo eran el director Manuel Pizarro y sus cuatro hermanos: Salvador, Juan, Domingo y Alfredo, todos los
cuales llegaron a tener orquesta propia.35 Manuel Pizarro tambin trabajaba
en El Garrn desde 1920. En 1925 un violinista recin llegado, Eduardo
Bianco (que ms tarde tendra la singular distincin de tocar msica de tango
en presencia de Mussolini y Hitler), uni fuerzas con el bandoneonista Juan
Deambroggio (Bachicha), formando la orquesta Bianco-Bachicha para inaugurar el nuevo cabaret Palermo, cercano a El Garrn. Ese mismo ao, el
enrgico y emprendedor Francisco Canaro recal en Pars con su orquesta
desde la Argentina, actuando con xito en el cabaret Florida, junto al Theatre
Apollo de la rue Clichy; este cabaret, recientemente inaugurado, gozaba de
cierta fama a causa de su pista de vidrio, iluminada con luces de colores
desde abajo.36 El Florida, a juicio de Canaro, era ms aristocrtico que
El Garrn; durante su permanencia all frecuentaron el lugar, entre otros,
Gloria Swanson, Arthur Rubinstein y Rodolfo Valentino, quien inst a Canaro
a visitar los Estados Unidos. As lo hizo, pero cuando lleg all Valentino ya
haba muerto.37 Cuando Canaro regres a Buenos Aires, la orquesta se qued,
bajo la batuta de sus hermanos Rafael y Juan. Una constante procesin de
msicos argentinos nmades pasaban por Pars en la poca; habitualmente
conseguan tra-bajo.
La vida nocturna relacionada con el tango se centraba principal, aunque
no exclusivamente, en Montmartre, sobre todo en las calles que rodeaban
la plaza Pigalle. Estaba mucho ms comercializado que en los tiempos de la
fama de ese quartier como refugio de artistas, cuando los cabarets haban
surgido espontneamente a partir de la clientela de un caf o del taller de
un artista.38 Tambin era bullicioso. La rue Pigalle est animada toda la
noche, nos informa una gua francesa de la poca. El sonido de las orquestas
de jazz brota en todas partes... Melodas y canciones, trompetas aullantes,
y notas de tango caen ensordecedoramente desde las ventanas; la calle est
llena de tumulto.39 Los cabarets de Montmartre atraan a una clientela muy
cosmopolita y eran bastante internacionales. Dos escritores ingleses de la
poca, al retratar una tpica bote de moda, se explayan ms de la cuenta (y
en tono ofensivo) al mencionar este aspecto: El propietario es espaol, el
gerente argentino, el barman norteamericano es un negro portugus. Hay
una pintoresca banda para tocar msica de jazz, y una orquesta argentina
para el tango. Un par de mozos pueden ser franceses. Los dems son suizos
o italianos.... Los parisinos son tan raros como los ngeles.40 Pero no se
debe olvidar que Pars tambin tena una oreciente tradicin de music hall.
En stos y en los teatros de variedades, los parisinos no eran tan raros como
los ngeles. El tango tambin estaba presente all.
Sin embargo, Pars era sin duda un escenario internacional; las colonias
extranjeras eran vastas. Aprovechando las tasas de cambio favorables, los sudamericanos ricos llegaban por millares a la ciudad, tal como lo haban hecho
antes de la guerra. Riche comme un argentin, decan los franceses en esos
90

gardel.indd 90

26/6/08 17:45:27

das, describiendo verbalmente un tipo singular. Los argentinos, con el cabello

a menudo aplastado con gomina (un jador argentino introducido en Pars en
1925 y muy vendido all a nes de los aos 20 y durante los 30), eran muy
conspicuos en el mundo social y naturalmente tendan a reunirse de noche
en cabarets como el Palermo o El Garrn, donde podan escuchar su propia
msica. En 1925 un periodista francs coment acerca de El Garrn: Hay
toda una categora de franceses celosos que no quieren a estos argentinos,
pero tambin debemos admitir que hay una categora de franceses que los
adora... Agreguemos tambin que la seduccin argentina produce su mayor
efecto en mujeres que comienzan a sufrir los tormentos de la menopausia.41
Los muchos argentinos que se encontraban en la ciudad incluan diplomticos,
periodistas, playboys ricos, oligarcas de cierta edad, y hombres del turf. El
gran jockey Mingo Torterolo (el de la famosa carrera de Palermo en 1918)
trabajaba ahora en Pars, donde sus hermanos Juan y Gabriel administraban
establos al servicio de ricos propietarios argentinos. (Los Torterolo y otros
personajes del turf a menudo se reunan en el bar MacMahon, en la avenida
del mismo nombre.) Cuando Gardel fue a conquistar Pars, no se encontr
con el problema de la escasez de compa-triotas.
Santolini haba decidido lanzar a Gardel, de cuyo potencial como estrella
no dudaba, en una funcin de benecencia que se celebrara en el teatro Fmina (desaparecido hace tiempo: estaba en Champs-Elyses, justo enfrente
del Rond-Point) el domingo 30 de setiembre. La funcin estaba destinada a
recaudar fondos para socorrer a las vctimas del reciente huracn en la isla
caribea francesa de Guadalupe, y se contara con la presencia de M. Lon
Perrier, ministro de las colonias; M. Perrier nalmente no asisti, pues sufri
lesiones en un accidente automovilstico.* El nombre de Gardel resaltaba en
grandes letras negras en los anuncios que Santolini coloc en la prensa. Lo
anunciaban como la clbre vedette sud-amricaine, le crateur de tous les
tangos la mode. (La segunda parte de la descripcin era un poco exagerada.)
El pblico, que inclua a muchos sudamericanos, no qued defraudado. El
triunfo de Gardel fue inmediato y decisivo. La ovacin fue tal que despus el
cantor se volvi a su leal chofer, el Aviador, para preguntarle: Pero, che...!
Estamos en Pars o en Buenos Aires?.42
Desde luego, estaban en Pars. La prensa parisina pronto repar en la presencia de Gardel. Le Figaro, en su comentario (ms largo que los habituales)
sobre el espectculo del Fmina, alab las modulaciones e inexiones de su
voz y el juego de su semblante singularmente mvil, ...medios de expresin
... que l usa con arte consumado. ...Se tiene la impresin de que ejerce una
suerte de encanto magntico sobre el pblico. El columnista describa el
modo de cantar de Gardel como perfectamente cadencioso, con matices y
dulzura, ...acentos trgicos, gritos de orgullo y rebelin, alegra y entusiasmo,
...ternura y acariciante melancola. En pocas palabras, conclua Le Figaro,
Gardel se ha anotado un xito triunfal. El efecto de ese elogioso comentario
se reduce slo en parte por el hecho de que constantemente se hablara de
Garden y no de Gardel.43
91

gardel.indd 91

26/6/08 17:45:28

Tales comentarios se repitieron en los das siguientes, con el nombre correctamente escrito. Jacques Chabannes, el columnista de music hall de La
Rampe la principal revista francesa de teatro, muy lejos de todo sensacionalismo, coment que el arte de Gardel era tan simple, directo y profundo
que sorprende antes de encantar, y luego uno queda cautivado por el gran
talento de este artista incomparable. S, un artista, un verdadero artista, en
el sentido ms profundo de esa trillada palabra.44
El principal compromiso de Gardel en Pars consista en cantar en el
cabaret Florida de la rue Clichy. Debut all el martes 2 de octubre. Uno de
sus amigos viaj especialmente a Pars para estar presente; se trataba del
compositor Enrique Cadcamo, que haba pasado unas semanas en Barcelona,
una ciudad donde, observaba, todo lo que fuera argentino era moda45, en
parte como consecuencia de las visitas de Gardel. Cadcamo visit a Gardel
en su camarn del Florida y lo encontr ponindose el complicado atuendo
gauchesco que nuevamente usaba para agradar al pblico europeo; el cantor se hallaba sereno y de buen humor, y, sobreponindose rpidamente
de la sorpresa de ver al amigo, improvis unos compases de una cancin
de Cadcamo.46 Cadcamo regres a su lugar con el pblico y presenci el
abrumador aplauso que salud la aparicin de Gardel en escena y la ovacin
que sigui a cada una de sus canciones. Este espectculo se repetira noche
tras noche en los cuatro meses siguientes. Las canciones de Gardel en esa
noche inaugural (y en muchas noches posteriores) incluyeron los tangos
Siga el corso y Esta noche me emborracho, as como una vieja cancin
de Arturo de Nava, El carretero.
Das ms tarde, Cadcamo, que haba resuelto pasar unas semanas saboreando los placeres de Pars, fue a ver a Gardel en su cuarto del hotel
Reynita de Montmartre. Mientras Luis Pierotti, el facttum, preparaba caf
en la kitchenette, Gardel cont sus esfuerzos para obtener el contrato en el
Florida y alab el comportamiento generoso de los Pizarro para convencer
a Paul Santo. Pierotti trajo el caf, Gardel seal por la ventana los tejados
de Pars y declar, sin mayor originalidad: la Ville Lumire es como una
mujer hermosa difcil de conquistar.47
Difcil o no, l logr conquistarla. La gente hablaba de l; era la ltima
sensacin en una ciudad que estaba muy habituada a una sucesin regular
de ltimas sensaciones. El instinto de Santolini no haba fallado; el Florida
hizo un excelente negocio, pues tanto parisinos como extranjeros acudan
en tropel a escuchar al chanteur argentin vestido de gaucho que cantaba
tangos y los atractivos acordes de El carretero, que se convirti en uno
de los mayores xitos de Gardel en este viaje. Se cuenta que esa cancin se
tarareaba y silbaba en todo Pars. A menudo, cuando Gardel entraba en un
club nocturno, la orquesta lo saludaba tocando El carretero. Es una cancin
sencilla con una letra sencilla.
No hay vida ms arrastrada
que la del pobre carrero,
92

gardel.indd 92

26/6/08 17:45:28

con la picana en la mano

picando al buey delantero.
Aunque no todos los oyentes entendieran la cancin, cualquiera poda
apreciar el refrn sin palabras, silbado y tarareado.
El carretero fue una de las ocho canciones que Gardel grab en su primera
visita de trabajo a los estudios Oden de Pars, apenas una semana despus
del debut en el Florida. Sus actuaciones en el cabaret sin duda estimularon
la demanda de sus discos. Regres al estudio en siete ocasiones durante los
seis meses siguientes, aadiendo ms de cuarenta ttulos a su lista parisina.
La mayora eran tangos. Tambin permiti a sus guitarristas grabar algunas
piezas intrumentales; esto simplemente reejaba su hbito en el Florida, donde
a veces se apartaba para dejar que sus eles escobas, Ricardo, Barbieri y
Aguilar, exhibieran su virtuosismo. Pero Gardel, por cierto, era la principal
atraccin. La resea de discos de La Rampe de enero de 1929 lo describi
elogiosamente como ltonnante vedette dOdon ... dont le triomphe chaque
soir Florida est indescrip-tible. 48
Es obvio que Gardel disfrut cada momento de su triunfo en Pars. Viva
muy bien. Poco despus del debut en el Florida se mud del hotel a un apartamento en 51, rue Spontini, un elegante edicio de siete pisos que databa
de 1912, en una calle apacible del elegante decimosexto arrondissement.
(La calle no puede haber cambiado mucho desde que Gardel residi all; el
vecindario sigue siendo tranquilo e irremisiblemente prspero.) Los tres guitarristas, entretanto, permanecieron en un hotel de la rue Fontaine. En sus
cartas a Razzano de esa poca, Gardel apenas poda contener la exultacin
ante lo que suceda. Vivo en Pars mejor que un millonario, en el mejor barrio
y en uno de los ms confortables apartamentos. Recibo los telegramas de La
Nacin todos los das, y los diarios en cuanto llegan, pues mi gran amigo y
admirador Ortiz Echage tiene para m esa atencin, reservada solamente a
las personalidades. En estos das cantar ante la reina de Espaa y sus hijas, a
solicitud de la marquesa de Salamanca y de Ortiz Echage.49 Aclaremos que
Fernando Ortiz Echage era el director de la ocina parisina de La Nacin.
Tambin aclaremos que Gardel tena la desdichada costumbre de no fechar
las cartas que escriba de su puo y letra; suponemos que escribi sta a nes
de octubre o nes de noviembre, cuando la reina Victoria Eugenia pas por
Pars camino a su nativa Inglaterra.
Semanas ms tarde, Gardel le escribi de nuevo a su viejo amigo, comentando sus ltimos triunfos. La venta de mis discos en Pars es fantstica.
En tres meses se han vendido 70.000; estn asustados y no dan abasto.
Una revista famosa llamada La Rampe, que sale en estos das, en lujosa
edicin de n de ao, llevar en la tapa mi fotografa en colores. Tambin
vers que los catlogos de discos de Pars que te mando llevan mi foto
en la tapa. Es bueno caer parado.50 Gardel no exageraba, su fotografa a
todo color (un poco retocada) apareci, en efecto, en la tapa del nmero
navideo de ese ao de La Rampe. Lo muestra sonriendo, desde luego; viste
93

gardel.indd 93

26/6/08 17:45:28

una chaqueta oscura, una camisa crema y una corbata rayada (con un aller
de perla de aspecto opulento), cerca de los labios sostiene un cigarrillo en
una boquilla larga y estilizada. No es una fotografa demasiado buena (sobre
todo, la cara parece bastante gorda), pero su publicacin simbolizaba de modo
contundente el impacto que estaba produciendo en Pars. Slo estrellas muy
populares aparecan en la cubierta quincenal de La Rampe.
Es bueno caer parado... y l haba cado parado. Llevaba una vida social
muy activa, codendose (al menos parte del tiempo) con celebridades como
la estrella cinematogrca norteamericana Norma Talmadge, las Hermanas
Dolly (Jenny y Dolly), muchachas norteamericanas que ltimamente se haban
vuelto muy populares en el teatro de variedades de Pars, y el distinguido
dramaturgo Henry Bernstein, que saludaba a Gardel efusivamente cada vez
que se encontraban en un local nocturno. (H. Bernstein era un entusiasta
aunque no muy competente bailarn de tango.) Gardel mencion a estas guras
cuando lo entrevistaron en Buenos Aires a su regreso. Sin duda hubo muchas
otras que lo felicitaron en su camarn o compartieron su mesa en los clubes
nocturnos que visitaba cuando terminaba su actuacin en el Florida.
Y siempre estaban los compatriotas con quienes pasaba el tiempo: los
hermanos Torterolo, por ejemplo, en cuyos establos Gardel celebr una esta
de Ao Nuevo el 1 de enero de 1929, y con quienes pens en asociarse (as
le coment a Razzano) para comprar caballos de carrera.51 Tambin visitaba
ocasionalmente la ocina de La Nacin en la rue Edouard VII su saln de
lectura era un sitio de reunin para los argentinos de Pars y desde all, el
19 de marzo, le habl a Razzano por la recin inaugurada lnea telefnica
Pars-Buenos Aires. Todo indica que Gardel a menudo terminaba su ronda
diaria (o, mejor dicho, nocturna) de madrugada en el cabaret Palermo, donde
se encontraba con amigos como Cadcamo. Qu bien sonaban en el lo
de la madrugada los tangos, ensamblndose uno detrs de otro, como las
noches, como la vida que pasa, que vuela!52
Al salir Cadcamo de Pars, de regreso a la Argentina, Gardel y su guitarrista Barbieri llegaron hasta el andn de la estacin para despedirse de l:
Gardel le pidi que llevara un catlogo Oden a Razzano, mientras Barbieri
le encarg varias muecas parisinas para sus hijas las estaba echando de
menos en el lejano Parque Patricios.
Para los argentinos que vivan en Pars, el xito de ese popular compa* Esto, al menos, inform la prensa, pero otras versiones de amigos de Gardel cuentan que
M. Perrier fue al camarn de la estrella para agradecerle su actuacin, as que tal vez lleg al
espectculo ms tarde. Edmundo Guibourg cuenta que Gardel confundi al ministro con un
empresario. El poeta chileno Pablo Neruda, que estuvo de paso en Pars en esta poca, cuenta
en sus memorias, Coneso que he vivido (1974), que entre los latinoamericanos en la capital
francesa los argentinos eran los ms numerosos, los ms pendencieros y los ms ricos. En
las ocasiones en que fueron expulsados de los cafs, no les gustaba en nada... esas violencias
que les desplanchaban los pantalones y, ms grave an, que los despeinaban. La gomina era
parte esencial de la cultura argentina en aquella poca.

94

gardel.indd 94

26/6/08 17:45:28

triota era motivo de orgullo. Csar Vedani, coautor del popularsimo tango
Adis muchachos, estaba entre quienes oyeron al cantor en ese perodo,
en una velada en que Gardel participaba en una funcin de gala en el teatro
vecino al Florida.
Corr a visitar a Gardel a su camarn del Florida, donde se preparaba para intervenir
en el gran festival del teatro. Me recibi con la generosidad de su abrazo, de su sonrisa,
de su palabra clida. Pibe... Cmo me alegra verte! Tu tango es una pegada fantstica... Contame cosas de Buenos Aires... Cmo est Razzano? Y todos los amigos?
Yo procuraba ir dndole noticias rpidas... l me escuchaba atento sin descuidar sus
preparativos. Ricardo, Barbieri y Aguilar templaban y anaban sus guitarras, sin perder
de vista el aspecto de la sala que se apreciaba perfectamente desde un pasadizo del
camarn que daba a la tertulia alta del teatro. Aguilar coment: Cmo est el pblico,
Carlos!. Me llam la atencin el tono del comentario y me acerqu a mirar. La sala
impresionaba. En ese momento estaba actuando una famosa jazz estadounidense, y
el pblico le acompaaba el ritmo golpeando las cucharillas de las tazas de caf...!
Simultneamente se present el regisseur en el camarn, llamando al cantor para su
actuacin. Gardel me mir, y se despidi de m con estas palabras donde haba una
vaga preocupacin: Bueno, pibe, vamos a ver qu pasa.... Y baj con sus guitarristas. Yo pas a la galera alta y me qued anhelante, asomado, esperando eso:
ver qu pasaba ... Sonaban las matracas ... Y vi que en medio de un indescriptible
rumoreo entraba al cuadro de luz escnica el anunciador cuya voz potente apenas se
sobrepona al estrpito: Mesdames, messieurs, le chanteur argentin Charles Gardel! El
rumoreo no cedi. Se ubicaron el cantor y sus acompaantes. Sonaron las guitarras.
Empez a cantar Gardel sobre aquel fondo confuso de murmullos y ruidos. Y a la
primera estrofa se apagaron los ruidos. Y en seguida se acabaron los murmullos. Lo
escucharon en un silencio ms impresionante que el bullicio de antes. Lo ovacionaron
al terminar. Y cant otra vez y sucedi lo mismo. Y otra vez ms... dueo y seor
del gento cautivado! Yo estaba aferrado a la baranda de la galera, viendo el milagro,
con mi corazn lleno de jbilo, con mi cara llena de lgrimas.53

Las apariciones de Gardel en el Florida continuaron hasta bien entrado el

nuevo ao, cuando recibi una nueva acolada. Lo invitaron a participar en
una de las ms importantes fechas anuales del calendario social y benco
de Pars, el Bal des Petits Lits Blancs, celebrado en la pera. Gardel le escribi a Razzano: El teatro de la pera de Pars, del que, desde muchachos,
hablbamos tanto. Quin pensara, por aquellos pagos, hace diecisis aos,
que llegara a cantar en la pera, ante todas las personalidades, empezando
por el presidente de la Repblica y sus ministros!.54 El Bal des Petits Lits
Blancs, como implica su nombre, se realizaba en benecio de organizaciones
caritativas para nios. Era una funcin de gala, centelleante y espectacular, que
tradicionalmente reciba la contribucin de los nombres ms destacados del
mundo del espectculo. En 1929 se realiz el 5 de febrero y, como en aos
anteriores, reuni a la elite de Pars y las mayores celebridades mundiales
actualmente presentes en nuestra capital, segn coment Le Figaro.55
95

gardel.indd 95

26/6/08 17:45:29

Gardel y otras estrellas de la funcin se presentaron en el tradicional pont

dargent (puente de plata) que se extenda sobre el centro del gran auditorio;
fueron presentados por el popular artista francs de variedades Saint Granier.
Gardel no era el nico representante del tango argentino que actuaba esa
noche, pues Osvaldo Fresedo y su orquesta, que haban llegado a Pars poco
despus que Gardel y haban actuado en El Garrn, en ths dansants en el
Lido en los Champs-Elyses, y en el Kursaal de Ostende, tambin estaban
all. Las canciones de Gardel cautivaron, una vez ms, todos los corazones.
El afable y astuto Gaston Doumergue, el querido presidente de Francia, envi
un mensaje, pidiendo que Monsieur Gardel repitiera El carretero. Monsieur
Gardel accedi.
Sus triunfos se multiplicaron. Tres das despus de la funcin en la pera, l y sus escobas iniciaron una actuacin de diez das en el Casino de
Cannes, a 4.000 francos por noche; sta era la primera vez que Gardel iba
a la Riviera francesa, y evidentemente qued impresionado. El 22 de febrero
regres a Pars para actuar en la sala Empire, avenue de Wagram, donde
encabezaba la lista. Su nombre sobresala en grandes caracteres negros en los
aches. Este teatro cette salle immense, como la describi una vez Maurice
Chevalier haba sido construido por la compaa Path en 1924, y muchas estrellas famosas haban pasado por su escenario. Gardel cant all dos
semanas, conquistando un previsible aplauso y muy favorables comentarios
periodsticos. Jacques Chabannes, de La Rampe, pensaba que Gardel traa
la Argentina a Pars con sus canciones: Nos lleva por el camino de Buenos
Aires.56 Le Figaro, revelando la habitual ignorancia europea en cuanto a los
orgenes de la tradicin del tango, opin que el clebre cantor de tangos ...
sobresale al expresar ... toda la melancola de la pampa.57
Gardel le escribi a Razzano con exaltado orgullo. Soy la vedette, el que
lleva la gente, y hago una revolucin, pues me piden hasta los bises. Me
consideran los diarios y el pblico un artista extraordinario.58 Sealemos
que el Empire era un autntico music hall: adems de Gardel, esa quincena
actuaron Little Esther, una Josephine Baker en miniatura, los acrbatas
del patn Van Horn e Inez, y un chimpanc llamado Djibo, que haca piruetas
en el trapecio.
La larga serie de apariciones en el Florida termin en la primera semana
de abril. Haca seis meses que Gardel estaba en Pars, y era tiempo de pensar
en el regreso. La fascinacin de la ciudad, sin embargo, era muy poderosa.
Pensaba (en serio o por capricho, quin sabe) en comprar una residencia en
Pars para el futuro, e incluso inspeccion una casa con esta idea en mente.
Como le coment con entusiasmo a Razzano: Comprar un chateau colosal
en el Bosque de Vincennes, con 3.000 metros de jardn y plantas: se parece
al de Unzu en la Avenida Alvear.* Una gran ocasin de tener casa en Pars
para que puedan venir los amigos a recrearse.59 Pero no compr la casa.
El viaje europeo culmin con dos compromisos en Espaa: veinte das en
el Principal Palace de Barcelona, seguidos por diez das en el Teatro Avenida de Madrid. Gardel cobr generosamente por ambos. Durante su estada
96

gardel.indd 96

26/6/08 17:45:29

en Madrid, l y su el guitarrista Jos Ricardo convinieron en separarse. Es

posible que Ricardo no hubiera perfeccionado su tcnica con los aos, que
ahora pareciera demasiado aferrado a sus hbitos en comparacin con el
ms brillante Aguilar.
Tambin puede ser que, al cabo de trece aos con Gardel, Ricardo quisiera
probar suerte independientemente, con su hermano menor, que revelaba un
promisorio talento como guitarrista. Sea cual fuere la razn, la separacin
parece haber sido amistosa. Jos y Rafael Ricardo regresaran ms tarde a
Pars, donde trabajaron juntos como Les Frres Ricardo.
Gardel lleg a Buenos Aires a bordo del Conte Rosso el 16 de junio de
1929, al cabo de nueve meses de ausencia, la ms prolongada hasta entonces. Por cierto los reporteros lo interrogaron sobre sus experiencias. Razzano
se ocup de los aspectos nancieros de la gira de su amigo y seal que se
haban vendido 110.000 discos de Gardel durante la permanencia del cantor
en Pars. Gardel dijo a los periodistas que estaba muy satisfecho con sus ltimos triunfos europeos. En general, explic, el pblico, y no me reero,
naturalmente, al que habla castellano, no entenda mis canciones, pero le
bastaban la meloda y mi interpretacin. Eso lo comprobaba sobre todo en
mi camarn, despus de los espectculos, conversando con muchos de los
que haba visto en la platea aplaudirme calurosamente. Cules eran los
autores de mayor xito entre el pblico de Pars? Nava, con su Carretero,
Delno, Filiberto, Barbieri, Aguilar, Cadcamo, Matos Rodrguez ... Pero en
general lo que tiene ms aceptacin es el tango.60
Entre octubre de 1927 y octubre de 1929, Gardel haba pasado slo tres
meses en la Argentina. Ahora se qued casi un ao y medio antes de partir
nuevamente hacia Europa. Con el benecio de la retrospeccin, sabemos
que sta sera su ltima residencia prolongada en la Argentina, la ltima
oportunidad en que pasara ms de un ao calendario entero en su pas.
Desde luego l no lo saba en el momento, aunque por lo que conocemos
de su carrera posterior parece probable que hubiera planeado las cosas de
esta manera. Por el momento, sin embargo, la vieja rutina de su vida en la
Argentina se reanud de modo inequvoco.
Era una rutina que se haba expandido pero que no se haba alterado
mucho desde los tiempos del Do Gardel-Razzano: actuaciones en cines y
teatros; giras a las provincias y al Uruguay; largas sesiones de grabacin en
los estudios de Glucksmann; contratos con las broadcastings; noches de juerga
con su barra, con sus numerosos amigos del siempre fascinante mundo del
turf; domingos mirando carreras (y apostando) en el hipdromo de Palermo.
Gardel nunca se propuso cambiar este estilo de vida. Pero ahora se acercaba
a los cuarenta aos, un perodo de la vida en que muchos son propensos al
autoexamen. Lo cierto es que Gardel ahora comenzaba a percatarse de su
carrera y a preguntarse si su preeminencia local no se podra extender a la
escena internacional, la escena que haba experimentado en Pars. Tambin
adverta que su situacin personal y nanciera era menos satisfactoria de lo
que deba haber sido. Como de costumbre en l, tard un poco antes de sentir
97

gardel.indd 97

26/6/08 17:45:29

la necesidad (o de reunir la fuerza de voluntad) para actuar. Infaliblemente

decisivo en cuanto concerna a su arte, titubeaba en cuestiones privadas o
nancieras.
Entretanto, sin embargo, las viejas rutinas de juego y trabajo se impusieron nuevamente. Gardel las adopt con su gracia habitual. Ahora trabajaba
con gran empeo, un elemento sobre el cual llam la atencin cuando un
reportero de La Nacin lo entrevist a nes de junio de 1929.
Al ver a Carlitos Gardel rozagante, juvenil, despreocupado, os imaginis que hace
una vida de holganza y emplea las veinticuatro horas del da en gastar su fama de
rumboso es proverbial el dinero que le cae del cielo. Su vida es rumbosa ciertamente,
gasta, se divierte, anda, da la impresin del hombre feliz. Pero lo que no sabis, lo que
ni siquiera se sospecha, es todo lo que trabaja durante las horas que no se lo ve. En
seguida nos contesta: La gente no se supone lo que yo trabajo. Cree que me gano
el dinero sin hacer nada. Y lo gano, es cierto: gano mucho, pero trabajo tambin
muchas horas del da. Para que se den cuenta, basta este dato: llego a grabar veinte
canciones mensuales. Adems de la grabacin, que en esa forma tiene que ser casi
diaria, cuntense los ensayos, la instrumentacin, la conjuntacin de las guitarras, las
modicaciones que siempre hay que introducir, para que el canto y los instrumentos
vayan bien, y se tendr lo que es mi vida. Muy agradable, no puedo quejarme, pero
de trabajo continuo.61

Un rpido examen de los horarios de Gardel en el ao siguiente conrma

este acierto.62 Estuvo en el estudio de grabacin treinta veces entre junio de
1929 y junio de 1930. En julio de 1929 cantaba dos veces por noche en el
cine Suipacha (en la calle del mismo nombre), y trabajaba tres veces semanales
en Radio Excelsior y Radio La Razn, un contrato que dur dos meses. Esta
rutina se interrumpi brevemente a mediados de julio a causa de una ligera
infeccin de garganta. El 7 de agosto el cantor y sus dos escobas restantes
(Jos Ricardo an no tena reemplazo) actuaron en el Teatro Apolo en una
funcin de benecencia para ayudar a la familia de un jockey fallecido recientemente. (Josephine Baker, que entonces visitaba Buenos Aires, tambin
particip.) A mediados de setiembre Gardel actu dos semanas en el Teatro
18 de Julio de Montevideo; aqu la demanda popular era tan grande que tuvo
que trasladarse a otro teatro y permanecer una semana ms. A mediados
de octubre regres al cine Suipacha, pero slo por tres das, pues de pronto
cancel sus apariciones. Los problemas que lo haban aquejado en julio se
repitieron; le aconsejaron que se sometiera a una pequea operacin de nariz
y garganta. No se sabe con certeza la fecha en que se realiz la intervencin
quirrgica; fue quiz durante uno de sus largos intervalos en su programa de
grabaciones de esa primavera.
Fuera cual fuese la ndole de la operacin, apenas alter el frentico ritmo
de trabajo de Gardel. En enero y febrero, los calurosos meses de verano, estuvo
en Rosario, Crdoba, Mar del Plata y Baha Blanca, as como en pueblos ms
pequeos; fue su gira provincial ms larga en varios aos. En marzo grab
98

gardel.indd 98

26/6/08 17:45:29

por primera vez con un tercer guitarrista nuevo. Se haba llamado a varios
candidatos a Jean Jaurs 735 para que se sometieran a una prueba junto
con Barbieri y Aguilar. Me quedo con ste, dijo Gardel, sealando a ngel
Domingo Riverol, de treinta y seis aos, el afable hijo de dos inmigrantes de
las islas Canarias. Riverol antes haba combinado su carrera musical con su
trabajo como pintor y decorador, en el cual era muy hbil. De hecho, estaba
dedicado a refaccionar el Caf Los 36 Billares (clebre reducto de msicos
de tango en la calle Corrientes) cuando Aguilar fue a anunciarle que Gardel
tena inters en contratarlo.
Riverol haba trabajado ltimamente con el Do Ferrandini-Conte, quienes no se opusieron a dejarlo en libertad, lo cual es un indicio de la estima
que sentan por Gardel sus colegas. Domingo Conte comentara ms tarde:
Riverol, pese a la satisfaccin de esta oportunidad, estaba preocupado al
tener que abandonarnos, pero nosotros comprendimos la importancia que
tena para un guitarrista como l, y le dijimos que nos sentamos felices de
que fuera a actuar con Gardel, ya que era un paso trascendental.63 Gardel
pronto le cobr afecto a su nuevo acompaante, al cual apod el aco.
Los admiradores, y especialmente las admiradoras, a menudo daban a Gardel
ores y chocolates despus de las actuaciones; Gardel sola guardar las ores
para doa Berta, pero desde entonces acostumbraba a pasar los chocolates a
Riverol, que tena una familia creciente. En algn momento, Riverol tambin
asumi la tarea de speaker, es decir, el anunciador de los ttulos de las piezas
que cantaba Gardel.
Las primeras grabaciones con el nuevo equipo de tres guitarristas se realizaron el 20 de marzo. Pocos das despus, el 1 de abril, Gardel aadi,
experimentalmente, un piano y un violn (los ejecutantes eran dos excelentes
msicos de tango, Rodolfo Biagi y Antonio Rodio) al tradicional acompaamiento de guitarras para las seis canciones que grab ese da. Una de ellas
era una regrabacin de Buenos Aires, un tango de meloda majestuosa
y noble (Gardel lo haba grabado en 1923). Otro fue el meditativo Viejo
smoking, con letra de Celedonio Flores, viejo amigo de Gardel, y msica de
su guitarrista Barbieri, que era un hbil compositor. Se trata de una vieta:
un gigol retirado contempla su descolorido smoking y lamenta el paso del
tiempo, un tema perenne en la msica de tango.
A principios de abril, Gardel y sus guitarristas iniciaron una serie de programas en Radio Nacional, tres veces por semana durante dos meses. Ese mes
el cantor tambin regres al familiar escenario del Empire. En su comentario
sobre este especial debut, La Razn lo describi como el ms conocido y
estimado de nuestros cantores porteos y aadi: Un estilo muy personal,
una expresin matizada, su simpata y su acierto para elegir repertorio, han
hecho de l, el ms popular y cotizado de los intrpretes del tango.64
Cunto haba de cierto en ello? La pregunta puede parecer ociosa, pero
a veces resulta tentador ver la inuencia de la retrospeccin en algunas de
las evaluaciones de la popularidad de Gardel en esa poca. Era slo un intrprete ms? No haba otros igualmente populares? Slo se distingue de
99

gardel.indd 99

26/6/08 17:45:30

sus rivales gracias a su posterior carrera cinematogrca y su situacin casi

legendaria de dolo popular en la Argentina? Al margen de las grabaciones
(que revelan la asombrosa gama emocional de Gardel y su pulido estilo), hay
muchos comentarios periodsticos como el citado; muestran claramente que
Gardel haba ascendido a una reconocida posicin de preeminencia. As lo
vean sus colegas. El pblico acuda en tropel a orlo y a comprar sus discos,
y tambin, intuitivamente, captaba que Carlos Gardel era algo ms que un
mero cantante popular. Afectuosamente lo llamaban el Zorzal. Acaso no era,
en cierto sentido, un smbolo del porteo, una encarnacin de lo que cada
porteo aspiraba a ser? Con sus modales provocativos, sus ropas elegantes,
su estilo de vida rumboso, no era acaso la viva imagen del porteo triunfador? Ya estaba cerca de ser un dolo popular.
Aun as, no deberamos subestimar a otros cantores de tango que gozaban de gran popularidad a nes de la dcada del 20. Ignacio Corsini, el
respetado amigo de Gardel, era uno de ellos. Agustn Magaldi era otro: diez
aos ms joven que Gardel, tena una clara voz (a veces casi de falsete) que
despert apasionado inters. Corsini lleg a viejo; Magaldi muri en 1938
a los treinta y siete aos. Ninguno de ambos haba llegado a gozar de tanta
estima popular como Gardel, aunque a veces se le deben de haber acercado
bastante. Tambin haba (especialmente en este perodo) una formidable
falange de vocalistas femeninas a quienes tener en cuenta: Azucena Maizani,
Tita Merello, Libertad Lamarque, Mercedes Simone, Sofa Bozn y otras.
Entrevistada en agosto de 1929, Sofa Bozn sugiri que aunque Gardel era
por cierto admirable, Azucena Maizani era la mejor intrprete dramtica del
tango.65 Nadie, y mucho menos en Buenos Aires, podra negar la inmensa
atraccin de la ata gaucha, como llamaban los porteos a la Maizani.
Quiz merezca ser recordada como la mejor intrprete femenina del tango.
Aun as, como hemos visto, ella misma senta no slo afecto personal sino
admiracin profesional por Gardel.
S, el Zorzal era especial, y los porteos lo saban. Lo que no saban en
1930 era que Gardel empezaba a experimentar frustracin e insatisfaccin
con su suerte. Las races de este malestar (que no revel al pblico, y ni siquiera a muchos amigos) son difciles de descubrir a esta altura. Hay razones
para creer que el prolongado idilio de Gardel con Isabel del Valle comenzaba
a decaer hacia 1930; lamentablemente, muy poco se puede armar sobre
esta relacin. Lo ms seguro es que Gardel estuviera afrontando pesadas
deudas y que su posicin nanciera fuera menos prspera de lo que el pblico imaginaba.
Cul fue el origen de estas deudas? Leyendo su correspondencia posterior entre lneas, es justo suponer que Isabel del Valle viva en una propiedad
aparte mantenida por Gardel y que esto le costaba dinero. (Al parecer, la
familia de Isabel tambin aprovechaba la situacin, aunque no se sabe bien
* Una de las ms famosas mansiones de Buenos Aires.

100

gardel.indd 100

26/6/08 17:45:30

cmo.) El opulento estilo de vida de Gardel un guardarropa constantemente

renovado de creciente elegancia, estas de champagne con los amigos y dems era maniestamente antieconmico. Pero el mayor gasto, un drenaje
constante en las ganancias de la estrella, provena de su profundo amor por
las carreras de caballos y las apuestas. En el prximo captulo estudiaremos
este tpico ms detalladamente. Por el momento, baste sealar que Gardel
ahora posea un caballo de carrera (famoso pero no muy ganador) y que, en
sociedad con Razzano, haba intentado establecerse como propietario de un
stud. El resultado fue que hacia 1930 haba contrado serias deudas, a pesar
de sus sustanciales ingresos como cantor.66
Al margen de este problema (y casi ciertamente en relacin con l, aunque
no se puedan comprender de modo cabal las conexiones exactas) haba una
creciente tensin entre Gardel y su viejo amigo y agente, Jos Razzano. Al
parecer, Razzano era un administrador meticuloso, quiz demasiado meticuloso. Jos diriga y administraba y Carlos acataba, casi incondicionalmente,
sus resoluciones, observa Armando Deno.67 Los aos de trabajo duro y
viajes intensos comenzaban a cobrar su precio; quiz Gardel se pregunt
si Razzano haba sido sucientemente prudente al administrar su carrera.
Tambin tema que su voz sufriera el mismo destino que la de Razzano. No
sabemos cul era exactamente el convenio nanciero entre ambos, pero
no hay razones para suponer que Razzano perdiera en esta asociacin con
Gardel. En esto tambin haba causas para el resentimiento, un resentimiento
que quiz creci con los aos.
Hubo una ria bastante seria entre los socios en 1929, cuando Gardel
actuaba en el Suipacha, y poco antes de que apareciera en escena. Razzano
cuenta que sali del cine enfurecido y por casualidad se encontr con el actor
Elas Alippi, con quien fue a cenar al restaurante Conte favorito de Alippi,
y uno de los preferidos por Gardel para descargar su rabia contra Gardel.
sta es la ltima! No lo vuelvo a hablar en mi vida!, exclam Razzano.
Cuando salan del restaurante apareci Gardel, quien abraz a Razzano
fervientemente. Alippi aplaudi, e hicieron las paces.68 Hubo una curiosa
secuela de este incidente el 31 de diciembre de ese ao, cuando Gardel y
Razzano grabaron dos canciones (ninguna de ellas era un tango) juntos, por
primera (y nica) vez desde la disolucin del do.69 Se tiene la tentacin de
interpretar esto como un gesto conciliatorio por parte de Gardel.
Al empeorar sus relaciones con Razzano, Gardel comenz a acercarse a
otro integrante de su barra, Armando Deno. Anteriormente Deno haba
sido cauto y deferente en sus contactos con el cantor, e incluso, al regresar
a casa desde la escribana donde trabajaba, haca un rodeo para evitar el
restaurante Conte donde Gardel invariablemente insista en invitarlo a cenar.
Pero era lo bastante amigo como para prestar a Gardel ciertos servicios legales
de cuando en cuando. A nes de los aos 20 intuy que su relacin con la
estrella se estaba profundizando. Luego, en 1930, cuando Gardel necesitaba
una gran suma de dinero en poco tiempo, pregunt a Deno si era posible
hipotecar (supuestamente por segunda vez) su propia casa. Deno convino
101

gardel.indd 101

26/6/08 17:45:30

en enviar un prestamista y prontamente solucion el problema. Not que

Gardel interpretaba este acto menos como una mera transaccin comercial
que como una gauchada de Deno, aunque la mecnica del trato se le
explic pacientemente. Carlos pretenda no entender nada y slo daba
importancia a mi gauchada.
Fue entonces cuando Gardel comenz a consultar a Deno acerca de su
trabajo y sus planes para el futuro un indicio de genuina intimidad,
y tambin cont ciertos hechos de su vida privada; es casi seguro que
cont a Deno acerca de Isabel del Valle. El tema del verdadero apellido del
Zorzal tambin apareci en sus conversaciones. Deno sugiri que aclarara
la situacin legal, aunque no le pareca muy urgente. Gardel, por su parte,
retomaba el tema cada tanto, como si estuviera ligeramente preocupado, pero
no tardaba en olvidarlo. Deno se vali de su nueva intimidad para insinuar
a Gardel que administrara su dinero con mayor cuidado y que guardara algo
para una emergencia. Carlos, inteligentemente, comenz a corporizar estas
ideas.70
Pero an no se decida a ponerlas en prctica. Exteriormente, su relacin
con Razzano era tan clida como de costumbre; no haba indicios de ruptura
incipiente entre ambos hombres; Razzano continuaba siendo su administrador.
Y las ofertas de los empresarios continuaban llegando. Las actuaciones en
el Empire en abril y principios de mayo de 1930 fueron seguidas por breves
perodos en cines, por diez das (en junio) con la compaa teatral de Luis
Arata en Rosario, y por cuatro emisiones ms (tambin en junio) en Radio
Nacional. Gardel y sus guitarristas pasaron todo julio y los primeros das de
agosto en Montevideo, brindando el n de esta para la compaa MorgantiPomar en el teatro Artigas.
Mientras Gardel estaba all, Segundo Bresciano lo entrevist para el peridico montevideano El Imparcial. Carlitos, al parecer, la consideraba una de
las mejores entrevistas que haba otorgado, aunque Bresciano insisti sobre
el embarazoso problema de su lugar de nacimiento, y Gardel se vio obligado
a perpetuar la historia de que era oriundo de Tacuaremb. Tambin declar haber recibido ms de treinta mil cartas de sus admiradores, que nunca
haba tenido un da amargo, y que su cancin favorita era El carretero.
(Al menos dos de estos asertos deberan tomarse con reservas.) El reportero
le pregunt si pensaba que an podra cantar como de costumbre. Gardel
respondi: S, che. Despus de la operacin que sufr en mi garganta, qued
como nuevo. Tambin se toc el tema de las nanzas de Gardel.
SB: Se dice que usted ha ganado mucho dinero en el teatro.
CG: Es cierto... Gan mucho, mucho, increblemente mucho. Pero como todo
buen criollo, me quedo sin nada.
SB: No le asusta el porvenir?
CG: El porvenir es el presente. Quien lleva sangre criolla no se asustar jams
del porvenir.71
102

gardel.indd 102

26/6/08 17:45:30

La presencia de Gardel en la capital uruguaya coincidi esta vez con el

primer Campeonato Mundial de Ftbol. En la vspera de los primeros partidos
visit al equipo argentino (algunos de cuyos integrantes recordaban su gauchada parisina de 1928) en el Hotel La Barra, en el pequeo pueblo vecino
de Santa Luca. Los futbolistas reunidos en el comedor del hotel recibieron
con afecto a Gardel y sus guitarristas. Gardel les dese suerte y los agasaj
con una seleccin de tangos. Como era inevitable, le pidieron su opinin
sobre el resultado de la competencia. Su respuesta, un modelo de prudencia,
debi de complacer a sus admiradores de ambas orillas del Plata. En ftbol es
ms difcil de acertar que en las carreras, y ya sabemos que en el hipdromo
no acierta nadie... Pero en n, yo, sin aventurar nada y descartando, por no
conocerles en el deporte, a los brasileos y a los yanquis, dir solamente que
los rioplatenses sern los ms difciles de vencer y que si llegan a una nal
habr que tirar la monedita para saber quin gana. Ambos son buenos y
juegan un ftbol maravilloso y artstico.72 Ocurri que los equipos argentino
y uruguayo llegaron en efecto a la nal, que se disput un mircoles 30 de
julio. El Uruguay derrot a la Argentina por 4 a 2, un resultado que provoc
un instantneo duelo nacional en la orilla meridional del Ro de la Plata.
Pero nubes mucho ms oscuras se cernan sobre los cielos argentinos. El
viejo presidente Yrigoyen, reelegido por una vasta mayora en 1928 para
suceder al tanglo Alvear, enfrentaba el principio de la Gran Depresin.
Las lneas de los grcos econmicos, hasta ahora en triunfal ascenso, ahora
vacilaban, se achataban y bajaban. Cuando Gardel regres a Buenos Aires,
se vislumbraba una crisis poltica. Los conservadores vean una posibilidad
de desalojar a los radicales, que estaban en el poder desde la victoria de
Yrigoyen en 1916. La crisis se resolvi el 6 de setiembre. El ejrcito realiz
un rpido golpe de Estado y depuso a Yrigoyen. Era el n de sesenta aos
de imperio de la Constitucin y el comienzo de un perodo mucho ms triste
para la Repblica Argentina.
Gardel no con al pblico su opinin sobre estos acontecimientos. Esa
semana cantaba en el cine Gran Florida, brindando en vivo lo que Al Jolson
brindaba desde la pantalla de plata. Menos de tres semanas despus del golpe, sin embargo, Gardel grab un tango que sus amigos Francisco Garca
Jimnez y Anselmo Aieta haban escrito apresuradamente para celebrar la
cada de Yrigoyen.
La niebla gris rasg veloz el vuelo de un avin,
y fue el triunfal amanecer de la revolucin.
Y como ayer, el inmortal mil ochocientos diez,
sali a la calle el pueblo, radiante de altivez...
Viva la Patria! y la gloria de ser libres...
Orgullosos de ser argentinos
al trazar nuestros nuevos destinos.
Lo mejor que se puede decir de esta letra (la meloda es vagamente agra103

gardel.indd 103

26/6/08 17:45:31

dable) es que no reejaba la opinin de todos los argentinos.

Tambin debemos sealar que Gardel no tena intenciones de quedarse
demasiado tiempo para experimentar personalmente los nuevos destinos de
la Argentina. Su agente Luis Pierotti le haba arreglado una nueva aparicin
en el Empire de Pars, y tambin haba perspectivas de trabajo en la Riviera
francesa. Originalmente, Gardel haba planeado volver a Francia a nes
de 1929; as lo haba anunciado a la prensa al regresar a Buenos Aires en
junio; de hecho, Pierotti rm un contrato con el Empire. No obstante, el
contrato eventualmente feneci y la visita se posterg un ao entero. Sin
embargo, ahora Gardel estaba decidido a partir hacia Europa en diciembre.
Entretanto deba cumplir con sus compromisos habituales: actuaciones en
cines, grabaciones y una serie de programas radiales tres veces por semana
(21 de octubre a 4 de diciembre) en Radio Rivadavia y Radio Splendid. Estas
emisiones se recuerdan como algo especialmente notable, aun comparadas
con otras de Gardel. (Mencionemos que sus emisiones por Radio Prieto en
1928 haban suscitado un inters excepcional.)
Y ahora haba algo nuevo en el aire. Gardel estaba intrigado por las posibilidades que el advenimiento del cine sonoro ofreca a los cantantes. En la
Argentina an no se realizaban lmes sonoros, pero los espectadores acudan
en tropel a las salas para ver las ltimas novedades de Hollywood. Se trataba,
sin duda, de un medio que poda ampliar enormemente sus perspectivas. All
estaba el gran xito de Al Jolson. Era obvio que Gardel pensaba en ello desde
tiempo atrs. De hecho, haba declarado a La Nacin en junio de 1929 (a su
regreso de Europa) que tal vez pronto fuera a los Estados Unidos para rodar
una pelcula sonora; armaba que haba recibido una tentadora oferta de la
Paramount en Pars. (Esto podra ser cierto, pues eventualmente lm con la
Paramount.) En Montevideo, en julio de 1930, hizo una declaracin similar
a El Imparcial. Una nueva ambicin cobraba forma en su mente.
En esta encrucijada, un grupo de amigos, entre ellos Francisco Canaro,
habl con Gardel para proponerle la lmacin de algunas de sus actuaciones.
sta sera una de las primeras pelculas sonoras realizadas en la Argentina.
Gardel acept con entusiasmo. El rodaje se realiz (durante octubre y noviembre) en los improvisados estudios (apenas un cobertizo) de la calle Mxico a
cargo de Federico del Valle, un notable pionero del cine argentino; los diez
cortometrajes fueron dirigidos por el cineasta Eduardo Morera. Las canciones
de Gardel, dos de ellas con acompaamiento orquestal de Canaro, el resto
con el de sus guitarristas, incluan viejas favoritas como Mano a mano,
Viejo smoking (representado en un sketch) y El carretero, as como
un nuevo y celebrado tango de Enrique Santos Discpolo que Gardel haba
grabado haca poco (el 16 de octubre) y cantado en la radio (21 de octubre).
Se trataba de Yira yira, una mordaz condena de la crueldad (segn la vea
Discpolo) de la civilizacin moderna. Esta extraordinaria cancin, un verdadero clsico del gnero, se ha tomado a veces como un comentario sobre
la Depresin; en realidad se escribi antes. Al margen de su origen exacto,
104

gardel.indd 104

26/6/08 17:45:31

es la quintaesencia de Discpolo.
Vers que todo es mentira,
vers que nada es amor,
que al mundo nada le importa,
Yira, yira,
aunque te quiebre la vida,
aunque te muerda un dolor,
no espers nunca una ayuda,
ni una mano, ni un favor.
Como parte de estos cortometrajes, Gardel mantuvo una breve conversacin con los autores de las canciones: Celedonio Flores, Arturo de Nava y el
mismo Discpolo. La introduccin a Yira yira era la siguiente:
Gardel: Decime, Enrique, qu has querido hacer con el tango Yira yira?
Discpolo: Con Yira yira?
Gardel: Eso es.
Discpolo: Una cancin de soledad y desesperanza.
Gardel: Hombre! As lo he comprendido yo.
Discpolo: Por eso es que lo cants de una manera admirable.
Gardel: Pero, el personaje es un hombre bueno, verdad?
Discpolo: S, es un hombre que ha vivido la bella esperanza de la fraternidad
durante cuarenta aos. Y de pronto, un da, a los cuarenta aos, se desayuna con
que los hombres son unas eras.
Gardel: Pero, dice cosas amargas!
Discpolo: No pretenders que diga cosas divertidas un hombre que ha esperado
cuarenta aos para desayunarse.73

Francisco Canaro lleg a armar que, al realizar estos cortometrajes, se

podra considerar que l y Gardel fueron los fundadores del cine sonoro
en la Argentina. Tambin arm que las pelculas mismas fueron un xito
resonante.74 No se proyectaron en los cines hasta marzo de 1931; luego se
exhibieron con frecuencia por un perodo de varios aos. La imagen de Gardel
en la pantalla no era precisamente halagea; estaba una vez ms excedido de
peso, revelando una abundancia de kilos fantstica, segn Garca Jimnez.75
Pero la experiencia sin duda conrm cules eran sus proyectos en materia
de cine. Quiz vea el cine como un medio de escapar de la rutina teatros,
emisiones radiales, grabaciones, cuartos de hotel, trenes que era por fuerza
el destino de una estrella argentina, aun de una superestrella, en los aos 20
y 30. Podra ser su salida, su camino hacia el progreso?
En noviembre, Gardel y sus guitarristas actuaron en el cine Palais Royal de
la calle Santa Fe y tambin participaron en una lujosa funcin benca para
la Asociacin de Reporteros del Turf (algo que Gardel sin duda aprobaba!).
Azucena Maizani y Tita Merello tambin estuvieron presentes esa noche. El
105

gardel.indd 105

26/6/08 17:45:31

4 de diciembre su serie de programas radiales termin; Yira yira fue una de

las canciones que interpret en su emisin nal. El 5 de diciembre hubo una
ltima sesin de grabacin, y Gardel (apartndose, por segunda vez ese ao,
de su habitual arreglo para solista y guitarras) fue acompaado por la orquesta
de Francisco Canaro, por primera vez desde 1925, quiz en un presagio
de futuros experimentos. Luego, la noche del 6 de diciembre, Gardel y sus
escobas partieron rumbo a Francia a bordo del Conte Rosso; era el tercer
viaje de Gardel en ese buque de 17.048 toneladas de la Lloyd Sabaudo.
Esta partida signic un viraje decisivo en su vida. En los aos restantes
regresara slo dos veces a la Argentina: por dos meses en 1931, y para una
permanencia de diez meses en 1933. A partir de entonces, sus actividades
se centraran principalmente en el extranjero. No parece probable que haya
planeado su futuro con deliberacin no era su estilo, pero tal vez haba
advertido que ya no poda ir ms lejos en la Argentina. Saba que era el
indiscutido rey del tango, que estaba en la plenitud de sus fuerzas, que su
popularidad nunca haba sido mayor. Sin embargo, todo esto no bastaba.
Europa, tal vez incluso Amrica del Norte: stos eran los sitios donde un zorzal
de alto vuelo poda desplegar mejor sus alas. Y si pona diez mil kilmetros
de ocano entre l y sus problemas nancieros y emocionales, tanto mejor.
Europa. Cun fascinante era su magia! Hablando con un reportero poco
antes de la partida, Gardel confes con inusitada franqueza sus sentimientos
al respecto.
A los pocos meses de estar en Buenos Aires, tengo unas ganas irresistibles de marcharme... Parezco un vagabundo, que no estuviera conforme con su destino. Buenos
Aires es muy linda, che. Su Corrientes y Esmeralda tiene un encanto indenible y
poderoso que nos ata un lazo de acero. ...Pero cuando se ha conocido Pars, cuando
se ha visto lo que es la Costa Azul, cuando se ha gustado los aplausos de reyes, no
satisface del todo. ...No es que me disguste ni mucho menos. Pero cansa. ... Es
terriblemente montona nuestra ciudad! Y la culpa es de los mismos argentinos, emperrados en una seriedad funeraria. ...Aqu la gente se re, con vergenza, pidiendo
perdn por el abuso. ...En Europa, en cambio, todos son ms dados. ...Se divierten
todos mejor all. ...Pero Buenos Aires est muy adentrado en mi corazn, y si estas
mismas palabras de reproche las escuchara en el extranjero, me sabran a hereja.
...Hara un zafarrancho con quien as se expresase!76

Pero poda su gran talento tener proyeccin internacional? Poda la

superestrella de Buenos Aires convertirse en gura mundial, trascender las
barreras lingsticas y culturales como Al Jolson y Maurice Chevalier?
Gardel ignoraba la respuesta, pero intentara descubrirla.

NOTAS
106

gardel.indd 106

26/6/08 17:45:31

1 Una deformacin en que tambin incurre Plcido Domingo (cuya admiracin por CG es
bastante sincera) en su autobiografa My First Forty Years (Nueva York, 1983), pg. 202.
2 La Vanguardia, Barcelona, 12 de noviembre de 1925.
3 Crtica, 26 de marzo de 1926: Morena, pg. 92.
4 Cadcamo, 1975, pg.76.
5 Crtica, 26 de marzo de 1926: Morena, pgs. 92-93.
6 Ibid., pgs. 90-93.
7 Ibid., pg. 94.
8 En la entrevista del 25 de marzo, CG declara que desea volver a Espaa en octubre de
1926, llevando consigo a Razzano. Este plan no se concret.
9 Ciento seis en 1926, ciento diez en 1927; esto incluye discos grabados en Barcelona en
1926.
10 Antes no exista una pauta estndar, aunque la velocidad comn era de 80 rpm.
11 Cadcamo, 1 (1978), pg. 90.
12 Ver Morena, pgs. 94-130, para la cronologa.
13 Garca Jimnez (1951), pg. 126.
14 Silva Cabrera, pg 191.
15 La Nacin 30 de junio de 1929.
16 Cortzar Gardel, Sur, N 223 (julio-agosto 1953): 129.
17 Moncalvillo, pgs. 111-12.
18 La Vanguardia, 22 de noviembre de 1927.
19 Canaro, pg. 159.
20 Morena (pg. 104) arma que CG actu en la radio barcelonesa en marzo de 1928; los
programas radiales impresos en La Vanguardia no lo mencionan.
21 Extraamente, casi ningn autor menciona esta visita a Pars (con la honrosa excepcin
de Edmundo Eichelbaum) y no gura en la cronologa de Morena. No obstante, es obvio que
fue all esa primavera. Eichelbaum (1984), pg. 157, arma que CG parti de Espaa en forma
repentina y furtiva, sin decir siquiera a sus guitarristas adnde iba. Es posible que CG haya cantado en El Garrn o el Palermo en este viaje, aunque no existen pruebas de que haya actuado
en Pars antes de setiembre de 1928.
22 La Rampe, Pars,15-31 de octubre de 1928, pg. 23.
23 Citado en Garca Jimnez (1951), pg. 263. Muchos especialistas en CG suponen que
este episodio ocurri en setiembre de 1928, pero no hubo tiempo para ello, pues CG lleg a
Francia slo un par de das antes de su debut. Adems, su contrato con Santolini se rm en
mayo. No sabemos si las reminiscencias de Pizarro son precisas. Cadcamo (1975), pgs. 6571, cuenta que Santolini lo fue a visitar al hotel. Sin embargo, resulta claro que los hermanos
Pizarro desempearon un papel relevante en la contratacin de CG.
24 Maurice Chevalier haba recibido 3.000 francos por noche cuando se inaugur el Teatro
Empire en 1924. CG, por supuesto, tena que enfrentar varios gastos tales como el sueldo de
sus guitarristas.
25 Contrato reproducido en Garca Jimnez (1951), frente a la pg. 225.
26 Crtica, 15 de junio de 1928: Morena, pg. 107.
27 Morena, pg. 104.
28 La compaa Graham Paige se haba formado recientemente, cuando los hermanos
Graham se apropiaron de Paige de Detroit. (Otra rma la absorbi en 1945.) Sus modelos
estaban destinados a una clientela acaudalada.
29 Crtica, 15 de junio de 1928: Morena, pg. 106.
30 Garca Jimnez (1951), pg. 255. El siguiente contrato radial de CG en 1929 le dio 700
pesos por audicin (La Nacin, 30 de junio de 1929).
31 La Razn, 7 de julio de 1928; Morena, pg. 108.

107

gardel.indd 107

26/6/08 17:45:32

32 Eichelbaum (1977), pgs. 1565-66. Rafael Ricardo le cont a Eichelbaum esta historia
en Pars en 1960.
33 Morena, pg. 111.
34 Guibourg, pg. 41.
35 Ver Cadcamo (1975), passim.
36 Ralph Neville, Days and Nights in Montmartre and the Latin Quarter (Nueva York,
1927), pg. 42.
37 Canaro, pg. 124.
38 George y Pearl Adam, A Book About Paris (Londres,1927), pg. 134.
39 Paris-Guide et Annuaire France-Amrique 1931 (Pars, s.f. [1930?]), pg. 123.
40 Adam y Adam, Pars, pgs. 134-35.
41 Jean Gravigny, Montmartre en 1925 (Pars, 1925), pgs. 132-33. El ameno libro de
Gravigny contiene dibujos de los principales cabarets de la poca.
42 Sumaje en Aqu est, N 822, Buenos Aires (1944): Morena, pg. 111.
43 Le Figaro, Pars, 2 de octubre de 1928.
44 La Rampe, 15-31 de octubre de 1928, pg. 23.
El mismo nmero trae un artculo sobre CG a toda pgina, ms lrico que informativo, escrito
por Hernn del Carril, el gerente argentino del cabaret Palermo.
45 Cadcamo (1978), pg. 102.
46 Ibid., pg. 108. Cadcamo (1975) presenta una versin ms larga de este encuentro;
Cadcamo arma que encontr a CG realizando ejercicios de preactuacin.
47 Cadcamo (1978), pgs. 108-9.
48 La Rampe. 15-31 de enero de 1929, pg. 45, que incluye una fotografa.
49 Garca Jimnez (1951), pg. 267.
50 Ibid., pg. 266.
51 Ibid., pg. 270.
52 Cadcamo (1975), pg. 99.
53 Garca Jimnez (1951), pgs. 272-73.
54 Ibid., pg. 266.
55 Le Figaro, 6 de febrero de 1929.
56 La Rampe, 15 de febrero-15 de marzo de 1929, pg. 22.
57 Le Figaro, 26 de febrero de 1929.
58 Garca Jimnez (1951), pgs. 266-67. Al regresar a Buenos Aires, CG declar a La Nacin (18 de junio de 1929) que en un momento el gerente del Moulin Rouge le haba solicitado
que reemplazara a Mistinguett (entonces en reposo) en ese teatro; sus otros compromisos se
lo haban impedido.
59 Garca Jimnez (1951), pgs. 266-67.
60 La Nacin, 18 de junio de 1929.
61 La Nacin, 30 de junio de 1929.
62 Vase Morena, pgs. 121-25, para una cronologa detallada de este perodo.
63 Citado en Historia del tango, 9:1503. No se sabe en qu fecha exacta Riverol empez
a trabajar con CG. El artculo aqu citado sugiere setiembre de 1929. La cronologa de Morena
no lo menciona antes de marzo de 1930.
64 La Razn, 10 de abril de 1930: Morena, pg. 125.
65 Ramrez, pg. 75.
66 En Barcelona, en 1928, Enrique Cadcamo descubri que la rma de Glucksmann aparentemente transfera a CG y Razzano derechos que se le adeudaban. Cadcamo sospechaba que esto
era para cubrir anticipos que la rma le haca a CG. Le entabl pleito a Glucksmann pero perdi
el caso: Cadcamo (1975), pgs. 79-81, 111, 116-17. Edmundo Guibourg tambin recordaba
anticipos y prstamos hechos a Gardel por diversas empresas (Moncalvillo, pg. 102).
67 Deno, pg. 62. Guibourg consideraba a Razzano un psimo administrador (Moncalvillo, pg. 122).

108

gardel.indd 108

26/6/08 17:45:32

68 Garca Jimnez (1951), pgs. 281-82.

69 Entre abril de 1929 y enero de 1932, Razzano grab una docena de canciones como
solista, quiz creyendo que podra reiniciar su carrera de cantante. No fue as.
70 Deno, pgs. 61-63.
71 El Imparcial, Montevideo, 13 de julio de 1930: Silva Cabrera, pg. 81.
72 La Razn, 12 de julio de 1930: Morena, pg. 128.
73 Horacio Ferrer y Luis Adolfo Sierra, Discepoln (Buenos Aires, 1965), pgs. 139-40.
Desde hace algunos aos, los cortometrajes se pueden conseguir en video.
74 Canaro, pgs. 354, 253.
75 Garca Jimnez (1951), pg. 275.
76 CG, hablando con Mario Dillon, Sintona (1930): Couselo y Chierico, pg. 86.

5. EL CANTOR Y LA CANCIN

El cantor...
Qu dio a Carlos Gardel su gran xito como cantor y (cada vez ms
hacia nes de la dcada del 20) su situacin de dolo popular en los pases
rioplatenses?
La respuesta es obvia: su arte. Se debe conceder de inmediato que Gardel no habra alcanzado su inmensa reputacin sin poseer ese gran talento
tenemos que denominarlo genio que suscita atencin y admiracin. El
talento excepcional tiene siempre algo de misterioso e inexplicable; tenemos
que aceptarlo con gratitud y sin insistir en ello. Este genio, un talento supremo
combinado con la absoluta integridad de sus esfuerzos artsticos (aunque en
un arte generalmente considerado menor), dio al cantor la fama y la fortuna
que gan (y, en el caso de la fortuna, que perdi) tan espectacularmente.
El empeo tambin ayudaba. En la actualidad, como sabemos, es posible
manufacturar dolos populares en gran escala. Cantores y grupos musicales
de escaso talento pueden elevarse a la fama universal de la noche a la maana gracias a la perfeccin tcnica de la moderna maquinaria publicitaria,
aunque no siempre puedan hacerlo sin una buena meloda. Carlos Gardel
109

gardel.indd 109

26/6/08 17:45:32

vivi en una poca ms inocente en que las relaciones pblicas estaban en

paales, una poca en que los artistas populares (por no mencionar a los
polticos en sociedades presuntamente democrticas) an no eran empacados
y comercializados como el detergente, los cereales para el desayuno o las
gaseosas. El pblico an no estaba ablandado por el bombardeo de saturacin de los medios electrnicos y era ms exigente con sus artistas. Gardel,
como hemos visto, tuvo que trabajar duramente para llegar a la fama; una
vez que la gan, tuvo que seguir trabajando para mantenerla.
No obstante, al margen de su arte y determinacin, siempre hubo otra
dimensin de sus logros. Tambin su personalidad se reconoca en la poca
como algo fuera de lo comn, de atraccin magntica para el pblico y las
personas que conoca. Debemos tener en cuenta su arte, por cierto, pero tambin debemos preguntarnos qu se puede decir del hombre
mismo.
Cmo era en verdad?
En los cientos de fotografas de Gardel que se publicaron en vida del cantor,
el rasgo ms comn es la clebre sonrisa. Huelga decir que hay fotos del Zorzal
en otras actitudes meditativo, preocupado, incluso a veces melanclico,
pero el rasgo predominante, casi una marca registrada, es esa sonrisa amplia, generosa, cordial, con un centelleante despliegue de perfectos dientes
blancos. Gardel, dice Enrique Cadcamo, tena alma de nio y sonrisa de
ngel. Edmundo Guibourg, cuando a principios de los 80 le pidieron que
resumiera el carcter de su amigo muerto tiempo atrs, coment: Un ser
angelical... Con eso le digo todo.1
Angelical? Casi todos los que conocan a Gardel captaban de inmediato
su encanto y afabilidad personal. El aura que irradiaba como estrella su
carisma, por usar una palabra hoy tan trillada, o su mana, como diran los
neocelandeses parece haberse fundado en muy denidas cualidades de
bondad y generosidad. Ello no signica que todas sus relaciones personales
fueran fciles o que pudiera hacer migas con todos los que conoca. La amistad
con Razzano, sin duda una de las cosas ms importantes de su vida, termin
rudamente a principios de la dcada del 30. Gardel tambin tuvo fuertes
desavenencias con uno de sus guitarristas, Jos Aguilar; se despidieron como
enemigos, aunque ms tarde se reconciliaron, al menos en parte.
No obstante, tales episodios no eran habituales en la vida de Gardel. Con
la mayora de las personas que conoci entabl inmediatamente una relacin
amable y cordial. Era alguien que posea, en gran medida, esa cualidad que
los espaoles llaman don de gentes. El giro describe una habilidad bsica
para granjearse la conanza de casi todo el mundo, y Gardel por cierto tena
esta habilidad, una simpata abierta y estimulante. Era capaz de agradar a
hombres y mujeres de toda clase y condicin. El actor Elas Alippi, su amigo
durante muchos aos, dira ms tarde: He sido muy amigo de Gardel. Pero
quin que lo conociera un poco no se ha sentido muy amigo suyo?.2 (Alippi
era sin duda uno de los verdaderos amigos del cantor.) El periodista Israel
Chas de Cruz conrma esta opinin. Yo no fui ntimo amigo de Gardel. Pero
bastaba hablar dos veces con l para gozar de su amistad.3 Muchos otros,
110

gardel.indd 110

26/6/08 17:45:32

en rigor una multitud, habran podido decir lo mismo; muchos pensaban que
Gardel haca un culto de la amistad.
Exteriormente, Gardel era siempre el alma de un optimismo jovial, casi
infantil. Cuesta creer que la famosa sonrisa fuera a menudo forzada. Todo lo
que sabemos sobre l parece indicar un temperamento sencillo y cordial con
un fuerte elemento de simplicidad, el alma de nio a que aluda Cadcamo.
Pero haba otros que sospechaban que tena una tendencia subyacente a la
melancola. Otros han razonado que, siendo la melancola una emocin frecuente en el tango, era de esperar que su exponente supremo comprendiera
muy especialmente la naturaleza de dicha emocin. Cunta verdad hay en
todo esto?
Despus de la muerte de Gardel, Jos Razzano realiz diversas declaraciones acerca del verdadero temperamento de su amigo. El pblico mismo
siempre lo vio sonriendo. Pero los que cultivamos su amistad, sabamoslo
retrado, absorto, y en algunos instantes contemplativo, llevando siempre
dentro algo as como una tristeza tortuosa, oscura,4 declar en una ocasin.
Sin embargo, el veredicto de Armando Deno, tan importante para Gardel
al n de su carrera como Razzano al principio, se aparta notablemente de
esta opinin. Carlos no era triste; yo he participado de sus momentos ntimos y todo era optimismo en l; tena, s, la inquietud del pjaro migratorio,
necesitaba otros horizontes.5
Otros, que no conocieron al cantor tan bien como Razzano ni Deno,
suelen respaldar, en general, la opinin del primero. El msico Terig Tucci,
que trabaj con Gardel en Nueva York en 1934-35, lleg a la conclusin
de que era ms bien un hombre introspectivo, dado a hondas reexiones.
Exteriormente ... posea una aura de tristeza que se manifestaba hasta en
su sonrisa y en su actitud ms bien tmida, casi reticente. Cuntas veces lo
sorprendamos con su mirada perdida en el espacio, sumergida en el mar sin
fondo de su espritu...!.6 Francisco Garca Jimnez, que frecuent a Gardel
por un perodo ms largo que Tucci, pensaba que en el fondo del muchachn
riente y dicharachero que l conoca acechaba una vena de tristeza que
alguna vez le sorprendamos en un gesto o en su repentino retraimiento en
medio de una reunin jovial.7 Garca Jimnez se cruz una vez con Gardel
en la Costanera del norte del centro de Buenos Aires (que en la actualidad
anquea el ruidoso aeropuerto municipal de la ciudad). Estaba inclinado sobre
el parapeto, mirando el ro baado por la luna. Tuve un da de tristeza, le
dijo a su amigo. Ni sabra decir por qu. ... Y agarr para este lado. Pero
nada de sospechetas, eh? Si estuviera para el suicidio, me hago acompaar
por un marinero de la Prefectura que sepa nadar.8
Esto quiz slo indique que Gardel tena sus das, como la mayora de
la gente. Por qu no iba a tener sus altibajos? En general dominaba las
inquietudes psicolgicas que quiz lo perturbaban de cuando en cuando. No
obstante, haba otro aspecto de su naturaleza, una debilidad de carcter en la
cual repararon tanto Razzano como Deno. Se trata de su falta de decisin
en lo referente a asuntos personales (o nancieros). Esto incluso afectaba su
111

gardel.indd 111

26/6/08 17:45:33

carrera; pues, al margen de los nervios que todo verdadero artista del espectculo sufre ante una actuacin, Gardel se inclinaba a veces al pesimismo,
al menos a corto plazo, en este sentido. Necesitaba, segn Razzano, que
alguien a su lado le hiciera sentir la voluntad que por momentos lo abandonaba. Era un fatalista.9 Deno lleg a una conclusin similar en ese sentido:
A pesar de su rmeza de carcter para todo lo que importara un sacricio
y decisiones terminantes en lo concerniente a su arte, creo que no la tuvo
para romper con situaciones violentas a las que estaba ligado, en principio,
por su lealtad.10 El prolongado idilio de Gardel con Isabel era sin duda una
de esas situaciones violentas. Quiz, desde el punto de vista de Deno, su
tan durable relacin de negocios con Razzano era otra. Ninguna de estas
situaciones se resolvi con rapidez ni con decisin.
Estos aspectos del temperamento de Gardel eran, desde luego, invisibles
para muchos (quiz la mayora) de sus amigos, y totalmente desconocidos para
su pblico. El Gardel que conocan sin duda muy cercano al verdadero
Gardel, sea esto lo que fuere era un hombre muy grato y entraable. Al
margen de su encanto intrnseco, tena un excelente sentido del humor y una
inmensa generosidad. Abundan las ancdotas sobre ambas cosas: muchas de
ellas son sin duda apcrifas, pues el magnetismo de un temperamento como
el de Gardel siempre crea ancdotas adems de admiradores. Pero es obvio
que era infaliblemente generoso con sus amigos ms necesitados; y no hay
duda de que hubo quienes se aprovecharon de esta clebre caracterstica.
Uno de los ms famosos ejemplos de la espontnea municencia de Gardel
fue presenciado por el director Julio de Caro, que en los aos 20 a veces se
encontraba con su amigo en el gimnasio de la Asociacin Cristiana de Jvenes.
Una vez, despus de hacer ejercicios juntos, cuenta de Caro que
subamos la barranca de la calle Tucumn, charlando. De pronto nos topamos con
un hombre joven, rotoso y sucio, que al reconocer a Gardel exclam: Carlitos!
Carlitos! Ayudame!. Porque Carlitos era ms que un cantor popular. Era un dolo;
la gente crea que l todo lo poda..., y a l tambin le gustaba que lo creyeran. Me
mir, preguntndome: Julio, quers gastarte unos mangos? Vamos a poner en
circulacin a este muchacho. Y sin siquiera esperar mi respuesta, lo tom del brazo
y nos llev hasta una sastrera de la calle Reconquista, donde vendan trajes usados.
Carlitos se dirigi al asombrado vendedor: Tiene zapatos tambin? Vstalo de pies
a cabeza. Ah! Pero antes dle una toalla mojada para que se limpie. Jams podr
olvidar esa escena. En el local haba un espejo grande, y cuando el pobre muchacho
se vio en l, con su nueva indumentaria, lloraba y rea al mismo tiempo, sin saber
qu decir. Carlitos no le dio ms tiempo a reaccionar. Pag, y nos arrastr hasta una
peluquera. Afitelo, pinelo y perfmelo, le dijo al ocial. Y luego, volvindose
hacia m: Esto lo pags vos. A m se me acab la plata. Adems, vamos a dejarle un
diez para que pueda movilizarse y buscar trabajo. As, mientras el peluquero haca
su trabajo, nosotros desaparecimos.11
112

gardel.indd 112

26/6/08 17:45:33

Del mismo modo, otras ancdotas (muchas sin duda apcrifas) ilustran
el tema del humor de Gardel. Su risa era persistente y contagiosa. Poda
entretener a su barra durante horas con divertidos cuentos; muchos de ellos,
en los crculos predominantemente masculinos que Gardel frecuentaba casi
siempre, deben de haber sido lo que el mundo hispnico denomina verdes
y el mundo anglosajn considera azules (blue). Segn Edmundo Guibourg,
el humor de Gardel incurra en chistes a veces un poco escatolgicos, y el
periodista Israel Chas de Cruz conrma que sus chistes y ocurrencias... a
veces eran bravos.12 En esto, sin embargo, Gardel saba adaptar su modalidad

113

gardel.indd 113

26/6/08 17:45:33

gardel.indd 114

26/6/08 17:45:33

humorstica a la compaa. Su barra era una cosa; los argentinos y europeos

de alta sociedad con quienes se code en sus aos de fama eran otra. Pero,
en cualquier compaa, Gardel era incapaz de permanecer serio y ceudo
por largo tiempo. Muchos reconocan su humor como tpicamente porteo.
Era muy hbil con la cachada, esa gentil burla en que alguien es vctima de
una broma sin advertirlo, algo que siempre se disfruta en Buenos Aires.
Tambin era acionado a las bromas y las payasadas; aqu se destacaba
el aspecto ms infantil de su naturaleza. Las memorias de Francisco Canaro
registran un incidente (que el director, sin embargo, no arma haber presenciado) durante uno de los viajes de Gardel a Espaa. Un lustrabotas de
Madrid pregunt al cantor cmo se las apaaba para mantener los dientes
tan blancos y el cabello tan lustroso y liso. Gardel aconsej al joven que se
cepillara los dientes con jabn y que usara jalea de membrillo en el cabello.
Poco despus Gardel se hizo lustrar los zapatos por el mismo joven, quien
se quej amargamente: Cuando me lav los dientes con jabn me hizo vomitar, y en cuanto al peinado con la mermelada de membrillo, el cabello me
quedaba ms bien pegado, pero las moscas no me dejaban vivir. El cantor
repuso simplemente: La falta de prctica, pibe. Enrique Cadcamo evoca
una ocasin en una broadcasting de Buenos Aires a principios de los aos
30, en que l y Celedonio Flores complementaban las canciones de Gardel
con recitados en lunfardo. Mientras Flores recitaba, Gardel se puso a desovillar el tapizado de un viejo sof del estudio, y al nal arranc un mechn de
lana con el cual se improvis un bigote. Reclinndose para que el bigote
no se le cayera, simulaba pretender escuchar muy seriamente, con cmica
atencin. ... Flores, tentado por la risa, a duras penas poda continuar.13
Tales payasadas eran una conducta constante en Gardel...
Lo que parece haber sido su payasada ms espectacular no puede, lamentablemente, ser fechada con precisin, pero al menos no parece ser
apcrifa. Sucedi en una de sus giras europeas, cuando l y sus guitarristas
fueron presentados al rey Alfonso XIII de Espaa. Gardel haba advertido
que el monarca sola echar la cabeza hacia la derecha mientras saludaba a
una hilera de artistas. Una vez saludado por el rey, se ocult detrs de sus
guitarristas, ech la mano entre cada uno de ellos a medida que el rey pasaba, y as estrech la mano real dos o tres veces ms. Los acompaantes de
Alfonso estaban azorados; Alfonso, ya porque notara lo que suceda o porque
se lo hicieron notar despus, lo tom con buen humor.14
La informalidad de Gardel, su carcter agradable y divertido tanto con el
mozo de caf, el canillita de la esquina, o... sus mejores amigos o conocidos,
segn Deno daba a veces una equvoca impresin de intimidad. Cuenta
Deno que a menudo haba quienes interpretaban mal su informalidad para
hacerle preguntas indiscretas. Gardel aprendi a eludir cortsmente tales
preguntas sin ofender; ms tarde, entre sus amigos, se tocaba la cabeza
signicativamente y comentaba: Pero, che, este coso tiene agua en la
bveda!.15
Es obvio que Gardel se preocupaba por proteger su intimidad. Era reticente
115

gardel.indd 115

26/6/08 17:45:33

en cuestiones personales, excepto con sus amigos realmente ntimos (que

quiz slo constituyeran un reducido grupo). Desde 1920 en adelante, como
hemos visto, tuvo muy buenas razones para eludir preguntas indiscretas en
por lo menos un tema, su origen y verdadera nacionalidad. Todos los documentos que us despus de 1920 (incluidos los pasaportes para viajar al
exterior) eran tcnicamente falsos e ilegales, y de all sus respuestas evasivas
a las preguntas sobre el tema. El nico lugar natal que admita pblicamente
era Tacuaremb. No es de extraar que Gardel evitara hacer declaraciones
explcitas al respecto; desde luego, a veces no poda eludir las preguntas
directas y tena que responder algo, al menos para quitarse a los reporteros
de encima.
Esta reticencia era muy marcada en lo concerniente a su vida amorosa.
Ningn aspecto de la personalidad de Gardel ha suscitado tantas ni tan ociosas
especulaciones. Tuvo sus aventuras galantes, como es fcil suponer, declar
Deno en una entrevista despus del fallecimiento de su amigo, armando
que Gardel tambin se haba enamorado de veras al menos en una ocasin.
l6
Deno no dio nombres ni se explay sobre el tema. Gardel mismo no era
proclive a comentar este aspecto de su vida, excepto en trminos muy generales, algunas vagas referencias o palabras sueltas dichas en tono condencial,
como lo expresa uno de sus bigrafos argentinos.17 Nada sabemos sobre sus
primeros romances, como el de la muchacha de la calle Nueva Granada, en
cuya casa Razzano lo encontr ese famoso da de 1913. La informacin
sobre su prolongada (al principio idlica, luego problemtica) relacin con
Isabel del Valle es un tanto precaria; y no cabe duda de que Gardel quera
que fuera as. Los amigos que estaban al corriente de este secreto (e Isabel
misma) fueron notablemente eles a su memoria en este sentido. Por cierto,
muchos de los conocidos de Gardel poco o nada saban sobre esa relacin.
Nunca llegu a conocer a esta nia que tanto quera Carlos, pero s estoy
cierto de que ella exista, declar ms tarde Julio de Caro.18
Exista; en efecto. Ella misma comenz a conceder entrevistas solamente
a mediados de los aos 80, y algunos documentales lmados la muestran
como una dama de personalidad atrayente. Por lo que sabemos, era muy
joven cuando Gardel la conoci; a principios de la dcada del 30, por lo que
indican las fotografas, era regordeta. Nunca sabremos con certeza cules
eran las intenciones de Gardel respecto de ella. Razzano le mostr a Garca
Jimnez una carta donde Gardel (quiz escribiendo desde el exterior a mediados de los aos 20) sugera que sus ntimos deseos seran formalizar el
casamiento.19 Aunque esto fuera verdad, las ideas de Gardel sin duda haban
cambiado a nes de los aos 20. El testimonio de Armando Deno al respecto
parece convincente, aunque tambin exasperantemente vago. Atado a lo
que crey un gran amor y que no le dio el descanso espiritual anhelado, le
resultaba difcil deshacerse de esa mujer... Prcticamente l y ella no hacan
vida en comn. Carlos prefera su libertad y su deambular sin rumbo jo. Su
verdadero hogar era el de su madre.20 Por ltimo, segn veremos, Gardel
116

gardel.indd 116

26/6/08 17:45:34

puso n a la relacin, aunque slo cuando estaba muy lejos de Buenos Aires,
y con ayuda de De-no.
Al margen de la relacin con Isabel, todo lo concerniente a las aventuras
galantes de Gardel est condenado lamentablemente a la especulacin. l,
como caba esperar, no revelaba nada. Cuando regres de Pars en 1929, le
pidieron que contara al pblico algunos episodios un poco pintorescos de
su larga permanencia en el exterior, y l coment: No puede ser, porque
siempre hay alguna dama de por medio... Ustedes comprendan mi situacin.
Si me pongo a revelar esas cosas, en seguida adquiero fama de indiscreto.
No obstante, accedi al n a decir unas palabras sobre un pequeo romance
que haba tenido en Pars con una joven marquise francesa que haba comenzado a tomar lecciones de espaol para conocerlo mejor. An le escriba,
en espaol. Me parece que de todo mi paso por Pars es lo que ms vale la
pena recordar, concluy.21 Pero sin nombres ni indiscreciones!
Desde luego, Gardel no poda evitar esas preguntas, pero siempre fue
muy poco especco. En una entrevista de 1935 declar: En casi todos mis
amores he sido feliz. En la misma entrevista le preguntaron acerca de sus
preferencias en cuanto a las mujeres. Preero las latinas, indudablemente,
por ser de mi misma raza y por lo tanto comprender ms mi temperamento,
pero todas las mujeres atractivas, inteligentes, me agradan. No obstante, las
mujeres sajonas, que tienen fama de fras y calculadoras, cuando encuentran
un hombre que las enamora y comprende, son tan sensibles y apasionadas
como las latinas y, por lo tanto, tambin me seducen.22 Esta declaracin
puede signicar cualquier cosa, y parece menos una genuina revelacin autobiogrca que una respuesta trillada a una pregunta periodstica estndar.
Los periodistas a veces asociaban romnticamente el nombre de Gardel con
el de las eminentes cantoras de tango o el de las actrices que actuaron con
l en las pelculas que lm en los aos 30. No hay pruebas para sospechar
ningn lazo emocional profundo. Azucena Maizani, cuya vida privada fue
bastante trgica, siempre se empe en negar todo apego ntimo. Fuimos
grandes amigos, declar una vez. Yo lo quera mucho, pero quin poda
dejar de querer a Carlos Gardel? Fue un creador, un orientador, un maestro.23 Tita Merello opinaba algo similar: Conocer a Gardel era quererle.24
Mona Maris, una de sus coprotagonistas, tambin le profesaba gran afecto
y sugiri que podra haber habido un romance si lo hubiera conocido ms
tiempo, pero manifest que gran parte de los admiradores de Gardel
eran hombres. Las mujeres tenan delirio por l y hasta lo abrumaban con
su admiracin.25
Es justo aadir que las relaciones de Gardel con el sexo opuesto resultaban
un tanto ambiguas para algunos de sus contemporneos. El actor Vicente
Padula, su compaero en algunos de los lmes que rod en los aos 30,
tena una opinin que vale la pena citar:
Ha sido... posiblemente el actor argentino que ms admiradoras ha tenido... Sin
embargo, Carlos Gardel jams se enamor de mujer alguna. As por lo menos me
117

gardel.indd 117

26/6/08 17:45:34

lo confes una vez en Espaa, cierta noche en que yo le conaba un metejn.

Despleg ancha su soberbia sonrisa, y palmendome aconsej: Segu mi ejemplo...
todas las mujeres valen la pena de enamorarse, y darle la exclusividad a una es hacerles una ofensa a las otras. Se dio vuelta y dej caer un piropo porteo... Haba
pasado una madrilea.26

Tambin vale la pena citar la opinin de Terig Tucci:

Este hombre, en el teatro del mundo, fue ms bien un espectador que un actor.
Permtasenos declarar aqu que nuestro artista era un varn en todo sentido. Se senta
atrado hacia el sexo opuesto con la intensidad de su vigorosa hombra, sin ambages,
y con la conanza en s mismo que le daban su gallarda gura y su popularidad de
artista estelar. Pero, caballero discretsimo, jams se jactaba de ello.27

El periodista Silvestre Otaz va aun ms all y sugiere que Gardel tena

menos inters del que se cree en las aventuras amorosas. Escribe Otaz:
Gardel fue el anti-Don Juan. Era en efecto tan varonil que estaba por encima del amor. A la aventura pasajera prefera la rueda con sus amigos, la
ternura en que su alma se explayaba al calor de un sentimiento mucho ms
hondo y perdurable.28
Sin negar que Gardel haya tenido varias aventuras galantes a travs de
los aos su atractivo no puede ponerse en duda y los recuerdos de Irineo
Leguisamo y del colombiano Nicols Daz insinan frecuentemente que tales
aventuras se concretaron de vez en cuando, es probable que Otaz haya
tocado una verdad esencial. Pues bien podra ocurrir que los apegos humanos
ms fuertes de Gardel fueran su madre y su barra de amigos. Por lo que sabemos, vivi mucho tiempo con doa Berta a partir de la adolescencia (Su
verdadero hogar era el de su madre), y sus alusiones pblicas a ella eran
siempre clidas. En una entrevista de 1930 toc el tema casi bordeando la
elocuencia:
Cuando necesito de paz, de tranquilidad, de sosiego, ... cuando muchos copetines y
muchas farras me han cansado, vengo a ver a mi viejecita y a su lado recobro fuerzas.
... Qu amigos ni amores, ni copetines, ni gloria, ni triunfos, ni burros, nada por
el estilo, al lado de una madre...! El ms modesto pucherete hecho por sus manos
vale ms y es ms sabroso que el ms caro de los platos del mejor de los hoteles del
mundo... Son muy agradables los aplausos del pblico..., pero de qu valen al lado
de un has cantado muy bien de la viejecita?29

Esto puede parecer sentimental, pero sin duda era sincero. Gardel pas
mucho tiempo con su madre. Como se ver, tena intenciones de llevarla
con l a su retiro, aunque esto no sera posible.
No obstante, los amigos, los copetines y los burros eran tambin muy
importantes para Gardel. Aqu llegamos a un aspecto fundamental de su estilo
de vida, y deberamos situarlo en su contexto apropiado. La Buenos Aires de
118

gardel.indd 118

26/6/08 17:45:34

Gardel posea (en una medida inconcebible en una capital anglosajona) una
cultura de la noche, un remolino de actividad nocturna que no se concentraba exclusivamente en el mundo del espectculo, pues literatos, artistas,
periodistas y muchos ms participaban tambin de ella. La ciudad rebosaba de
barras como la de Gardel, o de grupos informales similares de personas con
esa mentalidad, que habitualmente paraban en ciertos cafs o restaurantes.
La noche, dado que los argentinos suelen cenar tarde, generalmente inclua
las horas de la madrugada. Este mbito nocturno nunca oreci tanto como
en las dcadas del 20, el 30 y el 40; el periodista Ulyses Petit de Murat lo
ha evocado bellamente en su ensayo La noche de mi ciudad, publicado en
1979. Petit de Murat (que conoci a Gardel) describe al cantor como un
nochero absoluto, un hombre cuyo ritmo estaba ms sintonizado con las
horas de la oscuridad que con las del da. Gardel reprodujo este estilo de vida
como mejor pudo en las otras ciudades en que vivi: en Pars, en Barcelona
y (quiz en menor medida) en Nueva York, cuando lleg all.
El principio bsico de su vida era muy simple: acostarse tarde y levantarse tarde. La experiencia del periodista Francisco Loicono (Barquina),
que conoci a Gardel y un grupo de amigos en el restaurante La Terraza
(alrededor de 1926), fue muy tpica. Mir qu debut tuve yo. Llegu a mi
casa a las siete de la maana.30 El patrocinador de Loicono en esa ocasin
fue un compinche de Gardel, Carlos Muoz, periodista en el diario Crtica
de Natalio Botana y crtico dotado de una pluma uida que defenda el tango
y la cultura popular. Parece obvio que Gardel senta una fuerte predileccin
por la compaa masculina. La barra era una institucin masculina, una prolongacin de la pandilla adolescente en la vida adulta. (Otros grupos que l
frecuentaba podan ser ms mezclados, especialmente en crculos literarios
o teatrales.) Gardel parece haber necesitado mucho de la compaa ajena,
aunque no sabemos cuntos de sus compaeros se podran denominar amigos. Reexiona Francisco Antonio Marino, autor del tango El ciruja: Viva
extraamente solo. Pero tena un terror ciego a la soledad, y por eso buscaba
permanentemente estar rodeado de amigos. Lo encontraba a veces cuando
sala del teatro, y me peda que lo acompaara, como si algo lo asustara o
necesitara ahuyentar algn secreto pesar.31 Cabe sospechar que Marino
haya dado demasiada importancia a sus encuentros nocturnos con el cantor.
Tales declaraciones, realizadas mucho despus de la muerte de Gardel, se
deben tomar con cautela. As como la leyenda de Gardel desea incorporar
una dimensin delictiva a la adolescencia del astro, tambin gusta de enfatizar
el aspecto melanclico de su naturaleza. El extraordinario encanto de Gardel
le permita rodearse fcilmente de camaradas. Su tolerancia era considerable.
En una ocasin un amigo le reproch que invitara a su mesa a un hombre
que frecuentemente hablaba mal de l. Gardel replic a su amigo que no se
preocupara por esas cosas. Ya va a terminar morfando solo, le dijo.32
Gardel goz de excelente salud a lo largo de su vida. El balazo de diciembre
de 1915 no parece haber tenido consecuencias de largo plazo; la operacin
119

gardel.indd 119

26/6/08 17:45:35

de garganta y nariz de 1929 no afect su capacidad de vocalista. En la gira

espaola de 1925-26 estuvo, al parecer, indispuesto unos das; Jos Ricardo
lo cuid en esa ocasin. Debemos presumir que Gardel a veces tuvo resfros
u otros problemas menores, pero no se ha registrado ninguna enfermedad
grave. Por otra parte, su tendencia a la obesidad fue un problema que lo
afect (y a veces lo obsesion) desde la adolescencia. En oportunidades (como
hemos visto) lleg a pesar ciento veinte kilos. Gardel combati esta tendencia
con gran energa, no slo haciendo ejercicios en la Sociedad Cristiana de
Jvenes, sino tambin mediante caminatas, sobre todo cuando estaba en
ciudades extranjeras. En el exterior, sala a correr regularmente; no sabemos
con certeza si lo haca en Buenos Aires, aunque algunos testimonios sugieren
que a veces corra en el parque de Palermo. Por cierto hay testimonios de
que practicaba ejercicios en su apartamento neoyorquino, aos despus. Los
masajes tambin constituan una rutina ms o menos regular.
En diciembre de 1930 cumpli cuarenta aos (los festej en alta mar).
Cmo encar lo que el poeta ingls W. H. Auden denomina the fattening
forties? Los ejercicios continuaron, quiz con mayor regularidad e intensidad,
pues Gardel iniciaba ahora una nueva fase como estrella de cine y necesitaba
lucir bien en la pantalla. No se lo podra describir como delgado en ninguna
etapa de su vida adulta, pero al entrar en los cuarenta luca bastante esbelto,
con un aspecto fsico que permiti que algunos, al menos, hablaran de su
eterna juventud. En mayo de 1933 estaba cantando en La Plata. Uno de los
que fue a saludarlo al camarn fue Manuel Ferreira, un futbolista que haba
estado en el equipo agasajado por Gardel en Pars en 1928. Ferreira pregunt
al astro cmo lograba mantenerse tan joven. Pero viejo!, replic Gardel,
es que el pblico est equivocado. El que cantaba con Razzano no soy yo,
era mi hermano.33
Gardel crea que el ejercicio le mejoraba la voz. Tambin le mejoraba la
silueta y el aspecto general. Y sin duda, al volverse ms famoso, comenz a
valorar (al menos intuitivamente) la importancia de su imagen pblica. Puede
decirse que en cierto sentido Gardel y su imagen se aproximaron cada vez
ms con los aos, a medida que la estrella se adaptaba inconscientemente al
papel que su pblico le haba otorgado. Su atuendo formaba parte esencial
de este sndrome, si eso era. Buenos Aires era una ciudad muy atildada; la
ropa elegante era admirada y (en lo posible) imitada por los porteos menos
acaudalados. Gardel por cierto satisfaca las expectativas en este sentido.
Prestaba suma atencin a su guardarropa y gastaba en l mucho dinero, habitualmente en las mejores sastreras porteas. En aos posteriores compr
al menos parte de su vestuario en Londres.
Su aspecto era siempre impecable. Su cabello, cortado regularmente, estaba tersamente engominado; su centelleante dentadura blanca se mantena
en buenas condiciones. Vesta trajes elegantes de corte cada vez ms caro y
(si las fotografas son indicio de algo) tena una vasta coleccin de corbatas,
incluyendo varias corbatas de moo con pintitas, que al parecer le agradaban. Sus zapatos invariablemente brillaban por el lustre. Como la mayora
120

gardel.indd 120

26/6/08 17:45:35

de los hombres de esa poca, rara vez sala sin sombrero, y su tipo favorito
era el trilby, que usaba grcilmente ladeado. En el escenario, por supuesto,
excepto cuando se requera el ligeramente espurio atuendo gauchesco, vesta
de riguroso smoking, en el cual luca extraordinariamente apuesto.
Tambin le agradaban las joyas caras, una caracterstica en que repararon
varios de sus amigos a travs de los aos. Una tarde, en la Asociacin Cristiana de Jvenes, en presencia de Razzano y Enrique Glucksmann, Gardel
descubri que haba perdido un aller de corbata que contena una gema
de 5.000 pesos. Su nico comentario fue: Y bueno. Puede ser que al que
lo encontr le hiciera mucha falta.34 Cuando Luis Pierotti dej de ser su
agente europeo, Gardel le obsequi un reloj de pulsera; cuando ms tarde lo
examin un joyero de Buenos Aires, result ser de un diseo casi exclusivo y
casi imposible de evaluar.35 Abraham Thevenet, un pianista que trabaj con
Gardel en Nueva York, recuerda ocasiones en que, en visitas a un cabaret del
Greenwich Village, el cantor ostentaba una gran cigarrera de oro incrustada
con esmeraldas y otras piedras, as como un impresionante reloj de oro.36
Gardel era consciente de que un estilo de vida rumboso poda promover su imagen popular. Fue muy explcito al respecto cuando coment su
visita a Pars en 1928-29 y sus contactos sociales con gente aristocrtica y
acaudalada de all: No era cuestin de hacerse el pequeo, de andar con
miserias y de quedar mal por unos pesos sin importancia. Haba que hacer
el gran seor y se hizo. Sealando que a menudo lo invitaban a ccteles y
acontecimientos similares, y que tena que invitar, a la vez, a lo mejor de
Pars a su apartamento, explic: Haba que hacer las cosas bien, y se hicieron. ... Pero lo pas tan bien... que no me arrepiento. Al contrario. Todo
lo que gast lo doy por bien empleado.37
Estos contactos con la alta sociedad (o el sector de la alta sociedad conectado con el mundo del espectculo) fueron obviamente placenteros para
Gardel. Parte de la fascinacin que le produca la misteriosa marquesa francesa
se originaba en la posicin social. Me ha interesado ms en primer lugar
porque es una marquesita de la autntica aristocracia francesa, admiti con
sinceridad.38 Dicho comentario no signica que Gardel se volviera esnob, o
que adoptara deliberadamente los modales halageos de un advenedizo,
pues hay muchas evidencias de lo contrario. Por cierto, uno sospecha que
un asombro casi infantil formaba parte de su actitud mental ante estas incursiones en la alta sociedad, un deleite de estar all. Lo cambiaron mucho
tales experiencias? O, por decirlo del modo ms porteo: engrupi el
xito a Carlos Gardel?
Algunos pensaron que s. Arturo Lpez Pea una vez se encontr con
Gardel en una emisora radial de Buenos Aires.
Lo vi all distribuyendo palmadas cordiales a cuantos se le acercaban. Sonrea,
sonrea siempre, con una sonrisa levemente torcida. Haba en su modo de ser simpata
y sencillez, pero de su personalidad ua la suciencia del hombre que... se siente
superior e importante. Se perciba en su cordialidad una bondadosa condescendencia,
121

gardel.indd 121

26/6/08 17:45:35

similar a la del alto funcionario que desciende hasta sus empleados inferiores, departe
con ellos amigablemente y les concede la gracia de una conanza... Su actitud en
suma era la del que poda convivir igualitariamente en el llano, pero sin llevar a nadie
consigo a las alturas. Su modestia era consciente y sincera, su orgullo inconsciente
y traidor.39

Es justo sealar que este veredicto es inusitado, y contrasta bastante con

estimaciones ms generosas como esta de Vicente Padula: Sencillo como
nadie, careca del empaque petulante que hace antipticos a tantos favoritos
del pblico.40 El escritor Nicols Olivari vio a Gardel en la cumbre del xito,
como popular y gran seor al mismo tiempo... Gran seor en el ms lujoso
paddock de los hipdromos del mundo, al lado del Aga Khan, con quien
rivaliz en elegancia... Gran seor en la desempedrada calle a la que iba,
dejando su lujoso automvil lejos para no humillar a sus viejos amigos con su
riqueza de ahora.41 Y aqu se debe enfatizar que Gardel no abandon a sus
viejos amigos; a pesar de sus triunfos en la alta sociedad local y extranjera,
siempre regresaba a su barra, al menos hasta 1930.
No: el xito no engrupi a Carlos Gardel. No obstante, gozaba de un
xito rotundo, y era la viva imagen del porteo sagaz que haba llegado a la
cima, y, como tal, alguien que disfrutaba plenamente su nuevo papel. No es
probable que haya reexionado sobre su xito desde un punto de vista poltico
o sociolgico. Sus ideas polticas no parecan muy claras. Edmundo Guibourg,
una de las pocas fuentes autorizadas en esta cuestin particular, describe a
Gardel como socializante, es decir, con ideas vagamente socialistas, aunque
sin devocin poltica de ninguna clase, ni fanatismo por ningn caudillo. A
veces se ha sugerido que estaba secretamente aliado al Partido Socialista
Argentino en su pico de orecimiento en vida de Gardel, pero ello no
parece demasiado plausible. Guibourg reere que los lderes socialistas Juan
Bautista Justo y Nicols Repetto resultaban demasiado serios para Gardel,
quien prefera al popular (y a menudo heterodoxo) colega Alfredo Palacios,
aunque no al extremo de sentir fanatismo por l.42 La preferencia de Gardel
por el doctor Palacios, con quien a veces convers, es plenamente comprensible. Famoso por su sombrero y su mostacho, era un poltico innegablemente
atractivo cuya carrera fue larga y pintoresca. Clebre duelista en su juventud,
se convirti, en la vejez, en simpatizante de la Revolucin Cubana.
No existen razones para dudar de la evaluacin de Guibourg acerca de la
posicin poltica de Gardel. No obstante, los contactos polticos ms salientes
de Gardel, desde los tiempos de los comits suburbanos en adelante, estaban
en el lado conservador del espectro. Le complaca estar en compaa, como
hemos visto, de Alberto Barcel, el caudillo de Avellaneda, de quien tal vez
recibi favores. Le complaca, por lo que sabemos, cantar y grabar Viva la
patria!, el tango que celebraba el golpe de Estado de setiembre de 1930.
En los aos siguientes cantara ante los dictadores de Uruguay y Venezuela
sin manifestar desagrado. Tales actos no sugieren una conciencia poltica
sosticada ni progresista. Las vagas inclinaciones izquierdistas de Gardel
122

gardel.indd 122

26/6/08 17:45:35

surgan ms de su bondad y generosidad esenciales que de una evaluacin

intelectual de las realidades polticas de su tiempo.
Edmundo Eichelbaum es quiz el escritor argentino que mejor sintetiza
(aunque con cierta ampulosidad) esta dimensin de la vida y el comportamiento de Gardel.
Gardel no se diferenciaba de las elites culturales argentinas de su tiempo. ... Nunca
se propuso sino la superacin individual y como artista solitario. Y en ese sentido,
tampoco se diferenci del tipo medio que conoci en el conventillo y que aspiraba
a superar su situacin de clase mediante el triunfo personal en el orden econmico
o vocacional. Si fue sensible a ciertos dramas colectivos, si pudo medir injusticias y
desigualdades los tangos tambin las mencionan, siempre como una situacin o una
fatalidad de condicin social, a veces con protesta fue con la condicin, muy propia
del hombre hecho en la calle de esos tiempos, de no concebir una reivindicacin
concreta desde el punto de vista de las masas. Haba aceptado el paternalismo de
otros, que le ayudaron en su ascenso, y luego fue paternalista l mismo, cuando sus
medios se lo permitieron.43

Decir que Carlos Gardel era un hombre de su tiempo linda, desde luego,
con lo trillado. No obstante, era tanto un hombre de su tiempo como un
hombre de su ciudad. En lo concerniente al pblico porteo, parte de su
atractivo personal consista en que el cantor encarnaba y ejemplicaba rasgos
reconocibles de la cultura local: en su atuendo, en su agudo humor, en su estilo
derrochn, en su amor por el mate, en su predileccin por las expresiones
coloquiales. Como rezara uno de sus obituarios: Todos, absolutamente todos,
admirbamos a Gardel como smbolo de algo muy netamente criollo.44 Y
eso era, en efecto. Hay destinos peores.
Nunca fue ms netamente criollo o ms el a su origen porteo que en
su permanente adiccin al mundo de las carreras hpicas, el mundo que los
argentinos, imitando al pas que estableci las pautas internacionales en estas
cuestiones, denominan el mundo del turf. Otros deportes lo atraan menos,
aunque los deportistas como Firpo (ms tarde un prspero importador de
automviles) y Samitier a menudo formaban parte de su barra, en Buenos
Aires o en el exterior. Sola concurrir a los partidos de ftbol, aunque no
asiduamente, nos confa Deno.45 El joven Anbal Troilo, a quien ms tarde
muchos consideraran una gura del tango slo inferior al mismo Gardel, una
vez vio al cantor en un partido de ftbol de segunda divisin en la cancha
de San Lorenzo, en Avenida La Plata. Troilo not que las tribunas estaban
casi desiertas, excepto por un sector, donde una apretada multitud se haba
apiado alrededor de Gardel, que entretena a su improvisado pblico con
cuentos graciosos. El pblico se haba olvidado del ftbol.46
Gardel tambin lo olvidaba casi siempre. Sus verdaderas aciones deportivas se concentraban en la gran pista de Palermo el Hipdromo Argentino
por darle su ttulo formal y en el mundo de establos y studs que haba detrs.
El entusiasmo de Gardel por el turf comenz muy tempranamente. Como
123

gardel.indd 123

26/6/08 17:45:36

vimos, su desaparicin desde el domingo que fue a las carreras fue la razn
por la cual doa Berta visit el Departamento de Polica en 1913. Podemos
estar absolutamente seguros de que Gardel visitaba Palermo con regularidad desde mucho antes, y de que su adiccin era plenamente compartida
por Jos Razzano. Ambos estaban obsesionados por las carreras y, menos
afortunadamente desde un punto de vista nanciero, por las apuestas que
acompaaban a las carreras. Millares de personas compartan esa obsesin,
pues las carreras eran una verdadera mana portea de la poca.
Hacia 1920, Palermo posea algunos de los mejores edicios hpicos del
mundo. El stand principal (reservado para miembros del exclusivo Jockey
Club) rebosaba de mrmol blanco y centelleante. Las carreras se realizaban
en domingo y das feriados y eran grandes acontecimientos sociales. Un visitante escribi, a mediados de los aos 20: El terreno exterior a la pista est
embellecido por ores, por csped, rboles; ... una excelente orquesta toca
msica; ... [hay] una multitud de gente alegremente vestida, los hombres (al
menos los argentinos) en impecable atuendo, las damas en elegantes vestidos
parisinos, con un generoso despliegue de joyas.47 Muchos amigos de Gardel
y muchas personalidades del espectculo compartan ese afecto por el turf:
actores como Elas Alippi y Carlos Morganti; viejos amigos de la barra como
Ernesto Laurent; directores de orquestas tpicas, como Francisco Canaro y
Julio de Caro. Estas y otras celebridades a menudo se reunan con Gardel
y Razzano en las tardes dominicales de Palermo. Gardel tambin cultivaba
la amistad de varios jockeys famosos, incluido Mingo Torterolo. ste era un
mundo que fascinaba sin cesar al cantor. Aparte de su arte, era sin duda su
pasin ms intensa.
A principios de los aos 20, Gardel conoci a dos hombres del turf que
se volveran muy buenos amigos. Uno era un entrenador de genio, Francisco
Maschio, conocido como el brujo de Olleros (su principal establecimiento
estaba situado en la calle Olleros de Belgrano) y un poder en ascenso en el
mundo del turf. El segundo, casi ciertamente uno de los tres o cuatro amigos
ms ntimos de Gardel, era un jockey de genio, Irineo Leguisamo, o Legui,
segn se lo conoca popularmente. Hombre parco y taciturno, con el cuerpo
menudo tan comn en su profesin, Leguisamo haba nacido en 1903 en el
Uruguay. Se inici en Palermo a mediados de agosto de 1922 y pronto se
convirti en favorito de la comunidad turfstica portea, eclipsando con su
fama aun al legendario Torterolo y convirtindose en el jockey ms clebre
de ambas mrgenes del Plata en la primera mitad del siglo veinte. El grito de
Leguisamo!... reverberaba en las tribunas un domingo tras otro. Gardel
trab amistad con l antes del debut, y a partir de entonces a menudo se los
vea juntos.
Los reiterados triunfos de Leguisamo, aunque no eran exactamente la
estofa de los tangos, pronto provocaron una cancin elogiosa de la pluma
de Modesto Papvero. El compositor se la envi a Gardel, quien por razones obvias estaba ansioso por grabar la pieza, y as lo hizo en Barcelona en
diciembre de 1925, y de nuevo en Buenos Aires un poco despus.
124

gardel.indd 124

26/6/08 17:45:36

Lleva los pingos a la victoria

con tal dominio de su profesin
que lo distinguen con mucha gloria,
mezcla de asombro y de admiracin,
Leguisamo...
Haba noches (bastante raras, lamentablemente) en que Gardel cantaba
este tango con especial vehemencia: las ocasiones en que sus propios caballos ganaban una carrera con Legui en la silla. Su infatuacin con el turf no
se limitaba a mirar carreras, apostar o intimar con jockeys o entrenadores.
Sus ingresos crecan y sinti deseos de comprar un par de caballos. Maschio
trat de disuadirlo, tal como Leguisamo a veces reprochaba a su amigo que
apostara en exceso. No obstante, Gardel persisti en su plan, y Maschio
nalmente convino en buscarle algo adecuado. Lo que encontr, y compr
para su amigo, fue un alazn tostado que haba sufrido una lesin menor en
su camino hacia las ventas anuales. ste era Luntico, hijo de Saint Emilion y
de Golden Moon, y el caballo orgullosamente adquirido por Gardel debut en
la tercera carrera (ms de 1.200 metros) de Palermo el domingo 26 de abril
de 1925. Montado (naturalmente) por Leguisamo. Luntico sali tercero.
Es justo decir que, entre todos los caballos de carrera argentinos de la
primera mitad del siglo, slo el legendario Botafogo super a Luntico en
fama y popularidad. (Otro caballo clebre, Old Man, suele gurar tercero en
esta particular competencia.) Esto debe menos a la cantidad de victorias de
Luntico (ms respetable de lo que se suele creer pero aun as poco destacada)
que a la identidad de su famoso propietario. Luntico no era un campen
y nunca gan un premio importante. Particip en treinta y cuatro carreras
(entre abril de 1925 y mayo de 1929) y sali primero en diez de ellas; Legui
lo mont en nueve de estas victorias. Lleg segundo en cinco ocasiones, y
tercero en ocho.
Gardel se preocupaba constantemente por el bienestar de su caballo, y a
menudo lo acariciaba suavemente y le ofreca terrones de azcar. A veces,
cuando Luntico estaba inquieto, Gardel reciba un llamado telefnico y se
presentaba en los establos de Maschio, donde cantaba tangos hasta que el
caballo se calmaba. Desde luego, el cantor segua la fortuna de su caballo muy
atentamente. En una ocasin famosa, cuando Luntico corra en Palermo y
cuando su propietario cantaba en Montevideo, se form una cadena humana
entre una agencia noticiosa cercana y las alas del teatro, para que se pudiera
mantener a Gardel al corriente de lo que suceda en la pista.48
Luntico corra bajo los colores del stud Yera de Maschio (Yera es una
palabra guaran que signica pjaro de la suerte); dichos colores estaban
reservados para propietarios miscelneos, de poca monta como Gardel, que
no competan con los grandes magnates del turf argentino. Pero Gardel era
innitamente ambicioso en este terreno y ansiaba poseer su propio stud. Una
vez ms, Maschio quiso disuadirlo, pero Gardel no era fcil de disuadir. En
125

gardel.indd 125

26/6/08 17:45:36

sociedad con Razzano, lleg a ser copropietario de Las Guitarras, un stud

que produjo un puado de caballos de carrera con nombres apropiadamente
musicales como La Pastora, Amargura y Cancionero. Han subsistido pocos
detalles de esta empresa; fue nancieramente desastrosa para ambos hombres
y sin duda contribuy a los contratiempos de Gardel a nes de los aos 20. En
tiempos de su viaje a Pars en 1928-29, Gardel estaba evidentemente ansioso
por retirarse. Liquid, que los caballos son para los bacanes, aconsej a
Razzano desde Francia.49 Esto no marc el n de sus aventuras nancieras; en
aos posteriores continu teniendo caballos Explot y Guitarrista, alojados
en los establos de Maschio, pero sin mayor xito.
Despus de la muerte de Gardel, Francisco Maschio rindi un elocuente
homenaje a la profunda asociacin de su amigo con el turf.
Pueden decir que durante su permanencia en Buenos Aires, apenas haba una
hora libre en la vida de Gardel que no transcurriera entre nosotros. Con Leguisamo
y conmigo era un trato fraternal el suyo... En las estas del stud, reuniones en que
todos los de la casa tombamos parte festejando cualquier hecho grato, la presencia
de Carlitos era indispensable. Y la voz del Ruiseor, tan cotizada justamente en todas
partes, sonaba generosamente para el recreo de sus amigos. En vez de pedirle que
cantara, tenamos muchas veces que obligarlo a callar, arrancando el embeleso con
que regalaba a los modestos obreros de turf que lo rodeaban; ms de una vez sentimos
temor... por causar alguna lesin en su garganta.50

La vieja historia!
El establecimiento de Maschio en Olleros 1664 era para Gardel el centro
de reunin de una barra alternativa, tan fuerte como otras con las que se
asoci a lo largo de los aos. Aparte de las apuestas a los caballos, nunca
tuvo mayor inters en el juego, pero en este mbito cordial a menudo
participaba en partidas de truco de seis jugadores (un juego de naipes muy
popular en la Argentina) con un pequeo grupo de habitus que incluan a
Razzano, Maschio, Leguisamo y dos mdicos fanticos del turf. El dinero
perdido en estas ocasiones formaba un fondo comn para apuestas sobre
caballos seleccionados por Leguisamo. Todo indica que las ganancias nunca
fueron sustanciales, a pesar de la famosa pericia de Leguisamo para escoger
ganadores.51
El domingo 13 de diciembre de 1931 Legui realiz una de las mayores
hazaas jams registradas en los anales del turf argentino. Gardel estaba
de vuelta en Europa, pero su gran amigo marc la ocasin envindole un
telegrama celebratorio.
Carlitos. Corr en las ocho. Gan siete y en la otra
entr segundo. Te dedico el da glorioso. Legui.52
Leguisamo, que seguira montando caballos ganadores hasta la dcada
del 60, nunca conoci un momento mejor; en cuanto a Gardel, sin duda
126

gardel.indd 126

26/6/08 17:45:36

debe de haber considerado ese cable como uno de los ms emocionantes (y

estremecedores) que jams recibi. Y cmo debi de lamentar no estar en
Palermo ese da!
Pero ante todo era un artista: simplemente, como indica su entraable
apodo, el Zorzal, un soberbio cantor popular.
En opinin de Osvaldo Sosa Cordero, Gardel era un tremendo enamorado de su arte.53 Es una apreciacin atinada. Gardel meditaba mucho cada
paso; pona en juego toda su inteligencia cuando tena que tomar decisiones
puramente artsticas: decisiones concernientes a su repertorio, el acompaamiento, el matiz estilstico necesario para llevar una cancin al pblico.
Tambin ensayaba sus actuaciones con mucho cuidado. A nes de los aos
20, segn admiti, los tres guitarristas estaban con l por lo menos tres
horas diarias la mayor parte de los das de la semana, a menudo desde las
15:00 hasta las 18:00, el intervalo entre el momento que Gardel dedicaba
a los ejercicios y el almuerzo y los compromisos teatrales nocturnos. Esta
rutina variaba en los das en que Gardel y los guitarristas se presentaban en
el estudio de grabacin.
Como msico, era en buena medida autodidacta. Desde sus primeros aos,
sin embargo, supo observar a sus colegas con atencin y aprender de ellos
recursos tcnicos. Su curiosidad por otros msicos, tanto populares como
serios, fue siempre considerable, tal como su capacidad para imitarlos o
parodiarlos. En sus aos de fama, a veces consultaba a expertos e incluso
tom lecciones de canto, aunque no sabemos con cunta frecuencia. Uno
de los que ciertamente dio lecciones a Gardel fue Eduardo Bonessi, que ms
tarde realiz una admirable descripcin del dominio vocal de su alumno ms
famoso. Segn el maestro Bonessi,
[su voz] es de una calidad extraordinaria y un timbre maravilloso para el tango. Tena
un registro de bartono brillante y jams desanaba. En cuanto a su tesitura, su extensin alcanzaba a dos octavos, que manejaba a plena satisfaccin. Es una buena
extensin para un cantor popular. Gardel posea un gran temperamento expresivo
al mximo y estaba dotado naturalmente de un instrumento en la garganta. Un
instrumento que luego perfeccion y supo conservar... Era un hombre conocedor de
su valer, que no derrochaba su voz, como muchos suponen. Tena una laringe completamente sana y sa era una de las razones por las cuales le resultaba fcil pasar
de los graves a los agudos y viceversa... Era estudioso y responsable. Sabase nico
en el gnero y cuidaba su voz... Si Gardel hubiera llegado a vivir cien aos, hubiera
seguido cantando igual.54

Cabe suponer que Bonessi no presenci las noches de Gardel en el Caf de

los Angelitos o en los establos de Maschio, cuando la animosa afabilidad del
cantor pudo haberlo llevado a cantar en exceso; no obstante, sin duda tiene
razn en un sentido general. Sin embargo, haba un aspecto en que la actitud
de Gardel sobre el cuidado de la voz difera de la mayora de los cantores
127

gardel.indd 127

26/6/08 17:45:37

de tiempos ms recientes. Era un fumador empedernido. (Caruso tambin

era un gran fumador.) No le hace mal el tabaco?, le preguntaron una vez.
Ya lo creo! Pero quin es capaz de dejarlo!, respondi. El reportero en
cuestin interpret esta rplica co-mo un buen ejemplo de fatalismo criollo.55 Es posible pero no lo sabemos con certeza que Gardel moderara
su consumo de cigarrillos en los aos 30.
Las letras, por cierto, nunca pueden capturar plenamente las cualidades
esenciales de un gran talento vocal. Gardel tena un extraordinario sentido del
ritmo, ideal para cantar tangos. Su diccin era excelente, aunque conservaba
varias caractersticas irritantes, casi ciertamente malos hbitos adquiridos al
principio de su carrera, y las ms obvias eran su mala pronunciacin de las
consonantes. La palabra frente, en una de sus canciones ms famosas, se
convierte en frerte, con la n reemplazada por una r. Hay otros ejemplos de esta
tendencia. Una caracterstica vocal de Gardel que debe subrayarse es sin duda
su gran expresividad. Ese hombre, dijo un ejecutivo del cine norteamericano
al orlo por primera vez en los aos 30, tiene una lgrima en la garganta. No
era una voz potente, aunque Gardel obviamente saba proyectarla bien, pues
su carrera escnica antecedi a la era de los micrfonos y los amplicadores,
y sin embargo siempre era poderosamente convincente.
La capacidad de Gardel para meterse en las canciones que interpretaba
era notable. Y obviamente estudiaba las letras con suma atencin. Le importaba mucho, y mucho, eso s, que la obra a cantar contuviera un mensaje.
Si no lo haba, prefera no hacerla, observa Osvaldo Sosa Cordero.56 Ello
no signica que cada cancin interpretada por Gardel fuera un clsico; su
repertorio incluye muchos temas triviales y frvolos, algo que ocurre con
cualquier cantor popular que graba mucho. Signica que Gardel reaccionaba
favorablemente ante palabras que comunicaban una fuerte emocin, que
describan situaciones bien trazadas o que saban sintetizar algn aspecto de
la vida portea. l mismo lo conrm en uno de sus raros pronunciamientos
sobre el tema. Yo siento devocin por el tango. Creo en l siempre que se
le den argumentos reales, dijo en 1931.57
Al margen de su vocacin suprema de cantor, en la cual volcaba buena
parte de su creatividad, Gardel era un hbil compositor. Gardel y Razzano
escribieron varias piezas para el repertorio tradicional cultivado por el Do
Gardel-Razzano, y Gardel adapt su habilidad de cancionista a las nuevas
demandas del tango sin aparente dicultad. No saba escribir msica, y dependa para ello de la ayuda de expertos (a veces sus guitarristas) cuando
necesitaba dar forma nal a una meloda. Desde mediados de los aos 20
dej de componer por un tiempo (aunque no del todo), y seleccionaba sus
nuevas canciones de diversas fuentes: canciones presentadas por autores
consagrados o acionados, canciones encargadas por l (generalmente a
travs de Razzano) a autores promisorios, o y hay varios ejemplos de
esto canciones que otros intrpretes ya haban popularizado. Por ejemplo,
en una visita a Rosario en 1927, Gardel fue a saludar a Sofa Bozn, que
tambin actuaba en la ciudad, y descubri que ella conquistaba aplausos con
128

gardel.indd 128

26/6/08 17:45:37

Compadrn, uno de los primeros xitos de Cadcamo. Gardel se apresur

a llamar a Buenos Aires para pedir a Razzano que le arreglara un contrato
de grabacin de esa pieza.58 Como veremos, Gardel comenz a componer
nuevamente en serio en 1931, produciendo tangos que slo se pueden describir como clsicos absolutos.
En cuanto a las letras, Gardel tena una idea muy clara de lo que le gustaba
cantar. Prefera las expresiones coloquiales a las literarias. (Las primeras letras
de tango estaban ms salpimentadas de trminos lunfardos, por ejemplo, que
a nes de la dcada del 20.) Francisco Antonio Marino, autor de El ciruja,
hizo ms tarde declaraciones sobre las desavenencias entre el cantor y l
mismo sobre la letra de su clebre tango (regrabado por Gardel en 1926). A
pesar de las objeciones de Marino, Gardel lo cant con sus propias modicaciones al texto. (Quien escuche sus discos y consulte los textos originales
notar frecuentes variaciones en las interpretaciones de la estrella.) Tambin
Celedonio Flores cuenta que l y Gardel discutan atentamente el vocabulario de las letras de tango. El anlisis de una cancin como La gayola, de
Armando Tagini y Rafael Tuegols, revela que la versin de Gardel grabada
en 1927 se aparta del texto del letrista en por lo menos media docena de
palabras, con el efecto general de coloquializar la pieza. As, contemplar se
convierte en campanear, trabajar en laborar, y dems. Ni laborar ni campanear
(al menos en su sentido porteo) guran en diccionarios convencionales del
espaol. Al parecer, Gardel siempre se preocupaba por adaptar el texto de
las canciones a las convenciones del lenguaje cotidiano.59
Esto cambi un poco en aos posteriores; y aqu hay una evolucin del
estilo de Gardel que debemos tener en cuenta. Tras un mayor contacto con
pblicos extranjeros, con una creciente ambicin de convertirse en estrella
verdaderamente internacional, el cantor comenz a modicar su repertorio,
a podar su vocabulario porteo (aunque nunca del todo) y a pulir su estilo.
Como ha sealado Octavio Ramrez, lo que perdi en autenticidad local
lo ganaba en renamiento, en gusto, sin perder nunca la emocin.60 No
todos lo consideraron una mejora. El distinguido novelista Julio Cortzar, al
reexionar sobre esto veinte aos despus, manifest que la fama de Gardel
en los ltimos aos exigi renunciamientos y traiciones y sugiri que se
poda detectar una abrupta declinacin en autenticidad si el oyente comparaba
las grabaciones preelctricas con las que vinieron despus, especialmente en
los aos 30. Un vuelco en nuestra historia moral se reeja en ese cambio,
dijo Cortzar.61 Es difcil no irritarse ante este juicio. Las ltimas canciones
de Gardel reejan tanto arte como las primeras. La integridad de su esfuerzo
no se rebaj, sino que tal vez se realz. Su pblico estaba cambiando. No
haba razones para que l quedara anclado al molde de los aos 20. Un artista tiene derecho a evolucionar, a enfrentar nuevos desafos. La crtica de
Cortzar est fuera de lugar.
Sera totalmente imposible contar el nmero de veces que Gardel cant
en pblico (o siquiera en privado). Por cierto, son millares. Su trabajo en el
estudio de grabacin resulta, obviamente, mucho ms fcil de rastrear. Du129

gardel.indd 129

26/6/08 17:45:37

rante su carrera Carlos Gardel realiz alrededor de 1.500 grabaciones. Las

investigaciones discogrcas62 ms precisas nos dan un total de 1.443 pero
probablemente hubo ms. No se conserva una cuenta exacta, ante todo, de
las primeras sesiones de grabacin. La suma total resulta un poco inada
porque Gardel a menudo cantaba dos o tres (a veces hasta cuatro) versiones
de la misma cancin en una misma sesin; todas ellas se registraban, pero
no todas se distribuan comercialmente. Tambin estaban las canciones que
l grab en diversas ocasiones, a veces con diferente acompaamiento. El
nmero de canciones grabadas se reducira as a alrededor de 800. Por las
pautas de la poca, sigue siendo una cifra impresionante. Bing Crosby, en
una carrera tres veces ms larga que la de Gardel (si se toma el contrato de
Glucksmann de 1917 como el punto de partida real) grab slo poco ms
de 1.600 piezas.63
Gardel grab con tres sellos: Columbia, muy brevemente, en 1913; Oden,
por la mayor parte de su carrera; y Victor, hacia el nal de su vida. No vivi el
tiempo suciente para aprovechar las tcnicas de alta delidad que surgieron
hacia nes de la era del disco de 78 rpm. Sus grabaciones no resultan para el
oyente moderno tan claras como quiz pudieron ser, aun por las pautas de la
poca. No obstante, los discos han contribuido muchsimo a mantener vivo
el nombre de Gardel; constituyen por cierto el nico modo que tenemos de
juzgar sus cualidades de vocalista. Sin ellos, Gardel hoy slo sera un nombre
de la historia, tal vez recordado vagamente; sus logros se habran perdido
para siempre. As, el entusiasta moderno slo tiene que tocar un botn para
disfrutar del arte del Zorzal. Cun afortunados somos!
... y la cancin
Cmo eran cmo son sus canciones? Sobre qu canta?
En los primeros aos de su carrera, segn vimos, Gardel (junto con Razzano) desarroll un repertorio tradicional de msica argentina folclrica y
provinciana: estilos, cifras, zambas, tonadas y dems. Las letras de estas
canciones solan ser ligeras y poco exigentes. Desde 1923 en adelante los
tangos superaron ampliamente en nmero a todas las dems canciones en
sus grabaciones (y en escena). Sin embargo, Gardel no abandon del todo
su repertorio anterior, y siempre suplement sus tangos con valses, foxtrots,
shimmies y toda una variedad de formas, sin olvidar las piezas simplemente
descritas con la vaga denominacin de canciones. Interpretaba casi todos
los temas en espaol, es decir, la forma portea del espaol. A nes de su
carrera grab un puado de piezas (cinco en total) en francs, una en dialecto
napolitano, y una en ingls (que no se distribuy comercialmente). La tradicin
del tango, a cuya creacin Gardel por cierto contribuy, aunque no se lo
pueda considerar su nico creador, es muy especial, y tiene su propia atmsfera. Ha adquirido la reputacin de ser extremadamente sombra, una casi
ininterrumpida lamentacin, como observa el ensayista Osvaldo Rossler.64
Es verdad que las letras de tango convencionales enfatizan aspectos desagra130

gardel.indd 130

26/6/08 17:45:37

dables de la condicin humana: la traicin amorosa, el inevitable desgaste del

tiempo, la fugacidad de la dicha y dems. sta es una parte ineludible de la
tradicin; ha inducido a algunos autores a sobrestimar demasiado algo que,
a n de cuentas, es una tradicin de msica popular destinada al entretenimiento ligero. El escritor norteamericano Waldo Frank, que se especializaba
en detectar vibraciones csmicas en los sitios ms improbables, lo hizo
durante una charla radial que dio en Buenos Aires en 1942. El tango...
es una expresin esttica popular del sentido trgico de la vida. El sentido
trgico de la vida es el verdadero sentido de la vida. Es el nico poder real,
la nica victoria humana posible sobre el pesar ... y el pueblo que, en sus
populares y cotidianas costumbres, ha creado esta palabra profunda, es un
pueblo con un destino.65
Al margen de la visin de Frank acerca del papel del tango en el destino
nacional argentino, quiz podamos aceptar que hay huellas de un sentido
trgico de la vida en muchas de las canciones. El tango es un pensamiento
triste que se baila, dijo una vez Discpolo. Y que tambin se canta? Sin
embargo, no conviene exagerar en esto, ni suponer que la melancola es
la clave para comprender estas canciones. El tango no es triste; es serio,
escriben Luis Adolfo Sierra y Horacio Ferrer.66 Tienen razn, y el distingo es
perspicaz. La seriedad quiz deberamos hablar de la impresionante integridad artstica que caracteriza tantos tangos no slo surge de su meditacin
sobre los problemas de la vida (algo que comparte, despus de todo, con
muchas tradiciones musicales populares), sino tambin de sus lazos slidos y
profundos con el universo urbano de Buenos Aires, del cual naci el tango.
Pues el tango es ante todo la cancin de una ciudad, y de la vida de esa
ciudad; es esencialmente una creacin urbana. Al mismo tiempo, no reeja
directamente su universo urbano, as como una pintura japonesa no reeja
directamente los verdaderos contornos de los paisajes japoneses. El reejo,
en ambos casos, forma una gura resueltamente estilizada. Cules son las
caractersticas del mundo del tango, el mundo tan maravillosamente evocado
por Gardel? Cules son sus temas principales? Huelga decir que a menudo
se han analizado y clasicado las letras, e incluso se las ha sometido a una
dosis un tanto excesiva de exgesis terica.67 No se puede describir este
material en un par de prrafos. No obstante, el mundo del tango (visto por
el prisma de sus letras) tiene convenciones y reglas muy denidas, y algo se
debe decir sobre ellas.
Aqu sera ms preciso hablar de diversos grupos superpuestos de tpicos temas de tango en vez de hablar de un solo esquema coherente. Uno
de dichos grupos (el mayor) se concentra en las incesantes vicisitudes del
amor. Los tangos rara vez son canciones de amor directas. Un tema mucho
ms comn es el abandono (Mi noche triste es el arquetipo) o la traicin
amorosa. Algunas expresiones de este tema a veces rozan peligrosamente
la sensiblera, como en los versos aadidos a La cumparsita de Gerardo
Hernn Matos Rodrguez, el tango ms famoso que se escribi. (Es al tango
lo que El Danubio Azul es al vals, aunque la meloda no es tan agradable.)
131

gardel.indd 131

26/6/08 17:45:38

Gardel lo grab por primera vez en 1924, y se constituy en una de sus

piezas ms populares:*
ya ni el sol de la maana
asoma por la ventana
como cuando estabas vos,
y aquel perrito compaero
que por tu ausencia no coma
al verme solo el otro da
tambin me dej.
ste es quiz un caso extremo.
El gran tema del abandono y la traicin tiene ramicaciones casi innitas. A veces hay un reencuentro, o un atisbo de la amante perdida al cabo
de un largo tiempo, como en Esta noche me emborracho de Discpolo,
donde el encuentro induce al protagonista a ahogar sus penas en alcohol, un
procedimiento que se repite con tediosa frecuencia en un sinfn de tangos.
El amante abandonado tambin puede manifestar una lealtad indeclinable,
una esperanza de conciliacin o la voluntad de ayudar (Mano a mano es
un buen ejemplo). Ms gravemente, los sentimientos heridos de un amante
abandonado pueden derivar en deseos de venganza, ya sea contra la mujer
inel (es lo ms comn) o contra el rival que la ha arrastrado a la indelidad.
Las muertes por venganza (a menudo con cuchillo) se destacan en las letras
de tango, a veces descritas en detalle, o bien, como en el reexivo Silbando,
apenas sugeridas. En Fondn de Pedro Mendoza, atractivamente cantado
por Gardel en su grabacin de 1931, el ambiente es un fondn portuario,
descrito con afecto, pero la historia central es inconfundible:
frente a frente
me la encontr;
no pude ms y vencido
contra esa puerta
yo la mat.
Junto con la venganza, los temas amorosos del tango se superponen con
otro gran grupo centrado principalmente en la nostalgia. En ciertos sentidos, la
nostalgia es una emocin ms fundamental que la melancola en el tango. Los
duelos a cuchillo y las venganzas amorosas (por no mencionar a los compadres
y malevos) eran un lugar comn de la cultura de los arrabales, o se crea que lo
eran. Cuando se escribi la mayora de estas canciones (como hemos visto, la
dcada del 20 fue la primera en que se produjeron en masa), el modo de vida
del arrabal se estaba convirtiendo rpidamente en un recuerdo; la expansin
y las mejoras cvicas de Buenos Aires se haban encargado de ello. El tango
mismo se haba desplazado tiempo atrs desde su cuna. De algn modo, sin
embargo, la fugaz cultura suburbana cautivaba la imaginacin portea, con
132

gardel.indd 132

26/6/08 17:45:38

fuertes reejos no slo en la msica popular sino en la literatura. El mayor

escritor argentino moderno, Jorge Luis Borges, en los ltimos versos de su
poema El tango, quiz el poema ms bello y preciso jams escrito sobre
el tema, captura este aspecto del mundo del tango:
El recuerdo imposible de haber muerto
peleando, en una esquina del suburbio.
La nostalgia por el mundo evanescente del arrabal y su evocacin afectuosa
y lrica en un sinfn de canciones quiz sean, en cierto modo, el equivalente
porteo de la gran infatuacin norteamericana con el mundo igualmente
efmero del Salvaje Oeste, pero el porteo de los aos 20 estaba en cierto
modo ms cerca (en el tiempo y el espacio) del arrabal de lo que la mayora
de los norteamericanos estuvieron jams del Salvaje Oeste. El recuerdo de
algn modo infunda un elemento vital a la tradicin del tango. Para Edmundo
Eichelbaum, la razn profunda de la supervivencia del tango reside precisamente en la expresin de la nostalgia, no ya de lo desaparecido, sino de lo
que estaba desapareciendo... Y sus personajes eran mitos nacientes, siempre
con alguna gura corprea y palpitante como origen y fuente.68
La nostalgia tambin puede cobrar una forma ms directa: en muchas
letras, la contemplacin de viejas vestimentas, como en Viejo smoking o
Aquel tapado de armio, suscita sentimientos de lamentacin por el pasado. Dichos sentimientos tambin pueden despertar mediante un regreso al
escenario de antiguos encuentros amorosos (El buln de la calle Ayacucho
es un buen ejemplo) o mediante la visin del barrio visitado tras una larga
ausencia. Este ltimo tema es recurrente, y est exquisitamente ejemplicado
en Barra querida, grabado por Gardel en octubre de 1928:
Siento llorar, compadre, el corazn,
al regresar al barrio en que nac,
al recordar mis aos de purrete
mi madrecita, mi hogar, todo perd.
Recuerdo mi lejana juventud
que iluminara el sol de la ilusin,
cuando un gotn nos transportaba al cielo.
Tales emociones nos conducen a un tercer grupo de letras: las que lamentan en forma elegaca, como Barra querida, el inevitable paso del
tiempo. Nubes de humo, un popular tango de Manuel Romero y Manuel
Jovs, grabado por Gardel en 1923, ejemplica lo que podra considerarse
la posicin esencial en este tpico:
Fume compadre, fume y charlemos
y mientras fuma, recordemos
que como el humo del cigarrillo
133

gardel.indd 133

26/6/08 17:45:38

ya se nos va la juventud.
Por momentos este sentimiento puede volverse extremadamente sombro,
como en el clsico Adis muchachos de Julio Sanders y Csar Vedani, una
de las canciones ms famosas de Gardel, que describe estremecedoramente
la cercana de la muerte.
Adis muchachos, ya me voy y me resigno,
contra el destino nadie la talla,
se terminaron para m todas las farras,
mi cuerpo enfermo no resiste ms.
Esta letra es bastante deprimente, aun dentro del tango, y la pieza ms
tarde se transform (al menos por un tiempo) en objeto de supersticin para
algunos msicos, que rara vez la tocaban. Por alguna razn, esto ocurri
principalmente en la dcada del 40.
La desilusin, el cinismo, la fuerte sensacin de que el mundo no est a la
altura de las expectativas humanas, son temas interrelacionados y tambin
elementos muy comunes en las letras de tango. Enrique Santos Discpolo
(todo comentario sobre el tango tarde o temprano tiene que detenerse en
l) se especializ en el tratamiento de la desilusin, y hasta incluy crticas
sociales oblicuas en piezas soberbias como Yira yira, Cambalache (el cual
Gardel nunca grab; apareci slo al nal de su vida) y Qu vachach, quiz
la ms mordaz de las tres. Gardel grab Qu vachach en dos ocasiones:
su versin de Barcelona (1927) me parece la ms vigorosa.
Pero no ves, otario engominado,
que la razn la tiene el de ms guita?
Que la honradez la venden al contado,
y la moral la dan por moneditas?
Que no hay ninguna verdad que se resista
frente a dos mangos, moneda nacional?
Es dudoso que estos y otros tangos de Discpolo se puedan interpretar
(como se ha hecho a veces) como canciones de protesta. Aunque muchos
tangos expresan crticas a la sociedad, no lo hacen deliberada ni sistemticamente, y menos an con sentido poltico; los tangos directamente polticos
se pueden contar con los dedos de una mano, o quiz de las dos. (La religin
tambin desempea un papel marginal en las letras de tango.) Las canciones
de Discpolo contienen un gran desprecio por la sociedad moderna, sin duda,
pero a n de cuentas se pueden considerar declaraciones existenciales, casi
protestas contra la vida misma. (Enrique Discpolo era un individuo melanclico, adems de mordaz y efusivo.) Su excelencia, en todo caso, impide
considerarlos tangos tpicos. En muchos sentidos son los mejores clsicos
del gnero.
134

gardel.indd 134

26/6/08 17:45:38

La comedia, como puede sospecharse por lo dicho hasta ahora, no es un

rasgo destacado de las letras de tango. Es verdad que existen algunos tangos
del absurdo, como el gratamente jocoso Naipe marcado, que juega con las
palabras de ttulos de tango y se basa en la impensable idea de que el tango
huy de Buenos Aires.
Dnde te fuiste, tango?...
Fui por Florida ayer
y por Corrientes hoy,
me han informado
que te habas piantado
con tu bandonen.
No obstante, la comedia en los tangos suele estar entrelazada con la irona o la stira. Victoria (otra pieza de Discpolo) retrata los sentimientos
de alegra de un hombre recin abandonado por la esposa; pero Discpolo
nunca se encontr a sus anchas con el humor.
El encantador Haragn es quiz una pieza ms genuinamente cmica,
con su retrato de un vago porteo:
Del reo batalln vos sos el capitn,
te crees que naciste pa ser un sultn.
Te gusta meditarla panza arriba en la catrera
y or las campanadas del reloj de Balvanera.
Sal de tu letargo, ganate tu pan ...
Sos un haragn.
Desde luego, la letra sola no basta. No hay palabras que puedan hacer
justicia al mpetu burln de la meloda (escrita por Enrique Delno) ni a la
pegadiza interpretacin que hace Gardel de su atractiva letra (obra de Manuel
Romero). Josephine Baker caus una pequea sensacin cuando cant este
tango durante su visita a Buenos Aires en 1929.
En sus descripciones de episodios y personajes tomados del universo
urbano de Buenos Aires, las letras suelen recaer casi siempre en una serie
de estereotipos claramente reconocibles o situaciones estndar. El amante
traicionado o abandonado es uno de los estereotipos ms inevitables, la
muerte por venganza es una de las situaciones ms comunes. Hay otros
que no podemos dejar de mencionar. La maternidad es exaltada en muchas
canciones. La gura de la vieja, virtuosa y conable, contrasta abruptamente
con los hijos ingratos y pendencieros (aunque a veces arrepentidos) que a
menudo le causan pesar; invariablemente siguen la mala senda con gran
obstinacin. Los hijos varones se arruinan en una vida de placeres o en episodios delictivos y violentos; las hijas, tentadas por los deleites del cabaret,
se arriesgan fatalmente a ser corrompidas por jvenes ricachones o por
viejos verdes. (Flor de fango de Contursi fue un importante aporte en esta
135

gardel.indd 135

26/6/08 17:45:39

vena.) El teatro argentino de los aos 20, muy inuido por el tango, recurra
insistentemente a estos estereotipos, al extremo de que un anuario teatral de
1927-28 se quejaba amargamente: Los argentinos ni somos todos nios
bien, ni somos todos matones; nuestras mujeres no son todas milonguitas,
ni son todas lavanderas.69 Los estereotipos perduraron en el tango mucho
despus que desaparecieron del teatro.
Destaquemos un ltimo grupo de temas: los relacionados con Buenos
Aires y el tango mismo. (Esta categora abarca las canciones ambientadas
en carnaval, las que evocan determinados barrios, las que describen el mundo del turf.) Buenos Aires como gran ciudad, como cuna del tango, suscit
varias piezas notables que a menudo combinaban la nostalgia con la abierta
adoracin. En Anclao en Pars de Cadcamo, con msica de Guillermo
Barbieri, la ciudad es afectuosamente recordada desde lejos.
Lejano Buenos Aires, qu lindo que has de estar.
Ya van para diez aos que me viste zarpar.
Aqu en este Montmartre, faubourg sentimental,
yo siento que el recuerdo me clava su pual.
Otra parte de este tango alude fugazmente a las mejoras urbanas realizadas
en la poca en que se escribi (1931), sobre todo el ensanchamiento de las
calles, un proceso que en los aos siguientes afect el centro espiritual del
tango, la calle Corrientes.
Desde luego el tango mismo fue tema de ciertas canciones, a veces invocadas en piezas cuyo tema es otro. Lo han visto con otra de Horacio
Pettorossi, grabado por Gardel en abril de 1930, es un buen ejemplo.
Lo han visto con otra, te han dicho esta tarde,
lo han visto con otra, con otra mujer!...
Tango, tango,
vos que fuiste el amigo condente de su amor,
tango, tango,
hoy preciso de tu ayuda para calmar mi dolor.
Y hoy, quiz inevitablemente, ciertas canciones que proclaman con sencillez, orgullo y llaneza la fama universal del tango argentino, como ocurre
con Cancin de Buenos Aires (cuyo ttulo no poda ser otro), grabado por
Gardel en enero de 1933.
Cancin maleva, lamento de amargura,
sonrisa de esperanza, sollozo de pasin;
* Aunque cumparsita es el diminutivo de cumparsa (grupo de gente que participa en una
procesin, habitualmente en carnaval), dicha cumparsa no se reeja en la letra: aluda en realidad a los miembros de una cumparsa compuesta por miembros de la Federacin Estudiantil del
Uruguay, para quienes se escribi la meloda en 1917.

136

gardel.indd 136

26/6/08 17:45:39

ste es el tango, cancin de Buenos Aires,

nacido en el suburbio, que hoy reina en todo el mundo.
Ninguna resea del populoso mundo de las letras de tango podra ser exhaustiva. Algunas piezas sern siempre inclasicables, pero la gran mayora
entran en algunas de las categoras aqu esbozadas. Resulta interesante ver
cun rpidamente se establecieron las reglas y convenciones del gnero, y
hasta qu punto el tango permaneci jado en su molde original por largo
tiempo. Esto no es sorprendente. En las dcadas del 20 y del 30, la tradicin
del tango era tan vigorosa y dinmica que los msicos sentan una conanza
casi ilimitada en ese marco bsico. Los letristas acudan casi automticamente
a los tpicos ahora convencionales. La tradicin se reforz a s misma, quiz
inevitablemente, de modo que se volvi inconcebible ir ms all de los lmites establecidos por Contursi y un puado de autores al comienzo. As, los
temas perennes de la traicin, la nostalgia, la venganza, el amor maternal,
la desilusin, Buenos Aires, el tango y dems, se reprodujeron sin cesar. En
la dcada del 30, algunas letras parecen casi conscientemente estilizadas,
y a veces se percibe un aire de divertida parodia, y aun de autocaricatura.
Algunas canciones compuestas por el mismo Gardel en los 30 pueden verse
bajo esta luz.
Hasta nes de los 40, las letras de tango de alta calidad (as como una
gran cantidad de letras mediocres o simplemente malas) continuaron auyendo en gran torrente. Los 40 fueron en verdad los ltimos aos en que se
escribi una cantidad apreciable de tangos realmente clsicos (a menos que
los audaces esfuerzos de Horacio Ferrer y Astor Piazzolla a nes de los 60
se acepten como parte de la gran tradicin, a lo cual sin duda aspiraban).
Una de las muchas razones para lamentar el prematuro n de la carrera de
Gardel es que no hay modo de saber cmo habra encarado algunos de los
grandes tangos de aos posteriores. Cmo habra cantado Malena, Sur
o Barrio de tango? Con qu sentimiento habra abordado A Homero,
ese delicado tributo al letrista Homero Manzi, o Che Bandonen? Cmo
habra interpretado ese clsico de Piazzolla-Ferrer, Balada para un loco,
escrito en el ao en que Neil Armstrong dej la primera huella humana en
la Luna? Tal vez haya en los Campos Elseos algn rincn porteo para la
realizacin de tales probabilidades. Esperemos que s.
Lo cierto es que el aporte de Gardel a la tradicin del tango slo se puede
describir como incomparable, como una categora propia. No slo desempe un papel importantsimo en la creacin de la tradicin, sino que tambin
compuso algunos de sus clsicos y, de un modo indenible, lleg a simbolizar
la tradicin misma, terminando por ser su gura suprema e irreemplazable.
En opinin de Eichelbaum, era como alguien que habitaba sus canciones.70
Consciente o inconscientemente, destil la experiencia, el sentimiento y el
espritu esencial de una gran ciudad en un arte popular. Como escribe Osvaldo
Sosa Cordero: Todo Buenos Aires su Buenos Aires, en su pequeez o en
su grandeza, transit por la magia de su canto.71 Todo Buenos Aires! Bien,
137

gardel.indd 137

26/6/08 17:45:39

quiz no todo, pero s lo suciente. De algn modo (y en ltima instancia, por

cierto, es un misterio que lo consiguiera), Gardel logr encarnar actitudes,
aspiraciones, ilusiones y fantasas porteas en un grado jams igualado por
nadie. En la sencilla frase de su gran amigo Edmundo Guibourg: GardelBuenos Aires. La ecuacin permanece inmutable.72
En cuanto concierne a Buenos Aires, quiz siempre permanezca inmutable;
pues Gardel fue un dolo popular que no tena pies de barro. En cuanto al
hombre mismo, sin embargo, la ecuacin no permaneci inmutable. Como
bien nos recuerda Shakespeare, Una historia honesta funciona mejor cuando
se la cuenta con sencillez, y nosotros debemos regresar ahora a la historia
de su vida.

NOTAS
1 Cadcamo (1978), pg. 128; Moncalvillo, pg. 124.
2 Crtica, 25 de junio de 1935: del Campo, pg. 176.
3 Antena, N 1109, Buenos Aires (24 de junio de 1952): del Campo, pg. 178.
4 Caras y Caretas, julio de 1935: Couselo y Chierico, pg. 33.
5 Deno, pg. 65.
6 Tucci, pg. 59.
7 Garca Jimnez (1951), pg. 229.
8 Garca Jimnez (1976), pg. 17.
9 Caras y Caretas, julio de 1935: Couselo y Chierico, pg. 33. Sin embargo, mientras estaba
actuando en el teatro, CG casi siempre mostraba una gran conanza en s mismo. Tania, la
compaera de Discpolo, coincidi una vez con CG en un festival de benecencia, y escuch
lo que les dijo a sus guitarristas: Despus de la ovacin nos vamos. Tania, Discepoln y yo.
Memorias transcriptas por Jorge Miguel Couselo (Buenos Aires, 1973), pg. 34.
10 Deno, pg. 65.
11 Mundo Argentino, 12 de junio de 1957: Couselo y Chierico, pgs. 25-26. Guibourg tena
la fuerte impresin de que CG era muy generoso con sus allegados (Moncalvillo, pg. 102).
12 Moncalvillo, pg. 113; Antena, N 1109, Buenos Aires (24 de junio de 1952): del
Campo, pg. 178.
13 Canaro, pgs. 191-92; Cadcamo (1978), pg. 128.
14 Eichelbaum (1984), pgs. 160-61.
15 Deno, pg. 59.
16 La Prensa, Nueva York, 10 de enero de 1936.
17 Del Campo, pg 15.
18 Citado en Sucesos, pg. 58.
19 Garca Jimnez (1951), pgs. 301-2. Tanto Garca Jimnez como Guibourg (Moncalvillo,
pg. 107) arman que CG pag para que su novia fuera a Italia (Miln) a estudiar canto: ver
tambin Eichelbaum (1984), pg. 176. Garca Jimnez aade que ella visit a CG en Europa
mientras viajaba hacia all; al parecer Guibourg la conoci en Europa, quizs a principios de
la dcada del 30. Isabel del Valle luego se cas y fue a vivir al Uruguay. Solamente despus de
la muerte de su marido empez a formular declaraciones sobre su relacin con CG. En 1987
realiz un viaje a Medelln, Colombia, acompaada por el talentoso cantante-guitarrista Hctor
Blotta. Doa Isabel falleci en mayo de 1990, en la ciudad de Buenos Aires.

138

gardel.indd 138

26/6/08 17:45:39

20 Deno, pgs. 65-66.

21 La Nacin, 30 de junio de 1929.
22 El Diario Nacional, Bogot, 18 de junio de 1935: Morena, pgs. 201-2.
23 Citado en Sucesos, pg. 58.
24 Crtica, 25 de junio de 1935: del Campo, pg. 186.
25 Citado en Sucesos, N 4, pg. 58. Ver tambin Enrique Lafourcade, Carlitos Gardel.
Mejor que nunca (Santiago de Chile, 1985), pg. 42. Edmundo Guibourg crea (Moncalvillo,
pg. 107) que CG haba tenido un idilio con Mona Maris, y ciertamente haba tenido uno con
Rosita Moreno. Pero CG estaba entonces en Nueva York y Guibourg no tena modo de saberlo.
Eichelbaum (1984), pg. 166, sugiere que CG tuvo una relacin muy estrecha, y quizs un
romance, con la actriz francesa Gaby Morlay. Su relato se basa parcialmente en reminiscencias
de algunos allegados de CG en Pars compiladas a principios de los 60.
26 Citado en del Campo, pg. 103n.
27 Tucci, pg. 59.
28 Citado en Sucesos, pg. 58.
29 CG hablando con Mario Dillon, Sintona (1930). Couselo y Chierico, pgs. 85-86.
30 Petit de Murat, pg. 188. Esto no es sorprendente. El matre de El Tropezn, recordando
muchos aos despus las frecuentes visitas de CG al restaurante, coment que l sola cenar
all alrededor de las 2:30 de la maana, siempre en la misma mesa, en un rincn. CG a veces
tambin visitaba el lugar alrededor de las 16:30 para tomar un refrigerio. (Historia del tango,
16:3085).
31 Sucesos, pg. 58.
32 Eichelbaum (1977), pgs. 1552-53.
33 Morena, pgs. 157-58.
34 Garca Jimnez (1951), pg. 214.
35 Cadcamo (1978), pgs. 150, 156-57, 172-73. Pierotti vendi este reloj a Cadcamo,
quien a su vez lo vendi a un director de cine amigo, el cual lo regal en Espaa.
36 Zubillaga, pg. 36. Francisco Flores del Campo, otro colaborador de Nueva York, tambin
not el amor de CG por las joyas: Miguel Arteche, comp., Gardel. Tango que me hiciste bien
(Santiago de Chile, 1985), pg. 25.
37 La Nacin, 30 de junio de 1929.
38 Ibid.
39 Citado en Historia del tango, 9:1614.
40 Caras y Caretas, julio de 1935: del Campo, pg. 188.
41 Historia del tango, 9:1630.
42 Moncalvillo, pg. 106.
43 Eichelbaum (1977), pg. 1586.
44 La Razn, 26 de junio de 1935: del Campo, pg. 190.
45 Deno, pg. 64.
46 Historia del tango, 9:1603.
47 Annie S. Peck, The South American Tour (Londres, 1926), pg. 237. Para una evocacin
del mundo hpico en la poca de CG, ver Carlos Dedico, Era otro turf aquel (Buenos Aires,
1943) y la novela de Manuel Glvez, La Pampa y su pasin (varias ediciones).
48 Garca Jimnez (1951), pg. 250. Luntico muri en 1940.
49 Ibid., pg. 252.
50 Crtica, 26 de junio de 1935: del Campo, pgs. 185-86.
51 Garca Jimnez (1951), pgs. 245-46.
52 Garca Jimnez (1965), pg. 200.
53 Sosa Cordero, pg. 75.
54 Tanguera, 24 de junio de 1963: Couselo y Chierico, pg. 41.
55 Crtica, 25 de marzo de 1926: Morena, pg. 93.
56 Sosa Cordero, pg. 74.

139

gardel.indd 139

26/6/08 17:45:40

57 Citado en Del Priore, pg. 32.

58 Cadcamo (1978), pg. 92.
59 Eichelbaum (1977), pgs. 1572-74.
60 Ramrez, pg. 65.
61 Gardel, Sur N 223, julio-agosto l953: 127.
62 Ver Morena, pgs. 263-342, para una lista exhaustiva de las grabaciones de CG. La
principal investigacin discogrca sobre CG fue realizada por Boris Puga, del Club de la Guardia
Nueva de Montevideo, un grupo que desde principios de los aos 50 contribuy en gran medida
a crear inters en la historia del tango. Una publicacin reciente, altamente recomendable, es S.
Nicols Lefcovich, Estudio de la discografa de Carlos Gardel (Buenos Aires, 1986), que tiene
un acopio impresionante de detalles.
63 Lawrence J. Zwisohn, Bing Crosby. A Lifetime of Music (Los ngeles, 1978), da la
discografa. Bing Crosby fue un gran admirador del arte de CG.
Nunca o una voz ms bella, se dice que coment (New York Times, 30 de julio de
1985).
64 Buenos Aires dos por cuatro (Buenos Aires, 1967), pg. 89.
65 South American Journey (Londres, 1944), pg. 59.
66 Discepoln (Buenos Aires, 1965), pg. 61.
67 Tal vez la investigacin ms exhaustiva se encuentre en Idea Vilario, Las letras del tango
(Buenos Aires, 1965). Ver tambin Jos Gobello y Eduardo Stilman Letras del tango de Villoldo
a Borges (Buenos Aires, 1966).
68 Eichelbaum (1977), pg. 1577.
69 Citado en Luiz Ordaz, El teatro en el Ro de la Plata, 2a. ed., (Buenos Aires, 1957), pg.
168.
70 Eichelbaum (1977), pg. 1550.
71 Sosa Cordero, pg. 74.
72 Deno, pg. 14.

6. PARS Y BUENOS AIRES

1930-1933

Carlos Gardel y sus guitarristas no eran por cierto los nicos argentinos
que viajaban del verano meridional al invierno septentrional en diciembre
140

gardel.indd 140

26/6/08 17:45:40

de 1930. Entre otros que seguan perversamente (desde el punto de vista

del clima) el mismo rumbo aunque en otro vapor, estaban Manuel Romero y
Luis Bayn Herrera, dos autores de comedias ligeras que encabezaban una
compaa de revistas del Teatro Sarmiento en una gira por Espaa y Francia.
(Romero era tambin un prolco autor de letras de tango.) Antes de zarpar
de la Argentina, Gardel (casi seguramente) haba hablado con estos dos
hombres sobre la posibilidad de colaborar en una pelcula, un largometraje
protagonizado por l, una vez que la compaa teatral llegara a Francia. La
idea de lmar en cualquier parte, de cualquier modo lo obsesionaba.
Francia, no la Argentina, pareca el lugar obvio para lanzar esta nueva carrera, aunque Gardel, al partir de Buenos Aires, an tuviera slo una vaga
idea de cmo hacerlo.
Con el benecio de la retrospeccin, se podra argumentar que su evaluacin de las perspectivas era miope. Es verdad que en los primeros aos del
cine sonoro la Argentina fue inundada por lmes del exterior. (A principios de
los 30 se arm que era el pas que ms pelculas importaba de los Estados
Unidos despus de Gran Bretaa.) No obstante, acept el desafo: la dcada
del 30, en realidad, result ser bastante buena para los cineastas argentinos. Si
se hubiera avenido a esperar un par de aos, Gardel podra haber lmado en
su pas en vez del exterior. A mediados de esa dcada, como veremos, advirti
un cambio en su pas y pens seriamente en desempear un papel all.
En diciembre de 1930, sin embargo, sus clculos eran al menos comprensibles. Las oportunidades inmediatas se encontraban en el exterior. (La
primera pelcula sonora argentina realmente buena, Tango, no apareci hasta
1933.) Las compaas cinematogrcas norteamericanas es- taban muy interesadas en conservar la hegemona que haban ejercido desde un principio
en el mercado latinoamericano, y para ello estaban dispuestas a suplementar
su produccin estndar con producciones especiales en espaol. Hollywood
ya estaba produciendo algunos lmes en espaol. La poderosa corporacin
Paramount se inclinaba fuertemente en esa direccin, con estudios no slo
en Nueva York y California, sino tambin en Francia. La instalacin francesa
de la Paramount (construida sobre un presupuesto de 10 millones de dlares)
estaba en Joinville-le-Pont, un annimo suburbio al sudeste de Pars. Georges
Sadoul, distinguido historiador del cine francs, ha descrito el complejo de
seis estudios establecido all, que quiz aspiraba a ser una Hollywood europea
de costos ms bajos, como une gigantesque usine dimages, vritable Babel.1
Eso era: produca lmes en (o adaptaba bandas sonoras a) muchas lenguas
diferentes, y algunas pelculas salan hasta en catorce versiones. Los crticos
nunca han tenido una alta opinin del aporte de Joinville al arte cinematogrco. No obstante, desempeara un papel importante en el proceso
de transformar a Carlos Gardel en el ms clebre astro cinematogrco de
Hispanoamrica en los aos 30.
l no conoci en seguida esta Torre de Babel suburbana. Sus primeros
compromisos al regresar a Europa fueron ms convencionales. l y sus
141

gardel.indd 141

26/6/08 17:45:40

tres escobas comenzaron con una quincena en el Empire de Pars (26 de

diciembre al 8 de enero), con los ltimos das de actuacin ensombrecidos
por la muerte del hroe nacional de Francia, el mariscal Joffre. Una vez ms
se anunci a Gardel como le clbre chanteur argentin, aunque no sabemos
con qu impacto; haba estado ausente del escenario parisino por dieciocho
meses y tena que restablecerse. En todo caso no se demor en la capital,
pues la Riviera lo tentaba con un compromiso mucho ms largo en el Palais
de la Mediterrane de Niza. Esto era una bienaventuranza. Este casino, que
ocupaba un sitio privilegiado en la Promenade des Anglais, era en muchos
sentidos el ms esplndido de la Costa Azul: el rey de los casinos, as como
Niza es la reina de la costa, deca La Rampe en febrero de 1931.2 ltimamente se haba arreglado parte de la planta baja como una cancha de golf
interna; una gura como Mistinguett fue fotograada jugando all ese mes.
A pesar de la Depresin, la Riviera continuaba siendo el centro de diversiones de los ricos y ociosos de Europa, como haba sido por mucho tiempo.
Su temporada invernal atraa una horda cosmopolita de aristcratas y millonarios, a los meramente acomodados y aun a la realeza. En Niza misma,
durante la temporada de 1931, el septuagenario rey Gustavo V de Suecia
(que lleg para su visita anual el 6 de febrero) frecuentaba las canchas de tenis
a las ocho de la maana, y tambin durante esa temporada la duquesa de
Vendme y el duque de Connaught inauguraron ceremonialmente la recin
ensanchada y embellecida Promenade des Anglais. Los hoteles y casinos de
la Costa Azul hacan excelentes negocios. Pero la temporada invernal no
slo atraa a gente rica y mundana a la relativa (slo relativa) calidez del Mediterrneo; tambin atraa a artistas, las estrellas del mundo del espectculo
francs. Gardel, conquistador de Pars en 1928, mont su exitosa ofensiva
sobre la Riviera.
Uno de los que trabajaba con l en el Palais de la Mediterrane era un
msico francoarmenio, Kalikian Gregor, director de una orquesta entonces
en boga. Entrevistado unos meses ms tarde en Buenos Aires, Gregor evoc
lricamente los triunfos de Gardel en Niza:
Niza! Oh Niza...! Niza es para m el paraso bblico. Creo que debe serlo tambin
para Carlitos ... porque all realiz la ms olmpica de sus hazaas: conquistar, por
asalto, el ambiente ms hermtico y sui generis de toda Francia. Aquella sociedad
selecta y cosmopolita de la cte dAzur, accesible slo a contadsimas excepciones, tuvo
para Gardel una acogida cordial e inolvidable. Actuar en un casino de la categora del
Palais de la Mediterrane creo que debe colmar la aspiracin de cualquier artista que
se estime. All se consagran y se derrumban dolos. Dos meses consecutivos hemos
actuado en l, Carlitos Gardel y yo. Dos meses cuyo encanto no podr olvidar nunca.
Nos llamaban los reyes del jazz y el tango. Oh Niza...! Carlos recibi las ms grandes
ovaciones, cantando canciones francesas. Este gesto, que en l era una caballeresca
manera de retribuir distinciones, no pas desapercibido para aquellas gentes...3

La introduccin de canciones en francs en su repertorio era una nueva

142

gardel.indd 142

26/6/08 17:45:40

innovacin para Gardel. Gregor pensaba que en este sentido su nuevo amigo
era superior a Chevalier cantando en ingls. No todos estaban de acuerdo,
como pronto veremos.
Para Gardel, no obstante, un repertorio ms amplio slo formaba parte del
esfuerzo por convertirse en una estrella ms internacional, aunque no tuviera
ninguna intencin de abandonar el idioma espaol ni el tango, el cimiento de
su fama. En verdad, su continuo inters en renovar su repertorio de tangos
se maniesta en el hecho de que el guitarrista Barbieri, sin duda a instancias
de Gardel, escribiera a Enrique Cadcamo, que pasaba unas semanas en
Barcelona, tras acompaar a la compaa Romero-Bayn Herrera desde la
Argentina, para pedirle letras nuevas. Cadcamo, sentado en el comedor del
Hotel Oriente, garrapate los versos de Anclao en Pars y los envi al da
siguiente a Francia.4 Gardel qued muy complacido con el tango resultante
(con msica de Barbieri), que fue un gran xito.
Como era de esperar, Gardel vivi muy bien durante sus semanas junto
al Mediterrneo, alojndose en el lujoso Hotel Negresco, frente a la explanada. Dos acontecimientos, uno muy agradable, el otro no tanto, signaron
esta visita. El acontecimiento grato fue que Leguisamo apareci en Niza, lo
cual desde luego signic varias noches de alegra y champagne antes que
el jockey continuara sus vacaciones en Europa. (En Pars, por cierto, sali
con los Torterolo.) El episodio menos afortunado fue una ria entre Gardel
y su guitarrista Jos Aguilar. Probablemente, Aguilar nunca haba estado tan
cerca del cantor como sus dems escobas. Ninguno de ambos coment
pblicamente la causa del entredicho, pero el resultado fue que Aguilar se
despidi en malos trminos y regres a la Argentina en el primer buque
disponible, que result ser el Conte Verde.
Entre las personas que Gardel vea a menudo en la Riviera haba una mujer a
quien frecuentara desde entonces. Se trataba de Mrs. Sadie Baron Wakeeld,
una acaudalada mujer de mundo, de origen norteamericano, que era, como
dicen tan delicadamente los franceses, dun certain age (tena poco ms de
cincuenta aos); adems (por lo que se ve en las fotografas) era regordeta.
Mrs. Wakeeld viva en Niza y desempeaba un activo papel en el mundo
social de la Riviera; tambin viva parte del tiempo en Pars.* La ndole de
su relacin con Gardel suscitara algunas especulaciones; previsiblemente,
no hay respuestas claras a las preguntas obvias. (Gardel siempre eludi toda
alusin de los reporteros a ese tema.) Es probable que la amistad se hubiera
iniciado antes, en el anterior viaje del Zorzal a Europa; en ese caso, ahora
estaba muy consolidada.
Tras concluir su temporada en el Palais de la Mediterrane, Gardel regres
a Pars para tratar de seguir adelante con sus planes de lmacin. La compaa de revistas Romero-Bayn Herrera haba llegado a la capital francesa.
En realidad, haba comenzado a actuar en el teatro Palace a mediados de
febrero como La Revue Argentine de Buenos Aires, recibiendo muy buenas
reseas. Gardel y los dos dramaturgos comentaron los problemas formales
de una pelcula (el tema sera denitivamente argentino) y se acercaron a la
143

gardel.indd 143

26/6/08 17:45:40

organizacin Paramount. Fueron ayudados por Adelqui Millar, un cineasta

chileno que haba abandonado su pas por falta de oportunidades, y cuyos
contactos en Joinville-le-Pont fueron, se suele creer, vitales para el xito de
las negociaciones que ahora se ini-ciaban.
Antes de llegar a un trato, sin embargo, Gardel regres a la Riviera. Su
viejo amigo Julio de Caro, director de lo que se sola considerar como la
mejor de las orquestas de tango, iniciaba una gira por Europa y deba actuar
en el Palais de la Mediterrane. La orquesta de Julio de Caro debut en el
casino el jueves 26 de marzo, en una centelleante funcin de gala. De Caro
mismo cuenta la historia:
Instalada la orquesta en el escenario ... y yo, a punto de hacer mi primera presentacin en el Palais de la Mediterrane, impresionado por la dimensin de aquel saln
colmado de pblico, sent vacilar mis piernas... y no era para menos poder, a duras
penas, mantenerse en pie... por sobrehumano esfuerzo. En ese crucial instante, abierto
el cortinado, se dej or una voz en francs, partiendo de la multitud, requiriendo un
minuto de silencio. Seoras y seores, he viajado ex profeso desde Pars hasta esta
maravillosa Costa Azul, no esta vez para admirar su paisaje, sino para acompaar
en su noche de debut a este compatriota mo, gran intrprete del tango argentino ...
que, al igual que yo, les brindar lo mejor de su espritu en la msica, y ya que ustedes
me dispensaran el aplauso del xito, pido otro para Julio de Caro. Terminado el
discurso, ya acostumbrado a la luz de los reectores, pude localizar a Carlos Gardel,
parado al lado de su kilomtrica mesa, cuyos invitados seran unas cien personas,
destacndose elegantsimo dentro de su impecable frac.5

Ms calmado, de Caro atac su primer tango, reexionando sobre el

milagro de evolucin operado en su amigo, el oscuro cantor de barrio, el
Morocho del Abasto, que se haba transformado mgicamente en este aplomado hombre de mundo que se codeaba grcilmente con la alta sociedad
de Europa.
Al escribir sus memorias muchos aos despus, de Caro tena la impresin
de que Charlie Chaplin estaba en el pblico esa noche. Sin duda confunda
esta ocasin con otras noches posteriores en el casino. La estrella de cine
ms clebre del mundo lleg a Niza slo unos das despus. Chaplin, que
iniciaba un peripattico ao lejos de Hollywood mientras gozaba de la gloria
de Luces de la ciudad, haba recibido los halagos de Londres y Pars; ahora
vena a visitar a su hermano Sydney, que viva en la Riviera. Tanto Gardel
como de Caro disfrutaron de la emocin de codearse con l en el Palais de
la Mediterrane, y es muy probable que Gardel cantara para l por lo menos
en una ocasin, pues a principios de abril Mrs. Wakeeld agasaj al gran
actor ingls en su casa. May Reeves, una bailarina con quien Chaplin estaba
iniciando un breve (y no publicitado) romance, describe as el episodio: Haba
unos cuarenta invitados. [El cuarto estaba iluminado por lmparas chinas.]
Chaplin estaba en muy buena forma. Un cantor argentino, acompaado
por un guitarrista, cant en su honor, mientras Chaplin, instalndose detrs
144

gardel.indd 144

26/6/08 17:45:41

del bar, se llevaba a la boca una enorme botella de coac y cortaba una torta gigantesca con un cuchillo descomunal.6 Ms tarde, para deleite de los
presentes, Chaplin improvis algunos sketches cmicos.
Estos festejos en la Riviera, por gratos que fuesen, no podan durar para
siempre. Tanto Gardel como de Caro tenan que trabajar. Oportunamente se
separaron: de Caro y su orquesta siguieron rumbo a Italia, Gardel regres a
Pars, donde las negociaciones con los estudios cinematogrcos avanzaban
de prisa. El 1 de mayo, Gardel, que entonces se alojaba en el Hotel Meurice, rm el primero de sus diversos contratos con la Paramount. Recibira
125.000 francos por desempear el papel protagnico en un lme de dos
horas en idioma hispano-argentino y recibira 6.000 francos por cada da
adicional de lmacin que fuera necesario al margen de las tres semanas
previstas en el contrato. El rodaje comenz poco despus.
Quiz mayo de 1931 haya sido el mes ms atareado jams vivido por Carlos
Gardel. Al margen de su trabajo en cine, una actuacin de gala en el teatro
Palace el sbado 9 de mayo marc el inicio de lo que la prensa anunci como
la nueva revista parisina, Parade des Femmes, una verdadera seleccin de
beldades nacionales e internacionales, con el clebre cantor Carlos Gardel a
la cabeza de un elenco de cien artistas de ambos sexos.7 El compromiso de
Gardel en el Palace dur varias semanas, y fue, simplemente, otro triunfo ms.
Como seal Le Figaro en su resea del espectculo, Gardel haba realizado
un considerable esfuerzo para renovar su acto, y cantara algunas piezas en
francs.8 Esta innovacin no suscit una aprobacin unnime. El columnista
de music hall de La Rampe, aunque elogiando la perfecta diccin de Gardel,
opin que se lo entiende mejor en espaol. se es su mrito. Es en verdad
una mana muy tonta por parte del pblico querer imponer a los cantantes
de music hall un idioma que no es el propio. Nosotros buscamos exotismo,
no una copia de nuestros propios cantantes.9
Otras crticas de Parade des Femmes pasaron por alto ese detalle y simplemente expresaron deleite de que Gardel estuviera de vuelta en el escenario

145

gardel.indd 145

26/6/08 17:45:41

gardel.indd 146

26/6/08 17:45:41

parisino. Le Figaro coment el 23 de mayo: Este gran artista, conocido

y admirado por toda Pars, ha hecho una triunfal rentre en la sensacional
revista ... cuyo xito ha celebrado toda la prensa. Gardel, conclua el autor
de este breve comentario, era el enfant gt de Pars. En una extensa resea
del espectculo del Palace unas semanas ms tarde, Grard dHouville seal
que el pblico estaba encantado con Gardel y su clida voz, que expresaba
penas ardientes, y tambin observ, ms tcticamente, cmo se destacaba
la gran guitarra amarilla contra el traje negro del artista. Al margen de ello,
sus anchos pantalones nos hacen pensar, cuando exiona las rodillas, que
est tocando el acorden con las piernas.10 No sabemos si Gardel antes
haba exionado las rodillas de este modo; se sealara varias veces a partir
de esta ocasin.
sta sera su ltima aparicin en un importante teatro de Pars. Sin duda
podra haber continuado encabezando los aches del music hall y el variet;
si hubiera decidido instalarse en Pars, habra podido convertirse fcilmente
en la una de las ms populares estrellas de la cancin parisina de los aos 30.
La impresin que produjo fue perdurable; se haba conquistado un sitio en la
historia del espectculo parisino, como an lo admiten los cronistas. Pero, en
la primavera de 1931, Gardel vea una tentadora perspectiva de fama ms
universal. Mientras apareca en escena, tambin estaba rodando su primera
pelcula, Luces de Buenos Aires, y la experiencia lo fascinaba.
Era un trabajo algo precipitado. Los frenticos horarios de produccin de
Joinville no alentaban una actitud meditativa. Manuel Romero y Luis Bayn
Herrera, como Gardel haba querido, se encargaron del guin. Adelqui Millar
fue designado director. Los miembros de la compaa de revistas del Teatro
Sarmiento Sofa Bozn, Gloria Guzmn, Pedro Quartucci fueron incluidos
en el elenco, as como otros artistas argentinos que entonces residan en Pars,
como Vicente Padula, quien actuara en tres lmes ms con Gardel. En cuanto
a la msica (elemento clave de la pelcula), Gardel contrat los servicios de
Gerardo Hernn Matos Rodrguez (autor de La cumparsita), que entonces
estaba en Pars, y l mismo compuso una de las piezas principales.
Tambin necesitaba una buena orquesta. Por alguna razn, Manuel Pizarro
(la opcin obvia) no pudo participar, pero aqu intervino el destino. Luego de
su exitosa gira por Italia, Julio de Caro acababa de llegar a Pars. Haba ido
en busca de Pizarro y lo esperaba en un caf cerca del Moulin Rouge cuando
entraron Gardel, Romero, Matos Rodrguez y el productor de Paramount
responsable de Luces de Buenos Aires. Gardel aprovech la oportunidad
inmediatamente, y pidi a de Caro que interviniera en el lme. De Caro era
reacio. Haba planeado un viaje a Inglaterra; el prncipe de Gales, que lo haba
conocido en Buenos Aires en 1925, haba invitado a la orquesta a tocar para
el rey Jorge V en el Palacio de Buckingham. Al nal, desde luego, el director
no pudo resistir los vehementes ruegos de su viejo amigo. El rey perdi y
Gardel gan. Arnau, el productor de la Paramount, acept las condiciones
de Julio de Caro: 50.000 francos por adelantado, 150.000 francos ms al
concluir el rodaje. La orquesta se prepar para unirse al equipo que ahora
147

gardel.indd 147

26/6/08 17:45:41

trabajaba en el otro extremo del Bois des Vincennes, en Joinville-le-Pont.11

Cuando Luces de Buenos Aires lleg a la Argentina cuatro meses despus,
el diario La Nacin, sin ninguna complacencia nacionalista, describi el
lme en una larga resea como una de las mejores comedias musicales que
el cinematgrafo sonoro ha realizado.12 Por cierto, la competencia de otros
lmes en idioma espaol no era mucha en 1931, pero considerando que esto
se haba hecho tan precipitadamente, el primer largometraje sonoro de Gardel
no era desdeable, aunque no sea exactamente un clsico del cine mundial. La
trama es bastante sencilla. El coche de un empresario se descompone cerca
de una estancia bonaerense, mientras se est realizando una esta rural. El
empresario admira el arte de dos muchachas campesinas, una de las cuales
es la novia del dueo de la propiedad, un joven que (por feliz coincidencia)
es tambin un experto guitarrista, y los contrata para una revista portea. En
la malvada ciudad, la novia del joven corre peligro de caer en las garras de
un inescrupuloso y viejo millonario, pero dos gauchos de la estancia logran
rescatarla y devolverla al puro y delicado amor de su prometido. Huelga decir
que semejante trama brinda un excelente marco para los nmeros de canto
y baile que constituan la principal atraccin de la pelcula.
Gardel cantaba dos canciones, las primeras piezas en lo que sera una
notable serie de canciones para cine. La primera de ellas era la sentimental
El rosal de Matos Rodrguez y Romero. Pero el mayor xito de Luces de
Buenos Aires era el tango compuesto por el mismo Gardel (quiz con ayuda
de Julio de Caro). Se trataba de Tomo y obligo, cuyo tema, totalmente
convencional dentro de la tradicin del tango, se relaciona con el amante
abandonado que ahoga las penas en alcohol.
Tomo y obligo: mndese un trago,
que hoy necesito el recuerdo matar;
sin un amigo, lejos del pago,
quiero en su pecho mi pena volcar.
En los meses siguientes, mientras la pelcula se distribua en las salas cinematogrcas de Hispanoamrica y Espaa, fue evidente que la primera
incursin real de Gardel en el cine sonoro era un xito de taquilla sin parangn. Provoc reacciones extraordinariamente entusiastas en casi todas
partes. En Buenos Aires, en Barcelona, en el distrito hispano de Nueva
York y en un sinfn de otros lugares, el pblico obligaba a los tcnicos de
proyeccin a detener la pelcula y rebobinarla para or Tomo y obligo por
segunda vez. En un cine de la ciudad de Guatemala, la pelcula se exhibi tres
veces semanales por trece semanas, y una vez por semana durante un ao
entero despus. An se proyectaba regularmente en la misma sala, varias
veces por mes, a mediados de 1934.13 Como era habitual en Gardel en
el Armenonville, en el Empire y en el Esmeralda, en el Principal Palace, en
el Florida, la historia de su primera pelcula fue de triunfo instantneo. No
hay mejor modo de expresarlo.
148

gardel.indd 148

26/6/08 17:45:42

El 15 de junio, mientras an resida en el Hotel Meurice, Gardel recibi la

suma de 166.671 francos por su trabajo en el lme.14 Sus actuaciones en el
Palace, en Parade des Femmes, continuaron hasta el viernes 17 de julio, pero
la conclusin del rodaje en Joinville le permiti reducir un poco el ritmo de
trabajo. No obstante hizo una visita al estudio de grabacin de Oden, donde
grab diez canciones, incluidas dos en francs. Tambin actu algunas noches
en el pabelln del Armenonville (que an est all) del Bois de Boulogne, sin
duda recordando el local del mismo nombre en Buenos Aires, a miles de
kilmetros y casi veinte aos de distancia. Aqu, en el Armenonville original,
lo escuch con admiracin (entre otros) el poltico Edouard Herriot.
Su vida social, en esa primavera y principios del verano de 1931, fue tan
intensa como de costumbre. Su viejo amigo Manuel Pizarro, cansado de
trabajar para otros, ahora administraba (o coadministraba) cabarets propios:
el Sevilla (donde Roberto Maida cantaba tangos) y el Pigalle, cerca de la
place de ese nombre. Gardel concurra a menudo a esos locales nocturnos,
especialmente al Pigalle, a veces acompaado por Mrs. Wakeeld y (segn
una versin derivada de las remembranzas de Pizarro) por el presuntamente
complaciente Mr. Wakeeld. Por lo que sabemos al respecto, las relaciones
de George Wakeeld con Gardel eran muy amistosas. Se dice que a menudo
Gardel escoltaba a la pareja hasta su apartamento cerca de la Etoile, y luego
regresaba al Pigalle a pasar el resto de la noche.15
Tambin vio mucho a Julio de Caro, cuya orquesta ahora (mediados de
junio) fascinaba al pblico del Empire. Contratado para tocar una noche en
la casa del barn Rothschild, de Caro (que al principio confundi a Rothschild
con un camarero) trab amistad con el barn y con otro invitado, el Aga
Khan. Ambos lo invitaron a l y su amigo Gardel a Longchamp para el Grand
Prix de Pars en el ltimo domingo de junio. Fue, segn de Caro, una tarde
inolvidable.16 Haba en exhibicin un buen surtido de le gratin era la fecha
ms signicativa en el calendario del turf francs con princesses, duchesses, marquises, comtesses a granel, todas exhibiendo la ltima moda. Paul
Doumer, presidente electo de Francia (pronto sera asesinado), encabezaba
la deslumbrante lista de notables asistentes para presenciar lo que Le Figaro
calic de mmorable combat entre el ganador, Barneveldt, y el segundo,
Tourbillon. Gardel deba de sentirse en el sptimo cielo de las delicias.
Tenemos un par de atisbos de Gardel en sus ltimas semanas en Pars a
travs de los ojos de Julio de Caro. En la noche del 8 de julio, un grupo de
argentinos se reuni en el apartamento del actor Enrique de Rosas, entonces
en la ciudad, para celebrar el alba del da de la Independencia argentina. (Esa
misma tarde la orquesta de Julio de Caro haba tocado en la Sorbona, en una
sesin arreglada por el embajador argentino Toms Le Bretn, uno de los
tres ministros que haba escoltado al prncipe de Gales de regreso a Huetel
en agosto de 1925.) La esta fue una ocasin emotiva. Exaltados por sus
triunfos recientes, Gardel y de Caro estaban de nimo expansivo. Se tocaron
sus discos; el champagne ua libre- mente.17
De Caro tambin recordara un paseo nocturno con Gardel, despus de la
149

gardel.indd 149

26/6/08 17:45:42

actuacin de su orquesta en el Empire. Sus caminos profesionales estaban por

separarse; sta sera la ltima vez que de Caro tena una autntica conversacin hombre a hombre con Gardel. Los dos amigos pasearon por las calles
de Montmartre, separndose en la madrugada. Cuando se dieron la mano
para despedirse, Gardel dijo (segn recuerda de Caro): No te vayas, Julio.
Mir, Buenos Aires es una gran ciudad. Yo siempre aoro tanto esas calles,
los amigos, las carreras, ... pero en verdad, cuando me encuentro en ella me
dan deseos de volverme, de irme lejos ... El pblico nos quiere mucho, pero
se hace muy cuesta arriba quedarse en Buenos Aires para ganarse el pan. No
te vayas, quedate aqu y volv a Buenos Aires de cuando en cuando, como
hago yo.18 Como hago yo... Si el recuerdo de Julio de Caro era correcto
(y obviamente la conversacin se le grab en la memoria), parece obvio que
Gardel admita conscientemente que la Argentina ya no era el centro de su
vida y su actividad profesional. Era una confesin reveladora.
Regres a Buenos Aires, a bordo del Conte Verde, en las primeras horas
del jueves 20 de agosto, acompaado por sus dos guitarristas, la actriz Gloria Guzmn y, ms sorprendentemente, el gerente del recin inaugurado y
lujoso cine Broadway de Buenos Aires, Augusto lvarez. lvarez se haba
adelantado a sus competidores cruzando a Montevideo para salir al encuentro
del buque y tramitar un contrato con Gardel. Estaba con Gardel cuando el
astro fue entrevistado por la inevitable horda de periodistas. Coment al reportero de La Razn que Luces de Buenos Aires era una superproduccin,
que Europa lo haba fascinado, y que regresara all, tal vez muy pronto,
para realizar por lo menos tres lmes ms para la Paramount.19 Por cierto,
esta permanencia en Buenos Aires no durara mucho. Slo nueve semanas
despus Gardel y sus maletas estaban de vuelta en el muelle.
Aun as, muchas cosas pueden ocurrir en nueve semanas, y en estas nueve
semanas ocurrieron. El primer cometido de Gardel al regresar a la Argentina
era encontrar un nuevo tercer guitarrista para reemplazar a Aguilar. Barbieri
tena un amigo con quien a veces tocaba en un do de guitarra y bandonen
en el club de boxeo Las Casas Junior. Sera adecuado? Como Gardel deba
iniciar un mes de emisiones (en Radio Casa Amrica) el 1 de setiembre, no
tena mucho tiempo para decidirse. Domingo Julio Vivas, el hijo de treinta
* Ella era una de las tres hijas de Bernhard Baron, magnate del tabaco y lntropo, judo
nacido en Rusia, que (despus de un largo perodo en los EE.UU.) se instal en Inglaterra en
1895 y luego dirigi la compaa cigarrera Carreras (Craven A era una de sus marcas populares
de cigarrillo). Muri en 1929, dejando casi 5 millones de libras esterlinas. El esposo de Sadie
era George T. Wakeeld, un industrial norteamericano (ex propietario de la Kaynee Company,
Cleveland, Ohio). Muri Sadie cerca de Nueva York en noviembre de 1942 a los 64 aos, tras
regresar a los Estados Unidos en 1940; su esposo le sobrevivi. Los escritores argentinos, que
nunca identicaron cabalmente a Mrs. Wakeeld, suelen considerarla viuda y (quiz confundidos
por su apellido de soltera) baronesa; no era ninguna de ambas cosas, aunque su hermano Louis
Bernhard Baron (muerto en 1934) era baronet.

150

gardel.indd 150

26/6/08 17:45:42

y seis aos de un sargento de polica, pas pues a ser el quinto guitarrista

que trabajaba para Carlos Gardel. Tocaba no slo la guitarra sino tambin el
bandonen, y haba trabajado en varias orquestas (la de Firpo y la de Aieta
y, en Europa, la de Canaro), e incluso por un tiempo haba dirigido su propia orquesta. Tambin haba acompaado a varios cantores. Gardel le dio
la bienvenida regalndole una guitarra nueva y un smoking a medida. Vivas
toc junto con Barbieri y Riverol en los programas radiales de setiembre y
en las grabaciones que Gardel realiz ese mes seis en total, durante la
ltima de las cuales se pas al disco Tomo y obligo, la popular cancin
del lme. (Desde el punto de vista tcnico, ste fue uno de los registros ms
ntidos de Gardel.)
El 11 de setiembre, tal como estaba convenido con el seor lvarez,
Gardel y sus guitarristas empezaron a actuar dos veces por noche en el cine
Broadway de la calle Corrientes. El escritor Abelardo Arias, entonces en la
adolescencia, nos brinda una impresin poco halagea de las actuaciones
del astro.
Estaba de smoking, camisa blanca de pechera dura; ... pienso que los botones eran
perlas. ... Pelo aplastado y brillante por una biaba de gomina; la cara muy blanca, y
la boca desjarretada jactanciosamente con la certeza del triunfo. ... Caa y se alzaba el
teln ... pero lo que me sorprendi casi hasta ruborizarme ... fue la forma de saludar,
sujetando la cortina a sus espaldas y exionando las piernas con las rodillas juntas
hacia la derecha y luego hacia la izquierda, como lo hacan las vedettes femeninas de
Pars... Sensacin de molestia, casi hasta de vergenza. ... No, no insino que tuviera
algo afeminado, ni que fuera homosexual.20

No sabemos cuntas personas sentan lo mismo que Arias. Otros estaban

disgustados con Gardel por otra razn. Quiso incluir, entre sus nmeros para
el Broadway, una canzonetta napolitana, Como se canta en Npoles, en
dialecto napolitano. Como hemos visto, sta era una forma musical que haba
fascinado a Gardel desde la adolescencia. Pero el periodista Carlos Muoz,
viejo amigo de Gardel y ferviente admirador en las pginas de Crtica, se
escandaliz cuando, en compaa de Discpolo, oy la pieza en el Broadway.
Su custico artculo sobre el tema se public en Crtica el 15 de setiembre,
con el provocativa ttulo Carlitos. Larg la canzonetta. En su tpico lenguaje
coloquial, escribi: Mir, Morocho, por llamarte como los muchachos de
antes; vos sabs bien que yo soy un amigo sin grupo ... pero siento la necesidad de decirte esto, que me sale del corazn... No profans, hermano, las
cosas nuestras que te dieron gloria y guita alternndolas con esas macanas
franco-napolitanas, que no nos interesan, no las sentimos y que... bueno. No
te dejs engrupir, Carlitos.21 Enrique Cadcamo, que estaba con Muoz esa
noche, le pregunt por qu haba escrito ese inslito ataque. Por exceso de
cario, repuso el periodista.22 El artculo contrari seriamente a Gardel; el
conicto slo pudo resolverse mediante prudentes maniobras diplomticas
realizadas principalmente por dos colegas de Muoz en Crtica, Ulyses Petit
151

gardel.indd 151

26/6/08 17:45:42

de Murat y Francisco Loicono.23

Los coqueteos de Gardel con otros idiomas no satisfacan al pblico porteo; los espectadores del Broadway resultaron ser menos de los esperados.
Aun as, el cantor tambin tena sus apologistas, entre ellos Kalikian Gregor,
cuya orquesta visitaba entonces Buenos Aires para actuar en el club nocturno
Casanova y en Radio Splendid. (La orquesta de Gregor acompa a Gardel
en la grabacin de cuatro canciones en francs el 21 y el 23 de setiembre.)
Gregor no titube en dar a conocer su punto de vista, sorprendido por la
campaa tendenciosa de una parte de la prensa portea, pues no vea
nada extraordinario en el hecho de que su amigo elaborara un pequeo
repertorio de canciones en francs; era un modo de expandir su arte para
llegar a ser un cantante internacional. sta era, obviamente, una aspiracin
bien justa, pues, como sealaba Gregor, Gardel comprende que nada le
resta por hacer en el reducido campo del tango.24 Sin embargo, para el
pblico argentino de 1931 el campo del tango no era reducido sino ilimitado;
quiz los admiradores porteos de Gardel intuan que l se les escapaba, cosa
que en cierto modo era verdad.
El dolo popular, sin embargo, tena otras razones para preocuparse. Su
relacin con Razzano estaba empeorando, y esto era ahora un secreto a
voces entre sus amigos. Razzano ya no pareca un agente ecaz para alguien
cuyos horizontes se expandan al mundo del estrellato internacional. Indeciso
como de costumbre, Gardel no deseaba una ruptura drstica con su viejo
amigo, pero pidi a Armando Deno que administrara sus nanzas. Deno
era reacio a aceptar sin un acuerdo formal con Razzano; aqu debe recordarse que tanto Razzano como Deno formaban parte de un crculo comn
de amigos. Por ltimo, Deno convino en hacer lo que pudiera por Gardel,
aun sin un convenio claro con Razzano, con quien Gardel aparentemente
toc el tema, pero en vano.
Gardel, que ya se preparaba para viajar de nuevo al exterior, sugiri que
deba dejar a Deno hojas de papel en blanco con su rma, para que Deno
pudiera elaborar cualquier arreglo legal que creyera conveniente. Deno
rehus, creyendo (equivocadamente o no) que esto era lo que Gardel haba
hecho con Razzano en 1925; Deno opinaba que semejante procedimiento
producira muchos malentendidos. Por su parte, Gardel aument la confusin al dictar una carta a Razzano (el 27 de setiembre) raticando nuestros
convenios y refutando los chismes que haban circulado ltimamente
sobre su relacin.25
A principios de octubre, Gardel y sus guitarristas cruzaron el estuario para
actuar durante una quincena en el Teatro Artigas de Montevideo. Mientras
estaba all, la estrella fue entrevistada por Ral Mio para la revista Cancionera; una vez ms surgi el tema de su verdadera nacionalidad, y l declar
elpticamente: Puedo decir que mi pas es Argentina... Yo soy rioplatense.
26
Al nal de ese mes regres a Buenos Aires para dos sesiones de grabacin.
Recientemente haba grabado sus canciones en francs con Kalikian Gregor,
pero ahora colaboraba nuevamente (y no, como hemos visto, por primera
152

gardel.indd 152

26/6/08 17:45:43

vez) con la orquesta de Francisco Canaro. Es posible que la iniciativa fuera

del mismo Canaro accionista de la compaa grabadora, a quien quiz le
preocupaba que los discos de Agustn Magaldi compitieran con los de Gardel
en popularidad27; Canaro obviamente crea que el acompaamiento orquestal
aada lustre a la actuacin de su amigo.
El da en que se realiz la segunda sesin de grabacin con Canaro (27
de octubre) era muy caluroso. Lamentablemente, el sistema de ventilacin
del estudio dej de funcionar. El cantor y los dems msicos pronto estaban
empapados en sudor. Canaro recuerda que Gardel comenz a quitarse la
ropa, una prenda por vez, hasta quedarse slo con los zapatos y los anteojos
que se pona cuando cantaba, para leer la letra. En ese momento, el envarado e irritable alemn que era el tcnico de grabacin entr en el estudio
y, escandalizado por el atuendo del cantor, se puso a reprenderlo. Gardel lo
silenci con una observacin mordaz, y como era su costumbre se qued con
la ltima y la ms ingeniosa palabra.28 Slo veinticuatro horas despus
de esta inusitada sesin de grabacin, Gardel abord el Conte Rosso para
cruzar el Ocano Atlntico por decimosegunda vez.
Esta vez viajaba solo. Los guitarristas se quedaron, pues Gardel los dej
en libertad tras convenir que volveran a actuar con l en su prxima visita
a Buenos Aires. Por el momento, al cabo de tantos meses de frentica actividad, y con sus asuntos personales en un estado de incertidumbre, Gardel
deseaba un descanso. El lugar ms apropiado era Europa, el continente que
lo cautivaba. Al cabo de un par de meses, podra pensar en el prximo lme
para la Paramount, en cuyo inters l conaba. Entretanto, se tomara unas
semanas de vacaciones. Result ser el descanso ms prolongado en la carrera artstica de Gardel, pues las vacaciones se estiraron cada vez ms, hasta
1932. Lamentablemente, es casi imposible seguir sus movimientos de estos
meses con precisin. (Su correspondencia con Deno, en parte reproducida
en las memorias de Deno, no ayuda mucho, dado el exasperante hbito de
Gardel de no fechar sus cartas.) Durante buena parte del tiempo estuvo en
Pars, pero tambin viaj por el continente como turista, aunque no sabemos hasta dnde. Existe la posibilidad (si bien no hemos podido encontrar
datos precisos al respecto) de que solicitara la ayuda de la famosa cantante
francesa Ninon Vallin, con miras de mejorar su tcnica vocal, y que durante
esta poca pasara un tiempo en la casa de ella, La Sauvagre, en el pueblo
de Millery, cerca de la ciudad de Lyon. Ninon Vallin, vale sealar, era bien
conocida en Sudamrica. Sin duda pas parte del invierno en la Riviera, vio
a sus parientes de Toulouse, y tambin visit Npoles (quiz como parte de
una excursin ms amplia por Italia) y Londres.
Edmundo Guibourg estuvo con l en Londres. l, Gardel y dos amigos
fueron all a ver un partido de ftbol. El cruce del Canal de la Mancha fue
difcil. Una vez instalado en la capital inglesa, Guibourg acompa a su amigo
a caminar por las calles (de Piccadilly a Chelsea), y en esos paseos Gardel
evoc sus aos de juventud en el Abasto y sus incursiones en los comits.
153

gardel.indd 153

26/6/08 17:45:43

Como en Barcelona en 1927, los dos amigos tambin se dedicaron a correr

en la noche. Guibourg recuerda un episodio en particular:
Estbamos ... haciendo footing en plena niebla, cuando de repente sentimos ruido
de cascos de caballos. Nos llam la atencin, pareca como si los cascos tuviesen
gomas; miramos y entre la niebla vimos pasar un carro de verduras, seran las tres
o las cuatro de la maana. No haba ms que policemen en las calles de Londres a
esa hora... Cuando pas el carro Gardel se qued esttico, lo mir, y me pregunt
si a m me haba pasado lo mismo que a l. Yo le respond que s... habamos visto
el Abasto... pero en las nubes. Fue una cosa potica, verdaderamente hermosa para
recordar.

El 9 de diciembre de 1931, los dos amigos presenciaron la lucha reida de

los equipos nacionales de Inglaterra y Espaa, en el estadio del club Arsenal en
el vetusto barrio de Highbury, en el norte de Londres. (El triunfo anglosajn
fue aplastante: 7 goles a 1.)
No conocemos mucho ms sobre la experiencia londinense de Gardel.
Parece haber sido su nica visita. Por lo que sabemos, nunca actu en Inglaterra ni pens seriamente en hacerlo. Sin embargo, Londres era el mejor
lugar del mundo para comprar ropa.
De nuevo gracias a Guibourg, tenemos algunas fugaces impresiones de
la vida de Gardel en Pars en esta poca. (Guibourg regres a la Argentina
ms tarde en 1932, despus de cinco aos en el extranjero; se hizo muy
buen amigo de Deno.) Estaba centrada, como de costumbre, en el caf,
el cabaret, la ronda nocturna. Sin duda Gardel frecuent los cabarets de
Manuel Pizarro en esos meses. Cuando la compaa del caf no resultaba
entretenida, l y Guibourg realizaban escapadas furtivas a algunos de los
distritos menos saludables de la ciudad, e incluso (segn Guibourg) llegaron
a tener encontronazos con malevos en cafs obreros de la rue Mouffetard y
la plaza de la Contrescarpe; a veces se detenan en algn caf, cerca de la
iglesia de Saint-Sverin, frecuentado por marginales.29 De este modo, Gardel
quiz revivi sus aos de vagabundeo por las calles de Buenos Aires, cuando
se codeaba con toda clase de gente.
Aunque lo pasara bien en Europa, Gardel no poda olvidar del todo los
problemas que haba dejado en Buenos Aires. Ahora obviamente consideraba a Armando Deno su administrador nanciero, aunque no exista ningn
convenio legal, y Razzano, por su parte, estaba obviamente disgustado con
este giro de los acontecimientos. Es muy difcil desentraar esta maraa
ms de medio siglo despus, pero quiz podemos inferir que Gardel tena
en mente una doble divisin del trabajo. Razzano poda seguir siendo su
representante artstico en la Argentina, una tarea un tanto terica, pues
Gardel se propona permanecer en el exterior por largos perodos, mientras
que Deno se encargara de todas las cuestiones administrativas serias. A
principios de 1932 Gardel envi a Deno un telegrama con varias instrucciones especcas. Razzano se enter de ello y pidi a Deno que anulara su
154

gardel.indd 154

26/6/08 17:45:43

convenio (verbal) con Gardel, persuadindolo de que le escribiera al cantor

de tal modo que l tuviera la impresin de que Razzano an estaba a cargo.
Jos me dice que ... tiene pendiente un contrato para Chile, por veinte
funciones... a setecientos pesos argentinos diarios; otro contrato para Ro de
Janeiro y So Paulo, ... sin hablar de Montevideo, Buenos Aires, Crdoba,
Santa Fe y San Juan, escribi Deno el 22 de enero de 1932.30
Al recibir esta carta, Gardel, que se alojaba en el Hotel Negresco de Niza,
intuy inmediatamente que Deno la haba escrito presionado por Razzano.
Respondi: Cuando llegue a sa organizar mis asuntos en debida forma
contigo, nombrndote mi apoderado general. Entretanto, Deno se encontraba por cierto en una situacin intolerable. Razzano (si la versin de Deno
es correcta) lanz una campaa para volver a los integrantes de la barra
contra l, con cierto xito. Deno, convencido de que la administracin
incontrolada de las nanzas de su amigo llevaran al desastre, se mantuvo
en sus trece, a pesar de la hostilidad de la barra; en un momento tuvo incluso
que cambiar su nmero de telfono.
Se encarg resueltamente de los asuntos de Gardel. Ignorando las constantes instrucciones de Razzano, organiz la compra de un nuevo piano (un
Bechstein de cola), enfrent el problema de saldar las deudas de Gardel,
arregl el pago de la hipoteca de Jean Jaurs 735 (concluido en mayo de
1932), y a partir de abril visit regularmente a doa Berta; ella siempre lo
esperaba con un vaso de vermut. Por correo, sermone a Gardel sobre la
necesidad de una mayor prudencia nanciera, sugiriendo que era hora de que
el Zorzal comprara ms propiedades, por ejemplo, una casa en el residencial
barrio de Belgrano. Desde Europa, Gardel manifest conanza en el manejo
de sus asuntos. Creo que este ao salgo a ote y te juro que ser para siempre, le escribi a Deno a principios del nuevo ao. Continu entablando
correspondencia con Razzano, pero al parecer mantena informado a Deno
sobre el particular. Razzano intent atraer a Gardel a Buenos Aires mediante
rumores de que doa Berta estaba enferma, una tctica que no contribuy
a endulzar los sentimientos de Gardel por su ex socio.
El 25 de mayo Deno fue a visitar a doa Berta por un motivo especial:
Gardel cantaba por radio desde Pars en un programa destinado a celebrar
la esta nacional argentina. La emisin, realizada desde los estudios de Radio Colonial de Pars y retransmitida por tres estaciones al Ro de la Plata,
consisti en discursos del embajador Le Breton y de periodistas argentinos
residentes en la ciudad, junto con msica tocada por la orquesta de Manuel
Pizarro. Gardel cant dos piezas, el tango Mano a mano y el viejo estilo
Amargura. Doa Berta y Deno convinieron en que la voz del Zorzal
sonaba clara en la primera cancin, aunque no tanto en la segunda. ste
fue el nico contacto directo de Gardel con sus admiradores argentinos y
uruguayos en 1932.
Durante la primera mitad del ao, por lo que sabemos, casi no trabaj, al
margen de unas pocas emisiones por la radio francesa31, aunque continu
ensayando sus canciones con otros colegas. A mediados de julio estuvo en
155

gardel.indd 155

26/6/08 17:45:43

Barcelona unos das para grabar canciones en los estudios Oden. Para
ello contrat a un pianista formidable, gran artista y buena persona, joven
argentino, pues empezar a grabar muchas canciones segn le escribi a
Deno. El pianista en cuestin era Juan Cruz Mateo, un pintor futurista de
cierta nota, adems de msico; por lo que sabemos, Gardel ensayaba con
l muy a menudo en su apartamento. (Un asado memorable se realiz all
en 1932: el humo que sala por las ventanas llam la atencin en la calle;
Gardel, para aumentar la excitacin, llam a los bomberos.) Mateo, que
entonces frisaba los treinta aos, era uno de esos individuos relativamente
raros que no apreciaban el humor ni la informalidad de Gardel. Al nal,
Gardel, ansioso de conservar los servicios de Mateo, desisti de tutearlo y
lo trat con mayor formalidad.32 Gardel y Mateo (y el violinista y guitarrista
contratados para las dos sesiones) no grabaron mucho en Barcelona, slo
once canciones, que constituyeron el magro total de piezas grabadas por el
cantor en el ao 1932.
Pero por el momento estaba menos interesado en grabar que en lmar de
nuevo. A n de cuentas, para eso haba regresado a Francia. Su experiencia
del ao anterior le haba inamado la imaginacin y tambin intensicado
sus ambiciones. Ansiaba volver a los estudios de Joinville. Lamentablemente,
Paramount no tena prisa por satisfacerlo. Esto quiz se relacionaba ms
con los altibajos de la poltica interna de esa inmensa empresa (la Depresin
conmocionaba la industria, y 1932 estaba resultando un ao desastroso para
la Paramount) que con una aversin especial por Gardel. Fuera como fuese,
slo despus de varios meses la compaa decidi, en vista del grandioso
xito de Luces de Buenos Aires, realizar nuevas pelculas en espaol con
el famossimo cantador de tangos.33
Un aire de frustracin corre por las cartas de Gardel a Deno en estos
meses de espera. A principios del nuevo ao: Aqu estoy rebuscndomelas
como puedo, pues hasta febrero no empiezan las producciones de lmes. Al
cabo de unas semanas, despus de febrero: Todava no ha empezado el lm.
...: vos no sabs lo que es estar lejos de la madre y de los buenos amigos. A
nes de la primavera o principios del verano: Aqu estoy esperando lmar,
pero las cosas andan un poco apretadas en la cuestin cinematogrca, pero
paciencia, dentro de un mes a ms tardar empezar ...; adems que todos
conocen que vine a Europa para lmar y ahora es cuestin de amor propio.
Hacia julio o agosto Gardel estaba perdiendo la paciencia y preguntndose si
alguna vez llegara a un trato con la Paramount. Incluso se dispuso a regresar
a la Argentina; reserv un pasaje en el vapor Duilio (Italian Line) para el 6 de
octubre y pidi a Deno que le preguntara al Aviador qu haba que hacer
para trasladar su coche a la Argentina. Esto no result necesario. Paramount
le ofreci un nuevo contrato. El 16 de setiembre, tras enterarse de la noticia,
un alborozado Deno escribi desde Buenos Aires: Tu amor propio queda,
como siempre, a buen resguardo.
Una vez ms, como en 1931, hubo que reunir en poco tiempo un grupo
de colaboradores. Esta vez se realizaran dos lmes. Se design como director
156

gardel.indd 156

26/6/08 17:45:44

a Louis J. Gasnier, un experto cineasta francs (tena 50 aos en 1932) que

haba trabajado en Hollywood; haba colaborado en la realizacin de The Perils
of Pauline para Path en 1914. Se reunieron equipos de actores y actrices;
argentinos como Vicente Padula, Jaime Devesa e Imperio Argentina*, la
bailarina espaola Goyita Herrero, el peruano Felipe Sassone y dems. (Los
actores secundarios nunca fueron, lamentablemente, el elemento ms fuerte
de las pelculas de Gardel.) Imperio Argentina iniciaba entonces una larga
carrera cinematogrca. Ya haba conquistado mucha popularidad por su
asombrosa actuacin en Noche de bodas, una produccin hablada en espaol que se rod en Joinville en 1931. A juzgar por la publicidad, Paramount
consideraba que la combinacin de Carlos Gardel con Imperio Argentina era
una frmula segura para el xito taquillero (y en efecto lo fue) y la publicidad
les dio igual relevancia en el lme donde aparecan juntos.
Para el decisivo aspecto musical de la produccin, Gardel pidi asistencia
a varias personas: Juan Cruz Mateo, desde luego, y Jos Sentis, un msico
espaol con quien Gardel tambin haba ensayado sus canciones. En los lmes de 1932 tambin intervinieron Marcel Latts, un compositor francs de
msica ligera, y el director de orquesta cubano Don Aspiaz, cuya grabacin
de El manisero haba sido un xito resonante en los Estados Unidos un
par de aos antes. Pero Gardel senta especial predileccin por uno de los
colaboradores. Se trataba de Horacio Pettorossi, de treinta y ocho aos, un
talentoso guitarrista y compositor a quien Gardel haba conocido diecisiete
aos antes. Pues Pettorossi haba sido el segundo guitarrista en la famosa
produccin de Juan Moreira realizada por Alippi-Gonzlez en 1915. Desde
entonces haba llevado una vida aventurera y errabunda, trabajando en Pars
y Barcelona, y tambin en lugares ms exticos. Encabezando su propia
orquesta, se haba convertido en el principal difusor del tango en Rumania,
Grecia y Turqua.34 Sus viajes le haban deparado gratos encuentros con el rey
Alfonso XIII de Espaa y esa formidable inglesa, la reina Mara de Rumania.
Pasaba por Pars, regresando a Buenos Aires despus de una visita a Grecia
un viaje que haba inspirado su dulcemente sentimental vals Noche de
Atenas, cuando Gardel logr desviarlo hacia los estudios de Joinville.
Lo ms necesario era un argumento adecuado. (A cuya falta se deba quiz
la demora en la lmacin.) Gardel habra querido tener a Manuel Romero
como guionista, pero Romero estaba a casi diez mil kilmetros, en Buenos
Aires. (Mencionemos de paso que tanto para l como para Luis Bayn
Herrera, Luces de Buenos Aires fue el trampoln hacia una notable carrera
como directores en la Argentina.) Quin podra hacerse cargo? Gardel
acudi a su viejo amigo Edmundo Guibourg, quien declin el ofrecimiento
por carecer de experiencia. No obstante, sugiri a otra persona. Una de las
ms importantes guras de la vida posterior de Gardel entra aqu en escena.
Argentino (nacido en Brasil, hijo de inmigrantes italianos, el 7 de junio de
1900, y llevado a Buenos Aires cuando pequeo), haba sido crtico de teatro
en peridicos porteos como El Telgrafo y ltima Hora, y sus columnas
revelaban una gracia literaria que sus maestros haban sido los primeros en
157

gardel.indd 157

26/6/08 17:45:44

advertir. Ahora viva en Pars, y trabajaba como traductor de subttulos para

lmes extranjeros destinados al mercado hispanoparlante. Su nombre era
Alfredo Le Pera.
Edmundo Guibourg los present (si su recuerdo es correcto) en el Bar
Gavarni de la rue Chaptal; Gardel evidentemente conoca a Le Pera de vista, pues se haba cruzado con l en ms de una ocasin en Longchamp. (Y
lo haba encontrado brevemente en Buenos Aires algunos aos antes.) La
eleccin del cantor fue atinada. Aparte de unos pocos sketches escritos en los
aos 20, Le Pera tena poca experiencia como escritor para la escena, pero
era sagaz e inteligente, tena buen odo para las palabras y haba aprendido
mucho sobre el cine (que adems lo fascinaba). En realidad, Gardel escogi
a Le Pera con mejor instinto del que crey en ese momento. No slo ambos
se convirtieron en grandes amigos, sino que adems formaban una asociacin perfecta en cuestiones artsticas. Encendan la inspiracin mutua. No es
antojadizo decir que Le Pera sera para Gardel lo que Gilbert para Sullivan,
aunque en el cine y no en la opereta, y sin las rias que enturbiaron la famosa
asociacin entre ambos victorianos.
El rodaje en Joinville comenz en setiembre y continu hasta noviembre.
Se realizaron tres lmes: dos largometrajes, Esprame y Meloda de arrabal,
y un sketch corto, La casa es seria. La ms ligera de estas producciones (y
no slo por razones de longitud) es la tercera: es la sencilla historia de una
muchacha inocente (Imperio Argentina) que invita a un galn (Carlos Gardel)
a la casa donde vive. Desde las ventanas le tiran las llaves, y se aleja, diciendo
La casa es seria. Los nmeros musicales no son memorables. Esprame, el
primer largometraje, y el ms ojo de ambos, es la historia sentimental de una
muchacha de sociedad cautivada por un modesto cantor de cabaret (Gardel).
La trama tiene algunos giros ingeniosos (y un par de buenas escenografas y
una ecaz escena de baile de mscaras) antes de la inevitable boda. Gardel
canta aqu cuatro canciones: una de ellas es Por tus ojos negros, una rumba,
con msica de Don Aspiaz; las otras, dos tangos y una zamba, son de Gardel
y Le Pera, con cierta ayuda de otro colaborador, Mario Battistella.
Meloda de arrabal es sin duda la mejor de las tres (o dos y media) producciones de 1932. A mediados de 1933, segn Paramount, haba superado
el xito taquillero de Luces de Buenos Aires.35 La trama (resultara tedioso
describirla aqu detalladamente) trata sobre un cantor de tangos cuyo amor
por el juego lo involucra en diversos problemas (incluida la muerte accidental
de alguien que intentaba chantajearlo); todo termina bien, y el cantor (Gardel)
conquista al pblico y tambin el afecto de su leal profesora de msica, Alina
(Imperio Argentina), que lo ha esperado todo el tiempo. Algunos crticos han
admirado el modo en que Gardel retrata el carcter porteo en este lme.
Las canciones (tambin aqu canta cuatro) son notables. La cancin del ttulo,
Meloda de arrabal, es sin duda una de las creaciones ms chispeantes de
Gardel. Se trata de una evocacin absolutamente estereotipada (rayana en
lo caricaturesco) de un tpico barrio porteo de principios de siglo.
158

gardel.indd 158

26/6/08 17:45:44

Barrio plateado por la luna, ...

Hay un fuelle que rezonga
en la cortada mistonga,
mientras que una pebeta
linda como una or
espera coqueta
bajo la quieta luz de un farol.
Sin duda Le Pera aprenda rpidamente las convenciones.
El otro gran xito de este lme tal vez un xito mayor, al principio, que
Meloda de arrabal tiene un origen muy preciso. Una tarde, durante un
descanso de lmacin, Gardel y Pettorossi fueron a caminar por un cementerio cerca de los estudios. Se asombraron al ver cinco tumbas con el mismo
apellido: cinco hermanos cados en la guerra de 1914-18. Cinco hijos de una
madre sin duda devota, trgicamente arrastrados por el terrible holocausto
europeo. Material perfecto para un tango! Es cierto que ningn investigador
posterior (inclusive el autor) ha podido localizar el cementerio aludido, pero
esta historia nos parece verosmil. Quin la habra podido inventar? Es
posible, como se ha armado muy a menudo, que Gardel se haya inspirado
tambin por el caso del presidente francs Paul Doumer y su esposa, quienes
perdieron a sus cinco hijos en la guerra, una tragedia muy comentada en
Francia. Quiz Gardel tambin pens que una cancin con este tema podra
ser un homenaje encubierto a su incomparable tierra natal. Pettorossi pens
una meloda; pidieron la letra a Le Pera. El tango resultante, Silencio, con
su toque de corneta inicial y un pequeo coro femenino, fue incorporado a
Meloda de arrabal.
Eran cinco hermanos,
ella era una santa. ...
Un clarn se oye,
peligra la patria;
al grito de Guerra!
los hombres se matan
cubriendo de sangre
los campos de Francia.
Se conservan algunas impresiones de la conducta de Gardel en el set de
Joinville. La atmsfera de los estudios era siempre agitada en todo momento
se estaban rodando varias producciones y era fcil perder los estribos. Hubo
discusiones acerca del contenido musical de los lmes. Paramount (segn nos
cuenta Mario Battistella) ansiaba utilizar a sus propios cancionistas; Imperio
Argentina insista en incluir sus propias can-ciones, y de hecho cant varias
piezas en Meloda de arrabal. Gardel se opona rmemente a las interferencias
de la empresa en este sentido, arguyendo que las composiciones estaran a
nuestro cargo, mxime tratndose de un argumento que comprenda motivos
159

gardel.indd 159

26/6/08 17:45:44

netamente argentinos.36
Gardel, sin duda, tena sus peculiaridades como actor cinematogrco, y
Vicente Padula ms tarde describi una de ellas.
Cuando lmbamos, Gardel, que tena pocas ganas de aprenderse de memoria los
dilogos, nos desesperaba con su calma. Sola ocurrir en los ensayos que, de improviso, se cortaba. Entonces, deca cualquier cosa, tomndoles el pelo, por lo comn,
a los directores casi siempre franceses o ingleses que ignoraban el castellano.
Claro est que en seguida vena Le Pera, que en otra sala controlaba el sonido. Gardel
aguantaba el chubasco y despus deca con infantil preocupacin: No te aijs, che...
Cuando empecemos a lmar, ya sabr todo de memoria.37

Segn se cuenta, la acaudalada amiga de Gardel, Sadie Wakeeld, visitaba

a veces los estudios. (Es posible que el coche cuyo ingreso a la Argentina
preocupaba tanto a Gardel, y que llev de vuelta consigo en diciembre, fuera
un obsequio de ella.) Fuera cual fuese la ndole de esta relacin, parece haber
causado ciertas reacciones escandalizadas, y por lo menos un comentario
custico, en presencia de Gardel por parte de Imperio Argentina.38 Mrs.
Wakeeld estaba obviamente infatuada con el cantor, aunque no sabemos si
el cantor corresponda en igual medida a sus sentimientos. Sola adoptar un
tono desenfadado al referirse a ella. El periodista Israel Chas de Cruz, que se
encontraba entonces en Pars, fue llevado por su colega Manuel Sofovich a
un caf donde se reunan Gardel y otros argentinos (incluido Guibourg, antes
de su partida, y Le Pera), habitualmente hasta tarde en la noche. Una noche,
cuando Chas de Cruz estaba presente, Gardel trajo a Mrs. Wakeeld, una
inglesa corpulenta y emperifollada, segn recuerda el periodista, al caf, y
anunci a todos los presentes: Aqu traigo el bagayo!, un coloquialismo
porteo que por fortuna su amiga no poda comprender.39
Por su trabajo cinematogrco de 1932 Gardel recibi una suma que se ha
estimado entre 600.000 a 700.000 francos (unos 40.000-45.000 dlares de
esa poca, u 8.000-9.000 libras esterlinas). Era obvio que Paramount tena
grandes esperanzas con los nuevos lmes. Su revista publicitaria en espaol
(enviada a los gerentes de cines de todo el mundo hispanoparlante) tena una
foto de Gardel en su cubierta de enero de 1933. Los folletos informativos
sobre los lmes incluan una desinformativa minibiografa del astro, que entre
otras cosas armaba que haba nacido en Montevideo. Cuando al n se estrenaron las pelculas, en los primeros meses de 1933, el xito especialmente
el de Meloda de arrabal era quiz previsible. Gardel estaba consolidando
rpidamente su posicin de astro principal del cine hablado en castellano.
As pareca a nes de 1932.
Por el momento no haba nada que lo retuviera en Europa. Era tiempo
de otro regreso a la Argentina. El martes 13 de diciembre, en el consulado
de Niza, renov su pasaporte argentino (nmero 02421, serie D) y se prepar para la cmoda rutina del viaje transocenico. Esta vez navegara en
compaa de Pettorossi a bordo del Giulio Cesare, descrito en un anuncio
160

gardel.indd 160

26/6/08 17:45:45

de la poca, como el buque preferido de la elite hispanoamericana.40 En

la noche del viernes 30 de diciembre lleg a la Drsena Norte del puerto de
Buenos Aires.
Un fotgrafo lo sac junto a Pettorossi mientras pasaban las guitarras por
la aduana. Los reporteros ansiaban escuchar sus impresiones del viaje. Gardel declar: Vengo sencillamente encantado de Europa. Cada nuevo viaje
renueva en m el amor por aquellas tierras... ahora, que cuando pasan seis
meses... tengo ganas de rajar para el pago. Y como esta vez la ausencia
dur catorce meses, calculen si tendra ganas de cachar el pirscafo.... Y
las nuevas pelculas? Gardel habl de los actores, del trabajo de cmara, de
la msica, con el aire experto de alguien ntimamente familiarizado con los
misterios del cine. Predijo que Meloda de arrabal sera un gran xito. S,
habra ms pelculas, tal vez en Hollywood. Planeaba una gira por la costa
oeste de Amrica del Sur, que culminara en los Estados Unidos.4l Concluidas
las entrevistas, Gardel enl hacia Jean Jaurs 735 para cantar sus ltimas
canciones a doa Berta y Deno (y, desde luego, a Anas, Fortunato y el
Aviador). Luego, tras una copa de champagne, fue a una esta que se celebraba en los establos de Maschio.
Un rpido cruce a Montevideo para ver a Leguisamo corriendo en la pista
de Maroas marc un adecuado inicio del ao 1933 para Carlos Gardel.
Ahora que estaba de vuelta en la Argentina decidi poner sus asuntos en orden, tal como haba prometido a Deno. El 16 de enero rm un documento
revocando los poderes conferidos a Jos Razzano en octubre de 1925. La
vieja sociedad lleg pues a su n, aunque Gardel expres claramente que
esta frmula legal no implicaba ninguna mancha para el buen nombre y
honor de Razzano.42 Gardel no dio inmediatamente un poder similar a Deno; dado que ambos estaban en Buenos Aires, le pareca innecesario. Slo
cuando estaba preparando su prximo viaje al exterior el cantante tom esa
decisin; el 20 de octubre rm un poder general que designaba a Deno
su representante (sin limitacin alguna) en la Argentina y el Uruguay.
Entretanto Deno, junto con su trabajo administrativo, elaboraba concienzudamente su nuevo papel como asesor de Gardel. A principios del
nuevo ao, comentaron los planes inmediatos del astro, y Deno convino en
visitar la casa de Jean Jaurs diariamente para mantener las cuentas al da.
Deno tuvo as una oportunidad de observar de cerca la rutina domstica de
su amigo. Segn cuenta, Gardel dorma en casa todas las noches, aunque
habitualmente llegaba muy tarde. Se levantaba alrededor de las 12:30. La
primera visita diaria de Deno era aproximadamente a esta hora; siempre
encontraba a Gardel en cama, con doa Berta cebndole mate y hablando
sobre las actividades del da anterior: Rean, entre chiste y chiste, como dos
chiquillos.43 Deno luego se marchaba, y regresaba al caer la tarde para
realizar su trabajo contable. A esa hora del da, Gardel, tras haber hecho
gimnasia y comido, a menudo ensayaba con sus guitarristas, que llegaban a
la casa de Jean Jaurs al promediar la tarde. Despus los dos hombres salan
161

gardel.indd 161

26/6/08 17:45:45

a cenar (o iban al lugar donde Gardel trabajaba esa noche) y luego visitaban
un local nocturno en busca de diversin y compaa. Un sitio predilecto era
Chantecler (un cabaret de la calle Paran inaugurado unos aos antes por
Julio de Caro y su orquesta), donde Gardel y Deno se reunan con amigos,
a menudo con Leguisamo y Francisco Spaventa, una fuente inagotable de
buenos cuentos. Spaventa era uno de esos primeros cantores de tango eclipsados en Espaa por Gardel (y luego por el Tro Irusta-Fugazot-Demare) a
nes de los aos 20; no guardaba a la estrella ningn rencor por ello.
En el Chantecler, el joven Anbal Troilo, que en el futuro sera un dolo
popular slo superado por Gardel mismo, fue recibido una noche en audiencia. Troilo, que entonces tocaba el bandonen en la gran orquesta de
Julio de Caro, haba pedido a Carlos Muoz que arreglara una presentacin.
Pasaron por varias aduanas y al n encontraron a Gardel en compaa
de Celedonio Flores, en un recinto cerrado por cortinas, en manga corta,
sin smoking, bebiendo champagne y comiendo trozos de salame. Mientras
el emocionado Troilo estaba all, un mozo entr con un mensaje de alguien
que deca ser viejo amigo de Gardel y deseaba presentar a un admirador. Al
contrario de Muoz, esta persona era alguien que a Gardel no le gustaba.
Se neg a verla, dicindole al mozo: Aire con se: no hay que avivar a los
giles, dejalo que muera otario. Porque si lo avivs, a la larga, te hace deudor
o cornudo.44
Deno not que Gardel an tena ideas muy vagas sobre sus nanzas. Trat
amablemente de invitar a su amigo a la prudencia. Una noche, al llegar a la
casa de Jean Jaurs, encontr al astro preocupado por una deuda de 5.000
pesos que haba contrado con Leguisamo. Legui necesitaba el dinero. Era
posible juntarlo? Risueamente, Deno le respondi que con slo echar un
vistazo al ms pequeo de los libros contables que Deno le dejaba en un
estante junto a la cama (actualizado da a da), descubrira que tena un saldo
favorable de 7.000 pesos en por lo menos una de sus cuentas bancarias.
Cundo tomars inters por tus cosas?, le pregunt. Los dos hombres
corrieron al banco, retiraron los 7.000 pesos y enviaron al Aviador con el
dinero para Leguisamo.45
Es posible que en 1933 Gardel advirtiera una nueva estabilidad en su vida.
Ahora tena un admirable representante nanciero y un colaborador artstico
con quien se senta muy cmodo aunque en ese momento estaba en Pars.
Su permanente necesidad de allegados leales y conables estaba plenamente
satisfecha una vez ms. No es sorprendente, pues, que 1933, en contraste
* Su verdadero nombre era Magdalena Nile del Ro. Nacida en Buenos Aires en 1906, de
padres espaoles, pas parte de su infancia en Espaa. Hizo su debut en el teatro de Buenos
Aires a los doce aos. Por su amistad con la gran bailarina espaola Pastora Imperio, fue conocida como la pequea Imperio. En Espaa, en 1926, adopt el nombre Imperio Argentina.
Era una excelente cantante popular, y apareci por ltima vez en la pantalla en 1960. Mucho
despus de retirarse (en Espaa) visit a Buenos Aires en junio de 1985 para las conmemoraciones gardelianas de ese mes.

162

gardel.indd 162

26/6/08 17:45:45

con las largas vacaciones de 1932, viera un nuevo estallido de actividad.

Sin embargo, el nuevo ascendiente de Deno en su vida no signicaba que
se hubiera perdido todo contacto con Razzano. Era obvio que la antigua
camaradera resurga de cuando en cuando. Gardel no se avena a rechazar
del todo a su viejo socio; ello habra signicado extirpar toda una parte del
pasado: los aos del do, sobre los cuales compartan tantos recuerdos.
Estuvieron juntos el 5 de abril para el estreno de Meloda de arrabal en el
cine Porteo de la calle Corrientes. Una pequea multitud de amigos se haba
reunido en el foyer para saludar al astro, entre ellos Enrique Cadcamo, cuya
descripcin de la escena es digna de citarse:
Gardel vena caminando del brazo de Razzano y seguido por algunos amigos, entre
los que se encontraba su ex representante Pierotti. Estaba vestido muy a la dernier
cri con ropas oscuras, luciendo un entallado abrigo azul de excelente corte, un largo
pauelo de seda azul a lunares blancos que al usarlo a manera de echarpe dejaba
al descubierto el cuello y la corbata lujosa, rematando este atuendo tan personal su
inconfundible orin claro que llevaba con gracia, ligeramente requintado sobre una
oreja, imprimindole todo ese elegante conjunto, un aire muy porteo de compadrito
dandy. El pblico del hall lo recibi con una clida ovacin y Gardel despus de retribuirla con su varonil sonrisa se encamin hacia el interior de la sala.46

Mucho antes de este estreno, Gardel se haba sumergido en un nuevo

frenes de trabajo que se prolong durante su permanencia de diez meses
en la Argentina. Sabiendo que sta resultara ser su ltima estada en el pas,
podemos sentir la tentacin de sobreinterpretar este estallido de actividad de
1933. No obstante, s da la sensacin de que se empeaba en convencer al
pblico tal vez a s mismo de que a pesar del inminente estrellato internacional, sus races argentinas an eran slidas. Sus idas y venidas de 1933
reproducen asombrosamente la conducta de su carrera inicial: grabaciones,
teatros y cines, radio, giras provinciales. Debemos detenernos un poco en
estas diversas facetas de su trabajo.
Entre el 13 de enero y el 6 de noviembre, Gardel visit los estudios de
Glucksmann en veinticinco ocasiones. Ahora tena cuatro escobas, pues
Horacio Pettorossi haba accedido a trabajar con Barbieri, Riverol y Vivas en
el mayor grupo de guitarristas acompaantes utilizado hasta entonces por
un cantor argentino. Las grabaciones de 1933 (sesenta y una canciones,
si se incluyen en el total tres versiones de Silencio y dos de Rumores)
muestran a Gardel en su plenitud. Algunas versiones respondan al estilo
modicado, internacional, que ahora estaba perfeccionando, pero otras
permanecan eles a su vieja modalidad portea de aos anteriores. En
cuanto al acompaamiento, predominaban las cuatro guitarras. La orquesta
de Canaro intervino en una versin de Silencio (27 de marzo); en una de
las versiones de esta cancin, acompaada por dos guitarras (13 de mayo),
el toque de corneta inicial fue improvisado por Vivas en su bandonen,
mientras que el breve refrn femenino de la pieza era entonado por Felisa y
163

gardel.indd 163

26/6/08 17:45:45

Adela, las hijas de Barbieri.

En tres piezas del 17 de marzo, Gardel us una orquesta sinfnica de
diez miembros dirigida por Alberto Castellano, el experto msico a quien
ms tarde pedira que fuera director musical de sus prximos lmes. An no
le satisfaca apartarse a menudo de la combinacin de voz y guitarras a la
que estaba habituado. sta continuaba siendo popular: segn Deno, Gardel
estaba ganando hasta 20.000 pesos por mes con sus discos.47
Las grabaciones ms inusitadas de la serie de 1933 se realizaron con Gardel cantando a do consigo mismo. Cmo se haca? Se grababa la primera
voz, con acompaamiento de guitarra. Gardel, escuchando un playback con
auriculares, cantaba la segunda voz sin acompaamiento. Esto se registraba en
el mismo disco. De las diez canciones que Gardel someti a este tratamiento,
varias eran viejas piezas del repertorio Gardel-Razzano como Cantar eterno y La pastora y es posible, como se ha alegado a veces, que Gardel
estuviera tratando de mejorar las versiones que haba grabado con Razzano.
Si lo consigui o no es cuestin de opinin.
Sus primeras emisiones al regreso de Francia fueron tres, a mediados de
marzo, por Radio Amrica. Luego sigui un mes de programas (tres veces
semanales) por Radio Nacional, con un contrato que en el momento se
consider como el mejor que un artista haba obtenido en la radio argentina.
Gardel sali de nuevo al aire, por la misma emisora, en junio, julio y setiembre. El primer programa de la serie de Radio Nacional suscit un entusiasta
comentario de La Razn: Mantiene inclumes las cualidades que lo exaltaron
como el intrprete ms completo de nuestro cancionero popular, elevndolo
a un rango que durante muchos aos ningn cantor ha podido alcanzar.
Pareciera que no transcurriese el tiempo para Carlitos...
Pero en donde estuvo magnco fue en la interpretacin de Silencio.48
En una de estas emisiones, Gardel, ligeramente indispuesto, pidi a su
colega, la cantante Mercedes Simone, que lo reemplazara. A insistencia de l
cant Meloda de arrabal; Simone recordara ms tarde: Y al nal Carlos
me felicit efusivamente. En ese momento ella pens que este episodio era
un hito signicativo en su amistad con Gardel, iniciada tiempo atrs en casa
del Mago de la Garganta, el doctor Len Elkin.49 La orquesta de Francisco
Canaro tambin toc un par de veces con Gardel en el aire; Canaro recordaba
un programa, que incluy Silencio, como una emisin extraordinaria.50 Es
obvio que Silencio caus una gran impresin en la Argentina de 1933.
Durante uno de los meses de esta notable serie de 1933, Gardel comparti
el micrfono con Azucena Maizani. Debi de ser una experiencia maravillosa para los oyentes. La ata gaucha estaba un poco nerviosa. Ms tarde
declar: Fue slo venciendo una gran resistencia natural que yo me atrev a
cantar en presencia de Gardel... Senta una especie de rubor, de vergenza,
dira, que l me escuchase personalmente. Antes de uno de los programas,
Gardel pidi a Maizani que cantara Silencio. No, por Dios, cualquier cosa
menos Silencio, repuso ella. Sin embargo, una vez en el estudio y en el
aire, Gardel tom el micrfono, desplazando brevemente al anunciador, e
164

gardel.indd 164

26/6/08 17:45:46

inform a los oyentes que Azucena Maizani cantara Silencio. Se imaginan la fuerza de voluntad que me cost interpretar las estrofas?, pregunt
luego Maizani.51 Pero su talento interpretativo y su presencia de nimo le
permitieron salir bastante airosa de la situacin.
Gardel realiz una sola incursin teatral importante en 1933. Durante aos
(al menos veinte) haba conocido a Pascual Carcavallo, el secretario del Teatro
Nacional, el mismo teatro donde el Do Gardel-Razzano haba iniciado su
carrera escnica. En parte por amistad con este hombre, al parecer, accedi
a intervenir en una revista musical del Nacional, concebida por Ivo Pelay, una
gura creciente en el mundo de la revista y la comedia musical. El espectculo
se titulaba De Gabino a Gardel y era una serie de sketches que describan
la msica popular argentina y la sociedad portea desde los tiempos del
payador Gabino Ezeiza hasta los del celebrado Zorzal, cuyas apariciones (24
de marzo a 19 de abril) se recibieron con estruendosos aplausos. Coment
La Nacin el 25 de marzo: La presencia de este artista constituy la nota
ms destacada ... Su reaparicin ha servido para aanzar sus condiciones
de intrprete indiscutido del folklore nacional.52 Al contrario de lo ocurrido
en 1931, no hubo problemas con el pblico. La sala atestada saluda su
aparicin con una interminable salva de aplausos, observ La Razn.53 Lo
ms notable de la ltima permanencia de Gardel en la Argentina son sus
giras a las provincias, las primeras desde 1930. Desde la tercera semana de
abril hasta la segunda de mayo, viaj a Rosario y luego a pequeos pueblos
de la provincia de Buenos Aires, por algunos de los cuales (Zrate, Nueve
de Julio, Bragado, Mercedes) l y Razzano haban pasado en su infortunada
campaa de 1913. l y sus guitarristas recorrieron nuevamente la provincia
a nes de mayo, llegando hasta Baha Blanca, cuyos grandes elevadores
de granos simbolizaban la riqueza de la pampa meridional. En el pueblo de
Azul (27 de mayo) una multitud de gente humilde que no poda entrar en el
Teatro Espaol se haba reunido frente a la sala; Gardel los invit al hall y
cant all.54 l y sus escobas reanudaron la marcha a nes de junio, esta
vez hacia el oeste del pas, a las ciudades de Mendoza y San Juan. En agosto
hubo un rpido viaje a Crdoba. Debemos aadir que en estos meses Gardel
realiz breves apariciones (de una o dos noches) en por lo menos dieciocho
salas cinematogrcas de la Capital Federal.
Este curioso regreso a la rutina inicial de su carrera no signicaba que
Gardel hubiera olvidado su nuevo papel como estrella cinematogrca en
ascenso. Planeaba nuevos lmes y ansiaba preparar guiones. Enrique Cadcamo y Ricardo de Rosas (hermano de Enrique) haban bosquejado una
trama sobre un cantor de tangos en Pars; se preguntaban si Gardel tendra
inters. Cadcamo cuenta la historia:
Una noche el cantor nos manda buscar con su chofer El Aviador, quien nos lleva
en la amante convertible Chrysler, que haba trado de Pars... a la famosa heladera Saverio de la calle San Juan, donde el divo acostumbraba ir frecuentemente
a tomar helados. Lo hallamos en una de las mesas de la vereda con Razzano. Nos
165

gardel.indd 165

26/6/08 17:45:46

recibi sonriente y afectuoso recomendndonos de entrada los de limn mientras

comenzamos a contarle en forma sinttica de qu se trataba el argumento. Nos escuchaba con entusiasmo y al terminar de esbozarle la idea nos felicit aclarndonos
que a pesar de ser un traje de medida no iba a poder prometer nada por ahora por
cuanto ya tena otros proyectos de lmaciones tan pronto como regresara a Pars...
Nos agradeci nuestra colaboracin pidindonos que se la reservramos para ms
adelante porque iba a necesitar libros... Durante el tiempo en que estuvimos conversando, Gardel no dej un solo momento de comer helado tras helado. Al levantarnos
para irnos y luego de rmarles autgrafos a algunos admiradores, nos llev en su
auto hasta el centro, pidindome que al da siguiente por la tarde me diera una vuelta
por Jean Jaurs porque quera consultarme algo sobre la letra de una cancin que
tena que
grabar...
Al da siguiente fui a la casa de Gardel y lo hall ensayando con sus guitarristas en
el patio; entre ellos estaba su ltima adquisicin: Pettorossi. Interrumpi el ensayo
y me hizo pasar a la sala yendo directamente hacia un magnco piano de cola con
la letra de la que me haba hablado la noche anterior ... como un chico que va a
cometer una travesura tom de la mesa un par de anteojos con una patilla quebrada
y sujeta con hilo arrollado colocndoselo muy divertido mientras me deca: Estos
embrocantes son de mi vieja. Mir la letra y luego de entonarla informalmente me la
entreg, ... saliendo para el patio. ... En menos de media hora [yo] haba terminado
los remiendos. Lo dej sobre el piano y sal al patio dicindole discretamente: Ah
queda eso sobre el piano.... En recompensa comenz a hacerme escuchar como
primicia el tango de Pettorossi Silencio. Tanta fue mi emocin al escucharlo que
sent erizrseme la piel.55

Este episodio tal vez ocurri a principios de ao. Los planes de Gardel
de regresar a Europa para realizar nuevos lmes permanecieron un poco
indenidos hasta julio. De pronto se present una atractiva posibilidad. Ese
mes visitaban Buenos Aires, para asistir a conciertos de nueva msica norteamericana (el primer concierto fue el sbado 8 de julio en el Teatro de la
pera), Hugo Mariani, un msico y director uruguayo que trabajaba para la
red radial norteamericana NBC, y Remo Bolognini, viejo conocido argentino
de Gardel, distinguido violinista que haba estudiado con Ysaye en Blgica y
ahora trabajaba en los Estados Unidos, donde era maestro de conciertos (y
a menudo solista) en la Philharmonic Symphony Orchestra de Arturo Toscanini. Mariani gustaba de los discos de Gardel. Ahora, al orlo personalmente,
mencion al Zorzal la posibilidad de un contrato radial con la NBC. Cuando
regres a los Estados Unidos, el uruguayo tom las medidas necesarias. La
suerte pronto estuvo echada: Gardel se comprometi a presentarse en Nueva
York a n de ao. Esto le dara tiempo para pasar unas semanas en Pars, y
ver qu perspectivas cinematogrcas haba en 1934.
El 31 de julio, antes de zarpar de Buenos Aires, Mariani y Bolognini (ambos
como violinistas) tocaron con Alberto Castellano (piano) y otros dos distinguidos msicos, Jos Mara Castro (violoncello) y Humberto di Tata (contrabajo),
para una singular grabacin de Gardel. La cancin escogida para este renado
166

gardel.indd 166

26/6/08 17:45:46

experimento fue el edulcorado y lnguido, pero extraamente atractivo, vals

de Pettorossi, Noches de Atenas. La letra de esta cancin testimonia que
a veces es realmente difcil distinguir un vals de un tango.
Tus noches, Atenas, me hablan de amor,
cual una bella cancin,
tu hermosa luna, con su fulgor,
acompaa mi dolor. ...
Fue una noche de mi Argentina,
noche divina de ilusin,
cuando jur que me quera.
Nunca pens que menta!
A nes de setiembre, Gardel y los guitarristas viajaron a Montevideo para
una breve temporada en el Teatro 18 de Julio. El 5 de octubre cant en una
esta privada organizada por el presidente uruguayo, Gabriel Terra. El doctor
Terra haba ofendido ltimamente (marzo de 1933) a ciertos sectores de la
opinin al disolver el Congreso y establecer una dictadura moderada en un
pas donde el crecimiento de las prcticas constitucionales haba sido notable
durante tres dcadas. El acto de Gardel irrit a algunos de sus amigos de
Montevideo. Un mes despus, cuando su trans-atlntico hizo escala all en su
viaje a Europa, algunos de ellos (incluido un muy viejo amigo, el periodista Jos
Blixen Ramrez) se neg a subir a bordo para saludarlo. Menos controvertida
fue la actuacin de Gardel en una emisora local, Radio Carve (6 de octubre).
Un da despus realiz una memorable visita al hospital montevideano Fermn
Ferreyra, un acto inolvidable para los asilados, segn observ un peridico
local. Al parecer, Gardel cant con especial intensidad ese da. Y fue una
nota altamente emocionante la partida del artista, entre aplausos y expresivas
manifestaciones de gratitud.56
A mediados de octubre regres a Buenos Aires para grabar, para preparar su viaje (la fecha de partida estaba jada para el 7 de noviembre) y para
participar en una funcin en benecio de los canillitas organizada por los
diarios vespertinos de la ciudad; otros cantantes de tango estaban presentes
esa noche, entre ellos Azucena Maizani, Tita Merello y Libertad Lamarque,
as como el joven vocalista Francisco Fiorentino. Fiorentino llegara a ser
considerado como una de las grandes voces de la dcada del 40; su asociacin con la orquesta de Troilo escribira otro brillante captulo en la historia
del tango del perodo posgardeliano. La funcin de benecencia (uno entre
varios eventos similares a los que Gardel asisti en 1933) fue la ltima ocasin
en que trabaj con Azucena Maizani. La alta estima que ella le profesaba
era clida y recproca: ese ao Gardel haba dado un discurso en honor de
Maizani en una cena (11 de abril).
An le quedaban asuntos por concluir en el Uruguay. Desde el 23 hasta
el 28 de octubre hizo una gira por varios pueblos Salto, Paysand, Merce167

gardel.indd 167

26/6/08 17:45:46

des en el interior de la Repblica, a lo largo del ro Uruguay. Durante esta

breve campaa, cerca de Concepcin del Uruguay, el vagn donde viajaba
Gardel fue desviado a un tramo lateral para que l pudiera dormir. Una numerosa multitud se reuni afuera en silencio, esperando a que l despertara. Slo
cuando al n lo vieron asomarse por una ventanilla lanzaron el inevitable grito
de Viva Gardel!. Gardel qued muy impresionado por esta demostracin
de cortesa.57 En Paysand (cuyo pasado heroico haba registrado una vez en
una cancin escrita con Razzano) un reportero del peridico local lo detuvo
cuando se diriga a su cuarto del Hotel Nuevo. Gardel trat de esquivarlo
afablemente. Pongan cualquier cosa, lo que les parezca. De todos modos
les voy a cantar la misma milonga que a los dems. El reportero insisti
en hacer preguntas. Cul era la verdadera nacionalidad de Gardel? Desde
el punto de vista del cantor, esta pregunta haba suscitado muchas especulaciones pblicas ltimamente (la prensa haba mencionado el tema varias
veces en los ltimos dos aos), pero ahora replic: Un artista, un hombre
de ciencia, no tienen nacionalidad. Un cantor tampoco, es de todos y sobre
todo su patria es donde oye aplausos, pero ya que insiste, uruguayo, nacido
en Tacuaremb. (En este viaje Gardel pudo haber pasado muy cerca de su
presunto pueblo natal.) Le preguntaron sobre su prximo viaje. Respondi:
En Europa no trabajar. Hay amigos que visitar, nada ms. En Estados
Unidos voy a la radio, luego vendr cine, teatro, etc. Hay contrato largo.
Dos o tres aos. (En esto exageraba; an no tena un contrato largo, pero
quiz planeaba pasar un largo perodo en el exterior.) El reportero dej en
paz a Gardel; el cuarto del hotel se estaba llenando con amigos, curiosos,
hinchas, que caen como moscas. Gardel estrechaba manos, sonrea a las
mujeres ms bonitas.58
Esa noche, despus de actuar en el Teatro Florencio Snchez de Paysand,
Gardel y sus guitarristas fueron a una esta en un restaurante local, La Cosechera; se prolong hasta altas horas de la noche. Pocos das despus regres
a Montevideo, esta vez por razones personales. Como hemos visto, Gardel
siempre haba sentido afecto por la capital uruguaya, y tena all un amplio
crculo de amigos; ahora deseaba comprar una propiedad en la ciudad. El 30
de octubre rm un documento formalizando la adquisicin de un terreno de
600 metros cuadrados en el agradable suburbio costero de Carrasco, a unos
diez kilmetros costa arriba del centro de la ciudad. Ricardo Bonapelch, un
viejo amigo oriental, fue autorizado para dirigir la construccin de una amplia
y (segn se evidenci al publicarse los planos) lujosa casa. Gardel deseaba
tener un lugar donde agasajar a sus amistades y donde retirarse.
Le faltaba slo una semana para viajar a Francia y los Estados Unidos.
Hubo dos ltimas sesiones de grabacin en los estudios Oden. El domingo 5
de noviembre, Francisco Maschio organiz una despedida para Gardel en su
stud de San Isidro, al norte de Buenos Aires. Los cuatro guitarristas estaban
presentes, as como (entre muchos otros) Deno, el Aviador, Leguisamo, el
actor Csar Ratti, viejo amigo de Gardel, miembros del centro gauchesco
Leales y Pampeanos, y la orquesta de tango de Edgardo Donato. Una cena
168

gardel.indd 168

26/6/08 17:45:47

deliciosa, abundantes libaciones, risas y alegra: qu mejor modo de decir

adis? La orquesta toc; Ratti hizo algunas actuaciones cmicas; Gardel
cant. Como de costumbre, el invitado de honor no pudo resistirse a una
broma payasesca; l y Legui se hicieron fotograar mientras ngan tocar el
bandonen en la banda de Donato, con algunos violinistas igualmente falsos
alineados detrs de ellos.59
El lunes 6 de noviembre a las 20:30 sali al aire en un programa especial
de Radio Nacional. Adems de cantar (el ltimo tango de la emisin fue el
noble Buenos Aires), Gardel dirigi unas palabras a los oyentes: Ahora
me ausento temporariamente rumbo a Europa y Nueva York para tratar de
conquistar nuevos laureles para ofrendarlos a ustedes, mis queridos oyentes.60
La emisora estaba atestada de gente, y la multitud desbordaba la calle. Despus
de la emisin Gardel tuvo que abrirse paso hasta el coche que lo esperaba a
una cuadra. Francisco Garca Jimnez estaba con l esa noche. Una vez en
el auto, Gardel jade y de pronto se aferr el pecho. El corazn, Carlos?
le preguntamos, alarmados, mientras el auto se pona en marcha. Respir
hondo. Hizo un guio de pillete callejero. La cartera! aclar.61
Esa noche (o quiz unos das antes) Gardel fue a la casa de Razzano en
la calle Bonorino, de Flores, para una cena de despedida evidentemente
destinada a ser un gesto de conciliacin entre los dos ex socios. No se sabe
con certeza lo que sucedi, pues han sobrevivido dos versiones. Una de ellas
la de Razzano, segn el registro de Garca Jimnez sostiene que Gardel
lleg a la casa slo para descubrir que Razzano se haba ausentado para
desairarlo; Gardel se qued un rato hablando con Cristina Razzano y sus dos
hijas, Chichita y Pepita, manifestando con excesiva modestia cierto pesimismo
acerca de sus probabilidades en Nueva York, y luego se march.62 La versin
de Deno (a quien se la cont Gardel) sostiene que Razzano estaba presente
en la casa, que la esta termin en una discusin violenta y que Gardel se
march tras pedir disculpas a Cristina.63 De un modo u otro, el resultado fue
el mismo. Era la ruptura denitiva. Los integrantes del Do Gardel-Razzano
ya no se reencontraran ni volveran a conciliarse.
El tiempo continuaba su marcha inexorable, y lleg el martes 7 de noviembre. Durante la maana, a insistencia de Deno, Gardel se sent a escribir
su testamento. Deno le dijo que el documento era un lugar apropiado para
declarar su nombre real. Gardel, en efecto, asent que era francs, nacido
en Toulouse el da 11 de diciembre de 1890, e hijo de Berthe Gardes.
Perdon todas las deudas que se tuvieran con l (armando, tambin, que l
no tena ninguna), leg todas sus propiedades a su madre y design a Deno
nico albacea. Aadi su sencilla rma para validar este acto.64
Gardel ya haba invitado a Alberto Castellano para que lo acompaara
en este nuevo viaje como asesor musical. Horacio Pettorossi (aunque no
los otros tres guitarristas) tambin ira. Armando Deno, a insistencia de su
amigo, decidi tomarse unas semanas de licencia para que l y su esposa
Adela pudieran disfrutar de unas breves vacaciones en Europa en compaa
de Gardel (poda haber algo mejor?). Tal como frecuentemente haba ocu169

gardel.indd 169

26/6/08 17:45:47

rrido en el pasado, una pequea multitud de admiradores acudi al puerto

para despedir al cantor. Esta vez viajaba en el Conte Biancamano, de 24.416
toneladas, el mayor buque en que haba navegado Gardel; en 1928 haba
establecido un rcord por el viaje ms rpido (once das) entre Cdiz y Buenos
Aires.65 A bordo, antes de la orden ritual de pedir a todos los visitantes que
desembarcaran, se celebraron los habituales rituales de la despedida: clidos
abrazos, despedidas, brindis, fotografas.66
Esa noche el buque se intern en las lodosas aguas del gran estuario. Las
luces de Buenos Aires se perdieron lentamente en el horizonte. Sin duda
Gardel si estaba mirando pens en el momento en que, al cabo de meses
(o tal vez aos) de nuevos viajes y nuevos triunfos, las atisbara de nuevo. En
una cancin que todava no haba compuesto, un tango que para muchos se
destaca entre sus creaciones, llegara a cantar:
Adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno.
Pero para Gardel no habra tal retorno, ni parpadeo de luces lejanas. Haba
visto la Argentina por ltima vez.

NOTAS
1 Histoire du cinema franais (Pars, 1962), pg. 54. Ver tambin Gaizka S. de Usabel,
The High Noon of Ameritan Films in Latin America (Ann Arbor, Michigan, 1982), pg. 91.
La empresa Joinville no ha dejado una gran impronta en la memoria colectiva de Paramount.
Adolf Zukor no la menciona en su autobiografa, The Public Is Never Wrong (Nueva York, 1953).
Tampoco gura en John Douglas Eames, The Paramount Story (Londres, 1985). Una buena
historia interna de la empresa Paramount sera un valioso aporte a la literatura sobre el cine.
2 La Rampe, 15 de febrero de 1931.
3 La Cancin Moderna (1931), reproducido en Sosa Cordero entre las pgs. 80 y 81.
4 Cadcamo (1978), pgs. 125-26.
5 De Caro, pgs. 78-79.
6 May Reeves, Charlie Chaplin intime, 10a. ed. (Pars, 1935), pg.27. No menciona al
cantante argentino, pero quin otro podra haber sido en esas circunstancias? Chaplin rara vez
menciona esta visita a la Riviera en su autobiografa, pero fue tratada por la prensa. El recuerdo
de May Reeves sobre el romance fue un best-seller en Francia.
7 Le Figaro, Pars, 8 de mayo de 1931.
8 Ibid., 9 de mayo de 1931.
9 La Rampe, 1 de junio de 1931, pg. 19.
10 Le Figaro, 29 de junio de 1931.
11 De Caro, pgs. 86-88.
12 Citado en del Campo, pg. 116n.
13 NMP 19, N 10, setiembre de 1934:157.
14 Morena, pg. 134.
15 Cadcamo (1975), pgs. 129-30. La versin de Cadcamo se basa en los recuerdos de

170

gardel.indd 170

26/6/08 17:45:47

Manuel Pizarro, tal como los cont Pizarro en una visita a Buenos Aires mucho despus de la
Segunda Guerra Mundial. Es difcil precisar cun exactos son algunos de ellos. (Constantemente
se habla de Mrs. Wakeeld como Lady Chestereld.) Segn Pizarro/Cadcamo, los Wakeeld
haban asistido al debut de CG en el Florida en octubre de 1928 (ibid., pg. 88). Armando Deno,
que conoci a George y Sadie Wakeeld, seala que la relacin haba comenzado durante la visita
de CG a Pars en 1928-29 (Antena, 14 de noviembre de 1950: del Campo, pgs. 145-46).
16 De Caro, pg. 94.
17 Ibid.
18 Mundo Argentino, 2 de junio de 1957: Couselo y Chierico, pg. 26.
19 La Razn, 21 de agosto de 1931: Morena, pgs. 135-36.
20 Abelardo Arias, Intensin de Buenos Aires (Buenos Aires, 1975), pg. 227.
21 Citado en Morena, pgs. 137-39.
22 Cadcamo (1978), pg. 128.
23 Petit de Murat, pgs. 135, 187.
24 La Cancin Moderna (1931), reproducido en Sosa Cordero entre las pgs. 80 y 81.
25 Carta parcialmente reproducida en Garca Jimnez (1951) frente a la pg. 273. El enfriamiento de los sentimientos de CG por Isabel del Valle tambin caus rumores en su barra; la
mayora de sus integrantes reprobaban el propsito de CG de romper con ella. Ver Eichelbaum
(1984), pg. 176.
26 Silva Cabrera, pg. 57.
27 Bozzarelli, pg. 201.
28 Canaro, pgs. 168-69.
29 Guibourg evoca sus recuerdos de Londres y Pars en Moncalvillo, pg. 18, y en su Egie
de Carlos, en Castillo, comp., pgs. 49-50. Es posible que la visita a Londres se haya realizado
en 1931. La posibilidad de un contacto entre CG y Ninon Vallin nos fue comunicada por Christopher Busby, de Londres, en base a una reminiscencia de una amiga de Ninon Vallin, segn la
cual se conservaba una Habitacin Gardel en La Sauvagre hasta que la casa fue desocupada
por la cantante francesa poco antes de su muerte en 1961. Vale consignar que Ninon Vallin,
una artista del sello Oden, se haba granjeado una gran reputacin en Buenos Aires por sus
actuaciones en el Coln. CG la haba conocido en aquellos aos? Ella tena mucha fama como
profesora de canto: ver Robert de Fragny, Ninon Vallin, princesse du chant (Lyon, 1963).
30 Todos los extractos de la correspondencia de 1932 entre CG y Deno estn tomados
de Deno, pgs. 76-86.
31 En una carta, alrededor de marzo-abril de 1932, CG menciona un contrato para cantar
en las radios francesas combinado con Londres (Deno, pg. 80); entrevistado a su regreso
a Buenos Aires, comenta tambin algunas intervenciones fugaces en radios de Londres y de
Pars. Actu CG en la radio britnica? Radio Times no lo menciona en esos meses; los BBC
Written Archives, Caversham, no incluyen ninguna referencia a CG (informacin amablemente
suministrada por Mark Jones).
32 Bozzarelli, pg. 212.
33 NMP 16, N 5 (noviembre de 1932): 69 (aviso publicitario).
34 Historia del tango, 9:1539. Cuando le faltaba dinero, Pettorossi, talentoso compositor, a
veces venda sus canciones a sus colegas, cedindoles la autora; un ejemplo es el tango Bandonen arrabalero (grabado por CG en 1928, normalmente atribuido a Juan de Deambroggio).
Ver Cadcamo (1975), pgs. 55-56.
35 NMP 18, N 1 (julio de 1933): 8 (aviso publicitario).
36 Citado en Pesce, pg. 1421.
37 Caras y Caretas, julio de 1935: del Campo, pgs. 32-33.
38 Fernndez, pg 94.
39 Chas de Cruz, Gardel y su poca, en Castillo, comp., pg. 47.
40 La Vanguardia, Barcelona, 3 de marzo de 1928.
41 La Nacin, 31 de diciembre de 1932.

171

gardel.indd 171

26/6/08 17:45:47

42 Deno, apndice fotogrco.

43 Deno, pg. 90.
44 Historia del tango, 9:1601 y 16:3077.
45 Deno, pgs. 91-93.
46 Cadcamo (1978), pg. 130.
47 La Prensa, Nueva York, 10 de enero de 1936.
48 La Razn, 17 de marzo de 1933: Morena, pg. 152.
49 Crtica, 25 de junio de 1935: del Campo, pg. 190.
50 Canaro, pg. 186.
51 El Mundo, 21 de junio de 1953: Couselo y Chierico, pg. 30. En la entrevista citada,
Azucena Maizani arma que estas audiciones fueron del ao 1931. No puede ser: entre otras
cosas, el tango Silencio no se haba escrito en 1931.
52 Citado en Morena, pg. 154.
53 La Razn, 25 de marzo de 1933: Morena, pg. 152.
54 Del Campo, pg. 18.
55 Cadcamo (1978), pgs. 130-32.
56 La Plata, Montevideo, 8 de octubre de 1933: Morena, pgs. 163-64.
57 Del Campo, pgs. 30-31.
58 El Telgrafo, Paysand, 26 de octubre de 1933: Silva Cabrera, pg. 38.
59 Sucesos, pg. 51.
60 Morena, pg. 166.
61 Garca Jimnez (1951), pg. 258.
62 Ibid., pgs. 281-83.
63 Deno, pg. 101.
64 Couselo y Chierico, pgs. 89-90; Morena, pgs. 166-67.
65 La Vanguardia, Barcelona, 25 de marzo de 1928.
66 Si la foto de Morena, pg. 168, est fechada correctamente, sta debi de ser la ltima
vez que Isabel del Valle vio a CG.

7. NUEVA YORK
1933-1935

Armando Deno nunca olvidara el mes que pas en Pars antes de que
172

gardel.indd 172

26/6/08 17:45:48

Gardel siguiera viaje a Nueva York. La emocin de su primera visita a Europa

se combin con el intenso placer que le brindaba la compaa de su amigo,
ahora un muy ntimo amigo. En Pars, los viajeros (menos Adela Deno, que
se haba separado de ellos en Barcelona para visitar parientes en Aragn)
se instalaron en un apartamento alquilado en el nmero 14 de la rue de
lArcade, a mitad de camino entre la Madeleine y la Gare Saint Lazare. (En
1985 se puso una placa conmemorativa en el edicio.) sta no era la modesta
pensin que algunas de las versiones ms extremas de la leyenda de Gardel
nos quieren hacer creer; tampoco tena el lujo de la casa de la rue Spontini
ni del Hotel Meurice; los llamados de Deno a la prudencia econmica ahora
ejercan su inuencia. Lo primero que hizo Gardel fue alquilar un piano para
poder ensayar o trabajar sobre el material nuevo con Alberto Castellano. Lo
que ms le interesaba ahora eran las emisiones radiales que pronto realizara
en Nueva York.
Las memorias de Deno nos brindan una buena descripcin de la vida
cotidiana de Gardel en esas cuatro semanas. Sola dormir hasta el medioda,
luego haca sus ejercicios. (Deno, entretanto, iba a recorrer la ciudad.) En
la tarde trabajaba en sus canciones con Castellano y Pettorossi. Ms tarde,
dejaba el apartamento para atender sus asuntos privados de orden sentimental, como los dene pdicamente Deno, sin mencionar el nombre de
Mrs. Wakeeld.1 Quiz nunca sepamos si esto aluda al tradicional cinq--sept
parisino o meramente a un grato compromiso social. Los amigos se reunan
de nuevo al caer la noche, esta vez en el apartamento de Alfredo Le Pera en
la rue Colonel Moll, no lejos del Arco de Triunfo. Desde all salan a saborear
la incomparable cocina francesa en algn restaurante, y luego emprendan
sus excursiones a los clubes nocturnos, donde a veces se encontraban con
los hermanos Torterolo, los viejos amigos de Gardel.
Junto con Le Pera, Gardel y Deno fueron un da a Joinville-le-Pont. Las
conversaciones con Paramount fueron ms desalentadoras de lo que haban
esperado. A pesar del xito de las tres primeras pelculas de Gardel (por lo
menos una de ellas haba ganado ms de 400.000 dlares), no haba nuevas
producciones en perspectiva. Es justo sealar que o bien Paramount no haba
valorado cabalmente el potencial de Gardel o bien (muy justicadamente,
dados sus continuos problemas nancieros) estaba realizando una reevaluacin general de sus producciones en lengua espaola. Su revista en espaol,
unos meses antes, haba enumerado a las estrellas que ms enorgullecan a la
empresa. Se mencionaba (entre muchas otras) a Maurice Chevalier, Frederic
March, Marlene Dietrich, Carol Lombard, Gary Cooper, Claudette Colbert,
Cary Grant, Clive Brook, George Raft, Mae West y Charles Laughton, pero
no a Carlos Gardel, cuyo nombre no guraba.2 Durante el regreso a Pars,
Gardel coment a Le Pera y Deno que por el momento haba perdido inters
en lmar en Joinville; tal vez el lugar indicado para concentrar sus esfuerzos
fueran los Estados Unidos, adonde ira de todos modos.
Entretanto, doa Berta haba llegado a Francia. Haba resuelto alojarse
con su hermano Jean y su esposa Charlotte, para estar ms cerca de Carlos
173

gardel.indd 173

26/6/08 17:45:48

durante su prolongada ausencia (en caso de que as resultara) de Buenos

Aires. Gardel quiso que su amigo Deno conociera a su familia francesa.
Viajaron por tren hasta Toulouse, donde se alojaron en el hotel de la estacin
para no molestar a la familia Gardes. Una vez en la casa, Jean Gardes les
sirvi un Pernod; conversaban animadamente cuando de pronto cuenta
Deno vimos entrar una gura cmica, de unos setenta y cinco aos, un
metro y medio de estatura, vestida con amplia falda y enorme sombrero... y
un enorme paraguas que a la vez le serva de bastn. Result ser Marisou,
una prima de doa Berta que viva en Albi, a una hora de tren de Toulouse.
Su espontneo y afectuoso modo de saludar a Gardel (a quien no conoca personalmente) le hizo exclamar: Pero esta Marisou es formidable. La anciana
qued encantada. En adelante me llamar Marisou la formidable, anunci.
(Y en cartas a Deno, quien mantuvo una amable correspondencia con ella
hasta la Segunda Guerra Mundial, invariablemente rm de ese modo.)3
De vuelta en Pars, Gardel quiso despedirse de su viejo amigo Manuel
Pizarro, que acababa de inaugurar otro cabaret (donde trabaj hasta que la
guerra lo alej temporariamente de Pars) que se llamaba, con cierta lgica,
Chez Pizarro. Mrs. Wakeeld, por su parte, ofreci al cantor una suntuosa
cena de despedida en un cuarto privado del Caf de Pars. Varios amigos
de la dama estaban all junto con el grupo de argentinos. Caviar, manjares
exquisitos, botellas del mejor champagne... Gardel cant algunas canciones
en francs; se bail; se brind repetidamente por su xito inminente (s, todos
estaban seguros de que tendra xito) en los Estados Unidos.4
Se haba convenido desde el principio que Castellano y Pettorossi viajaran con Gardel a Nueva York. Le Pera se quedara en Pars a la espera
de novedades. Deno fue a la estacin para despedir a los viajeros cuando
abordaron el tren a Cherburgo. Hubo una ltima, precipitada conversacin,
un clido abrazo de despedida; pero la separacin no fue muy penosa. Slo
sera momentnea, o eso pensaba Deno mientras se alejaba el tren. l
partira esa noche hacia Barcelona y luego regresara a la Argentina. Mucho
antes que l llegara all su amigo Carlos, tras pasar la Navidad en alta mar,
se encontrara instalado en Nueva York. Carlos trabajara en Norteamrica
y yo en Buenos Aires, cada uno por su lado y en lo suyo, haramos el paco
comn y en familia viviramos en Buenos Aires, Montevideo, Francia o Nueva
York, y todas las tierras seran buenas si estbamos juntos.5 Eso se deca
Deno ese da de diciembre en Pars.
Un fro inusitado asolaba Nueva York en el atardecer del jueves 28 de
diciembre, cuando un pequeo comit de bienvenida se reuni en la sala de
espera del Muelle 57 (Calle Catorce) para esperar el arribo del Champlain.
Lo presida el uruguayo Hugo Mariani, principal responsable de la visita
de Gardel a Nueva York. Tambin haba un msico argentino, Terig Tucci,
que estaba nervioso ante la perspectiva de trabajar con la famosa estrella.
Tucci se haba instalado en Nueva York a mediados de los aos 20; despus
de un comienzo difcil (en un momento fue albail), trabajaba ahora como
174

gardel.indd 174

26/6/08 17:45:48

arreglador, violinista y asesor sobre msica latinoamericana para la NBC.

Su testimonio nos brinda vvidos atisbos de los prximos quince meses de
la vida de Gardel.
Haba oscurecido cuando el gigantesco buque francs (tena 28.124 toneladas, y era famoso por su vasto comedor) atrac en el muelle. El comit de
bienvenida subi a bordo. Al principio Tucci qued defraudado: Gardel pareca
tmido y receloso. Este hombre apocado era el mayor cantor popular de
Amrica Latina? Cuando salieron, en la parada de taxis, Gardel se puso a tiritar. Che, qu fro!, exclam, y los dientes le castaeteaban. Y aadi medio
en broma: Rajemos, viejo! Todava estamos a tiempo!.6 Poco a poco, sin
embargo, cuando el taxi dej al pequeo grupo en la bienvenida calidez del
Waldorf-Astoria Hotel, recobr el buen humor de costumbre. Aunque Nueva
York luciera fra y hostil, l no se dejara derrotar de antemano.
El da siguiente fue el ms fro en Nueva York en catorce aos. La llegada
de Gardel ocup la primera plana de La Prensa, diario neoyorquino de habla
castellana. El cantor se puso a trabajar en seguida, con una conferencia en el
Waldorf-Astoria para planear el primer programa de la NBC. Como Gardel
no sera acompaado por sus guitarristas sino por la orquesta de Mariani (ms
de quince ejecutantes), era preciso arreglar las canciones, y pronto. Esto fue
tarea de Tucci. Corri a su casa (donde pas las treinta y seis horas siguientes trabajando a destajo), mientras Gardel, sin mayor prisa, iba a almorzar
al Ritz-Carlton, en una bienvenida dispuesta por el consulado argentino (y
de otros pases latinoamericanos) de la ciudad. La primera emisin se haba
planeado para las 22:30 de la vspera de Ao Nuevo. Gardel pas buena
parte de ese da en los estudios de la NBC en la Quinta Avenida, ensayando
sus canciones, primero con el piano y luego, despus del almuerzo, con toda
la orquesta. Tucci, al principio impresionado por la exibilidad artstica del
cantor, ahora not que lo incomodaba el acompaamiento orquestal. De
vez en cuando echaba miradas furibundas en direccin a los msicos. Era
obvio que el artista consideraba a la orquesta como el grupo de oposicin.
Por suerte, no todo estaba perdido. Gardel pareci complacido con un par
de versiones de Tucci, y manifest su aprobacin con una tpica expresin
portea: Macanudo, viejo, macanudo!.7
La emisin en s result bastante lograda. La primera cancin de Gardel
transmitida por la NBC fue la que haba escogido como tema central de la
serie, el noble tango Buenos Aires.
Buenos Aires, la Reina del Plata,
Buenos Aires, mi tierra querida,
escuch mi cancin,
que con ella va mi vida.
En mis horas de ebre y orga,
harto ya de placer y locura,
en ti pienso, patria ma,
para calmar mi amargura.
175

gardel.indd 175

26/6/08 17:45:48

Al da siguiente, en el Waldorf-Astoria, la NBC les entreg una grabacin

del programa para una revisin. Se podan introducir mejoras: Gardel y sus
colegas se pusieron nerviosos e irritables, pero pronto se restaur la calma
(en buena medida gracias a un buen almuerzo en el Santa Luca, un restaurante italiano de las cercanas), y los programas siguientes se planearon en
una atmsfera constructiva. Despus, Alberto Castellano acompa a Tucci
hasta su estacin de subterrneo, comentndole: Carlos qued muy bien
impresionado por su labor. Tucci, por su parte, no dejaba de preguntarse
si la actitud del cantante ante los acompaamientos orquestales no creara
dicultades en el futuro.8
No obstante, Gardel se adapt rpidamente a este nuevo modo de trabajo.
Sin duda era nuevo: la orquesta de Mariani era ms grande y renada que
cualquier orquesta con que hubiera trabajado anteriormente. Sus programas
en la NBC (a partir del 25 de enero se oyeron tambin por la radio canadiense)9 continuaron hasta la primera semana de mayo.10 NBC le pagaba 315
dlares semanales. A nes de enero le escribi a Deno: Toda persona que
me oye sale loca, porque me encuentro en voz como nunca. Aunque no
triunfara en Nueva York, aada Gardel, no he perdido nada y he conocido
una hermosa ciudad, adems que aprender ingls.11
Cmo recibi el pblico estas emisiones? La Prensa de Nueva York coment el 10 de enero: Sus programas estn siendo recibidos con enorme
inters por los radioescuchas, particularmente por los de nuestra raza. Pero
la comunidad hispnica neoyorquina (aunque numerosa) era muy diferente
de la mayora anglfona norteamericana. Algo parece evidente. Gardel no
caus la sensacin que haba causado en Pars. El mercado norteamericano
era mucho ms difcil de penetrar. Clebres intrpretes como Bing Crosby y
Count John Mac Cormack (y muchas voces menores, entonces famosas, hoy
olvidadas) competan con Gardel en las ondas radiales de los Estados Unidos
a principios de 1934. Los comentaristas radiales del The New York Times lo
ignoraron por completo. La principal revista de msica popular, Metronome,
lejos de dedicarle su tapa, apenas coment al pasar que el bartono sudamericano Gardel ... exhibe un trabajo promisorio. La revista de espectculos
Variety (en una muy favorable resea de sus programas) sugiri que no se lo
estaba explotando con un gran sentido del espectculo.12
Un problema que lo perjudicaba ms que en Francia era el hecho de que (en
palabras de Variety) Gardel no speaka de Eenglish (Gardel no habla ingls,
dicho en un ingls con pardico acento latinoamericano). La NBC, en efecto,
lo inst a cantar unas canciones en ingls. Se realizaron traducciones de las
letras, las palabras se anotaron fonticamente para que Gardel pudiera leerlas
I love you se convirti en AI LOV IU, y dems, y l hizo lo posible, pero
se hart al cabo de dos o tres emisiones. Segn recuerda Tucci, pregunt
apasionadamente a los directores de programacin: Cmo voy a cantar
palabras que no entiendo, frases que no siento...? Qu pena, amigos, que no
pueda satisfacer vuestros deseos! Yo s cantar solamente en criollo.13 Esta
176

gardel.indd 176

26/6/08 17:45:49

actitud, aunque respetada por la NBC, arroj una sombra sobre el futuro de
Gardel como intrprete radiofnico en los Estados Unidos. No obstante, sus
contactos con la NBC le permitieron participar en una notable transmisin
conjunta con la Argentina (5 de marzo). Los guitarristas de Gardel, Barbieri,
Riverol y Vivas, lo acompaaban desde los estudios de Radio Rivadavia en
Buenos Aires; esto se transmita en onda corta a Nueva York, desde donde
la voz de Gardel (que oa las guitarras por auriculares) se retransmita a la
Argentina y era difundida por Radio Splendid. As los oyentes de Buenos
Aires y Nueva York oan tanto a Gardel como a sus escobas.14
Mucho antes de esta emisin, la vida de Gardel en Nueva York se haba
asentado en una rutina. Se mud del Waldorf-Astoria a un costoso apartamento con penthouse en los edicios Beaux Arts, en la Calle Cuarenta y
Cuatro Este, cerca de la Segunda Avenida, a poca distancia de donde hoy se
encuentra el Edicio de las Naciones Unidas. (Un rascacielos de vidrio reluciente hoy cubre con su sombra los dos edicios de apartamentos.) Castellano
se aloj all con Gardel. (Pettorossi, al no encontrar ocupacin en Nueva
York, haba regresado a la Argentina.) El cantor tambin haba contratado,
como asesor e intrprete, al costarricense Samuel Piza, una gura algo borrosa en el testimonio de Tucci, pero alguien que tena ideas precisas sobre
lo que Gardel deba hacer en Nueva York. Cuando el dueo de un teatro del
distrito latino ofreci a Gardel una generosa suma por algunas actuaciones
personales, Piza le coment que esto podra reducir sus probabilidades de
organizar un espectculo en Broadway ms adelante. Gardel, al principio
tentado, acept el consejo.15
No obstante, ante la ausencia de los contratos cinematogrcos a los que
haba apostado, qu ms poda ofrecerle Nueva York? A mediados de febrero
Gardel estaba pensando en emprender la retirada. Una nueva idea cobraba
forma en su mente: una gira por algunos de esos pases hispanoamericanos
donde los lmes de Joinville lo haban vuelto tan popular. Los empresarios
sudamericanos lo instaban a hacerlo. Por qu no? En una carta a Deno
sugiri que en julio iniciara la gira de La Habana, Mxico.16 Estaba por
llamar a sus guitarristas de Buenos Aires. Deno tuvo la impresin de que este
plan era denitivo. El 16 de marzo escribi que el asunto ms interesante
por el momento es ... tu decisin de abandonar la radio y hacer la gira.
Sin embargo, cuando esta carta lleg a Nueva York, la situacin haba
cambiado dramticamente. Desde luego, Gardel haba buscado trabajo cinematogrco en Nueva York. Poco despus de su llegada recibi una oferta
de la Fox: 15.000 dlares por dos pelculas. Gardel pidi 50.000. El trato
no prosper.17 De un modo u otro, mediante un intermediario, se iniciaron
nuevas negociaciones con Paramount. Evidentemente algo surgi hacia principios de marzo, pues Alfredo Le Pera viaj desde Pars. Por ltimo, el 20
de marzo, se rm el nuevo contrato. Gardel realizara dos lmes inmediatamente, y Paramount tendra opcin para realizar por lo menos cuatro ms.
Deno, en Buenos Aires, se alegr de que las incertidumbres y angustias
hubieran concluido. De hecho, hubo una rpida mejora en los trminos del
177

gardel.indd 177

26/6/08 17:45:49

trato con la Paramount. El 23 de abril Gardel escribi:

La cuestin de las pelculas dio un vuelco formidable. Eliminamos al intermediario...
ahora el arreglo, que es denitivo y que abre para m un rumbo estupendo, es el
siguiente: Hemos fundado una sociedad de produccin que se llama Exitos Spanich
[sic] Pictures y de la cual soy el director. Esta Sociedad est nanciada por la Western
Electric y distribuida por la Paramount. A m me darn por dos pelculas la cantidad
rme de 25.000 dlares y el 25% de las ganancias, siendo yo... quien tiene en sus
manos el control total de los negocios. Esto que te escribo es denitivo y est rmado
por la Paramount, yo y la Western. He elegido como metteur en scne a Gasnier,
quien llega el 1 de mayo. Haremos una comedia y una pieza dramtica.18

S, Gardel haba recogido frutos en Nueva York.

Los preparativos para los dos primeros lmes comenzaron de inmediato.
Le Pera trabajaba en los guiones, Gardel y Castellano en la msica. Les
mostraron los estudios que se usaran: en Astoria, en el barrio de Queens,
frente a Manhattan, en la otra orilla del East River. El rodaje comenz en
mayo, con la pieza dramtica mencionada por Gardel. Se trataba de Cuesta
abajo, historia algo melodramtica de un eterno estudiante de Leyes, Carlos (interpretado por Gardel), desviado de la senda del verdadero amor por
Raquel, la femme fatale con quien se fuga a Pars y Nueva York trabajando
como bailarn de tango. Un leal amigo de Carlos, Jorge (Vicente Padula), ha
intentado impedirlo, y eventualmente aparece en Nueva York como capitn
de un navo; en una dramtica escena de caf, la venda cae de los ojos de
Carlos, que luego regresa con Jorge a Buenos Aires y a su verdadero amor.
Gardel haba pensado en ofrecer el papel de la vamp Raquel a Tita Merello,
una cantante de voz grave a quien l consideraba (con bastante acierto) una
especie de Marlene Dietrich criolla19; esto fue imposible, y la actriz argentina Mona Maris interpret ese papel. En ese momento estaba en Nueva
York, en malas condiciones psicolgicas, sin saber si me senta americana
o argentina. Ms tarde mencionara el positivo efecto de Gardel en su estado de nimo.20 Los papeles secundarios estaban a cargo de Jaime Devesa,
viejo colaborador de Gardel en Joinville, Carlos Spaventa y el actor uruguayo
Manuel Peluffo. Alfredo Le Pera tambin apareca en un papel menor.
Los aportes musicales de Gardel a Cuesta abajo (ocho piezas en total)
incluan tres tangos, una cifra y un vals, todos cantados por l mismo. La
cancin Cuesta abajo ha perdurado como una de las piezas ms populares
de Gardel, as como el vals Amores de estudiante, pero sin duda el mayor
xito musical del lme y seguramente una de las dos o tres canciones ms
famosas de Gardel fue el tango Mi Buenos Aires querido, un orido y
romntico tributo a la gran ciudad.

178

gardel.indd 178

26/6/08 17:45:49

Mi Buenos Aires querido,

cuando yo te vuelva a ver,
no habr ms penas ni olvido. ...
Hoy que la suerte quiere que te vuelva a ver,
ciudad portea de mi nico querer,
oigo la queja de un bandonen,
dentro del pecho pide rienda el corazn.
Cuando termin el rodaje de Cuesta abajo, Gardel le escribi a Deno:
Estoy muy contento; todo ha salido bien y hemos trabajado con un entusiasmo formidable. La segunda pelcula, lmada entre nes de junio y la tercera
semana de julio, se titulaba El tango en Broadway. Gardel la deni como
una comedia muy alegre, llena de trucos cmicos, y todos tienen mucha
conanza en que resultar muy divertida. La trama es bastante simple: la
placentera vida de un playboy argentino en Nueva York se ve amenazada
por la llegada de un severo to de la Argentina; el to, desde luego, pronto
sucumbe a los halagos de la vida nocturna de Nueva York. Aqu los papeles
protagnicos femeninos estuvieron a cargo de la muy atractiva actriz guatemalteca Blanca Vischer y la artista espaola Trini Ramos. Padula, Peluffo
y Spaventa interpretaron los papeles secundarios, mientras que Gardel e
Indalecio Bazn interpretaban al sobrino y al to, respectivamente.
Junto con los inevitables tangos, Gardel ansiaba incorporar al lme una
cancin popular de estilo norteamericano, dada la ambientacin neoyorquina. Compr discos de xitos recientes y los estudi. Fue con Tucci a ver la
comedia musical Roberta de Jerome Kern (Bob Hope estaba en el elenco) y
qued prendado de Smoke Gets In Your Eyes. Algunos nmeros del lme
Volando a Ro tambin lo inspiraron. Le Pera concibi al n una lnea inicial
adecuada, Gardel improvis una meloda con ritmo de foxtrot; y as naci la
cancin de estilo norteamericano.
Mary, Peggy, Betty, Julie,
rubias de New York. ...
Dan envidia a las estrellas,
yo no s vivir sin ellas...
Los nombres femeninos encajaban rtmicamente slo en la primera lnea;
en otras partes Gardel tena que prolongar y acentuar la vocal nal (Mari,
Juli y dems). Tucci se lo seal, pero en vano. En todo caso, la extraa
acentuacin pas inadvertida en los pases donde la cancin se convirti,
inevitablemente, en xito.
En Astoria, al igual que en Joinville, los lmes se rodaban a un ritmo frentico. Nunca faltaban los contratiempos, Hemos estado a bronca diaria...
La tremenda dicultad son los actores, le escribi Gardel a Deno. A la
179

gardel.indd 179

26/6/08 17:45:49

insatisfaccin de Gardel con sus actores secundarios se sumaba otra dicultad:

Le Pera, en particular, se enfadaba cuando el director Gasnier pasaba por
alto sus sugerencias. Durante la lmacin de El tango en Broadway hubo una
terrible escena en el set (tremendo gritero y desenfrenada gesticulacin,
segn Tucci) y la atmsfera era tan negativa que hubo que suspender el
trabajo por un da.21 Gardel decidi prescindir de los servicios de Gasnier en
cuanto concluyera el rodaje, y pens brevemente en regresar a Francia para
realizar sus dos prximos lmes.
Sin embargo, Paramount qued complacida con ambas pelculas. La organizacin nuevamente comenz a destacar a Gardel Astro de los Astros,
segn un anuncio de Cuesta abajo en su propaganda para Amrica Latina.
La revista de Paramount (en cuya tapa Gardel apareci por segunda vez)
declar: Es hecho comprobado que entre todos los actores cinematogrcos
de habla castellana, Carlos Gardel es el ms popular y el que arrastra ms
pblico. En efecto, el pblico recibi calurosamente los nuevos lmes. Una
sala portea le cablegra a Paramount:
CUESTA ABAJO GRANDIOSO XITO. APLAUSOS DELIRANTES PBLICO
OBLIGARON INTERRUMPIR REPRESENTACIN TRES VECES PARA REPETIR
ESCENAS DONDE CANTA GARDEL. RARAS VECES HASE VISTO AQU TAL
ENTUSIASMO.22

Ahora Gardel era evidentemente valioso para la Paramount. Y por lo menos

en abril de 1934 la empresa comenz a tener en cuenta un proyecto nuevo
y (para Gardel) potencialmente decisivo: proyectarlo al cine angloparlante
como un gran astro de Hollywood. Pasaron unas semanas hasta que esto
se dio a publicidad.
Ya haca siete meses que Gardel viva en Nueva York. A fuerza de trabajar
con l en las emisiones radiales y los lmes, Terig Tucci se haba familiarizado
con el apartamento del cantor en Beaux Arts. Descubri que en ese lugar
siempre se trabajaba con intensidad pero con alegra, con frecuentes pausas
para las bromas y las risas. Observ que Le Pera tena una expresin...
de eterno enojo, pero posea un excelente (aunque indirecto) sentido del
humor. Aunque eran muy buenos amigos, Le Pera y Castellano a menudo
se trenzaban en discusiones violentas ante las que Gardel conservaba una
divertida neutralidad. Tucci casi sospechaba que estas borrascosas escenas
estaban destinadas a divertir a Gardel.23
Entre los allegados del cantor en esta poca estaban tambin el bailarn
y cantante argentino Carlos Gianotti y su esposa italiana, Rosita. Gianotti
recibi un pequeo papel en El tango en Broadway, pero no en los lmes
posteriores; l y su esposa se mudaron entonces a Hollywood, ligeramente
ofendidos. Por el momento, sin embargo, eran miembros esenciales del
crculo domstico de Gardel. Gianotti estaba siempre a mano para los ejercicios diarios de Gardel: cuarenta y cinco minutos de masajes violentos, jogging
180

gardel.indd 180

26/6/08 17:45:50

en interiores (en la terraza del penthouse, cuando el tiempo era ms clido),

salto de cuerda, boxeo de sombras, todo seguido por una ducha fra. Tucci
pensaba que la revitalizacin general era evidente despus de estas sesiones.24 Gardel perda peso, aunque, al igual que en el pasado, sola escabullirse
(en ausencia de Gianotti) para disfrutar de una buena comida.
Tucci nos cuenta que estos ejercicios a veces se hacan de madrugada. Es
obvio que los hbitos de Gardel estaban cambiando. Por cierto, Nueva York
era muy diferente de Buenos Aires y Pars: aqu no era posible atenerse a la
antigua rutina en su totalidad. Gardel se las ingeni para reunir una suerte de
barra neoyorquina Castellano, Le Pera, Tucci, el violinista Remo Bolognini
y otros pero no era lo mismo. El sitio donde coma habitualmente era el
restaurante Santa Luca, en la Calle Cincuenta y Cuatro Oeste, casi Sptima
Avenida. Aqu el plato favorito de Gardel era spaghetti alioil (con ajo y aceite), aunque Tucci tena la impresin de que sus gustos en comida eran en el
fondo muy simples. Don Gabriele, el propietario italiano, sola evocar sus
experiencias como inmigrante; Gardel, para complacerlo, a veces cantaba
La violetta, una vieja cancin italiana adaptada al ritmo del tango.25
Despus de ciertas comidas suculentas en el Santa Luca, Gardel anunciaba:
Tendr que caminar cinco kilmetros ms que de costumbre esta noche.
An amante de las caminatas, invitaba a Tucci a acompaarlo en largos
paseos por las calles de Manhattan. En otras ocasiones, Gardel, Le Pera
y Tucci atravesaban el Central Park excepto cuando la pereza les haca
tomar una victoria en el Plaza Hotel hasta el apartamento de los Tucci en
la Calle Ciento Diez. All Gardel (que pronto se convirti en admirador de
la cocina de Lola Tucci) a veces se sentaba con ellos para admirar la luz del
poniente en el parque.
El joven Astor Piazzolla, que luego ganara renombre como el gran pionero
del tango de vanguardia, nos da otro atisbo de Gardel en esa poca. Astor,
que se cri en Manhattan, perteneca al mismo club de jvenes que Rocky
Graziano, el futuro campen de boxeo. Su padre, un peluquero, admiraba
mucho a Gardel y tall una estatuilla de madera para l, enviando a su hijo
de doce aos para que se la entregara un da en el Beaux Arts. En la entrada el muchacho se encontr con un hombre alto y calvo que aferraba una
botella de leche y luca desorientado. ste result ser Castellano, que haba
guardado mal la llave. Le pidi a Astor que trepara por la escalera de emergencia y entrara por una ventana. El muchacho obedeci y se encontr en
el dormitorio de Alfredo Le Pera, que, como record Piazzolla ms tarde,
tena muy malas pulgas. Pero Gardel, cuando al n se despert, pareci
un tipo muy simptico. Casi se desmaya cuando supo que era argentino. Se
emocion, me acuerdo; abri el paquete, vio la talla y me lo agradeci. Me
prepar desayuno esa maana.
En esta etapa de su vida, Gardel haba desarrollado cierto afecto por los
nios. Las dos pasiones ms grandes de mi vida son los nios y los animales, le dijo una vez a Tucci. A menudo se quedaba mirando a los nios que
jugaban cerca del Beaux Arts; lo llamaban Mr. Carlos. (Tambin le cobr
181

gardel.indd 181

26/6/08 17:45:50

afecto a un viejo perro boxer, Napolen, que viva en la Calle Cuarenta y

Cuatro Este. Una vez le coment a Tucci: Si alguna vez se escribe la historia
de mi vida, este captulo debera llevar el ttulo La era Napolenica.) No
es sorprendente, pues, que entablara amistad con el joven Piazzolla. Apenas
pudo creerlo cuando Astor le cont que tocaba el bandonen y haba recibido
lecciones de Tucci. Astor deleit a Gardel con sus versiones de temas clsicos,
pero cuando probaba suerte con el tango (en el cual todava no tena inters),
Gardel se echaba a rer; Mir, pibe, el fueye lo tocs fenmeno, pero el
tango lo tocs como un gallego. (No es preciso detenerse en las razones
por las que los gallegos se haban convertido en objeto universal de bromas
en el mundo hispnico, pero as era.) Astor, como Tucci, se convirti en uno
de los guas bilinges de Gardel en Nueva York, y a menudo lo acompaaba
a tiendas de ropa (era muy exigente para eso) y zapateras; Saxons era la
ms frecuentada por Gardel.26
Gardel, como hemos visto, era obsesivamente cuidadoso con su guardarropa y su aspecto. En sus primeras semanas en Manhattan, no pudo hallar
un barbero apropiado. Samuel Piza solucion el problema presentndole al
suyo, un latinoamericano muy tradicional. Un maestro de la tijera y peine,
fue el veredicto de Gardel despus de la primera visita; aadi que le haba
sorprendido gratamente que la barbera entretuviera a los clientes con un
cuarteto vocal.27
Como de costumbre, hubo visitas a locales nocturnos de diversa especie,
aunque quiz no tan regulares como antes. El n de la Prohibicin (justo
antes de la llegada de Gardel) haba revigorizado la vida nocturna de Nueva
York; segn The New York Times, su opulencia y variedad jams haban sido
mayores.28 Gardel sin duda se familiariz con El Chico, el lujoso cabaret latino de Sheridan Square, y tambin con El Don Julio, un club nocturno cuyo
corpulento propietario mexicano actuaba merito-riamente como bandido
mexicano.29 No siempre pasaba sus momentos de distensin en tales lugares,
sin embargo. Tucci recuerda varias visitas a salas de conciertos: Carnegie
Hall, cuando Remo Bolognini tocaba bajo la batuta de Toscanini, o las populares Noches Dominicales del Me-tropolitan. Hubo visitas a la pera, donde
asisti a la representacin de Carmen, La Bohme y Otello, entre otras.30
Durante su permanencia en Nueva York, Gardel aparentemente reanud su
vieja amistad con Tito Schipa, quien, segn Tucci, admiraba enormemente
las versiones de Gardel de canciones napolitanas, as como sus imitaciones
de Schipa tratando de cantar tangos.31
Un nuevo rasgo de su vida en Manhattan era su acin al cine. Iba a menudo
(con frecuencia adormilndose en la butaca) aun durante los rodajes en Astoria
(con sus agotadores horarios que comenzaban a primera hora). Se acion
a los westerns, apreciando la accin, ya que no el dilogo. Cuando Gardel
quera saber de qu trataba una pelcula, esto poda causar contratiempos.
La primera vez que fue a ver Viva Villa (protagonizada por Wallace Beery),
insisti en que Tucci le tradujera el dilogo, un procedimiento que despert
la ira del resto del pblico; tuvieron que marcharse. Esto se repiti noches
182

gardel.indd 182

26/6/08 17:45:50

ms tarde. Slo en una noche muy tormentosa, cuando la sala estaba casi
desierta, pudo Gardel ver el lme completo, sin que nadie se opusiera a la
traduccin simultnea de Tucci.32
Durante las semanas de lmacin, la rutina de Gardel era desde luego
frentica de la maana a la noche, con una sola pausa para un breve y frugal
almuerzo en Astoria. El 27 y el 30 de julio, concluido el rodaje, grab ocho
canciones de sus recientes pelculas en los estudios de la RCA-Victor en la
Calle Veinticuatro; Deno, desde Buenos Aires, haba arreglado el contrato,
transrindolo a este nuevo sello. En todas las canciones, excepto dos, era
acompaado por una orquesta dirigida por Tucci, que ahora suceda a Castellano como director musical de Gardel. En la noche del viernes 10 de agosto
se realiz el estreno neoyorquino de Cuesta abajo, una funcin especial para
inaugurar la sala Campoamor en East Harlem.
Fue una noche para recordar. Gardel se haba abstenido sistemticamente
de aparecer en escenarios neoyorquinos, de modo que la noticia de que estara presente en el estreno atrajo a una multitud de fanticos al Campoamor:
por lo menos mil quinientos adentro y mil quinientos o ms afuera, con la
polica y los bomberos luchando para mantener el orden. Una ovacin de
quince minutos salud la llegada del astro. Aplausos espordicos estallaban
durante la proyeccin del lme. Luego, Gardel, visiblemente emocionado,
dio un pequeo discurso desde su palco. Dijo que haba ansiado encontrarse
con el pblico hispnico, ese pblico mo. Pronto ira a Hollywood. Ms
tarde realizara una gira por los Estados Unidos con sus guitarristas. Hubo
nuevos discursos de Vicente Padula y de un diputado norteamericano, James
J. Lanzetta, antes de que Gardel y su grupo salieran por una puerta trasera
para eludir la multitud. Haba sido una velada agotadora, pero Gardel, para
sorpresa de todos, pidi al chofer que no fuera al Beaux Arts sino al Santa
Luca, exclamando: Qu fenmeno, viejo, qu fenmeno!.33 Un par de
das despus le escribi a Deno: Te coneso que sent hondamente toda
la afeccin de esa buena gente.
Una semana ms tarde (el 17 de agosto) hubo una segunda emisin especial
para la Argentina, transmitida por la NBC y difundida por Radio Splendid.
Gardel, acompaado por la orquesta de Mariani, cant Mi Buenos Aires
querido (que se oa por primera vez en Buenos Aires) y otras piezas, y dirigi
palabras entusiastas a sus lejanos admiradores. Har muchas pelculas ms,
hasta algunas en ingls... aunque las canciones... sern, como siempre, en
criollo, prometi. Carlos Muoz, viejo amigo del Zorzal (y, segn vimos, su
crtico por un breve tiempo), elogi efusivamente la emisin en las columnas
de Crtica, que en realidad la haba patrocinado: Ests mejor que nunca,
Carlitos! Volv pronto!.34
El pequeo equipo de Gardel comenz a dispersarse. Castellano regresaba
a la Argentina; Gardel viajaba por un breve perodo a Francia. Los Tucci
organizaron una esta en su honor en la Calle Ciento Diez; hubo algunas
excursiones nocturnas ms y un ascenso a la Estatua de la Libertad, donde
Gardel permaneci largo tiempo admirando el panorama. El 24 de agosto,
183

gardel.indd 183

26/6/08 17:45:50

la vspera de su partida, grab dos canciones ms para RCA Victor y le escribi a Deno, resumiendo su experiencia en Nueva York: A pesar de las
dicultades que no faltaron durante mi estada aqu, me voy contento y creo
que, si hasta ahora la cosecha no fue extraordinaria, la siembra si es buena
tendr que dar excelente fruto. Como ya sabrs, ha quedado decidido que
yo haga varias pelculas en ingls y el contrato ser rmado a mi regreso.
Tucci estaba entre quienes lo despidieron: el impecable pauelo blanco de
Gardel pronto se confundi con todos los dems pauelos blancos que se
agitaban en la cubierta del buque que zarpaba.35
Se march por siete semanas. Durante este perodo, Le Pera se fue del
Beaux Arts y alquil dos apartamentos menos caros (uno para l, otro para
Gardel) en el Hotel Middletowne de la Calle Cuarenta y Ocho Este. Libre
de la constante interrupcin de Gardel, como escribe Tucci sin ambages36,
se puso a trabajar en el guin de los dos prximos lmes. Tucci y su esposa
Lola, por su parte, fueron a pasar sus vacaciones de verano en un cottage de
Long Beach, Long Island. Le Pera los visitaba en ocasiones para baarse en
el mar y conferenciar con Tucci, que era ahora el ms cercano colaborador
artstico de Gardel aparte del mismo Le Pera.
Entretanto, su amigo se distraa en Pars y Niza. Desde el punto de vista
de doa Berta, lo ms importante de este viaje a Francia fue la semana que
pas en Toulouse. La anciana (tena ahora 69 aos) se haba escrito regularmente con Deno (Carlos era menos constante para escribir cartas), y esta
correspondencia nos indica que no las tena todas consigo. La casa de su
hermano en la sombreada alle de Barcelona una elegante calle a lo largo
del canal Brienne, que une el gran Canal du Midi con el ro Garona era
bastante cmoda37, pero ella echaba de menos Buenos Aires; echaba de
menos a Fortunato, a Anas, al Aviador y su casa de la calle Jean Jaurs. Se
quejaba de que en Toulouse no haba mucho que hacer.
Su hijo lleg all en la maana del viernes 14 de setiembre, y parti de
nuevo despus de la cena el da 20 para tomar el tren nocturno a Pars. El
martes 18, l y doa Berta atravesaron la verde y ondulante campia para
visitar a la Formidable Marisou y su familia en Albi, quienes se enfadaron un
poco porque no se quedaba ms tiempo. (Es grato pensar que tuvo tiempo
para pasear por las tortuosas calles de ese pintoresco pueblo; no pudo evitar
ver su grcil catedral de ladrillo rojo.) Medio siglo despus, esta visita relmpago a Albi fue escuetamente evocada por Mme. Elise Ramires, la ltima
pariente francesa de Gardel que estaba con vida. Segn ella, el cantor coma
muy poco, en aras de su lnea, y hablaba francs con un acento americano.
l y su madre hablaron sobre el futuro, incluidos los planes de Gardel para
un eventual retiro. Desde luego, estaba la casa que Ricardo Bonapelch estaba haciendo construir en Montevideo, pero quiz la Riviera fuera aun ms
atractiva. Por el momento, y un poco contra su ms ntima voluntad, doa
Berta accedi a quedarse en Toulouse, al menos hasta que su hijo regresara
all en 1935.38
184

gardel.indd 184

26/6/08 17:45:51

Lleg a Nueva York a bordo del enorme buque alemn Bremen (ganador
de la Blue Riband en su viaje inaugural de 1929) el 15 de octubre. Le Pera y
Tucci, que lo acompaaron desde el muelle de la calle Cuarenta y Seis Oeste
hasta su nuevo apartamento, pidieron al taxista que diera una vuelta por el
Central Park para que l pudiera apreciar el colorido follaje otoal. Una vez
instalado en el Middletowne, Gardel recibi una lista actualizada de los planes
de lmacin y le telefone al director que sustitua a Gasnier. Se trataba de
John Reinhardt, un joven norteamericano que fue de inmediato al apartamento; sus modales causaron una impresin muy favorable. Al da siguiente
Gardel escribi una larga carta a Deno en la que aluda, entre otras cosas,
a la opcin de Paramount en los prximos lmes. Todo me hace pensar
que... esta semana se rma el contrato, que para m representa cerca de
40.000 dlares. Claro que esta gente quiere hacer pelculas conmigo hasta
el ao 2000, si siguen dando dinero, pero el contrato que habamos rmado
es muy complicado y vos sabs que cuando se rm no estaba la situacin
para ponerse extremadamente exigentes. Pero creo que vamos obteniendo
lo que nos proponamos: artistas argentinos y espaoles para los prximos
lmes, mayor tiempo para preparar las pelculas, etctera.39
Tucci qued sorprendido por el contraste entre la primera llegada de Gardel a Nueva York y la segunda: los recelos de diciembre de 1933 se haban
esfumado; ahora predominaba la conanza. Gardel tena ideas cada vez ms
claras acerca de lo que deseaba hacer en cine. Estaba seguro de que haba
preciosos trofeos a su alcance. Al margen de su supremaca entre los astros
cinematogrcos hispanoamericanos, estaba ahora la tentadora posibilidad
del estrellato en Hollywood, la posibilidad de seguir a Maurice Chevalier en
el camino al renombre universal.
De vuelta en Nueva York, intuy que las circunstancias lo favorecan. Haba
superado los obstculos nancieros que le haban turbado la existencia aos
atrs. Siguiendo los consejos de Deno, economizaba (o al menos haca el
intento); la mudanza al Middletowne era parte de ello. Ahorrar, ahorrar,
ahorrar!, exhortaba a Tucci, quien advirti que ahora pasaba horas calculando
las equivalencias en pesos argentinos de los dlares que ganaba, en parte para
tranquilizarse. (En ese momento, el peso argentino vala 0,25 dlares, o 1
cheln y 9 peniques en libras esterlinas.) Gardel ya no dilapidaba el dinero en el
juego, aunque al menos en una ocasin cablegra instrucciones para apostar
en Buenos Aires desde Nueva York40, y an tena esperanzas de comprar ms
caballos. En general, sin embargo, estaba cambiando de actitud.
Adems, con ayuda de Deno, estaba rompiendo sus lazos emocionales
y nancieros con Isabel del Valle. En marzo haba pensado en enviar una
carta nal, explicndole de mi separacin material, quedando como amigos,
siendo ella libre en sus actos, porque esto... no puede seguir, sobre todo con
la idea de libertad que tengo.41 Deno recibi instrucciones de liquidar los
convenios nancieros que Gardel haba realizado con Isabel (obviamente le
haba instalado una amplia casa en algn momento) y de anular los contactos
con la familia, obviamente impertinente, de esta mujer. Isabel envi por lo
185

gardel.indd 185

26/6/08 17:45:51

menos una carta implorante a Nueva York, pero ahora, en octubre, Gardel
haba tomado una rme decisin. Como le dijo a Deno:
mi resolucin es inquebrantable... Hacele saber que mi propsito es no volver por
muchos aos a la Argentina (eso para ella) y que no debe hacerse ninguna ilusin
sobre m...: se acabaron las subvenciones mensuales y bajo ningn concepto debs
darle un centavo ms... Vos sabs cules son mis ilusiones para el porvenir: quiero
trabajar para m, para poder darle una situacin a mi viejita y para poder disfrutar
con cuatro amigos viejos el trabajo de treinta aos. Estoy dispuesto a no hacer ms
tonteras. La de Isabel y Ca. ser la ltima.42

Gardel se senta ahora muy cerca de Deno. Vos no sos un amigo, sos
un hermano, es decir de mi familia, le haba dicho en febrero. El leal Deno
estaba en contacto permanente, y mantena a su amigo al corriente de los
chismes porteos. En cuanto a Jos Razzano, la actitud de Gardel era ms
de pena que de enojo. Dale un mordiscn en el orto con una tenaza caliente
al turro Razzano, le escribi a Deno.43 En octubre inform que Razzano
me escribe tranquilamente como si no hubiera pasado nada y con ganas de
hacerse un bolo. Este turro cree que hacer pelculas y negociarlas es como ir
a hablar con un empresario de Boedo. Pidi a Deno que viera a Razzano
para explicarle (con tu mejor sonrisa) que ya no perteneca al crculo de
Gardel, y para enfatizarle de una vez por todas que Deno era el nico agente
de Gardel.44 Tambin esta cuestin qued resuelta para siempre.
Poco despus de su regreso desde Francia, Gardel visit la ocina neoyorquina de Paramount para ser entrevistado para su revista de habla castellana,
que lo encontr ms optimista, ms entusiasta, ms castizamente criollo...
y ms joven que nunca!. All anunci que en cuanto se hubieran rodado
los dos prximos lmes, l cumplira el plan (en marzo a ms tardar) que
lo haba tentado desde principios de ao: la gira que debe llevar al Rey del
Tango a Puerto Rico, Cuba, Mxico, la Amrica Central, Panam y las repblicas del norte de Sudamrica.45 Gardel estaba muy decidido a realizar
esta prolongada campaa por el Caribe hispanoparlante. El 9 de diciembre
le escribi a Deno: Ya tengo casi arreglado Cuba y Puerto Rico... ser una
gira de cuatro meses en todo, a tiempo para descansar en Europa y para
venir de regreso a hacer la quinta y sexta pelculas.
Gardel y Le Pera ya estaban profundamente interesados en escribir argumentos adecuados para nuevas pelculas. Se alent a los autores argentinos
a enviar material, pero muchas de las sugerencias recibidas resultaron inadecuadas para Nueva York. Gardel escribi en noviembre: Hay que hacer
argumentos que puedan lmarse en el estudio, sin exteriores... El carcter...
no tiene que ser absolutamente porteo. Esto hay que hacer comprender:
que las pelculas son para todos los pases de habla espaola.46 Sin embargo,
insista en una cosa: los argumentos tenan que ser de medida para l. Usaba
este giro con tanta frecuencia que una vez Le Pera replic con exasperacin:
Para qu ands buscando un escritor si lo que necesits es un sastre?.47
186

gardel.indd 186

26/6/08 17:45:51

En las semanas previas a la Navidad de 1934, la cuestin ms urgente era

la msica para las inminentes tercera y cuarta pelculas. En una entrevista para
la revista de Paramount a principios de 1935, Gardel explic cmo haba
encarado la tarea de componer las canciones de sus lmes: Lo primero que
hago es compenetrarme bien de la situacin, de los motivos que impulsan la
accin...; y sin pensar en palabras empiezo a tararear hasta que doy con la
meloda que juzgo apropiada para la ocasin.48 Segn Tucci, Gardel trabajaba
principalmente a partir de lneas provistas por Le Pera. Como Gardel no
dominaba la notacin musical, alguien tena que estar cerca para transcribir
sus melodas. Tucci cre un sistema que le permita componer solo: tomando
el principal elemento de una meloda en el piano, pona un papelito en cada
tecla, usando letras (A, B, C, etc.) para indicar el orden, y nmeros para indicar la duracin de las notas: 1 para una semicorchea, 2 para una corchea,
3 para una negra y as sucesivamente. Despus de esto, Tucci a menudo
encontr el piano cubierto de tiras de papel. El mtodo funcionaba. Varias
canciones de los lmes se compusieron de esta manera.
Tucci, que ahora trabajaba en ntima relacin con Gardel, qued muy impresionado por su sensibilidad musical y su atencin a los detalles. (Ms en
la meloda, en opinin de Tucci, que en la armona.) Se tard por lo menos
una semana de tensos y nerviosos experimentos hasta que Gardel dio con el
modo apropiado de cantar la lnea inicial del tango Sus ojos se cerraron,
y por lo menos una vez le telefone a Tucci a las tres de la maana para
comentar una posible meloda. En ocasiones estaba desalentado y oprimido
por la duda cuando compona.49 No tena por qu preocuparse: al componer
las canciones de sus lmes de 1934-35 toc una rica vena de creatividad.
En el otoo de 1934 no todo fue trabajo para Gardel. Las memorias de
Tucci sugieren que las visitas a locales nocturnos eran ms frecuentes; al parecer Gardel estaba sorprendido por el predominio de la msica latinoamericana
en tales lugares. Los apartamentos del Middletowne, por otra parte, no eran
precisamente una ermita: los viejos amigos que visitaban Nueva York reciban
all una generosa bienvenida. El 11 de diciembre Gardel celebr sus 44 aos,
segn una versin, en casa de un conocido uruguayo en Long Island.50
Aun as, trabajaba con ms empeo que nunca. Saba desde la primavera
que Paramount quera que protagonizara pelculas en ingls. Hubo un proyecto tentativo de darle un papel junto a George Raft y Carol Lombard
en Rumba (estrenada a principios de 1935) que no prosper, en parte
porque Gardel an tena un pobre dominio del ingls. (Tucci opinaba que no
se esmeraba demasiado; Le Pera, en cambio, aprenda con mayor rapidez.)
No obstante, Paramount se propona presentar a Gardel al pblico anglosajn
dndole un papel en su lujosa revista cinematogrca The Big Broadcast of
1936. Esto, armaba la revista de Paramount en setiembre y octubre, era
demostracin elocuentsima de que Carlos Gardel... es actor cinematogrco cuya fama rebasa ya los vastos lmites de la pantalla de habla castellana,
para convertirlo en astro de la pantalla mundial; este vigoroso intrprete
del alma latinoamericana era sin duda un triunfo de la Paramount.51 Los
187

gardel.indd 187

26/6/08 17:45:51

planes que le tena reservados la empresa ya no eran un secreto.

The Big Broadcast of 1936 (distribuida en setiembre de 1935) consista
en una trama fantstica (principalmente interpretada por George Burns, Jack
Oakie y Gracie Allen), mechada con piezas musicales de Bing Crosby, Ethel
Merman, Ray Noble y su Banda, Amosn Andy, y el Coro de Nios Cantores
de Viena, entre otros. (Como revista musical era quiz menos memorable
que la produccin rival de la MGM, Broadway Melody of 1936.) La mayora
de las escenas se rodaron en Hollywood en 1935; Gardel lm su propio
sketch breve (en dos versiones, una en castellano, otra en ingls) a mediados
de diciembre de 1934 en Astoria. Cantaba dos piezas, el tango Amargura
y la muy grata Apure delantero buey, una cancin muy emparentada con
la popular El carretero. En su escena Gardel era secundado por Manuel
Peluffo, Carlos Spaventa y la actriz mexicana Celia Villa. Segn cuenta Tucci,
en un momento de la accin Spaventa tena que besar a Celia Villa. Gardel
y Le Pera, con la connivencia del director y los camargrafos, prepararon
una broma, hacindoles repetir la escena cinco o seis veces con el pretexto
de que las primeras tomas no eran satisfactorias. Al nal, previsiblemente,
Gardel se desplom de risa y la broma qued al descubierto. Aparentemente
Paramount qued muy conforme con el sketch, y urgi a Gardel a esmerarse
en su aprendizaje del idioma.
El rodaje de la tercera y cuarta pelculas neoyorquinas, bajo la direccin
de John Reinhardt, comenz a principios del nuevo ao y concluy a nes
de febrero. El primer lme era El da que me quieras, un vigoroso drama, y
el segundo era Tango Bar, una comedia ligera; el tango bar del ttulo est
en Barcelona y el lme tambin incluye ciertas peripecias cmicas a bordo
de un transatlntico. A menudo se considera que el primero de estos lmes
fue el mejor de Gardel; en la poca se estim que el segundo era menos
satisfactorio, aunque la revista neoyorquina Variety lo calic de grata comedia musical (a pleasant little musical).52 En ambos lmes Gardel cont con
actores secundarios ms expresivos que los anteriores. La actriz mexicana
Rosita Moreno no slo era atractiva sino competente. Tito Lusiardo, que
veinte aos antes, como utilero del Teatro Nacional, se haba complacido
en arreglar las sillas para el Do Gardel-Razzano, actu en ambas pelculas;
el veterano actor argentino Enrique de Rosas, que haba ansiado trabajar en
un lme con Gardel, desempe un importante papel en Tango Bar. Recordemos que el joven Astor Piazzolla obtuvo un pequeo papel en El da que
me quieras. Por esto le pagaron 25 dlares.
Durante el rodaje de este lme el camino de Gardel se cruz fugazmente
con el del popular cancionista chileno Francisco Flores del Campo. Gracias
a Rosita Moreno, a quien haba conocido en Hollywood, obtuvo un papel.
Flores encontr en Gardel a un hombre grato y sencillo con quien era fcil
trabajar. Vale la pena citar aqu las impresiones de la estrella:
Era un hombre bajo, engominado, formal, sonriente, correcto y estirado. Manifestaba una gran preocupacin por la ropa. Nunca vi una familiaridad entre l y sus
188

gardel.indd 188

26/6/08 17:45:52

acompaantes: los trataba siempre de usted. Careca por completo de vedettismo,

rasgo que me llam la atencin, considerando que era estrella de la pelcula, autor de
la msica y dueo de la mitad de la productora ... Jams haca exigencias... Obedeca
todo lo que indicaba el director y era el primero en llegar, siempre atildado. En una
de las raras ocasiones en que se mostr ms expansivo, me mostr una cigarrera
de oro con su nombre escrito en rubes... Los domingos lo vea en misa de 12 en la
catedral de San Patricio en la Quinta Avenida. Llegaba y se iba solo.

En deferencia a la nacionalidad de su momentneo colega, Gardel le cant

a Flores una tonada chilena, por lo menos en una ocasin, y evoc su nica
visita a Chile en 1917.53
El argumento de El da que me quieras cubre dos generaciones, Gardel
desarrolla el papel del mismo hombre en dos edades distintas, mientras Rosita
Moreno tiene un doble papel, y tanto aqul como sta realizaron admirables
actuaciones. Gardel le escribi a Deno que el lme era muy superior a
todo lo que he hecho hasta ahora; Le Pera tena una opinin similar: La
pelcula ms noble hecha por nosotros.54 Musicalmente hablando, contiene
algunas de las gemas ms preciosas de Gardel. La sentimental El da que
me quieras contina siendo una de sus canciones ms queridas; el recitado en mitad de la cancin, que redime lo que de otra manera habra sido
una meloda montona, fue idea de Gardel. El mayor xito del lme fue el
magnco tango Volverpara algunos entusiastas la mejor cancin de sus
pelculas, con su tema de la vuelta al barrio al cabo de una larga ausencia,
y el inevitable desgaste del tiempo. En la pelcula Gardel lo canta con un mar
titilante como trasfondo.
Y aunque no quise el regreso
siempre se vuelve al primer amor. ...
Volver, con la frente marchita,
las nieves del tiempo platearon mi sien,
sentir, que es un soplo la vida,
que veinte aos no es nada...
En Astoria, el procedimiento normal con las canciones de pelculas
consista en grabar cada pieza y aadir la grabacin a la banda de sonido;
cuando se lmaba la escena, el cantante mimaba la letra. Esto resultaba
imposible para Gardel, que en todas sus pelculas neoyorquinas insista en
cantarla mientras se rodaba la escena aunque esto a menudo signicara
obligar a lmar la escena varias veces. Cuando cantaba en el set, a menudo
atraa a una multitud de todos los estudios; fue durante una de estas sesiones
cuando un ejecutivo de la Paramount hizo la clebre observacin citada en
el captulo 5: Este hombre tiene una lgrima en la garganta.
Haba un emotivo momento en el rodaje de El da que me quieras, cuando
Gardel, ante el lecho de muerte de su esposa en la pantalla (Rosita Moreno,
que en su otro papel era su hija en la pantalla), cantaba el tango Sus ojos se
189

gardel.indd 189

26/6/08 17:45:52

cerraron, sin duda uno de sus ms delicados logros vocales.

Sus ojos se cerraron
y el mundo sigue andando,
su boca que era ma
ya no me besa ms...
Tucci recuerda vvidamente lo que ocurri ese da en el estudio. Los
primeros instantes que siguieron a esta grabacin... fueron de completo,
casi religioso silencio... De pronto... estall una ovacin indescriptible... De
todos los recuerdos que guardo de Gardel, ste es el ms exaltado, el momento de su ms grande triunfo... Durante diez o quince minutos el trabajo
qued paralizado... aun las personas que no entendan nuestro idioma hacan
emocionados comentarios. Gardel abraz clidamente a su director musical,
con quien haba trabajado por tanto tiempo y con tanto empeo en esta
cancin, y adopt un giro porteo para manifestar su placer: Macanudo,
Tucci, macanudo!.55
Quiz sea oportuno un comentario general sobre el trabajo cinematogrco
de Gardel. No se puede pretender (y de hecho, nadie lo pretende) que sus
lmes sean obras maestras del cine. El principal inters de estas realizaciones era que proyectaban el talento de Gardel como cantor; de lo contrario,
se las habra olvidado hace tiempo. Gardel nunca fue tan buen actor como
vocalista, pero tambin es obvio que sus tcnicas histrinicas mejoraban
con cada nuevo lme. Cuando actu en la pelcula muda Flor de durazno
en 1917, no senta ninguna conanza en su capacidad actoral. Pero parece
que siempre le interes actuar; despus de todo, tena muchos amigos en
el ambiente y sin duda conversaba con ellos acerca de este arte, a menudo
en los camarines de los teatros. En 1934-35 dedicaba muchos esfuerzos al
dominio de cierta habilidad profesional. Deno, despus de ver El da que me
quieras en privado, escribi a su amigo (21 de mayo de 1935) que ahora lo
encontraba casi tan buen actor como cantante: Posiblemente sea condicin
natural tuya, como la del canto.
En buena medida puede decirse que Gardel se interpretaba a s mismo, o
a su propia idea de la imagen popular que proyectaba en la pantalla. Una vez
Tucci se cruz con l en el Beaux Arts, mientras hojeaba una revista inglesa
y observaba un anuncio de whisky que mostraba a un gentleman ingls impecablemente vestido sirvindose un vaso en una mansin apropiadamente
aristocrtica. Gardel coment: Che Tucci, observalo; es el prototipo de un
jailaife!. En muchos sentidos, a Gardel le agradaba proyectar la imagen de
un jailaife, por usar su deformacin portea de high-life; obviamente el
papel le sentaba muy bien.
Uno de los logros de Gardel y Le Pera consisti en conservar un espritu
esencialmente argentino en sus colaboraciones, aunque eliminaran alusiones
excesivamente localistas que habran desconcertado al pblico internacional al que se dirigan los lmes. El mpetu internacional de estas pelculas
190

gardel.indd 190

26/6/08 17:45:52

es muy obvio, con sus ambientaciones en Espaa, Francia y Nueva York,

adems de la Argentina, y con su gama musical cada vez ms universal; el
tango predominaba, por cierto, pero no en forma abrumadora. (La soberbia
adaptabilidad de Gardel a otros ritmos qued rotundamente demostrada una
vez ms en estos lmes.) Los lmes, por su parte, aunque realizados en el
exterior, sin duda contribuyeron decisivamente, en opinin de Domingo
di Nbila, historiador de la industria cinematogrca argentina al crecimiento de la popularidad del cine sonoro en la Argentina de los aos 30,
entre otras cosas porque la personalidad de Gardel estaba bien canalizada
cinematogrcamente.56 Los lmes de Joinville y Astoria no fueron clsicos,
pero ocupan su pequeo lugar en la historia del cine.
Mientras se rodaba El da que me quieras en Astoria, los guitarristas de
Gardel navegaban por el Atlntico para reunirse con l y acompaarlo en
su gira por el Caribe, ahora programada para nes de marzo. Adems de
Barbieri y Riverol por alguna razn Vivas no estaba en el grupo, Gardel
quera una tercera escoba. En octubre le haba escrito a Deno: Aguilar
u otro bueno. Mejor si no es Aguilar y es bueno.57 La ria de Niza an no
estaba olvidada. Pettorossi, desde luego, habra sido la opcin ideal, pero
Pettorossi no poda ir y pidi a Aguilar que lo sustituyera. As que tena que
ser Aguilar, nuevamente aceptado por Gardel gracias a la intercesin (se
cuenta) de su viejo amigo uruguayo Bonapelch.
El viaje del guitarrista desde Buenos Aires termin con un contratiempo.
El Pan America (un buque de 21.000 toneladas de la Munson Line), al entrar en el puerto de Nueva York el 31 de enero, encall en el lodo cerca de
Governors Island; hubo que trasladar a los pasajeros en lancha.58 Los tres
guitarristas luego fueron arrestados, pues las autoridades creyeron que se
proponan trabajar en los Estados Unidos sin autorizacin legal. Gardel, que
antes haba manifestado una opinin custica sobre las reglas de inmigracin
norteamericanas (no dejan entrar ni a Dios)59, pronto logr liberarlos. En
los intervalos de la lmacin de Tango Bar comenz a ensayar sus canciones
con ellos en el Middletowne.
El deleite del cantor al tener de vuelta a sus guitarristas pronto se revel en
un episodio que qued grabado en la mente de Tucci. Era un da de violenta
tormenta en Manhattan; el rodaje se haba interrumpido; nadie visitaba el
apartamento de Middletowne, y Gardel decidi aprovechar el tiempo para
ensayar. Cuenta Tucci: Pareca hipnotizado oyendo los sonoros acordes
de las guitarras... Y mirndome con una sonrisita de triunfo, anot: No te
lo dije, viejo? Esper que lleguen las guitarras. Tucci qued un tanto compungido ante esta observacin pues entendi que era una crtica a su trabajo
de orquestador del ao anterior. Gardel, al percibir el cambio de humor de
su amigo, hizo una broma para restar importancia a la gaffe: Lo que quise
decir es que otra cosa es con guitarra, usando un viejo clis que aluda a
la diferencia entre teora y prctica. El juego de palabras, junto con otras
bromas, levant el nimo de Tucci.
191

gardel.indd 191

26/6/08 17:45:52

Ms tarde ese da, Le Pera, que ltimamente no se senta muy bien, fue
a escuchar el ensayo. Tucci le coment un artculo que haba ledo sobre el
valor teraputico de la msica. Gardel lo oy y no pudo contener una broma:
Macanudo, muchachos! Estoy seguro de que el da no est lejos en que
nuestros mdicos de familia nos receten un tango de Gardel, tres veces por
da, antes de cada comida.60
El nal del rodaje de Tango Bar dej a Gardel slo cuatro semanas en
Nueva York antes de zarpar hacia el Caribe. Las memorias de Tucci nunca
son precisas en lo concerniente a las fechas, pero quiz fue en esta poca
cuando Gardel visit el Cotton Club del Harlem, donde tocaba la orquesta de
Duke Ellington, y asisti a un concierto que celebraba el segundo aniversario
del ascenso del presidente Roosevelt. Durante este concierto, segn Tucci,
le presentaron al pintoresco intendente neoyorquino, Fiorello La Guardia,
un melmano que en una oportunidad haba dicho que Toscanini poda estacionar el auto donde quisiera simplemente porque era Toscanini.61 Tucci,
un amante de Nueva York (aunque morira en Buenos Aires), ambicionaba
mostrar a Gardel ms lugares de la metrpoli. Pero el tiempo se agotaba, y
no pudieron visitar todos los sitios (entre ellos, el Museo Norteamericano de
Historia Natural) que nuestro aspirante a gua turstico tena en mente.
Las primeras reacciones de Gardel ante Nueva York, por lo que sabemos,
no haban sido muy positivas. (Al parecer no fue ms all de Long Island en
sus paseos durante sus primeros meses en la ciudad.) Un da en que caminaba por Broadway con Tucci, la compar desfavorablemente con la calle
Corrientes de Buenos Aires: No, no tenemos nada que envidiarles. En los
meses siguientes se interes ms en la ciudad tu Nueva York, como le
dijo a Tucci, aunque es dudoso que alguna vez se haya sentido tan cmodo
como, por ejemplo, en Pars. Su percepcin de la cultura norteamericana no
parece haber sido muy profunda. Una vez le coment a Tucci: El hombre
norteamericano tiene algo de nio. Sigue siendo adolescente en sus aos
maduros. Siempre tiene ansias de correr, saltar, rer.62 Algo parecido se
podra haber dicho del mismo Gardel.
El 15 de marzo realiz una nueva emisin radial (por tercera vez desde
Nueva York) para la Argentina, dando un breve discurso y cantando una
seleccin de las canciones de sus lmes. El programa, que se difundi por
Radio Belgrano, fue patrocinado por la revista La Cancin Moderna, editada
por el eminente editor de msica Julio Korn. Deno se encarg del contrato, demostrando tanta ecacia como Razzano en estas cuestiones, y Gardel
recibi 1.000 pesos argentinos por su actuacin.
Unos das ms tarde, el martes 19 y el mircoles 20 de marzo, regres a
los estudios RCA-Victor para grabar otras trece canciones de sus lmes. stas
incluan una versin cantada parcialmente en ingls del tango Amargura,
con el nuevo ttulo Cheating Muchachita, pero esta grabacin no se distribuy comercialmente.63 La orquesta de Tucci acompa a Gardel en todas
las canciones, excepto una, de estas dos sesiones. Para la nica excepcin,
Gardel persuadi a los instrumentistas de Tucci de ceder el sitio a sus tres
192

gardel.indd 192

26/6/08 17:45:53

guitarristas. Los integrantes de la orquesta custodiaron caballerosamente las

puertas del estudio mientras Gardel (contraviniendo la ley, pues sus escobas
no tenan autorizacin para trabajar) cantaba una cancin con el acompaamiento de guitarras que tanto amaba. La cancin, muy apropiadamente, era
la sentimental y reexiva Guitarra ma, de El da que me quieras.
Guitarra, guitarra ma,
por los caminos del viento
vuelan en tus armonas
coraje, amor y lamento...
Las canciones que Gardel cant en el Estudio N 3 en la tarde del 20 de
marzo eran las ltimas que grabara en su vida.
Empezaron a sucederse las estas de despedida. Astor Piazzolla recuerda
una en que haba alrededor de una docena de argentinos presentes. Astor
haba seguido viendo a Gardel, lo haba llevado a la casa de su familia en la
Calle Nueve Este para comer ravioles y buuelos, y nunca olvidara su relacin de juventud con un cantor por quien despus profes una admiracin
incondicional. Era completamente distinto a todos los dems... No era un
hombre verdaderamente culto, pero saba estar en todas partes: tena savoir
faire.64 Esa noche, el bandonen de Astor son una vez ms mientras Gardel
cantaba nuevamente las canciones de El da que me quieras.
Otro amigo de Gardel, el tenor mexicano Tito Guizar, lo homenaje con
otra pequea esta. La carrera de Guizar en la radio norteamericana haba
sido mucho ms notable que la de Gardel. Guizar recordara ms tarde:
Gardel, optimista y feliz, haca mil planes para su gira por los pases latinoamericanos.65
Luego el tenor acompa al bartono a los estudios de RCA-Victor, donde
se haba pedido a Gardel que grabara un disco publicitario, un mensaje para
su pblico hispanoamericano. Cosa que hizo.
Habla Carlos Gardel. Queridos amigos de la Amrica Latina, de mi tierra y de mi
raza. La casa Victor quiere que les anuncie la rma reciente de mi contrato de exclusividad con ella, y yo lo hago muy gustoso, porque s que nuestras grabaciones sern
cada vez ms perfectas... Yo acabo de terminar dos nuevas pelculas Paramount...
y voy a comenzar una gira que comprender Puerto Rico, Venezuela, Colombia,
Panam, Cuba y Mxico. Luego visitar los otros pases de nuestra lengua, donde
espero tener el gusto de saludarlos personalmente. Y ahora cedo el micrfono a mi
amigo Le Pera.

Le Pera aadi unas frases de felicitacin; luego Gardel present una

grabacin de Volver.66
Tras realizar esta tarea, se dedic a los ltimos preparativos para la gira,
para la cual slo faltaban tres das. Su trabajo en Nueva York haba concluido
por el momento: le haba trado nuevos triunfos, y le reservaba triunfos aun
193

gardel.indd 193

26/6/08 17:45:53

mayores: pronto regresara para conrmarlo, o eso crea.

NOTAS
1 Deno, pg. 95.
2 NMP 18, N 2 (agosto de 1933).
3 Deno, pg. 99. Marisou era el apodo de Mme. Marie Aragou Ramires.
4 Ibid., pg. 197. La fecha de la visita a Toulouse no est clara; Morena da el 18 de diciembre
como la fecha de la esta de los Wakeeld.
5 Deno, pg. 100.
6 Tucci, pg. 10. Las memorias de Tucci, publicadas en 1969, no son totalmente conables en
lo concerniente a fechas especcas. (Menciona conciertos a los que asisti con CG, por ejemplo,
que no se pueden conciliar con los programas de conciertos aparecidos en ese perodo en The
New York Times.) Como a menudo ocurre con las memorias, se produce un ordenamiento sin
duda inconsciente. Sus retratos de episodios y de la atmsfera de las dos residencias de CG en
Manhattan dan, sin embargo, una impresin de autenticidad.
7 Ibid., pgs. 11-14.
8 Ibid., pgs. 15-17.
9 La Prensa, Nueva York, 25 de enero de 1934.
10 Los programas de WOZ, la estacin neoyorquina de la NBC por la cual cant CG, impresos en The New York Times, muestran cuatro programas de media hora en enero, seis de
media hora en febrero, cuatro (uno de media hora, tres de un cuarto de hora) en marzo, seis de
un cuarto de hora en abril y dos de un cuarto de hora en mayo. El ltimo programa se emiti
el viernes 4 de mayo a las 20:30. Los programas eran anunciados generalmente como Carlos
Gardel, bartono (habitualmente con la orquesta de Mariani) o Carlos Gardel, canciones.
11 CG a Deno, 30 de enero de 1934. A menos que se indique lo contrario, los extractos
de la correspondencia CG-Deno de 1934-35 estn tomados de Deno, pgs. 103-17.
12 Metronome 49, N 3 (marzo de 1934): 22. Variety, 20 de febrero de 1934, pg. 6.
Ninguna cancin de CG gur en la lista semanal de Variety de las piezas emitidas con mayor
frecuencia por radio; en las listas de patrocinadores a veces publicadas por la revista tampoco
gura ninguno de los patrocinadores de sus emisiones.
13 Tucci, pgs. 20-21. En qu emisiones cant CG en ingls? Las canciones que cant en
cada programa estn enumeradas en las columnas de radio de La Prensa de Nueva York, donde
no guran ttulos en ingls. Es muy probable que se conservaran los ttulos en castellano.
14 Morena, pg. 175; informacin de la NBC.
15 Tucci, pg. 23.
16 Deno, apndice fotogrco.
17 CG a Deno, 30 de enero de 1934: Fernndez, pg. 102.
18 Citado en Morena, pg. 177.
19 CG a Deno, 10 de abril de 1934; Fernndez, pg. 105.
20 El Sol, Buenos Aires, 1939: del Campo, pg. 185.
21 Tucci, pg. 48.
22 NMP 19, N 6 (junio de 1934): 91; 19, N 8 (setiembre de 1934): 157.
23 Tucci, pg. 88.
24 Ibid., pg. 66.
25 Ibid., pgs. 57-58.
26 Speratti, pgs. 45-46. Piazzolla conrm algunos de estos puntos en una conversacin
en el BBC Latin American Service, Londres, en junio de 1985.
27 Tucci, pgs. 38-40.
28 New Yorks Night-Life Burgeons Again, New York Times Magazine, 24 de febrero de

194

gardel.indd 194

26/6/08 17:45:53

1935, pg. 9.
29 Tucci, pgs. 93, 227, describe las visitas. El cantante portorriqueo Davilita, que entonces
actuaba en Nueva York, ms tarde record que CG asisti a uno de sus espec-tculos y al nal
subi al escenario para felicitarlo (Malavet Vega, pgs. 69-70).
30 Tucci, pg. 202.
31 Ibid., pgs. 137-38.
32 Ibid, pgs. 33-37.
33 La Prensa, Nueva York, 10 y 13 de agosto de 1934; Tucci, pgs. 69-71.
34 Morena, pgs. 182 85.
35 Tucci, pg. 133. Morena dice que el buque donde naveg CG era el Ward, pero el Ward
estaba entonces en el Lejano Oriente. Dos transatlnticos zarparon de Nueva York el 25 de
agosto, el Bremen y el Aquitania. Dado que CG regres en octubre a bordo del Bremen es
posible que tambin lo haya tomado en esta ocasin.
36 Tucci, pg. 136.
37 Se public una fotografa de la casa en La Dpche de Toulouse el 30 de junio de
1935, pero la casa no existe ms. Se ignora la fecha de su demolicin, seguramente algunos
aos despus de la Segunda Guerra Mundial. Se nota bastante edicacin nueva por la alle
de Barcelona.
38 Berta Gardes a Deno, 20 de setiembre de 1934: Fernndez, pgs. 54-56. La visita de
CG a Toulouse no consta en ninguno de los dos diarios de la ciudad. Los recuerdos de Mme.
Ramires (la nuera de Marisou) se encuentran en Anne-Marie Duffau, Biographie de Carlos
Gardel, en Jean Andreu, Francis Cerdan y Anne-Marie Duffau, Le tango. Hommage a Carlos
Gardel (Toulouse, 1986), pg. 258.
39 CG a Deno, 16 de octubre de 1934: Kordon, pg. 113.
40 Telegrama reproducido en Deno, apndice fotogrco.
41 CG a Deno, 2 de marzo de 1934: Fernndez, pgs. 103-4.
42 CG a Deno, 16 de octubre de 1934: Kordon, pg. 117. Al decir treinta aos CG
quiz inclua sus incursiones de adolescente como cantor de barrio.
43 CG a Deno, 15 de mayo de 1934: Fernndez, pg. 105.
44 CG a Deno, 16 de octubre de 1934: Kordon, pgs. 115-16.
45 NMP 19, N II (noviembre de 1934): 165.
46 CG a Deno, 18 de noviembre de 1934: Morena, pg. 252.
47 Tucci, pgs. 136-37.
48 NMP (1935): Couselo y Chierico, pgs. 86-88. Parte del lenguaje empleado en esta
entrevista parece un poco pomposo para CG. Quiz fue una ocasin en que dijo: Ponga lo
que usted quiera.
49 Tucci, pg. 181.
50 Silva Cabrera, pg. 96. La informacin proviene de Pedro (Perico) Bernat, viejo amigo
uruguayo de CG que pas por Nueva York a nes de 1934.
51 NMP 19, N 9 (setiembre de 1934): 131;19, N 10 (octubre de 1934): 157.
52 Variety, 17 de julio de 1935.
53 Miguel Arteche, comp., Gardel. Tango que me hiciste bien (Santiago de Chile, 1985),
pgs. 25-54.
54 Citado en Morena, pg. 252.
55 Tucci, pg. 165.
56 Domingo di Nbila, Historia del cine argentino (Buenos Aires, 1959), 1:68.
57 CG a Deno, 16 de octubre de 1934: Kordon, pg.120.
58 La Prensa, Nueva York, 1 de febrero de 1935.
59 CG a Deno, 10 de abril de 1934: Fernndez, pg.105.
60 Tucci, pgs. 202-3.
61 Ibid., pg. 192. No encuentro referencias a este concierto en The New York Times. Tucci
menciona que La Guardia inici el concierto dirigiendo la orquesta, y por cierto el alcalde era

195

gardel.indd 195

26/6/08 17:45:53

famoso por usar la batuta en los conciertos pblicos.

62 Ibid., pgs. 31-91.
63 Slo el refrn (o segunda parte) de esta cancin era cantado en ingls, el resto en castellano (informacin de RCA Records, Nueva York). Esta grabacin fue comercializada por
n! en un long-play de la RCA-Victor en 1983. Al escuchar el disco, un angloparlante se
da cuenta inmediatamente de que la pronunciacin de CG dista mucho de ser perfecta, pero
tampoco es despreciable.
(No es notablemente inferior a su pronunciacin francesa en los discos que grab en francs.)
Existe la posibilidad de que otra grabacin en ingls de CG se encuentre en los archivos de la
Paramount. Se trata de la versin inglesa de la cancin campera Apure delantero buey en la
banda sonora de The Big Broadcast of 1936. Esta seccin, como es sabido, no se incorpor
en la pelcula, debido a la muerte de CG. Pero, existe la toma?
64 Mundo Argentino, 12 de junio de 1957: Couselo y Chierico, pg. 31.
65 Citado en del Campo, pg. 182.
66 Morena, pgs. 193-94, contiene el texto completo.

8. VIAJE FATDICO
1935

El lunes 25 de marzo de 1935, el da en que grab su mensaje para RCAVictor, Gardel describi sus prximos meses en su ltima carta a Deno desde
el apartamento de Middletowne.
El jueves salgo para Puerto Rico... Proyectos: Al terminar la gira, que ser a nes
de julio, volver a Nueva York para ver en qu estn las cosas, para dar los ltimos
toques a los futuros contratos con pelculas espaolas o inglesas, y de all me ir a
Europa para buscar a la viejita y de all rumbear para Buenos Aires, donde espero
estar en setiembre. Quiero comenzar haciendo radio, y slo un mes despus me
presentar en teatros.1

Como hemos visto, haca tiempo que l pensaba en una gira por el Caribe
196

gardel.indd 196

26/6/08 17:45:54

hispanoparlante. Por cierto la habra emprendido en 1934 si Paramount no

le hubiera ofrecido un nuevo contrato. Sus lmes y discos le haban dado gran
popularidad en dichos pases; ahora le tocaba descubrir hasta dnde llegaba
esa popularidad. Nada poda ser mejor que una gira, una serie de actuaciones
personales, para promover las nuevas pelculas que pronto se exhibiran en
los cines de la Amrica hispana. Y haban transcurrido casi dieciocho meses
desde que Gardel haba experimentado el placer para l siempre era un
genuino placer de actuar con sus guitarristas en vivo.2 Esta gira, pues, sera
un parntesis agradable (y sin duda rentable) en su carrera flmica. Supona
que pronto regresara a los estudios.
Pero con quin? Y dnde? Cmo vea Gardel su carrera en esa primavera de 1935? Es preciso hacer la pregunta, al menos porque las oportunidades, en este punto, parecan ramicarse en diversas direcciones, y tarde o
temprano Gardel tendra que tomar decisiones potencialmente dicultosas.
Cunto tiempo permanecera en la Argentina, por ejemplo, despus de
setiembre? Era la Argentina un pas donde poda seguir una provechosa
carrera cinematogrca? Era muy consciente de los problemas que lo acuciaban cuando realizaba pelculas en espaol en el exterior. Le Pera, con
su apasionado inters en las tcnicas cinematogrcas, era quiz aun ms
consciente y en marzo de 1935 escribi desde Nueva York: Las pelculas
que hacemos en sta dejan mucho de satisfacernos y casi hemos llegado a
la conclusin de que no hay nada para mejorarlas. Los problemas con el
director (aun un director aparentemente tan afable como Reinhardt), problemas con la emasculacin de la atmsfera latina, ante todo problemas en la
sala de montaje dilogos amputados, escenas enteras desaparecidas,
se combinaban para causar una profunda frustracin.3
Unas semanas ms tarde, en Puerto Rico, Le Pera expres sus opiniones
con mayor claridad an: Yo le deseo a Carlos, a quien quiero bien, y en quien
creo rmemente, una sola cosa: que no vuelva a lmar pelculas en espaol
fuera de la Argentina.4 Ahora que la industria cinematogrca argentina
daba claros indicios de crecimiento, era posible que el futuro del Zorzal como
estrella cinematogrca estuviera en Buenos Aires, no en Pars ni Nueva York.
Los estudios Luminton (una compaa argentina fundada en 1933) esperaban
contratarlo para el lme El caballo del pueblo, de Manuel Romero, un retrato
cinematogrco del turf argentino. Quiz se lleg a algn acuerdo al respecto
a principios de 1935; nalmente el lme se rod sin l.5
Gardel tambin abrigaba mayores ambiciones. En 1933 haba hablado con
Francisco Canaro acerca de la creacin de una compaa cinematogrca,
una sociedad entre l y el emprendedor director de orquesta.6 (Irnicamente,
las incursiones de Canaro en el cine nunca tuvieron xito.) Y en agosto de
1934 fantase en voz alta, en compaa de Tucci, acerca de la fundacin de
su propio estudio en la Argentina. Estudios Cinematogrcos Carlos Gardel.
Presidente y propietario: Carlos Gardel. Director de Cinematografa: Alfredo
Le Pera. Director Musical: Terig Tucci... Vos vens con nosotros a Buenos
Aires, no es as?. Tucci respondi
que s.7
197

gardel.indd 197

26/6/08 17:45:54

Aun as, como reza el antiguo refrn espaol, ms vale pjaro en mano
que cien volando. Gardel tambin saba que, si lo deseaba, poda continuar
realizando lmes en espaol con la Paramount por tiempo ms o menos
indenido. Ms an, Paramount era la clave de otro futuro posible, un futuro
que quiz lo fascinaba aun ms que poseer un estudio de lmacin en Buenos Aires. En su ltima visita a la Argentina haba admitido discretamente
en rueda de amigos que su gran aspiracin sera aparecer en la pantalla en
ingls con los honores de un Maurice Chevalier, y entrar en la luminosidad
de Hollywood.8 Como hemos visto, esta ambicin se remontaba a varios
aos atrs, y ahora pareca cerca de su concrecin. Era totalmente realista.
Cuando el gran modelo del cantor, Maurice Chevalier, realiz su primera
pelcula en Hollywood (1929), slo era un par de aos menor de lo que
ahora era Gardel.9
El gran obstculo en esto era la lentitud con que Gardel mejoraba su ingls. En abril de 1934, despus de sus primeras discusiones sobre el tema
con Paramount, compr discos Linguaphone y se puso a estudiar una hora
diaria.10 No le resultaba fcil, y hay opiniones encontradas en cuanto a la
seriedad de sus esfuerzos. Se sabe que ms tarde ese ao hubo pruebas de
algn tipo, quiz pruebas de lmacin, cuyos resultados fueron decepcionantes. Las esperanzas de Paramount, sin embargo, revivieron ante el sketch de
The Big Broadcast of 1936. Tambin revivieron las esperanzas de Gardel,
quien escribi a doa Berta: La gran superproduccin Paramount... me
dar un nombre universal.11 Es signicativo que Gardel decidiera llevar un
profesor de ingls en su viaje por el Caribe. Eligi a Jos Plaja, un culto
joven cataln (nativo de La Bisbal y buen jugador acionado de ftbol) que
viva en Nueva York.
Gardel tambin pensaba seriamente en su eventual retiro. Parece seguro
que la Riviera francesa estaba en sus planes. Su madre declarara ms tarde
que uno de sus propsitos al permanecer en Francia era pour lui prparer une
retraite bien gane.12 Despus de la visita de Gardel a Toulouse en setiembre
de 1934, ella le dijo a Deno: Viviremos en Niza con mi hermano porque
el clima es el mejor de toda Francia, y creo que usted tambin querr vivir
con nosotros.13 Gardel lo conrm cuando le escribi a Deno al regresar
a Manhattan: El clima es ideal para ella... las casas son baratas all. Esto es
un proyecto, pero ya lo estudiaremos.14
Cundo pensaba retirarse? Ahora tena ms de cuarenta aos, y los
aos de esfuerzo comenzaban a cobrar su precio. En esta etapa, pensaba
aparentemente en continuar con varios aos ms de trabajo activo, con una
gradual disminucin del ritmo. Como le escribi a doa Berta: Quiero hacer
el dinero en menos de tres aos para estar tranquilo para siempre y tener
a mi mamita cerca.15 Por cierto, ahora ansiaba ms que nunca consolidar
su posicin nanciera. Esperaba que la gira caribea le permitiera ganar no
menos de 30.000 dlares, quiz ms.
No se trataba de un viaje cualquiera, de una mera gira provincial agranda198

gardel.indd 198

26/6/08 17:45:54

da. Gardel pidi a Le Pera que lo acompaara junto con su tres guitarristas,
para que pudieran trabajar en nuevas canciones y guiones. Como se ha
mencionado, llevara a su profesor de ingls, que tambin hara las veces
de secretario. Y quera un asistente que quiz a la vez pudiera ayudarlo con
sus masajes. Ofreci el trabajo al joven Astor Piazzolla. Los padres de Astor
dijeron que no: el nio era demasiado pequeo. En cambio, recomendaron
a un amigo un poco mayor, Jos Corpas Moreno, un joven bien reputado
en la colonia argentina de Nueva York; su principal inters en ese momento
era el motociclismo.16
Los vapores de la Porto Rico Line zarpaban todos los jueves de Nueva York.
Gardel y sus seis compaeros partieron el jueves 28 de marzo. Esta partida
se haba anunciado en el peridico de habla espaola. Una pequea multitud
de admiradores se present en el Muelle 15 (East River) para despedirlos
a bordo del Coamo; la multitud inund el camarote de Gardel, el corredor,
el lounge del barco. Lo vemos por ltima vez a travs de los ojos de Tucci,
estrechando manos, abrazando, intercambiando mensajes nales, pidiendo
a Tucci que anotara instrucciones sobre lo que se deba hacer durante su
ausencia de cuatro meses. La tarde era gris y encapotada. El pequeo buque
solt amarras. Y mientras sale la nave, vemos una vez ms la gallarda gura
de nuestro artista, agitando su pauelo... A poco las siluetas se disuelven en
la distancia.17
Gardel haba declarado recientemente en Nueva York: El aplauso es
un tremendo acicate, muy halagador, pero a veces se convierte en un gran
tirano; le esclaviza a uno a excesivos esfuerzos.18 En las prximas semanas
aprendera la verdad de sus propias palabras. El Coamo ingres en el puerto
de San Juan de Puerto Rico en la madrugada del lunes 1 de abril. A pesar
de la hora, una multitud de varios millares de personas se haba reunido en el
puerto para saludar al astro. Un comit de bienvenida
el empresario
local, una escolta ocial integrada por el asistente del gobernador y damas de
sociedad subi a bordo para escoltar a los recin llegados a tierra. Cuando
Gardel descendi del barco, la multitud reunida solt una estruendosa ovacin.
l alz el sombrero y regal su sonrisa ms ancha. La emisora local WNEL
haba provisto un micrfono. Estoy tan emocionado en estos momentos que
casi no puedo hablarles, dijo Gardel, y deseo expresarles mi agradecimiento
por este inesperado y sincero recibimiento. Un coche lo llev desde el puerto,
por las calles atestadas, hasta el Ayuntamiento, donde fue recibido por el
intendente y apareci en el balcn. El coche continu la marcha, detenindose
brevemente en dos escuelas, hasta el Hotel Condado, donde ahora ondeaba
la bandera argentina, para desayunar con los periodistas.
Era como si una testa coronada o un presidente hubiera llegado a Puerto
Rico. A primera hora del da siguiente Gardel hizo una visita de cortesa al
gobernador norteamericano de la isla en su imponente residencia colonial,
La Fortaleza (que en parte data de 1533). Luego realiz una visita al principal peridico de San Juan y ms tarde asisti a un th dansant en el hotel,
ofrecido por la empresa teatral que patrocinaba la gira, con asistencia de la
199

gardel.indd 199

26/6/08 17:45:54

alta sociedad local. Su primera actuacin en el Teatro Paramount (3 de abril)

fue desde luego un xito. Tres mil admiradores defraudados se quedaron sin
entrar en el teatro esa noche. Gardel abri las ventanas para cantarles. Por
ltimo, se lo requiri tanto en Puerto Rico que tuvo que prolongar su estada.
Dondequiera que iba el itinerario inclua las localidades de Arrecibo, Mayagez y Ponce se repeta la misma situacin: comits de bienvenida, ores,
multitudes entusiastas, teatros atestados, brindis con champagne.
Puerto Rico, en realidad, j el modelo de toda la expedicin caribea.
Gardel ya saba lo que era ser un dolo popular en Buenos Aires o Montevideo;
pero an no haba advertido cunta popularidad le haban ganado sus lmes en
toda la Amrica hispana. Si tena dudas al respecto, no tardaron en disiparse
a medida que continuaba la gira. sta pronto continu, en efecto, con un
nuevo miembro en la comitiva, pues el venezolano Alfonso Azzaf, contratado
por Gardel en Nueva York como ocial de relaciones pblicas (haba llegado
antes a Puerto Rico), se sum al grupo, para acompaarlo en el viaje. La
despedida de San Juan fue aun ms espectacular que la bienvenida. Pareca
que media ciudad haba salido para ver la partida de los viajeros.19
Desde Puerto Rico, el buque Lara llev a los ocho hombres hacia el puerto
venezolano de La Guaira, con su trasfondo de lomas verdes. Llegaron all
el jueves 25 de abril. Gardel estaba de vuelta en Amrica del Sur. No era
exactamente su Amrica del Sur, aunque en otro sentido era suya, pues la
recepcin en La Guaira fue tan calurosa como en San Juan. Despus de un
almuerzo de bienvenida en el Hotel Miramar, el grupo parti hacia la cercana
capital en el ferrocarril de La Guaira y Caracas: un viaje de dos horas que
brindaba soberbios panoramas de mar y montaa mientras el tren trepaba
desde la sofocante costa hacia el hermoso valle de Caracas.
La Caracas de 1935 no era la ajetreada metrpoli de autopistas, complejos habitacionales y galeras comerciales que cubre el valle en la actualidad.
Con una poblacin de apenas 150.000 habitantes, tena ms en comn
con su pasado colonial que con su futuro exuberante. Era una ciudad vieja,
somnolienta y conservadora; la somnolencia (y el conservadurismo) eran
celosamente preservados por la frrea dictadura del general Juan Vicente
Gmez (el Bagre) que haba gobernado Venezuela durante ms de veinticinco
aos. La llegada de Gardel caus un estallido de entusiasmo rara vez visto
en la ciudad. La polica, empeada en mantener el orden en la estacin
ferroviaria, slo contribuy al caos; uno de los golpes que llovieron sobre
la multitud cay sobre el infortunado Alfredo Le Pera. Gardel y su squito
lograron llegar a los coches que los esperaban y a la relativa paz y silencio
del Hotel Majestic.
Pas una quincena en la capital de Venezuela, apareciendo en el Teatro
Municipal y el Teatro Rialto, y realizando por lo menos una emisin por
Radio Caracas. Las escenas de adulacin que acompaaron la visita fueron
largamente recordadas y tuvieron un eco distante, ms de cuarenta aos despus, en una obra teatral muy exitosa, El da que me quieras de Jos Ignacio
Cabrujas, estrenada en 1979.20 (La trama se centra en la idea de que Gardel
200

gardel.indd 200

26/6/08 17:45:55

visita a una familia venezolana del comn para pasar la velada en la casa.)
Mientras estaba en Caracas, se le pidi que actuara ante el Bagre; no era fcil
pasar por alto esta orden, y Gardel fue transportado ms de cien kilmetros
hasta la suntuosa residencia del presidente en Maracay, una maravilla para
contemplar, en opinin del periodista norteamericano John Gunther, que
la vio pocos aos despus.21 El viejo y mustio dictador (morira antes de n
de ao) haba reunido a un grupo de amigos y paniaguados para la ocasin;
la actuacin de Gardel le agrad y le obsequi 10.000 bolvares (alrededor
de 2.000 dlares).
Por ahora sigo con esta gira que es interesante y rendidora, le escribi
Gardel a Deno desde Caracas. Tambin le envi una lnea a su madre. Doa
Berta, que an senta una profunda nostalgia por Buenos Aires y no vea el
momento en que su hijo regresara a Francia, se preocupaba ahora por el
calor que debe hacer en esos pases.22 El calor tropical por cierto afectaba a
Gardel. A medida que segua la gira, sufra una serie de malestares menores;
sus comentarios sobre los sntomas llegaron a inquietar a Deno, al menos
por un tiempo. Fueran cuales fuesen estas dolencias, quedaron ampliamente
compensadas por la calidez y el afecto que le profesaba el pblico. La adoracin popular comunicaba un mensaje inequvoco. No haba duda sobre ello.
Ahora era algo ms que un dolo popular; en los pases hispanoparlantes de
Amrica, al menos, era una leyenda viviente.
La triunfal campaa de la leyenda viviente continu en forma inexorable,
primero hasta la ciudad provincial de Valencia, con su antigua atmsfera hispana, y pronto a lo largo de la costa, por barco, hasta los campos petroleros
del lago Maracaibo, fuente de la creciente riqueza nacional de Venezuela.
(El pas era casi una rareza en la poca, por no tener deuda externa.) En
Maracaibo, una ciudad casi tan populosa como Caracas, y en la desagradable
localidad petrolera de Cabimas en un extrao paisaje de gras y tanques
de almacenamiento desperdigados bajo un sol calcinante Gardel realiz
sus ltimas actuaciones en suelo venezolano. El jueves 23 de mayo el vapor
Medea deposit a los ocho viajeros en Curaao, en las Antillas Holandesas.
La isla famosa por su gran renera de petrleo, tambin empezaba a destacarse como atraccin turstica. En Willemstad, la pequea capital de estilo
holands, se repitieron las actuaciones y los aplausos.
La siguiente escala fue Aruba, una isla (tambin holandesa) al oeste de
Curaao. Para llegar all, Gardel y sus acompaantes viajaron en avin. Era
su primer vuelo, y podemos sospechar (en ausencia de testimonios de primera
mano) que la idea lo aterraba. Gardel siempre haba sentido una aversin
irracional por el viaje areo, y a menudo le deca a su madre: Nunca subir
a un avin. En 1933, Deno, que no tena esas aprensiones, haba tratado
de persuadir a su amigo de realizar el corto vuelo entre Montevideo y Buenos
Aires; Gardel se neg de plano, y los dos hombres regresaron en el ferry
como de costumbre.23 Slo el acuciante programa de la gira pudo obligarlo
a pasar por alto este prejuicio hondamente arraigado.
No obstante, saba que tarde o temprano estara obligado a superar su
201

gardel.indd 201

26/6/08 17:45:55

aversin por el vuelo. Su prxima escala era Colombia, y Colombia, hacia

donde ahora navegaban a bordo del Presidente Gmez, tena una geografa
singularmente poco hospitalaria. Su terreno accidentado, dividido por tres
enormes cadenas montaosas, impona lentos y dicultosos viajes por tierra a
los que el cantante y su squito no podan prestarse, dado el programa de la
gira. El aeroplano era la nica alternativa prctica. En buena medida a causa
de su accidentada conguracin, Colombia estaba desarrollando rpidamente
sus servicios areos: en 1934 sus aviones de pasajeros haban recorrido ms
de un milln y medio de kilmetros transportando ms de diecisis mil pasajeros; ninguna otra nacin latinoamericana haba alcanzado esas cifras hasta
el momento. Dos lneas areas principales competan en las rutas que unan
las aisladas ciudades del pas: SCADTA, una compaa germanocolombiana
creada en 1919, y SACO, una rival fundada ms recientemente. Las mquinas
utilizadas por ambas compaas incluan trimotores Ford, guras familiares
en los cielos norteamericanos unos aos antes; aunque muy relegado en los
Estados Unidos por los recientes DC3 y Boeing 247, el Ganso de Hojalata
(Tin Goose), como se lo apodaba, an se utilizaba ampliamente en Amrica
Latina y otras partes. El modelo 5-AT, utilizado por SCADTA y SACO, poda
cargar hasta quince pasajeros.
El martes 4 de junio el Presidente Gmez lleg a Barranquilla, y Gardel
pis por primera vez el suelo colombiano. Se aloj en el Hotel del Prado
y actu por lo menos una vez en el Teatro Apolo del puerto. Pero el clima
tropical continuaba afectndolo; quera marcharse de esa trrida costa en
cuanto pudiera. Declinando una oferta de trabajo en la cercana Santa Marta,
se traslad, nuevamente por aeroplano, hasta la histrica ciudad de Cartagena,
con sus macizas forticaciones coloniales y sus chispeantes lagunas azules.
Su temporario hogar aqu fue el Hotel Americano. Le haban preparado actuaciones en el Teatro Variedades, un teatro al aire libre; sus admiradores se
encaramaban a los rboles que daban sobre el auditorio para ver al cantante.
Al cabo de esta breve estada, Gardel obsequi al empresario de Cartagena
responsable de sus apariciones una cigarrera de oro.24
Su squito se haba ampliado aun ms. Celedonio Palacios, un chileno
que posea teatros en Colombia y Venezuela, y Henry Swartz, empresario y
distribuidor cinematogrco, accedieron a acompaar a Gardel en la siguiente
etapa. (Swartz haba desempeado un importante papel en la organizacin de
la gira.) El lunes 10 de junio el grupo vol a Medelln, a casi 500 kilmetros al
sur, alejndose as de la costa para internarse en la frescura de las montaas.
Aun por aire, el viaje duraba varias horas en 1935. La ciudad, enclavada a
ms de mil quinientos kilmetros de altura en un valle de la Cordillera Central, empezaba a desarrollarse como el principal centro industrial del pas;
los escritores viajeros ya la consideraban la Manchester de Colombia, aunque
los visitantes de la ciudad, ante el clima primaveral y la profusin de ores,
quiz no consideren apta la analoga.
Desde aqu cuatro miembros del grupo (Le Pera, Plaja, Swartz y Palacios)
continuaron vuelo a Bogot para organizar las apariciones de Gardel en esa
202

gardel.indd 202

26/6/08 17:45:55

ciudad. Gardel se qued en Medelln para actuar tres das en el Teatro-Circo

Espaa, un anteatro parcialmente abierto, antes utilizado para corridas de
toros. (Fue demolido en el ao posterior a su visita.) Tambin se dirigi por
radio a la gente de la zona a travs de la emisora Ecos de la Montaa. Era
evidente que los colombianos admiraban al Rey del Tango tanto como los
dems.
La etapa colombiana de la gira llegaba ahora a su culminacin, que se
realizara en la capital. Bogot, a unos 3.000 metros de altura sobre el nivel del mar en la Cordillera Oriental, otra de las tres grandes estribaciones
montaosas, tena una poblacin de ms de 250.000 habitantes en 1935.
Situada bajo una muralla de montaas y encima de una gran meseta verde
(la sabana), esta ciudad hmeda y gris se enorgulleca ante todo del vigor de
sus tradiciones intelectuales. Muchos crean, y no slo los bogotanos, que
sta era la Atenas de Amrica del Sur segn pautas sudamericanas (que por
cierto no son las de lugares como, por ejemplo, Escocia, Ontario, Wisconsin,
o la Isla Sur de Nueva Zelanda): una ciudad sobria, poco demostrativa.
Los acontecimientos del viernes 14 de junio de 1935 asestaron un duro
golpe a tales aspiraciones. En la maana de ese da, Le Pera, Palacios y Swartz
arreglaron la suite que Gardel ocupara en el Hotel Granada: los cuartos 105,
106 y 107, una sala de estar, un dormitorio y una sala de bao blanca y

203

gardel.indd 203

26/6/08 17:45:55

gardel.indd 204

26/6/08 17:45:56

espaciosa. Mientras estaban all, recibieron una gran guirnalda de ores con
el mensaje: Bienvenido a Bogot, Carlos Gardel. De una fantica de usted.
Entretanto, los aches haban cubierto la ciudad, anunciando el momento de
la llegada del astro. A las dos de la tarde, unos diez mil bogotanos se haban
reunido en el aeropuerto El Techo de la capital.
Cuando el trimotor de SCADTA que traa a Gardel de Medelln se acerc
a tierra, la multitud rompi los cordones policiales e inund la pista. Evitando
casi milagrosamente lo que pudo haber sido una catstrofe segura, el piloto
prontamente alej el avin del mar de rostros que tena diez metros debajo de
l, y al n encontr un tramo de pista desierto donde aterrizar. Desesperados
por ver a Gardel, los fanticos se arrojaron sobre el avin an antes de que
se detuviera. La portezuela se abri al n, y all estaba l, los ojos brillantes
de la emocin, sonriendo y agitando la mano. Pareca ms joven y apuesto
que nunca, segn Martha Cary, una bailarina y periodista hngara que presenci la escena. Los que estaban ms cerca del avin lo alzaron en andas
y lo llevaron en triunfo hasta la sala de espera de SCADTA. All, mientras
Henry Swartz presentaba a la estrella a todo el mundo, hubo nuevas escenas
de confusin: a Azzaf le robaron la billetera.25
La marea de adulacin popular cubri a Gardel desde el aeropuerto hasta
la ciudad. La gente apiada lo vivaba desde el borde de la carretera. En un
momento tres muchachas se arrojaron delante del coche. Como si esto fuera
poco, revent una llanta; Gardel tuvo que trasladarse a otro de los coches de
la pequea caravana. La multitud que rodeaba el Hotel Granada era impenetrable, as que el cantor y su comitiva tuvieron que refugiarse un par de horas
en la residencia privada de Henry Swartz. Tales recepciones, coment uno de
los presentes, deban de ser profundamente desagradables para Gardel. En
absoluto, dijo Gardel, encendiendo con prestancia un cigarrillo. El pueblo
... ha formado el pedestal de mi prestigio.26
Entre las personas que conoci Gardel en la sala de espera de SCADTA
en El Techo estaba Nicols Daz, el empresario colombiano responsable de
los inminentes compromisos del cantor. Las memorias que escribi poco despus27 nos brindan admirables atisbos de los diez das de Gardel en Bogot.
La primera actuacin estaba programada para la noche de la llegada del astro
en el Teatro Real. A las 19:00 una gran multitud se haba reunido en la calle,
deteniendo todo el trnsito. Cuando Gardel apareci en escena, el pblico
se puso de pie y, segn Daz, a pesar de que el teatro estaba colmado de la
elite de lo ms selecto de Bogot, se le hizo una ovacin de circo.28
Para sorpresa de Daz, estas demostraciones se repitieron en todos los das
siguientes. Daz escribe: Nunca conoc una popularidad igual a la de Gardel,
nunca o un timbre de telfono tan insistente en sus habitaciones, nunca vi
un caudal tan luminoso de mujeres pendientes de un astro literario, teatral o
cinematogrco como el que asediaba cada momento la vida de Carlos Gardel en su hotel de Bogot.29 Los integrantes de la comitiva de Gardel Le
Pera, Plaja, Azzaf, Corpas Moreno, aun el empresario Palacios estaban
constantemente cerca para interceptar llamados telefnicos y proteger a la
205

gardel.indd 205

26/6/08 17:45:56

estrella de sus admiradores ms inoportunos. Sus apariciones en el Teatro Real

y (desde el martes 18 de junio) el Teatro Olympia fueron xitos absolutos. El
Olympia era un anticuado cine con auditorios en ambos lados de la pantalla:
Gardel, al subir al escenario por primera vez, qued desconcertado al ver que
tena un pblico a cada costado. Al n cant de costado. Despus coment
en el camarn: Pero qu teatro, che! Esto no lo haba visto yo nunca. Es la
primera vez que me hacen cantar vuelto de espaldas al pblico.30
Nicols Daz nunca haba estado bien dispuesto hacia Gardel. Lo haba
odo cantar en Pars unos aos antes sin caer a sus pies; los lmes le haban
producido una impresin de verdadero desagrado. A pesar de su compromiso
nanciero con la visita del cantor, no esperaba sentir agrado personal por l.
Pero as le ocurri, y a los pocos instantes de la presentacin. Vale la pena
citar parte de su retrato de Gardel:
La personalidad de Gardel era algo excepcional. Quien le trataba una vez, se le
quedaba prendida al alma aquella encantadora puerilidad de su espritu, aquel sortilegio tan peculiar de su psiquis, la simpata hechizante que irradiaba de todo su ser.
Jams le o hablar en serio por ms de cinco minutos. Se haba hecho una losofa
especial de la vida... que lo impulsaba a resolver los ms serios problemas con una
broma callejera y una risotada de nio... No, no tena la nocin ni el instinto de la
vanidad... Su complejo moral, en lo que respecta a la emocin amorosa, fue de una
espontaneidad primitiva, sin problemas espirituales, y sin complicaciones cerebrales
de ninguna especie. Pero nunca una broma de mal gusto.

Daz tambin advirti el estado de nimo del cantor despus de casi tres
meses de gira.
Gardel tena ms ilusiones que un muchacho de veinte aos. Constantemente
hablaba de sus proyectos futuros... No hay duda, sin embargo, de que algn presentimiento le roa el alma, porque se lamentaba a diario de haber emprendido la gira
por Sudamrica, y lo que deseaba a todo trance era terminarla para emprender viaje
a Nueva York.31

Pero no habra incurrido en la rudeza de interrumpir la gira. Un reportero

que lo entrevist para El Diario Nacional lo describi como el prototipo
del perfecto gentleman, y l respondi con amabilidad (y con vaguedad) a
las preguntas.32 Otro entrevistador de esa semana, para la revista Cromos,
lo encontr visiblemente fatigado y, al menos al principio, de mal humor,
aunque esto pronto cambi al continuar la conversacin. Gardel habla
rpidamente, casi atropellando las slabas, coment este reportero: para
los colombianos cultos, con su exquisita pureza de diccin, casi todas las
dems variedades del espaol suenan precarias. Gardel estaba cansado
de las demostraciones populares? No, en absoluto. Planes para el futuro?
Pienso consagrarme completamente al cine. Es lo que ms me agrada y me
divierte. Y me halaga singularmente el crear algunas pelculas con asuntos
206

gardel.indd 206

26/6/08 17:45:56

de mi tierra, con temas gauchos. El entrevistador repar en el fervor de

Gardel cuando hablaba de la Argentina; y cuando se refera a su madre lo
haca con voz emocionada.33
Durante la gira, las cartas que Deno enviaba desde Buenos Aires alcanzaban a Gardel en sus diversas escalas. Deno lo haba mantenido al corriente
de los sucesos y chismes locales; el estreno de El tango en Broadway (la
vieja historia de los rollos rebobinados); el regreso del actor Tito Lusiardo
despus de lmar en Nueva York, manifestando su adoracin por Gardel; la
muy exitosa proyeccin privada de El da que me quieras, que se distribuira en Buenos Aires en julio; la enfermedad terminal de Alfredo Deferrari,
amigo comn de ambos y compaero de muchas noches en el Caf de los
Angelitos. Ahora, en el consulado argentino, Gardel recogi nuevas cartas
de su amigo y se enter de la triste noticia de la muerte de Deferrari. Envi
el psame a la familia.
El jueves 20 de junio escribi una larga respuesta a las ltimas comunicaciones de Deno. Estaba profundamente acongojado por la muerte de Deferrari:
Yo le hubiera dado cien aos de vida por su excelente condicin. Describi
el recibimiento increble en El Techo; la billetera birlada a Azzaf contena
algunos de sus propios pesos, menos mal que eran pocos y colombianos.
Tambin haba asistido a una proyeccin privada de El da que me quieras
en Bogot. Yo creo que esas canciones pegarn el gran golpe, escribi;
Paramount desbordaba de entusiasmo, y el lme se estrenara en cinco cines
de Bogot simultneamente, en una ciudad donde hay apenas quince cines.
Ms an, Paramount haba cablegraado para congratularlo por Tango Bar.
(Segn Nicols Daz, Gardel tambin recibi un cable de la compaa pidiendo
que hiciera la quinta y sexta pelculas cuanto antes.) Haba otra cuestin de
negocios. Deno estaba intentando vender los caballos de carrera de Gardel.
Gardel dio su aprobacin: Yo ya hice bastante por la raza caballar.34
La gira va rumbo a su n y ya es hora, escribi. Aqu en Colombia la
plata no abunda pero de todos modos los teatros se llenan. Gardel ansiaba
cumplir con sus ltimos compromisos: en Cali, en el sur de Colombia, en
Panam, y desde luego en Cuba, pues la animada y desinhibida ciudad de
La Habana era el centro del placer del Caribe, aun a un cuarto de siglo de
su futuro como reducto del puritanismo revolucionario. Y despus de La
Habana, qu? Nueva York, Toulouse, Buenos Aires, por cierto: esto ya estaba
planeado. Y luego, quiz, al n la luminosidad de Hollywood. Estaba tan
cerca de ese sueo! Ahora la vamos viajando en avin y ya te imaginars el
errito de los guitarristas. ... elogian la comodidad y la rapidez del avin pero
no ven la hora de largar. Hay que ver las risas de conejo de todo el personal
cuando se meten en los trimotores... Todo sea por el arte criollo.35
El sbado 22 de junio, despus de cuatro horas en el Olympia, Gardel
regres para hacer dos apariciones en el Real; a ello le sigui una sola actuacin en ese teatro el domingo 23, su ltimo da entero en Bogot. Ms
tarde esa noche hizo un programa especial en Radio La Voz de la Victor,
cuyos estudios estaban situados en la plaza principal, la Plaza Bolvar. Daz
207

gardel.indd 207

26/6/08 17:45:56

lo describe como un acontecimiento sin precedentes en los anales de la

ciudad. Una multitud de cinco mil personas llen la plaza, bajo el imponente
capitolio gris y la catedral, para escuchar los altoparlantes que retransmitan
el programa desde el estudio. Parte de la multitud irrumpi en la estacin de
radio, daando muebles y atestando el edicio.
El anunciador era Alfonso Azzaf. Gardel cant seis canciones (entre ellas
El carretero y Meloda de arrabal), y al concluir la sexta hizo una pausa
para dirigir unas palabras al pblico:
Me voy de Bogot con la impresin de quedarme en el corazn de ustedes...
Encontr en la mirada de las mujeres colombianas, en la sonrisa de los nios, ...
en el aplauso de los bogotanos, un carioso afecto hacia mi persona. Si alguna vez
alguien llega a preguntarme sobre las mejores atenciones que he recibido a lo largo
de mi carrera, les aseguro que no podr dejar de mencionar al pueblo colombiano.
Gracias amigos... muchas gracias por tanta amabilidad... Yo voy a ver a mi viejita
pronto... y no s si volver.36

Y aqu Gardel, para enfatizar su incertidumbre al respecto, aadi el

solemne refrn espaol: El hombre propone y Dios dispone. Termin su
mensaje y cerr la emisin con la popularsima Tomo y obligo.
Tomo y obligo, mndese un trago,
de las mujeres mejor no hay que hablar;
todas amigo, dan muy mal pago,
y hoy mi experiencia lo puede armar.
Siga un consejo, no se enamore,
y si una vuelta le toca hocicar,
fuerza, canejo, sufra y no llore,
que un hombre macho no debe llorar.
Al salir de la estacin de radio, Gardel perdi un zapato en medio del disturbio. La velada culmin con una festiva cena de despedida en el Restaurante
Tiedde, famoso por su cocina francesa, en la calle 18.37
La maana del lunes 24 de junio, como muchas maanas en Bogot, amaneci nublada y lluviosa. Alrededor de las once los miembros de la comitiva
de Gardel se reunieron en la suite de Le Pera en el Hotel Granada. Hubo
especulaciones acerca de los vuelos de ese da: estaba muy mal el tiempo?
Gardel se acerc a la ventana y mir pensativamente las nubes grises. Se
les comunic que el vuelo a Cali no se haba cancelado. Todo el mundo
est alegre. No han de estarlo? Gardel ve acercarse el trmino de su gira,
su dorada ilusin, escribe Nicols Daz.38 Como de costumbre, haba gente
apiada alrededor del hotel: el grupo tuvo que salir por una puerta trasera
para llegar a los coches.
En El Techo hubo nuevas demostraciones de afecto popular. Los fotgrafos
208

gardel.indd 208

26/6/08 17:45:56

de la prensa tomaron varias fotografas de la estrella: Gardel con una elegante

dama de la sociedad colombiana, Gardel con los tres hijos de Henry Swartz,
Gardel abrazando a Nicols Daz, que no poda viajar con l a Cali. La cmara
solt un chasquido nal: una foto de Gardel y Le Pera mirando seriamente la
pista area. Los diez integrantes del grupo
Gardel, los tres guitarristas,
Le Pera, Plaja, Azzaf, Corpas Moreno, Palacios y Swartz abordaron el
avin, el Ford trimotor F31 de la empresa SACO. Una sonrisa nal, un saludo
con el brazo; cerraron la portezuela y Bogot dijo adis al hombre que haba
idolatrado tan espectacularmente en los ltimos diez das. Gardel se fue.
El F31 se elev de la sabana de Bogot con un piloto norteamericano,
Stanley Harvey, en los controles; sobrevol ruidosamente las accidentadas
colinas del oeste, y se elev por encima del enorme abismo del valle de Magdalena. Por arriba de las nubes el cielo era azul violceo como de costumbre.
El avin tembl de pronto en medio de una turbulencia. Jos Aguilar pens
que uno de los tres motores funcionaba mal y se pregunt si el avin no
estara sobrecargado. Pero todo andaba bien. Las escabrosas montaas de
la Cordillera Central quedaron atrs, el avin de SACO descendi hacia su
primera escala, el aeropuerto Enrique Olaya Herrera, en Medelln.
Pese a que Gardel ya haba aparecido en Medelln, cientos de personas
haban acudido al aeropuerto, en la parte sur de la ciudad, para saludarlo,
aunque no se detendra all ms de quince o veinte minutos. Varias escuelas
haban dado la tarde libre a sus alumnos. Se agitaron pauelos cuando, poco
despus de las 14:30, el F31 asom sobre las colinas circundantes y realiz
un aterrizaje perfecto en la pista. Mientras el avin carreteaba para reaprovisionarse de combustible, Gardel y sus compaeros, ovacionados por los
presentes, fueron al edicio del aeropuerto para tomar algo.
Apenas pudieron beber un whisky. Gardel pareca afable y distendido, y
charlaba en su habitual estilo burln con sus colegas y con Ernesto Samper,
el propietario colombiano (en realidad, fundador) de SACO. Samper, que
haba llegado un poco antes en un bimotor, piloteara el F31 en el segundo
y ltimo tramo de su viaje a Cali, cuyo Teatro Isaacs ya haba vendido las
cinco mil localidades para las funciones de Gardel.
El F31 regres de los tanques de combustible. Los pasajeros (la comitiva
de Gardel prcticamente llenaba el pequeo aeroplano) regresaron a sus
asientos; Gardel viajaba adelante, justo detrs del tabique que separaba el
sector de pasajeros de la cabina de los pilotos. (En los trimotores Ford haba
lugar para un solo asiento a cada lado del pasillo; cada pasajero tena una
ventanilla con forma de medialuna para mirar.) Cerca de all, en un costado
de la pista, un segundo trimotor, denominado Mani-zales y perteneciente a
SCADTA, esperaba su turno para despegar hacia Bogot con cinco pasajeros.
Ya tena los motores en marcha.
Cuando el F31 empez a carretear, la cara de Gardel, con su sonrisa
inconfundible, segn un testimonio, se vea por una de las ventanillas, aceptando jovialmente el homenaje de la pequea multitud. Nuevamente ondearon
los pauelos. El avin carrete unos setecientos metros, lleg al nal de la
209

gardel.indd 209

26/6/08 17:45:57

pista, se detuvo para recibir autorizacin de la torre e inici su carrera para

despegar. Mientras corra a los tumbos por la pista, Aguilar crey or una
ocurrencia de Gardel: Che, pero esto parece un tranva de Lacroze. (Los
verdes tranvas de la compaa Lacroze eran un espec-tculo familiar en las
calles porteas en vida de Gardel.) Aun el fatigoso viaje areo, en ltima
instancia, era motivo de broma. Acaso no haba sido siempre as?
Entonces eran las 15:10 o un poco antes algo anduvo mal.
Tras correr trescientos o cuatrocientos metros, el F31 perdi el control.
En vez de seguir en lnea recta por la pista y elevarse (los trimotores solan
despegar antes de los cuatrocientos metros), vir a la derecha, hacia el aeroplano de SCADTA; poco ms all estaban los tanques de combustible. Jos
Plaja, el profesor de ingls, mir por la ventanilla y advirti que el avin no
despegaba; los que miraban alrededor de la pista no saban si las ruedas an
tocaban el suelo o no. En la cabina, Ernesto Samper aferr los controles con
fuerza en un desesperado intento de evitar la inminente colisin. Che, piloto,
qu le pasa?, pregunt el nervioso Gardel. (As lo record luego Aguilar;
la portezuela de comunicacin presuntamente estaba abierta.) Samper no
respondi. Instantes despus se produjo un choque devastador, un espantoso
chirrido de metal crujiente y roto cuando el F31 se estrell contra el Manizales. Segn un testigo, los dos aviones semejaban monstruos gigantescos
en lucha, dieron un salto mortal y quedaron quietos.
Ambos aparatos estaban recin cargados de combustible. Casi inmediatamente se produjo una violenta (aunque, segn los testimonios, no muy
ruidosa) explosin. Enormes penachos de fuego y humo se elevaron desde
la maraa de metal retorcido. Algunos testigos creyeron or gritos dentro
del avin; otros no estaban seguros. Dentro de la cabina del F31, el alto y
delgado guitarrista Riverol, envuelto en llamas rugientes, lleg a ver a Gardel
tratando en vano de romper una ventanilla para escapar; la humareda debi
de asxiarlo en pocos segundos, Riverol logr llegar a la parte trasera del
avin, despedazada por el impacto una abertura providencial, la denomin Aguilar, que tambin escap, y de all a tierra.
El aeropuerto Enrique Olaya Herrera, hasta instantes atrs tan festivo a
causa del breve trnsito de Gardel, era ahora una escena de horror macabro
y estremecedor. Un testigo ocular, un amigo de Nicols Daz, escribi poco
despus:
El choque violento, aterrador ... nos dej a todos paralizados, incapaces de concebir
como verdadero lo que estbamos presenciando... Al choque sobrevino la llamarada...
Luego hubo algunos segundos de silencio, el terror paraliz a todos. Transcurridos
esos instantes, corrimos hacia el punto en donde se encontraban las dos mquinas
envueltas en una sola llamarada... Lo primero que hice fue dirigirme hacia donde
se encontraban tres pasajeros que la violencia del choque haba lanzado a algunos
metros; por el lado contrario salieron dos ms, tanto stos como aqullos con sus
ropas incendiadas ... casi todos se tomaban la cabeza y la cara, quiz por el dolor de
las terribles quemaduras, pues estaban sin pelo, con la piel tostada y casi no vean...
210

gardel.indd 210

26/6/08 17:45:57

Luego nos acercamos al incendio hasta donde las llamas y el calor nos lo permitieron,
con el propsito de ver si fuera de los aparatos haba alguien a quien poder ayudar;
pero no haba nadie... En medio de todo este cuadro de pavor y angustia, lo que ms
impresionaba era el silencio.

El silencio pronto fue interrumpido por la llegada de los bomberos de Medelln, siete u ocho minutos despus. Los bomberos pusieron manos
a la
obra inmediatamente, arrojando agua y arena sobre las ruinas ardientes.39
Quince personas murieron en el choque. Todos los pasajeros del Manizales (uno de ellos era Lester W. Strauss, un conocido ingeniero minero
norteamericano) perecieron, as como la tripulacin: el capitn alemn del
aeroplano se mat de un tiro para no quemarse vivo. Cinco hombres, como
acabamos de ver, escaparon del F31: Alfonso Azzaf, ngel Domingo Riverol,
Jos Aguilar, Jos Plaja y Grant Flynn, el gerente de trco de SACO. De
estos sobrevivientes, Azzaf muri poco despus y Riverol falleci dos das
ms tarde en el hospital, aunque un reportero logr verlo antes. Aguilar pas
muchos meses en Medelln antes de regresar a Buenos Aires; sus declaraciones
sobre el desastre eran vacilantes y lacnicas. Plaja regres al n a su nativa
Catalua, donde el director de orquesta Xavier Cugat lo encontr varios aos
despus; para entonces sus recuerdos de la tragedia eran borrosos.40 El otro
sobreviviente, Flynn, desapareci en el anonimato. Todos estos hombres
llevaron el estigma de esta experiencia por el resto de su vida.
El accidente fue una de las tragedias areas ms comentadas de los aos
30.41 (A veces se la compar con el accidente ocurrido en Kansas en 1931,
que cobr la vida del gran instructor de ftbol norteamericano Knute Rockne,
cuya carrera fue ms tarde tema de una famosa pelcula donde actu Ronald
Reagan.) Fue por cierto una de las principales notas de The New York Times y del Times de Londres el da siguiente. Una gruesa capa de rumores y
leyendas pronto rode la catstrofe: algunos autores (como siempre ocurre
con Gardel) no han tenido escrpulos en llevar las especulaciones ms all de
todo lmite y han visto en la situacin ms cosas de las que poda haber. Se
repite a menudo que Gardel y Samper haban reido (por una mujer, desde
luego) y que estaban disputando speramente cuando el F31 despegaba. (Por
supuesto, se los haba visto bromear juntos unos minutos antes, pero este
tipo de pruebas rara vez desalienta al fabricante de mitos.) La ms fantstica
versin de esta historia reere que hubo un tiroteo a bordo del F31, con
Gardel y el piloto disparndose con pistolas. El hallazgo de una bala en el
cuerpo de Gardel sirvi para aumentar estas sospechas; pero ya hemos visto
cmo lleg all esa bala.* Las confusas declaraciones de los sobrevivientes no
brindan ningn respaldo a estas descabelladas hiptesis.
Una terca leyenda alternativa, atractiva para los amantes de las teoras
conspiratorias, atribuye el desastre a los efectos laterales del capitalismo. La
idea es que como Samper y el piloto alemn del Manizales, Hans Ulrich Thom,
eran rivales comerciales, Samper deseaba demostrar su superioridad como
piloto rozando al otro trimotor al despegar. Por cierto SACO y SCADTA
211

gardel.indd 211

26/6/08 17:45:57

eran empresas rivales (en 1940 se unieron para formar la grande y moderna
lnea area colombiana AVIANCA), pero las relaciones entre ambas haban
sido cordiales; en todo caso es imposible creer que un errneo sentido de la
competencia pudo haber impulsado a Samper
propietario de SACO
y piloto experimentado a correr ese riesgo con uno de sus aparatos. Tena
slo dos trimotores, ambos comprados a TWA un par de aos antes.
Cul es la explicacin del accidente? Como a menudo ocurre en tales
casos, las causas nales nunca se han aclarado satisfactoriamente. Una fuerte
rfaga de viento del sudeste, unos diez segundos antes de la colisin, puede
haber sido parte de la causa. As fue la conclusin principal del informe ocial.
Es posible que el F31 estuviera sobrecargado: segn una versin, llevaba gran
cantidad de rollos de pelcula a Cali, as como un pesado teln de teatro,
enrollado en el suelo de la cabina. Esto explicara la aparente incapacidad del
aparato para ganar altura; no explica, sin embargo, el viraje fatal. Es razonable suponer que una falla mecnica impidi a Samper recobrar el control
de la mquina. Huelga decir que todas estas explicaciones se comentaron
hasta el hartazgo en ese momento y en los aos que siguieron a la trgica
muerte de Gardel.
Hallaron su cuerpo tendido junto a uno de los motores del F31. Desperdigados en el suelo, brillando en el sol de la tarde, haba algunos soberanos de
oro cados del cinturn que haba usado durante la gira. Aunque carbonizado,
el cuerpo estaba entero y, al contrario de los dems cadveres, result fcil
de identicar. Su dentadura casi perfecta (que caus verdadera admiracin,
segn un testimonio) y una cadena de oro con su nombre y su domicilio de
Buenos Aires bastaron para conrmar que stos eran los restos mortales de
Carlos Gardel. (Amigos suyos que inspeccionaron el cuerpo en Buenos Aires
casi ocho meses despus descubrieron que el rostro era inmediatamente
reconocible.) Dos sacerdotes locales, fray Germn Posada y fray Enrique
Uribe, rezaron por el alma de los difuntos e hicieron denodados esfuerzos para
consolar a los vivos. Atades donados por la municipalidad fueron llevados
a ese triste escenario sembrado de ruinas.
Atardeca en las montaas y el valle cuando una triste procesin avanz
por las callejuelas de Medelln hasta el hospital San Vicente de Paul; aqu
se identicaron formalmente los cuerpos; los restos de Gardel se guardaron
en un nuevo atad, pedido por la Paramount. Alrededor de medianoche los
atades se trasladaron a una pequea nca perteneciente a fray Uribe, donde se organiz una pequea vigilia para el resto de la noche. A la maana
siguiente se celebr una misa en la blanca y dieciochesca baslica de La Candelaria, hasta haca poco catedral de la ciudad; miembros de una compaa
teatral que entonces estaba en la ciudad portaron el atad. Los ciudadanos
de Medelln, espantados por la tragedia del da anterior, salieron a la calle:
varios millares de personas (y trescientos ve-hculos) acompaaron al cortejo
hasta el cementerio de San Pedro, el ms elegante de Medelln. All sepultaron
212

gardel.indd 212

26/6/08 17:45:57

a Carlos Gardel, cerca de la tumba del famoso novelista colombiano Jorge

Isaacs. Oportunamente la arquidicesis de Medelln emiti el certicado de
sepultura: Cadver de Carlos Gardel, adulto, soltero, oriundo de la Argentina,
de cuarenta aos ms o menos....42 Como dice el tango:
... es un soplo la vida.

NOTAS
1 Deno, pgs. 116-17. A menos que se indique lo contrario, los extractos de la correspondencia CG-Deno de marzo-junio de 1935 estn tomados de Deno, pgs. 117-21.
2 Despus de su muerte se arm que CG haba hecho dos o tres breves apariciones en
clubes neoyorquinos de seleccin (La Nacin, 26 de junio de 1935). En tal caso, nadie ha
presentado los detalles.
3 Citado en Morena, pg. 252.
4 Ibid., pg. 253.
5 Domingo di Nbila, Historia del cine argentino (Buenos Aires, 1959), 1:68-69, sugiere
que se lleg a un acuerdo a principios de 1935.
6 Canaro, pgs. 251-52.
7 Tucci, pg. 128, CG tambin prometi al actor Vicente Padula una serie de papeles en
lmes que se realizaran en la Argentina: Francisco Garca Jimnez, Estampas de tango (Buenos
Aires, 1968), pg. 161. Padula se haba instalado en Hollywood en los aos 20 y permaneci
all (excepto cuando trabajaba en Pars y Nueva York con CG) hasta su muerte. Rara vez obtuvo
papeles importantes en el cine.
8 La Nacin, 26 de junio de 1935.
9 Se conocieron CG y Chevalier? Chevalier estaba casi siempre en Hollywood en la poca
de los triunfos parisinos de CG; no menciona a CG en sus voluminosas memorias.
10 Pesce, pg. 1434.
11 CG a Berta Gardes, diciembre de 1934: Morena, pg. 190.
12 La Dpche, Toulouse, 28 de junio de 1935.
13 Berta Gardes a Deno, 20 de setiembre de 1934: Fernndez, pgs. 54-56.
14 CG a Deno, 16 de octubre de 1934: Kordon, pg. 121.
15 CG a Berta Gardes, diciembre de 1934: Morena, pg. 190.
16 Speratti, pg. 46.
17 Tucci, pg. 230.
18 NMP (1935): Couselo y Chierico, pg. 87.
19 Para CG en Puerto Rico, vase Malavet Vega (1975), pgs. 71-80, y Malavet Vega
(1986), pgs. 59-84, y para la cronologa de la gira desde San Juan de Puerto Rico a Bogot,
Colombia, vase Morena, pgs. 195-203.
20 Vi la obra en Caracas a mediados de 1983. Hacia octubre de 1985 se haba producido
en por lo menos trece pases.
21 Inside Latin America (Londres, 1942), pg. 152.
22 Berta Gardes a Deno, 13 de junio de 1935: Deno, pgs. 132-33.
23 Morena, pg. 222; Deno, pg. 93. CG tambin se haba negado a volar de Pars a
Londres en 1932: Moncalvillo, pg. 120.
24 Gallardo, pg. 61.
25 Garca Jimnez (1951), pgs. 289-90.
26 Ibid., pg. 290.
27 Nicols Daz, ltimos diez das de Gardel (14 al 24 de junio de 1935),Bogot, 1945.

213

gardel.indd 213

26/6/08 17:45:58

28 Garca Jimnez (1951), pg. 291.

29 Deno, pg. 93.
30 Garca Jimnez (1951), pg. 293.
31 Deno, pgs. 151-53.
32 El Diario Nacional, Bogot, 18 de junio de 1935: Morena, pgs. 200-3. En la nica
visita que hizo Chevalier a Buenos Aires en vida de CG, el astro francs se enferm y volvi
con toda rapidez a Francia.
33 Gallardo, pgs. 65-70, reproduce esta entrevista.
34 Deno, pgs. 119-21; Morena, pg. 361.
35 Deno, pgs. 120-21, y Fernndez, pg. 106.
36 Morena, pg. 204; tambin Couselo y Chierico, pg. 88, donde el orden de las frases
es un poco distinto.
37 Gallardo, pg. 74.
38 Deno, pg. 152.
39 La descripcin del accidente en estos prrafos se basa en los testimonios reproducidos
en Deno, pgs. 154-56, y Garca Jimnez (1951), pgs. 296-98; en Sucesos, pgs. 55-56, y
en los informes del The New York Times, La Prensa de Buenos Aires, La Nacin y La Prensa
de Nueva York del 25 de junio de 1935 y das siguientes.
40 Sucesos, pg. 55. Cabe mencionar que varios periodistas lo localizaron posteriormente,
si bien sus declaraciones no agregaron nada sustancial.
41 R.E.G. Davies, Airlines of South America Since 1919 (Londres, 1984), pg. 234. Errneamente fecha el accidente en 1934.
42 Deno, apndice fotogrco.

9. LEYENDA
Con las alas plegadas
tambin yo he de volver.

Estas palabras pertenecen a una cancin escrita por Le Pera para una
de las pelculas; Gardel las haba cantado con su sensibilidad habitual, sin
sospechar cun profticas seran: las alas del Zorzal estaban plegadas para
siempre cuando al n regres por el Atlntico a su amada Buenos Aires. En
un sentido menos literal, sin embargo, las alas an estaban desplegadas, y
214

gardel.indd 214

26/6/08 17:45:58

lo elevaban al reino atemporal de la leyenda popular, pues la catstrofe de

Medelln marc el inicio de una historia notable en s misma.
El lunes 24 de junio de 1935 fue un da invernal en Buenos Aires, fresco, hmedo y triste. En la maana, el editor Julio Korn telefone a Deno
para arreglar un nuevo y lucrativo contrato radial para Gardel. Deno fue a
la ocina de Korn para precisar las condiciones, que parecan excelentes.
Haba una sola duda. Se podra persuadir a Gardel de interrumpir la gira
para volar a Buenos Aires? Se haba servido un refrigerio para celebrar el
trato provisorio, pero an no lo haban probado cuando se pidi a Korn que
atendiera el telfono. Regres poco despus, con rostro sombro. Haba
habido un accidente en Colombia. Carlos estaba herido, quiz de gravedad.
Olvidando el refrigerio, Deno regres a su casa, donde pronto se enter, a
travs de la radio, que su amigo no estaba herido sino muerto.1
La noticia se propag rpidamente por la ciudad. Jos Razzano se enter
al salir de la estacin del subterrneo de Callao. A pesar de todo lo ocurrido
entre l y Gardel, qued abrumado por el pesar y vag sin rumbo y desconsoladamente por las calles. El director Francisco Canaro estaba en el Teatro
Sarmiento, ensayando una nueva comedia musical que se deba estrenar
el martes 25 de junio. Un comentarista deportivo entr a darle la noticia.
Profundamente emocionado, Canaro sali a la calle y descubri que todos
hablaban de lo sucedido.2 La metrpoli estaba desconcertada: era como si
se hubiera cortado la voz de Buenos Aires mismo, comentara Crtica al da
siguiente, aadiendo que los ruidos [de la ciudad] fueron menos estridentes
y menos bulliciosos que siempre.3 Esto era hiperblico: los cielos mismos
se convulsionan con la muerte de los prncipes, sin duda, pero el persistente
bullicio de una gran ciudad moderna no es fcil de silenciar, aunque sin duda
cientos de miles de porteos callaban mientras trataban de enfrentar la realidad de la muerte del
Zorzal.
La verdadera dimensin de la tragedia pudo apreciarse a la maana siguiente, con extensos informes enviados desde Medelln a todos los diarios.
Aun La Prensa y La Nacin, los medios de prensa ms serios y solemnes,
dedicaron varias columnas a la noticia, aunque Crtica previsi- blemente encabez la marcha con sus grandes titulares y su prodigiosa compilacin de
reminiscencias sobre el cantor. Los obituarios y artculos aparecieron en rica
profusin. Los mejores fueron quiz los de Octavio Ramrez en La Nacin
(Una gura singularmente popular) y Edmundo Guibourg en Crtica (Se
march con su sonrisa leal, l, que era un milagro de juventud permanente).4 En los teatros de Buenos Aires, los artistas (incluidas las intrpretes de
tango como Libertad Lamarque, Tita Merello y Sofa Bozn) interrumpieron
su actuacin en escena para pedir al pblico un minuto de silencio; algunos
interrumpieron el trabajo por un da (en algunos casos por una semana
entera). Un teatro, el Liceo, cerr por esa noche y puso un gran letrero en
la entrada: Silencio. Ha muerto Carlos Gardel. El estreno de la comedia
musical de Canaro se posterg por una noche. Entretanto, muchos artistas
se reunieron en la iglesia de San Miguel, en el centro de la ciudad, para orar
215

gardel.indd 215

26/6/08 17:45:58

por el reposo del alma de Gardel.

Los tributos se multiplicaron. Irineo Leguisamo un testimonio dice que
se desmay al or la noticia cancel sus apariciones en el hipdromo de
Palermo para el domingo siguiente. Las broadcastings argentinas convinieron (unnimemente, se dice) en no tocar tangos por una semana.5 Por lo
menos tres personas quedaron tan abatidas por la muerte del dolo que se
suicidaron.6 Celedonio Flores, el letrista que haba dado a Gardel algunas de
sus canciones ms famosas, y que haba compartido con l tantas noches de
juerga, expres sus sentimientos de un modo menos drstico, escribiendo
unos versos que ese martes por la noche fueron emotivamente recitados en
el escenario del Teatro Nacional por Elas Alippi.
Hay un nudo enorme en cada garganta,
y unas incontenibles ganas de llorar. ...
Qu triste se queda sin vos Buenos Aires!
Que Dios te bendiga, Carlitos Gardel.
Todos lo sentan: los amigos de Gardel, los que lo haban conocido por
poco tiempo, los que no lo haban conocido, los que lo haban odo cantar,
los que lo haban visto fugazmente en el hipdromo, los que lo conocan slo
por los discos y los lmes. Como una niebla invisible, la desolacin cubra las
calles y plazas de la ciudad.
La pena tan intensamente sentida en Buenos Aires era compartida en
otros lugares. En Montevideo, el presidente Gabriel Terra anunci que su
gobierno, en homenaje a Gardel, intentara repatriar sus restos al Uruguay, su
tierra natal. (En la prensa argentina, previsiblemente, hubo confusin acerca
de la verdadera nacionalidad de Gardel: La Prensa acep-taba los reclamos
del Uruguay, mientras que La Nacin presentaba la informacin verdadera,
aunque con el ao del nacimiento equivocado.) Allende la cordillera, los
artistas chilenos preparaban una impresionante reunin conmemorativa en
el Teatro Esmeralda de Santiago. En La Habana, una muchacha se suicid;
los cines comenzaron a proyectar dos pelculas de Gardel por sesin. Desde
luego, lo haban esperado all para julio. En Puerto Rico, donde el recuerdo
de su reciente visita an dejaba una fuerte impronta, Suncha Gallardo, una
muchacha de diecinueve aos que viva en San Juan (nunca haba visto al cantor), trat de envenenarse en su dormitorio, cuyas paredes estaban revestidas
con fotos de la estrella; su familia la llev al hospital justo a tiempo.7 Mucho
ms lejos, en Francia, no hubo suicidios, pero varios peridicos parisinos
evocaron pesarosamente a la gura que, pocos aos antes, haba triunfado
* Ni siquiera vale la pena refutar tales ideas, pero (a) dnde obtuvo Gardel una pistola tan de
repente? y (b) cmo pudo Samper dispararle cuando aferraba los controles con ambas manos?
(Y an los aferraba cuando hallaron el cadver.) Samper, dicho sea de paso, estaba casado con
una norteamericana y era una gura popular en la sociedad colombiana.

216

gardel.indd 216

26/6/08 17:45:58

inolvidablemente en el cabaret y el teatro.

La comunidad hispana de Nueva York, por obvias razones, se senta
apesadumbrada. Tambin aqu hubo un intento de suicidio: una muchacha
llamada Estrellita Rigel fue al Middletowne Hotel y tom veneno. El diario
La Prensa public una nota (Sonrisa que encant a millones) que describa
a Gardel como uno de esos raros casos de popularidad realmente fenomenal.8 Variety public un breve obituario del astro nmero uno del cine y el
escenario sudamericanos, atribuyndole la edad de 46 aos.9 Terig Tucci,
nuevamente de vacaciones en Long Beach, Long Island, oy la noticia en
la radio; advirti con tristeza que ninguno de los proyectos en que estaba
trabajando se concretara como lme. Diversos dignatarios de la empresa
Paramount (incluido su director, Adolph Zukor) manifestaron su lamentacin;
Theodore Reed, codirector de The Big Broadcast of 1936, rindi un muy
sincero homenaje a los atributos artsticos y humanos de Gardel. Paramount
saba muy bien lo que haba perdido, pero como Gardel ya no sera una estrella de Hollywood, no tena caso conservar su sketch en la pelcula y tal
es la indiferencia de las grandes corporaciones lo elimin, aunque no de
la versin distribuida en la Amrica hispana (Cazadores de estrellas); a n de
cuentas, los negocios son negocios.
La anciana para quien Carlos Gardel signicaba ms que nada en el mundo
slo se enter de la noticia en la tarde del martes 25 de junio. La familia de la
alle de Barcelona, nmero 16, en Toulouse, haba adquirido recientemente
una radio; a doa Berta le agradaba escuchar msica a la hora de comer.
Sin embargo, la radio no pareca funcionar durante ese almuerzo. Jean y
Charlotte Gardes estaban tristemente sentados a la mesa, y apenas saboreaban la comida. Doa Berta intuy que le ocultaban algo y exigi saber qu
ocurra. Su hermano la llev aparte. Un accidente... el avin de Carlos en
Colombia... La ltima noticia que doa Berta haba recibido de su hijo era
la partida de Venezuela. Se aferr a la esperanza de que la historia no fuera
cierta. Despus de todo, Carlos le haba dicho cien veces que nunca subira
a un avin. Jean Gardes fue al no muy distante centro de la ciudad, a la
agencia noticiosa Havas, para averi- guar ms.
Los dos peridicos de Toulouse, La Dpche y L Express du Midi, publicaron la noticia al da siguiente; el primero sealaba: Dtail particulier:
Carlos Gardel, que lon croyait Argentin, tait Franais. Al cabo de un
par de das el peridico supo que la madre de Gardel estaba en la ciudad y
envi un reportero para entrevistarla, prometiendo respetar su privacidad
ocultando su domicilio, promesa que rompi dos das ms tarde al publicar
una fotografa de la casa. El reportero de La Dpche describi a doa Berta
como une dame dallure modeste, mais trs digne, paraissant age dune
soixantaine dannes. La anciana mencion repetidamente la aversin de
su hijo por el vuelo alguien debi de obligarlo a aceptar e insinu que
pronto regresara a la Argentina.10
En efecto, ya haba tenido noticias de Deno. l haba hecho una llamada
internacional a Toulouse para hacerle dos preguntas importantes. Primero,
217

gardel.indd 217

26/6/08 17:45:59

adnde deseaba ir ella. Segundo, dnde deban descansar los restos de su

hijo. (Esta cuestin era relativamente urgente, dado el anuncio del presidente
Terra.) La respuesta de Berta a ambas preguntas fue enftica: Buenos Aires.
Conrmando esto en un telegrama dos das despus, pidi a Deno que se
encargara de la repatriacin del cuerpo de Gardel desde Colombia. Deno
se embarc rumbo a Francia en cuanto pudo. Al llegar a Toulouse, recibi
la ingrata noticia de que Jean Gardes tambin haba muerto; la noticia de
Medelln le haba deteriorado la salud. No haba nada que retuviera a doa
Berta en Toulouse; aparte de sus primas de Albi, le quedaban pocos parientes
cercanos; Buenos Aires era la ciudad donde haba pasado la mayor parte de
su vida; slo quera llegar all cuanto antes.
Ella y Deno regresaron a la Argentina en el buque Campana. Adela Deno
se reuni con ambos en Ro de Janeiro. El domingo 11 de agosto el vapor
lleg a Montevideo, donde Deno fue sitiado por periodistas uruguayos; doa
Berta permaneci en su camarote, y slo sali para recibir el psame de una
delegacin de mujeres uruguayas. No obstante, accedi a ser entrevistada en el
comedor del buque durante las pocas horas que restaban de viaje y respondi
con entereza a las preguntas, incluso intentando una sonrisa triste de cuando
en cuando. En el puerto de Buenos Aires, en cambio, se sinti incapaz de
hablar por el micrfono previsoramente provisto por Radio Belgrano. En
cuanto pasaron la aduana, los Deno la llevaron a su casa de Jean Jaurs
735, donde encontr consuelo en la compaa de Fortunato y Anas. Pocos
das despus, Deno registr legalmente el testamento de Carlos.
Poco antes que Deno partiera en su piadosa misin a Europa, guras
relevantes del mundo del tango y otros amigos y conocidos de la estrella haban organizado una Comisin de Homenaje a Carlos Gardel. Su presidente
era el director de orquesta Francisco Lomuto; uno de los vicepresidentes era
el doctor Len Elkin, el Mago de la Garganta; Jos Razzano era uno de los
cuatro secretarios; Francisco Canaro y Max Glucksmann eran el tesorero y el
vicetesorero, respectivamente. Tambin haba un comit de cuarenta personas
que inclua a una verdadera constelacin de intrpretes de tango (cantores
como Ignacio Corsini, Azucena Maizani, Libertad Lamarque, directores de
orquesta como Julio de Caro, Roberto Firpo, Juan de Dios Filiberto) as
como a guras tales como Edmundo Guibourg, Francisco Maschio, Irineo
Leguisamo, Elas Alippi, Julio Korn y Armando Deno.
Este ltimo, como albacea de Gardel, era la gura clave en lo concerniente
al principal objeto de la comisin. Se le indic formalmente que viajara a
Colombia para supervisar la repatriacin de los restos de Gardel y de sus
compaeros. El seoril canciller argentino, Carlos Saavedra Lamas, prometi
respaldo informal para la misin. En setiembre, pues, Deno (acompaado
por su esposa) viaj a Nueva York para tomar las primeras medidas para
liquidar la propiedad de su amigo. Con la ayuda de George T. Wakeeld (el
esposo de Sadie) y el abogado de Gardel, Eugene Sperry de la compaa de
Sperry y Jankauer, realiz rpidos progresos. En general, sus negocios de
mayor importancia estuvieron en buenas manos, inform a Ernesto Laurent
218

gardel.indd 218

26/6/08 17:45:59

en diciembre.11 La mayora de las ganancias obtenidas por Gardel en el Caribe, sin embargo, se haban depositado en la cuenta bancaria de Le Pera en
Nueva York. Con el propsito de cerciorarse de cunto dinero le perteneca
a Gardel, Deno decidi seguir el itinerario de la estrella desde Nueva York
a Medelln, y visitar los teatros donde haba actuado.
El relato que hace Deno de esta odisea ocupa un amplio sector de sus
memorias12, y los detalles del viaje no nos interesan aqu y ahora. Baste decir
que recibi una voluntariosa cooperacin de los gerentes teatrales dondequiera
que iba, as como de las autoridades colombianas cuando lleg a Bogot,
donde se le permiti ver las pruebas que se reunan para la investigacin
ocial del desastre de Medelln. (Corran rumores de que Ernesto Samper no
estaba en un estado normal mientras conduca el F31; Deno se alivi al
descubrir que los rumores no tenan fundamento.) El vuelo a Medelln fue una
experiencia inevitablemente penosa. Las ruinas de los aparatos an estaban
en la pista area: La congoja nos ahogaba y tratamos de salir cuanto antes
de ese lugar.13
Una vez instalados en Medelln, los Deno fueron a visitar al guitarrista
Aguilar, que todava se estaba recobrando del accidente. Se asombraron al
descubrir que aparentemente haba estado en contacto con Razzano: Deno
tuvo la impresin de que Razzano estaba involucrado en un intento de repatriar los restos de Gardel al Uruguay. Como doa Berta haba manifestado
pblicamente sus deseos, dicha maniobra estaba destinada a fracasar. Las
autoridades municipales y eclesisticas de Medelln no presentaron problemas a Deno, y en la tarde del 17 de diciembre el cuerpo de Gardel fue
exhumado del cementerio de San Pedro, donde haba descansado casi seis
meses. (El cuerpo de Gardel se haba preparado para la sepultura teniendo
en cuenta una eventual exhumacin. No ocurri as con los cuerpos de Le
Pera, Barbieri, Riverol y Corpas Moreno; Deno no pudo recobrarlos. Fueron
llevados de vuelta a la Argentina por Jos Le Pera, hermano de Alfredo, a
mediados de 1937.) Deno prepar el atad para su largo e indirecto viaje a
Buenos Aires, encerrndolo en un revestimiento de zinc dentro de una caja
de madera envuelta en lona impermeable.
Por raro capricho del destino Gardel recorri muerto el mismo itinerario
que l se haba jado en vida, escribe Deno.14 En realidad era un itinerario
simplicado, pero no obstante arduo. Desde Medelln, el atad fue trasladado
(por ferrocarril, y, en algunos de los caminos de montaa ms escabrosos,
por peones que lo cargaban en hombros) hasta el puerto de Buenaventura,
en la costa del Pacco. Aqu los funcionarios aduaneros quisieron registrarlo
por si haba contrabando, pero se los disuadi. La prxima etapa del viaje
fue martima, hasta Panam, donde la preciosa carga fue trasladada a otra
nave que viajaba a Nueva York. Para entonces Deno tambin haba juntado
varios bales que contenan efectos personales de Gardel y su guardarropa:
Mucha ropa y de toda clase. De etiqueta, de diario, de trabajo, interior, etc.
Y toda lujossima y de corte impecable. En la mayora de ellos los rtulos
eran de Londres.15
219

gardel.indd 219

26/6/08 17:45:59

El atad lleg a Nueva York el martes 7 de enero de 1936. Despus de

un encontronazo con las autoridades norteamericanas Deno obtuvo permiso para dejarlo en la Funeraria Hernndez (calle Ciento Catorce, nmero
62 Oeste) del barrio latino, donde los integrantes de la comunidad hispanoparlante pudieron presentar sus respetos durante una semana. Deno,
entretanto, concedi una entrevista a La Prensa de Nueva York: hizo un par
de comentarios sobre la vida y la carrera de su amigo, sealando que en sus
ltimos aos Gardel no apostaba a los caballos como antes, ni despilfarraba.
Agradeci a la gente de Nueva York que le haba facilitado sus tareas en la
ciudad.16 El viernes 17 de enero el atad fue llevado desde el Harlem hasta el
Muelle 48, donde se lo embarc en el buque Pan America, que zarp rumbo
a la Argentina el da siguiente.
Deno haba reservado un camarote aparte para el atad. Una vez a
bordo descubri que esto iba contra las prcticas de la Munson Line y que lo
haban estibado desordenadamente en la bodega, como si fuera una caja de
embalaje o un bal etiquetado Innecesario durante el viaje. Deno hizo una
apasionada splica: el comisario de a bordo al n accedi a reacomodar la
bodega para que el atad embalado estuviera aparte, en solemne aislamiento.
Pregunt por qu eso era necesario. Deno le prometi que cuando el buque
llegara a Buenos Aires entendera por qu. (Y as fue.)
En el ltimo da de enero, el buque lleg a Ro de Janeiro. Varias delegaciones brasileas subieron a bordo con ofrendas orales. Cuatro das ms tarde,
el martes 4 de febrero, le toc el turno a Montevideo. Aqu Deno se reuni
con un grupo (que inclua a Razzano y Canaro) de la Comisin de Homenaje
de Buenos Aires; haban cruzado el estuario para participar en las ceremonias
realizadas en la capital uruguaya. Un comit local haba pedido que se llevara
el atad a tierra por poco tiempo y se haba accedido a ello. Alrededor de las
16:15, pues, la caja de embalaje fue descargada del Pan America y llevada a
un lugar en la galera central del edicio de la aduana, cuyas paredes estaban
cubiertas por colgaduras de terciopelo negro, para una breve ceremonia de
cuerpo presente. Miles de montevideanos haban acudido al puerto para rendir
su homenaje; hubo escenas de malhumorada impaciencia en las puertas del
lugar, pues la polica las abra slo intermitentemente para regular el trnsito
de personas que deslaba frente al improvisado catafalco.
Poco despus de las siete de la tarde hubo discursos de Canaro, del poeta
uruguayo Manuel Ferreiro y de un representante de la asociacin uruguaya
de compositores, y de otros. Al acompaamiento de frenticos llantos y
msica fnebre (tocada por la banda de la brigada local de bomberos), un
camin festoneado de ores recorri cuatrocientos metros llevando el atad
de vuelta al muelle, donde una gra pronto lo puso a bordo del buque. Varios
integrantes del comit de homenaje uruguayo (entre ellos, los viejos amigos
orientales de Gardel, Jos Blixen Ramrez y Pedro Bernat) tambin subieron
a bordo para acompaar a sus colegas argentinos en el ltimo tramo del viaje
a Buenos Aires. Despus de medianoche el buque lev anclas y se intern
en el Ro de la Plata.
220

gardel.indd 220

26/6/08 17:45:59

Para entonces ya era obvio que no se trataba de la mera repatriacin de

un cadver para sepultarlo. Si Montevideo haba reaccionado as, qu se
poda esperar en Buenos Aires? Sin duda la metrpoli se preparaba para
un tremendo estallido de emocin popular, algo rara vez visto aun en una
ciudad que no se caracteriza por su placidez. Es verdad que el entierro del ex
presidente Hiplito Yrigoyen en 1933 haba atrado a una numerosa multitud; pero esto haba sido, al menos, en parte, una manifestacin poltica,
una protesta contra su distanciamiento de la vida poltica tras el golpe de
Estado de 1930, el golpe alabado por Carlos Gardel en una cancin. Las
multitudes ahora igualaban (y quiz superaban) las de 1933. A media maana
del mircoles 5 de febrero, veinte o treinta mil personas se haban reunido
cerca de la Drsena Norte para recibir al Pan America. Algunos se haban
trepado al techo de los vagones ferroviarios que descansaban en los rieles
cercanos de las terminales de Retiro. El buque entr en la drsena alrededor
de las 11:30 mientras la multitud observaba en silencio sus maniobras. Los
que estaban ms lejos vieron una gra en movimiento; los que estaban ms
cerca pudieron ver una enorme caja que descenda al muelle. No era preciso
aclararles qu era.
Varios amigos ntimos y allegados de Gardel Maschio, Leguisamo, el
Aviador se reunieron con Deno y el grupo uruguayo en una sala de la
terminal. Unos carpinteros quitaron los revestimientos de madera y zinc y el
atad fue entregado formalmente a la Comisin de Homenaje. No fue tarea
fcil trasladarlo al coche fnebre que esperaba afuera. La multitud avanz
inexorablemente mientras la polica montada intentaba contenerla. Varias
personas resultaron heridas en el tumulto. En medio de estas escenas de
confusin el coche fnebre al n arranc, mientras la multitud le arrojaba una
lluvia de ores en su corto trayecto hasta el Luna Park. Este estadio cerrado al
pie de la calle Corrientes (considerado en la poca el ms grande de Amrica
del Sur) era clebre por sus encuentros de boxeo. Se lo haba escogido como
un sitio indiscutiblemente popular para velar a Gardel. El coche fnebre lleg
all alrededor de las 13:00.
Se puso el atad delante de un gran crucijo de plata en medio del recinto, en el sitio normalmente ocupado por el ring de boxeo. Luces voltaicas
cubiertas por crespones negros alumbraban la escena. Las innumerables
coronas estaban dispuestas en doble la a ambos lados del catafalco, indicando el camino que deban seguir los visitantes. Poco despus de las 14:00
se permiti entrar al pblico: dos procesiones continuas y lentas avanzaron
por el estadio, mientras las butacas circundantes eran rpidamente ocupadas
por quienes deseaban quedarse. La mayora de los visitantes eran mujeres
de toda edad; sollozaban, arrojaban ores, besaban furtivamente el atad al
pasar. As, cientos de miles de porteos rindieron homenaje al Zorzal.
Al anochecer, las multitudes que llegaban al Luna Park eran an mayores.
Como coment La Nacin: De las bocas del subterrneo, de los tranvas,
mnibus, colectivos, automviles particulares y de alquiler que llegaban ...
surga una inmensa muchedumbre de personas que rode el edicio aglo221

gardel.indd 221

26/6/08 17:46:00

meradas ante la fachada del local y realiz verdaderos ataques para penetrar
en el estadio. Muchos quedaron defraudados, al menos por el momento.
Las puertas estaban cerradas para que el solemne acto de homenaje pudiera
comenzar. La multitud que esperaba afuera sin embargo no se dispers. Dentro del estadio la escena era impresionante: el pblico apiado, el fulgor de
las luces voltaicas y las palmatorias, la creciente montaa de ores alrededor
del catafalco.
Varios oradores hicieron uso de la palabra. El distinguido dramaturgo
Enrique Garca Velloso habl en nombre del teatro argentino. Dos actores,
Segundo Pomar y Paco Bustos, evocaron su amistad con Gardel. (El segundo
de ellos tambin morira dramticamente, mientras actuaba en una manifestacin obrera frente a la Casa de Gobierno el 1 de mayo de 1954.) El director
de orquesta Roberto Zerrillo aadi su retahla de elogios. Al n, en lo que
muchos consideraron el ms elocuente aporte de la noche, el dramaturgo y
director Claudio Martnez Payva habl en nombre de la comisin. El verdadero sitio de reposo de Gardel, observ con un giro digno de Pericles, sera
el mausoleo inmenso de nuestro pueblo, y cit al poeta Evaristo Carriego:
No hemos perdido un cantor, sino a la cancin misma.
Al concluir los discursos, las orquestas de Francisco Canaro y Roberto Firpo
(aumentadas por msicos de otras orquestas) se dispusieron a tocar el tango
Silencio, que Canaro consideraba muy apropiado en esa circunstancia.
El director hizo el anuncio por los altoparlantes, pero no todos los msicos
pudieron abrirse paso en la multitud; Canaro tuvo que improvisar las notas
iniciales de bandonen.17 El tango se toc dos veces, muy despacio, y la
segunda vez lo cant Roberto Maida. Se convino en que sta era la cspide
emocional de la ceremonia, que as concluy. La gente se retir del estadio,
y el incesante desle se reanud frente al catafalco. Continu toda la noche

222

gardel.indd 222

26/6/08 17:46:00

y se prolong hasta el amanecer del jueves 6 de febrero, un da que Buenos

Aires jams olvid.
A las nueve de esa maana una numerosa multitud se haba reunido nuevamente alrededor del Luna Park con la intencin de seguir el atad hasta
su destino nal, el cementerio de la Chacarita, a unas setenta cuadras por la
calle Corrientes (ahora avenida Corrientes, gracias al ensanchamiento realizado en aos recientes). La distancia a recorrer era de unos siete kilmetros.
Poco antes de las diez el carruaje fnebre, tirado por ocho caballos, lleg a
la entrada del estadio. En este punto hubo una breve demora. El atad de
Medelln haba sufrido algunos daos en su trnsito desde la Drsena Norte
al Luna Park, y la comisin haba decidido trasladar los restos del cantor
a un nuevo atad de caoba, profusamente ornamentado, donado por el
magnate radial Jaime Yankelevich. Francisco Canaro, que estaba entre los
testigos cercanos, observ con inters que el cadver estaba carbonizado y
que la mano derecha estaba echada sobre la cara quemada, que an luca su
impresionante dentadura.18
Era un tpico da de febrero, un da de verano, de sol radiante y muy caluroso. La procesin parti al n del Luna Park; el carruaje fnebre precedido
por varios vehculos cargados de ores, y escoltado a pie por integrantes de
la comisin, as como por contingentes de polica montada. stos eran muy
necesarios, pues de lo contrario la multitud se habra apropiado del atad.
Pero el orden se mantuvo. El cortejo subi la cuesta hasta la interseccin con
la calle Florida. Desde las aceras, las ventanas y los balcones, llovan ores
al paso del carruaje. La procesin atravesaba ahora el distrito de los teatros,
los legendarios cafs de la calle Corrientes. En ciertas esquinas, pequeas
orquestas tocaban tangos del repertorio de Gardel. La multitud enton sus
canciones ms famosas, otras canciones populares y el Himno Nacional
Argentino.
Od mortales, el grito sagrado:
Libertad, libertad, libertad...
Cuando la procesin lleg a la avenida Pueyrredn (a unos tres kilmetros
del Luna Park), la multitud que segua al negro carruaje fnebre se prolongaba
por lo menos diez cuadras. Esta marea humana atraves el barrio que Gardel
haba conocido y amado la mayor parte de su vida, dejando atrs la calle Jean
Jaurs, el caf ORondeman, el gran mercado. En la esquina de Corrientes
y Gascn se uni al cortejo un grupo de jinetes con atuendo tradicional,
pertenecientes al centro gauchesco Leales y Pampeanos, de Avellaneda;
ms tarde, se aadi una nueva nota de color con la llegada de una antigua
carreta con miembros de la compaa teatral de Alberto Vaccarezza vestidos
de gauchos. En la interseccin con Malabia un grupo de jvenes exaltados
desenganch los caballos que tiraban de la carroza fnebre; la polica logr
engancharlos de nuevo. El cortejo lleg a la entrada del vasto cementerio de
la Chacarita alrededor de las 13.00. Llegamos al cementerio completamente
223

gardel.indd 223

26/6/08 17:46:00

extenuados por el cansancio, porque al agotamiento fsico de la dilatada y

esforzada marcha se sumaban los agobiadores efectos del radiante sol de la
maana19, seala Francisco Canaro. Aqu hubo otra demora. La multitud
haba alcanzado su mayor tamao (entre treinta y cuarenta mil personas) y
tanto dentro como fuera del cementerio la polica tuvo que abrir paso a la
carroza fnebre. Alrededor de las 13:30 lleg a la capilla del Panten de los
Artistas; aos antes, Gardel mismo se haba dedicado a juntar fondos para
este mausoleo. Sera un lugar de reposo provisional. Se cerraron las puertas de la capilla; Alberto Vaccarezza pronunci un adecuado panegrico en
nombre de la comisin; la ceremonia concluy. La multitud, sin embargo, no
pareca dispuesta a irse; por ltimo, la polica, amable pero enrgicamente,
despej el cementerio.*20
El cuerpo de Gardel no deba permanecer denitivamente en el Panten
de los Artistas. Era inevitable erigir una tumba permanente y un monumento
apropiado. Con esta nalidad, la Comisin de Homenaje organiz una subcomisin de doce personas Deno era nuevamente la gura clave para
adquirir el terreno y encargar el monumento. Uno de los colaboradores ms
asiduos de Deno era, en este momento, el siempre el Aviador; juntos acudieron a la Municipalidad de Buenos Aires, que el 15 de diciembre de 1936
otorg a la comisin un terreno doble en el cementerio de la Chacarita. Se
haba construido, y pagado, un adecuado mausoleo. Los esfuerzos para organizar una colecta pblica quedaron frustrados por infundados pero alarmantes
rumores de deshonestidad. Deno puso n a la colecta y el mausoleo y el
monumento (una estatua de tamao mayor que el natural, obra del escultor
Manuel de Llano) se pagaron ante todo con los bienes de Gardel, es decir,
de doa Berta.
La obra tard varios meses en quedar terminada. Los miembros de la
comisin entonces trasladaron el atad desde el Panten de los Artistas,
y el domingo 7 de noviembre de 1937 otra gran multitud se reuni en la
Chacarita para la solemne inauguracin del nuevo mausoleo. Doa Berta
estaba all, comprensiblemente incapaz de contener las lgrimas. Como era
de esperar, hubo varios discursos del tipo habitual, uno de ellos por Francisco
Canaro, quien descubri la famosa estatua de bronce que desde entonces
se yergue all. Muestra a Carlos Gardel en smoking, en una pose airosa y
conada, y sonriente: es en verdad, como a veces dicen los porteos, el
bronce que sonre.
Los restantes aos de doa Berta transcurrieron inevitablemente a la sombra del destino de su hijo. Escuchaba elmente los programas radiales que
tocaban sus discos (dichas emisiones se haban convertido en una caracterstica regular en la radiofona argentina a las pocas semanas de la muerte de
Gardel) y visitaba regularmente el cementerio. Tambin iba a menudo al cine
a ver los lmes, que se proyectaban constantemente en las salas de la ciudad.
Al principio esto caus dicultades; el pblico sola apiarse alrededor de la
anciana, deseando tocarla y besarla o hablar de Carlos. Al n se acept, sin
224

gardel.indd 224

26/6/08 17:46:00

embargo, que dichas escenas eran dolorosas para ella, y se la dej en paz.
Adela Deno, que habitualmente acompaaba a doa Berta en estos
paseos, not que a menudo ella cerraba los ojos durante la proyeccin,
abrindolos slo cuando Carlos apareca en la pantalla: en cierta medida,
ella cultivaba la ilusin (al menos mientras estaba en el cine) de que su hijo
an estaba de gira por el Caribe. Al escuchar la radio, doa Berta aprendi
a calcular la duracin de los anuncios publicitarios, y bajaba el volumen del
aparato entre una cancin y otra.
Los Deno la vean a menudo. Deno, adems de su infatigable trabajo
relacionado con el mausoleo de Gardel, tambin se dedicaba a poner en
orden la sucesin de su amigo. Esto implicaba una larga negociacin con
los herederos de Alfredo Le Pera con respecto al dinero depositado en su
cuenta neoyorquina; la solucin de compromiso a que se lleg no fue tan
satisfactoria como Deno habra deseado, pero no quera prolongar el trmite
indenidamente.21 Fortunato y Anas Muiz siguieron viviendo en Jean Jaurs
735, pero a mediados de 1939 Anas muri; Fortunato fue a vivir con su
hijo, y tambin l muri poco despus. Privada de sus amigos ms ntimos,
doa Berta qued desesperadamente sola. Al nal, en un tpico gesto de
afecto, Deno y su esposa (y la anciana madre de Deno) fueron a vivir con
ella. A pesar de que Deno tema que su madre y doa Berta no se llevaran
bien, la familia viva en perfecta armona. Doa Berta haba cobrado un
gran afecto por Deno, y casi lo consideraba otro hijo. Cuando se decidi a
redactar su testamento, lo nombr nico heredero.
Deno cuenta lo poco que resta de la historia de doa Berta. Ella se atuvo
a su rutina de visitas al cementerio y al cine. La llegada de la Segunda Guerra
Mundial la distanci de los parientes que le quedaban en Francia: no sabemos,
lamentablemente, si la robusta vejez de la Formidable Marisou se prolong
durante los aos de Vichy y la Ocupacin. A nes de 1942 la salud de doa
Berta comenz a aquear; a partir de abril, serios achaques la obligaron a
guardar cama. Pero permaneci plenamente lcida, y escuchaba asiduamente
las emisiones de la msica de su hijo; pidi a Deno que pusiera una gran
foto de Carlos cerca de la cama. A veces murmuraba: Pobre mi Carlitos.
Dios mo! Cundo me llevars a su lado?.22 La plegaria de esta sencilla y
bondadosa francesa fue oda en la maana del 7 de julio de 1943. Descansa
junto a su hijo, como ella deseaba, en el cementerio de la Chacarita.
Los Deno permanecieron en Jean Jaurs 735 hasta 1946, cuando se
mudaron a su vieja casa de Saavedra 222. (La casa de Jean Jaurs 735 se
alquil. En 1949 fue vendida al inquilino. En junio de 1971 se convirti, muy
adecuadamente, en un local nocturno especializado en msica de tango.)
Entretanto, hubo nuevos tratos con el hombre a quien Deno haba sucedido
como asesor de Gardel. A Jos Razzano no le agradaba que Deno hubiera
heredado las regalas de Gardel y empez a insinuar que se le deban transferir a l. Las idas y vueltas de este asunto no parecen importar demasiado a
225

gardel.indd 225

26/6/08 17:46:01

tanta distancia en el tiempo. Por cierto era justo que Razzano reclamara sus
regalas en cuanto a trabajos que l haba compuesto (o grabado) con Gardel.
Al margen de eso, es dudoso que tuviera mucho derecho a reclamar, aunque
(como seala Edmundo Guibourg)23 Gardel senta un gran afecto por las dos
hijas de Razzano y quiz las hubiera incluido en algn convenio si hubiera
vivido. (Se debe recordar que redact su testamento en un momento en que
estaba muy enfadado con Razzano.) La insistencia de Razzano ante Francisco
Canaro, Francisco Lomuto y otros ex allegados de la estrella condujo al n a
un acuerdo, auspiciado por Canaro, por el cual Deno ceda las regalas de
Gardel a cambio de un pago de 30.000 pesos. Quiz Canaro tuviera ciertas
reservas acerca de este acuerdo. La actitud de Deno le pareci generosa
y caballeresca.24 Otros la consideraron necia y caballeresca.
Razzano no haba perdido sus contactos con empresarios y gerentes teatrales. En sus ltimos aos actu como representante de varios artistas. La
vejez fue benvola con l. Se convirti en un personaje notorio de la noche
de Buenos Aires, un invitado popular en los banquetes, una gura respetada
por su relevante papel en la historia de Gardel, y, cada vez ms, un anciano
generoso y servicial muy dado a las remembranzas. (A mediados de los aos
40 Francisco Garca Jimnez aprovech estas remembranzas para escribir la
primera historia extensa de la vida de Gardel.) Sobrevivi a su ex socio por un
cuarto de siglo, y muri el 30 de abril de 1960. Los restantes aos de Armando
Deno fueron ms apacibles. Eventualmente se dedic a compilar memorias
de su relacin con Gardel. An estaban inconclusas cuando lo sorprendi una
enfermedad mortal; su viuda Adela complet la tarea despus de la muerte
de Armando (el 26 de junio de 1962). El libro se public en 1968.
Como hemos visto, en el curso de su carrera Gardel haba empleado a seis
guitarristas que fueron sus colaboradores musicales ms cercanos, aparte de
Razzano en los primeros aos. Dos de ellos, Barbieri y Riverol, murieron en
Medelln. Ninguno de los dems completara el perodo bblico de setenta
aos. Jos Ricardo (que se separ de Gardel en 1929) estaba trabajando con
su hermano Rafael en Pars cuando enferm, en 1937. Falleci a bordo del
Massilia en su viaje de regreso a la Argentina; tena cuarenta y nueve aos.
Jos Aguilar, de vuelta en la Argentina despus de sus meses en Medelln,
nunca recobr plenamente el uso de las manos ni de los ojos, demasiado
lesionados. No obstante sigui trabajando, en general dirigiendo grupos de
guitarristas. En diciembre de 1951, a los sesenta aos, sala de una sala de
billar de Flores cuando lo atropell un auto. Muri en un hospital pocos
das despus. Domingo Julio Vivas (a quien Gardel sin duda habra vuelto
a contratar si hubiera regresado a la Argentina) continu trabajando como
guitarrista; pas cinco aos en Chile en los aos 40, hasta su muerte en
1952, consecuencia de una operacin que result demasiado para su delicada
salud. Tena cincuenta y siete aos. El aventurero y peripattico Pettorossi
fue quien dur ms tiempo. Concluidos sus vagabundeos, sigui ganndose
la vida como guitarrista (y director de orquesta), y al n se retir en Mar del
Plata, donde viva con su madre. Muri all en la Navidad de 1960, a los
226

gardel.indd 226

26/6/08 17:46:01

sesenta y cuatro aos. Con su fallecimiento, no qued nadie que hubiera

actuado en vivo con Carlos Gardel.
Uno por uno, mientras los aos cobraban su inevitable precio, sus amigos
ms ntimos y allegados salieron de escena: actores como Elas Alippi (1942);
cantores como Ignacio Corsini (1967) y Azucena Maizani (1970); letristas
como Celedonio Flores (1947) y Manuel Romero (1954); colaboradores
musicales como Alberto Castellano (1959) y Terig Tucci (1973); integrantes
de la vieja barra como Luis ngel Firpo (1960); directores de orquesta como
Roberto Firpo (1969) y Francisco Canaro (1964); hombres del turf como
Francisco Maschio (1961); empresarios como Max Glucksmann (1946).
Pocos amigos reales de Gardel estaban vivos a principios de los aos 80.
El jockey Irineo Leguisamo muri el 2 de diciembre de 1985 a los ochenta
y dos aos. Su tumba est en el cementerio de la Chacarita, cerca de la de
Gardel. El periodista Edmundo Guibourg, ya nonagenario, falleci en 1986.
An se vean, de cuando en cuando, ilustres sobrevivientes de un mundo cuyos
contornos para los argentinos que haban experimentado el perverso terrorismo revolucionario, la indiscriminada represin militar, aos de inacin de
tres dgitos y la absurda tragedia de la Guerra de las Malvinas empezaban a
desdibujarse. De veras haba existido ese mundo, un mundo donde el peso
tena valor, donde el presidente de la Repblica paseaba sin proteccin por
la Avenida de Mayo, donde los generales bailaban en vez de rebelarse, donde
el irresistible ritmo del tango reinaba soberanamente?
S, haba existido. Era el mundo de Gardel, y l haba desempeado su papel
en l, y l, al menos, no fue olvidado. Francisco Garca Jimnez, mientras
marchaba en la procesin fnebre ese da de febrero de 1936, reexion que
el atad no contena un cadver sino un recin nacido mito encantador.25
Gardel haba sido un dolo popular, una leyenda viviente; las circunstancias
trgicas de su muerte aadan a su historia una nueva dimensin, conrindole una categora denitivamente mtica. En poco tiempo, el desastre de
Medelln sin duda aument la demanda de sus discos y sobre todo de sus
lmes. Segn una estimacin imprecisa, el 30 por ciento de los negocios de
Paramount en 1935 era atribuible a Carlos Gardel.26 Las dos ltimas pelculas no se estrenaron hasta despus de su muerte en julio y en agosto en
Buenos Aires y despertaron gran inters en Hispanoamrica. Era de nuevo
la vieja historia. En la ciudad de La Plata, por tomar un solo ejemplo, el cine
San Martn comenz a proyectar El da que me quieras el 17 de julio, un
da despus de su estreno porteo en el Broadway. La multitud que deseaba
entrar era demasiado numerosa para el cine; hubo que llamar a la polica y a
los bomberos. Los que lograron entrar, previsiblemente, repitieron la rutina
de pedir que se rebobinara la cinta.27
Siempre han existido los que creen que el desastre de Medelln cre la
popularidad de Gardel, que sin ella no habra existido la adulacin retrospectiva que hubo y todava hay. Dicha creencia es imposible de refutar: Medelln
dio al recuerdo de Gardel una aureola esencial de tragedia legendaria. No
227

gardel.indd 227

26/6/08 17:46:01

obstante, el grado e intensidad de congoja popular ante la noticia demuestra

que el Zorzal ya era reconocido como alguien muy especial: fue el apagn
de la estrella en el momento de mayor brillo, segn la frase de Ulyses Petit
de Murat.28 Lo que resulta innegable es el modo extraordinario en que se
guard la memoria del Zorzal despus de su muerte. Gardel pertenece sin
duda a esa clase privilegiada y muy reducida de cantantes populares cuya
fama parece perpetua an al cabo de medio siglo.
Ms de diez aos despus de Medelln, un embajador norteamericano
en la Argentina del general Pern repar en la persistente popularidad del
cantor. Una estacin de radio dedica una hora por da a pasar grabaciones
de Gardel. Las reposiciones de sus lmes son invariablemente un xito. [Se
ve] su fotografa en muchos bares y cafs.29 Y, podra haber aadido el diplomtico, tambin en muchos colectivos y taxis. Se dice que un laboratorio
fotogrco de Buenos Aires distribuy unas 350.000 fotos de Gardel en los
veinte aos que siguieron a su muerte.30 Las siete pelculas se exhibieron en
incontables ocasiones en salas locales. Tambin, inevitablemente, se intent
hacer pelculas (la primera de ellas, alrededor de una media docena, data de
1939) retratando la vida y carrera del Zorzal. Los programas especiales con
sus discos seran una constante en la radiofona argentina, y un anunciador
(cuyo nombre omitiremos piadosamente) se obsesion tanto con la vida de
la estrella que se gan el apodo de Viuda de Gardel.
Los discos nunca han desaparecido de las tiendas. Desde 1935, hubo todos
los aos una vasta seleccin de piezas de Gardel accesible para el entusiasta.
La llegada del disco LP de 33 1/3 rpm a principios de los 50 indujo a reeditar
muchas de ellas en este cmodo formato, eventualmente incluyendo el puado de canciones grabado en 1913 y los registros del Do Gardel-Razzano.
Las compaas discogrcas han producido, a travs de los aos, una gran
variedad de lbumes y selecciones editados en cajas, as como discos simples
en un aluvin incesante. Desde mediados de los 70, se pusieron en venta
casetes de las canciones de Gardel; los coleccionistas de los 90 podemos
comprar centenares de sus canciones en discos compactos. Mientras tanto,
las pelculas del Zorzal han renacido como videos.
La tentacin de rehacer o mejorar algunas de las grabaciones originales
no siempre ha sido resistida. En 1955, Francisco Canaro, usando cintas, aadi un nuevo acompaamiento orquestal a la voz de Gardel. Canaro consider
que el resultado era un xito31, pero es dudoso que su opinin fuera compartida
por muchos. A principios de los aos 70 EMI-Argentina, heredera del sello
Oden, realiz un experimento tcnicamente ms sosticado. Se elimin
todo rastro del acompaamiento original con guitarras (algo que Canaro no
haba podido hacer) y se uni la voz a un nuevo acompaamiento provisto
por la orquesta de Alfredo de ngelis. Se editaron dos discos. Los resultados
distaron de ser ideales: Mucho de ngelis, poco Gardel, fue la reaccin
general. No obstante, el inters suscitado por estos discos testimoniaba la
extraordinaria popularidad del Zorzal a cuarenta aos de su muerte.
Los actos de diversa clase, evocando y celebrando la vida y msica de
228

gardel.indd 228

26/6/08 17:46:01

Gardel, han sido legin desde que l muri. En mayo de 1948, Libertad
Lamarque descubri una placa conmemorativa en el aeropuerto de Medelln.
En diciembre de 1952 se inaugur un monumento al cantor en el Parque
Rod de Montevideo. Buenos Aires, inevitablemente, ha sido el centro principal de conmemoraciones rituales. Un tpico acto de homenaje porteo se
realiz en mayo de 1954, durante una Semana de la calle Corrientes, en
que numerosos artistas (muchos de los cuales haban conocido a Gardel) se
congregaron en la noche para realizar visitas ceremoniales a lugares asociados
con la estrella, incluyendo el sitio donde haba estado el Teatro Empire.32 Un
corto tramo de la calle Guardia Vieja, el mugriento callejn del Abasto donde
Gardel y Razzano celebraron su primer e histrico encuentro en 1911, se
llama hoy calle Carlos Gardel. En el cuadragsimo aniversario de su muerte
se descubri una placa en la avenida Corrientes, y el Senado argentino public un volumen recordatorio (adornado con una elegante fotografa de la
presidenta Isabel Pern).
El quincuagsimo aniversario (junio de 1985) provoc desde luego una
gran variedad de actos conmemorativos en toda la Amrica hispana. En
Buenos Aires, el Congreso argentino inici sus sesiones nocturnas, todo ese
mes, con una de las canciones del Zorzal. El presidente Ral Alfonsn asisti
a una funcin especial en el Teatro Coln; una adecuada ceremonia se realiz ante la tumba de Gardel. Una estacin del subte, o tren subterrneo,
recibi su nombre. Apropiadamente, se realiz una carrera de caballos en
su memoria. Y desde luego se publicaron estampillas de correo conmemorativas. Es difcil pensar en otro pas del mundo donde se honre tanto a un
cantante popular en forma tan espectacular y ocial al cabo de medio
siglo de su desaparicin.
Se podran mencionar muchos otros ejemplos de gardelolatra, pero ya
hemos dicho mucho para indicar que el inmortal recuerdo del Zorzal se ha
conservado fresco en la memoria de los porteos y de otros. Hasta hace poco
el que visitaba Buenos Aires poda encontrar (sin mucha dicultad) taxistas que
armaban haberlo conocido personalmente. Cada 24 de junio trae una nueva
cosecha de artculos o programas de radio o televisin; la nica excepcin
fue 1978, cuando los partidos de la Copa Mundial de Ftbol coincidieron
inoportunamente con el aniversario. El rgimen militar del general Jorge
Rafael Videla, que auspiciaba la Copa Mundial en esa ocasin, tambin fue
responsable (en 1980) de declarar el 11 de diciembre, el cumpleaos de
Gardel, el Da Nacional del Tango en la Argentina33, algo que por cierto no
compensa sus alarmantes records en otras reas.
La verdadera idolatra por Gardel que Edmundo Guibourg comentaba
en su obituario de junio de 1935 se tradujo, con los aos, en lo que slo se
puede describir como un persistente culto popular por el cantor muerto. Ello
no signica que los porteos atribuyan poderes milagrosos a su espritu, o
que lo vean como otra cosa que un gran artista popular con una personalidad
extraamente simblica. No obstante, es un artista a quien se le conere el
ttulo supremo de el Troesma (el maestro al vesre). El afecto y la admiracin
229

gardel.indd 229

26/6/08 17:46:02

que le profesan personas que no pudieron haberlo conocido personalmente,

personas nacidas mucho despus que l muri, an persisten en Buenos Aires
y en otras partes. Cada da canta mejor es una de las ms famosas frases
porteas sobre Gardel. (Varias frases comunes derivan del culto de Gardel.
Una persona competente en cualquier actividad es Gardel. Un argentino
quejoso puede recibir la respuesta And a cantarle a Gardel; una frase que
hasta se ha incluido en un par de letras de tango posgardelianas.) Su tumba
de la Chacarita recibe visitas constantes; la pared est cubierta con pequeas
placas de metal que reejan el homenaje de admiradores, amigos y clubes
de tango. (Una pequea placa reza, conmovedoramente, Del Aviador.)
Los visitantes depositan ores alrededor del pedestal de la estatua: en
ocasiones alguien salta al plinto para ponerle un cigarrillo encendido en la
diestra de bronce.
Como ocurre a menudo con estos mitos, abundan las distorsiones gratuitas.
Por cierto no han faltado los que han visto el fantasma de Gardel, habitualmente en alguna esquina (como San Juan y Boedo) en la noche del 24 de
junio. A nes de los 40 cundi en Buenos Aires el rumor de que Gardel no
haba muerto esa tarde atroz, pues lo haban visto, horriblemente desgurado,
vagabundeando por Colombia o Amrica Central con su guitarra, cantando
en bares y cafs de mala muerte. No sabemos cunto crdito se dio a dicho
rumor, pero su existencia testimonia la fuerza del mito y la ansiedad de rodear
al dolo muerto con una aura adicional de misterio.
Ms an, siempre hubo escritores (en general periodistas) ansiosos de
satisfacer esta apetencia aadiendo toques fantasiosos a la historia. La vida
relativamente llana de Gardel, aun con sus altibajos, no era suciente; y l
mismo, hay que admitirlo, alent este juego con sus elusivas declaraciones.
As, poco a poco, se construy la leyenda de Gardel. Las travesuras juveniles
se convirtieron en delincuencia, y algunas versiones llegan a armar que Gardel
estuvo preso en una penitenciara de la Patagonia. Las conocidas conexiones
de Gardel con polticos conservadores se convirtieron en algo siniestro, o al
menos dudoso e inmoral. A veces se lleg a sugerir que en Pars slo triunf
ante pblicos sudamericanos, mientras los parisinos lo ignoraban. En cuanto
a Mrs. Wakeeld, se ha acusado a Gardel de ser un run inescrupuloso. En
el fondo, la famosa sonrisa era un fraude: en realidad Gardel era un individuo
melanclico, solitario y tal vez infeliz. Y, por cierto, el desastre de Medelln
fue consecuencia de oscuras venganzas amorosas o, en todo caso, de la
rivalidad capitalista.
Quiz pocas personas hayan tomado en serio la leyenda de Gardel en su
totalidad, pero partes de ella han cobrado arraigo. Algunos an maniestan
dudas acerca de la verdadera patria de Gardel. Para algunos uruguayos (recordemos enfticamente que, como deca Burke, nunca se debe condenar a
naciones enteras) es cuestin de orgullo nacional armar que el certicado
de nacimiento de Toulouse, el testamento de Gardel y otros documentos
fueron falsicados sistemticamente o, en todo caso, que se reeren a otro
Carlos Gardel. Se ha malgastado mucho ingenio para tratar de demostrar
230

gardel.indd 230

26/6/08 17:46:02

que Tacuaremb fue el sitio donde el Zorzal vio por primera vez la luz del da.
Las slidas pruebas y la mera probabilidad, que refutan con bastante fuerza
estas opiniones, no constituyen un obstculo para los creadores de mitos,
especialmente cuando estn en juego los sentimientos nacionales.
Cmo explicar la persistencia del culto de Gardel? Aunque maana decayera abruptamente (todo puede ocurrir), ya habra disfrutado de medio siglo de
asombrosa supervivencia. Como seala Daniel Vidart, Carlos Gardel, como
el Cid, contina ganando batallas despus de su muerte.34 Esto se presta por
cierto a la investigacin seria. Los porteos que visitan la Chacarita o tienen
fotos de Gardel en la casa (o en bares, restaurantes, taxis o colectivos) son de
una clase o tipo particular? Por qu lo hacen? Algunos autores argentinos
han intentado dar una explicacin sociolgica. En un famoso ensayo de los
aos 60 sobre la cultura portea, Juan Jos Sebreli llega a sugerir que el
mito de Gardel (o como lo llamemos) ofrece una compensacin psicolgica
para los sectores ms sumergidos de la sociedad: Gardel es el smbolo de
los sueos alucinados de desechos sociales que odian a los ricos porque no
pueden ser ricos ellos mismos. Es el que ha llegado y venga a todos los que no
pudieron llegar. Es el que ha ascendido desde la cueva oscura del conventillo
de Abasto hasta la esta deslumbrante de la gran burguesa internacional.35
Sebreli llega a la conclusin de que el culto de Gardel persistir mientras
exista una estructura clasista no igualitaria en Buenos Aires; cumple un propsito, siendo esencialmente vehculo de los sueos y frustraciones de los
marginados. Otros escritores se impacientan con este enfoque y atribuyen
la idolizacin de Gardel a causas ms simples. El ensayista Osvaldo Rossler
arma que los tericos de la sociologa olvidan precisamente la magnca
voz del Zorzal.36 Slo eso explica su popularidad.
Rossler tiene razn (cmo podra no tenerla?), pero hay algo ms que
eso. Quiz la pista se encuentre en la conexin de Gardel con una fase particular de la historia urbana de Buenos Aires, la fase en que la tradicin del
tango predominaba. Cuando l viva, como hemos visto, era para muchos
el eptome de ciertas cualidades locales reconocibles. Despus de su muerte
continu simbolizando, para los porteos, un mundo que desapareca pero
an se aoraba con nostalgia. Y, ante todo, de algn modo lleg a encarnar
la tradicin del tango, la ms poderosa creacin musical de Buenos Aires. Se
convirti en el tango hecho carne, segn la frase utilizada por varias personas (entre ellas Nicols Olivari y Libertad Lamarque) en junio de 1935.
Sealemos que aun la muerte de Gardel puede considerarse a tono con la
tradicin, como un tema muy apropiado para nuevos tangos, como un tpico
adicional para el gnero. Una de esas piezas comienza explcitamente:
Medelln fue la trgica pira,
donde Carlos Gardel sucumbi.
Otros ejemplos notables de este subgnero incluyen la conmovedora Por
qu te fuiste, hermano? de Agustn Magaldi.
231

gardel.indd 231

26/6/08 17:46:02

No hemos perdido a un cantor, sino a la cancin misma, haba dicho

Martnez Payva esa noche en el Luna Park. Afortunadamente, se equivocaba. Al margen de los cantores de tango que fueron contemporneos de
Gardel, nuevos talentos continuaron surgiendo: Francisco Fiorentino en los
30 y los 40 (muri ahogado en un charco de agua despus de un accidente
automovilstico, en 1955); Edmundo Rivero y Roberto Goyeneche en los 50;
y la notable vocalista Susana Rinaldi en los 60. Aunque estos talentos han
sido notables, la supremaca de Gardel entre los cantores de tango nunca fue
cuestionada, y mucho menos por sus sucesores. Horacio Ferrer escribe: A
l le corresponde, con absoluta exclusividad, jar todas las normas que en
materia de canto se han de adoptar para esa especialidad dentro del tango.
... La verdadera tradicin de tango cantado es netamente gardeliana. 37
El tango cantado qued integrado a la tradicin del tango, y los grandes
cantantes y las grandes orquestas trabajaron en ms estrecha relacin que
en tiempos de Gardel. La tradicin misma, cuando muri Gardel, durara
quince aos ms como componente dominante del gusto popular argentino.
An poda elevar a ciertos msicos a un nivel cuasilegendario, como ocurri
con el gran bandoneonista Anbal Troilo, cuya muerte a los sesenta aos en
mayo de 1975 produjo una explosin de congoja popular que en cierto modo
recuerda la de junio de 1935.
La poca de oro del tango que, como hemos visto, comenz al mismo
tiempo que el tango cantado, lleg a su n slo a principios de la dcada del
cincuenta. Su lugar predominante en el afecto popular fue luego erosionado
(aunque nunca eliminado del todo) por el auge neofolclrico de esa dcada,
y, cada vez ms, por la revolucin universal de la msica pop anunciada
por los ominosos nombres de Bill Haley y Elvis Presley. Tales fenmenos
disminuyeron la fuerza vital de la tradicin del tango, sin duda, pero no lo
destruyeron. No corresponde decidir aqu si el tango se ha beneciado con
nuevos desarrollos como los experimentos vanguardistas de Astor Piazzolla.
Lo importante es comprender cun profundo y fundamental era el tango
para (y en) la cultura popular argentina en la primera mitad del siglo veinte.
Carlos Gardel fue su gura suprema por todos los criterios, y como tal, se lo
puede ver como un hroe cultural destacado.
Dicha categora tiene sus propios peligros. Sus cualidades se han exagerado a veces. Algunos, absurdamente, lo consideran el cantor ms grande
de todos los tiempos.38 No era tal cosa, pero su nombre puede gurar legtimamente junto a los ms grandes artistas populares del siglo veinte, como
Maurice Chevalier y Bing Crosby, e incluso quiz Richard Tauber y John

* No toda la poblacin de Buenos Aires repar ese da en el funeral. Esa misma tarde, el
presidente argentino, general Agustn Justo, inaugur la nueva lnea de subterrneos que una
Constitucin con Retiro. Por lo menos un presidente anterior, el doctor Alvear, quiz se hubiera
portado de otro modo, y tambin por lo menos uno de los futuros presidentes del pas, el general
Pern, tambin amante del tango.

232

gardel.indd 232

26/6/08 17:46:02

MacCormack. Si Gardel hubiera llegado a la luminosidad de Hollywood, si

hubiera dominado el ingls y vivido tanto tiempo como Chevalier, su talento
por cierto sera tan reconocido fuera de Hispanoamrica como siempre lo
fue dentro de esas fronteras culturales. La muerte le quit ese trofeo. En su
propio ancho mundo, sin embargo, fue y sigue siendo una superestrella.
Desde luego, el mundo ha seguido adelante. Cuando Enrique Cadcamo,
amigo de Gardel, regres a Pars en los aos 50, sinti una intensa y triste
nostalgia por la era de la preguerra: Aquellos cabarets de Montmartre del
ao 1930 ya no existan... Los msicos vestidos con trajes de gaucho ya no
cruzaban Pigalle.39 Tambin Edmundo Guibourg regres a El Garrn mucho despus de la Segunda Guerra Mundial, para descubrir que sus nuevos
propietarios jams haban odo hablar de Carlos Gardel.40 Tal como nos lo
recuerda la letra de tantos tangos, el tiempo al n lo borra todo, y eso no
tiene remedio. No obstante, pace Cadcamo y Guibourg, Gardel no ha sido
totalmente olvidado en Francia.41 Del mismo modo, la Argentina que l
conoci se ha perdido en el pasado, aunque buena parte de la Buenos Aires
que le perteneci an existe fsicamente: ante todo, la msica de tango an
se oye con frecuencia en ambas mrgenes del gran estuario, junto con todos
los dems sonidos que hoy da llenan las noches de Buenos Aires y Montevideo. Mientras esa msica contine ejerciendo su extraa magia, muchas
personas honrarn el recuerdo de Carlos Gardel, el Zorzal, el hombre con
una lgrima en la garganta.
Cada da canta mejor?
Tcnicamente es imposible, desde luego. Emocionalmente, a veces parece
ser verdad. Ser siempre as? Quin sabe. La nica certeza es que parece
verdad ahora. La historia que comenz en Toulouse en diciembre de 1890
naliz, para Gardel mismo, en el aeropuerto de Medelln. Para nosotros
an contina. Ms no podemos pedir.

NOTAS
1 Deno, pg. 134. Deno recibi la ltima carta de CG desde Bogot el da siguiente.
2 Canaro, pg. 208.
3 Crtica, 25 de junio de 1935; Morena, pg. 211.
4 Reproducido en Ramrez, pgs. 63-66, y Guibourg, pgs. 44-47.
5 Variety, Nueva York, 10 de julio de 1935, pg. 2.
6 Vase The New York Times, 26 de junio de 1936; se mencion por lo menos un suicidio
en el primer aniversario de la muerte de CG.
7 The New York Times, 27 de junio de 1935.
8 La Prensa, Nueva York, 25 de junio de 1935.
9 Variety, 26 de junio de 1935, pg. 63. Le Pera tambin tuvo un breve obituario donde le
atribuan cuarenta y nueve aos (en realidad tena treinta y cinco).
10 La Dpche, Toulouse, 28 de junio de 1935. El relato de doa Berta acerca de cmo
se enter de la noticia se reproduce en La Cancin Moderna N 387 (17 de agosto de 1935):

233

gardel.indd 233

26/6/08 17:46:03

Morena, pgs. 221-22.

11 Deno, pg. 139.
12 Ibid., pgs. 137-65.
13 Ibid., pg. 144.
14 Ibid., pg. 167.
15 Antena, Buenos Aires, 14 de noviembre de 1950: del Campo, pg. 146.
16 La Prensa, Nueva York, 10 de enero de 1936.
17 Canaro, pg. 251.
18 Ibid., pg. 250.
19 Ibid., pg. 251.
20 La descripcin de la llegada del atad, el velatorio y la procesin fnebre est tomada de
La Nacin y La Prensa, de Buenos Aires del 6 y 7 de febrero de 1936, y de Crtica, mismas
fechas, segn las cita Deno, pgs. 176-84.
21 Deno, pgs. 204-5.
22 Ibid., pg. 207.
23 Moncalvillo, pg. 121.
24 Canaro, pg. 375; Deno, pgs. 73-74. Canaro era entonces presidente de la Sociedad
Argentina de Autores y Compositores de Msica (SADAIC), la cual, al parecer contra sus propias
reglas, aprob el trato.
25 Garca Jimnez (1976), pg. 313.
26 Gaizka S. de Usabel, The High Noon of American Filmes in Latin America (Ann Arbor,
Michigan, 1982), pg. 96. No est claro si esto se reere a los negocios de la Paramount en
todo el mundo o slo en Amrica Latina. La compaa productora de CG, Exitos Spanish
Pictures, realiz por lo menos una pelcula despus de la muerte de CG.
27 Ulyses Petit de Murat, Tener ngel, en Castillo, comp., pg. 61.
28 Petit de Murat, pg. 135.
29 James Bruce, Those Perplexing Argentines (Londres, 1954), pgs. 232-33.
30 Del Campo, pg. 153.
31 Canaro, pgs. 173-74.
32 Del Campo, pgs. 157-60. La placa del aeropuerto de Medelln fue colocada a iniciativa
de la misma Libertad Lamarque: ver su Autobiografa (Buenos Aires, 1986), pgs. 274-78.
33 Claude Flouter, Le tango de Buenos Aires (Pars, 1979), pg. 110.
34 El tango y su mundo (Montevideo), 1967, pgs. 184-85.
35 Buenos Aires. Vida cotidiana y alienacin (Buenos Aires, 1964), pg. 125.
36 Buenos Aires dos por cuatro (Buenos Aires, 1967), pg. 44.
37 Ferrer (1960), pg. 56.
38 Sareli, pg. 66.
39 Cadcamo (1978), pg. 201.
40 Moncalvillo, pg. 123. Ninguno de los cabarets o music halls de Pars donde actu CG
existe ahora. Los locales nocturnos que rodean la plaza Pigalle son hoy ms srdidos que los
que haba en el perodo de entreguerra. El Empire se convirti en sala cinematogrca poco
despus de la poca de Gardel; en los aos 50 se especializ en cinerama, pero ya no se lo
utiliza para eso. El Palace, escenario del triunfo de CG en 1931, tambin se dedic a proyectar
pelculas. En el momento en que escribo esto (1985) el club nocturno parisino que conserva
con ms vigor la tradicin del tango es Les Trottoirs de Buenos Aires.
41 Toulouse Tango 84, un festival internacional de tango europeo patrocinado por la
municipalidad de Toulouse durante varias semanas en el otoo de 1984, al cual asistieron varios
destacados msicos argentinos, recibi el subttulo Hommage a Carlos Gardel. El quincuagsimo
aniversario de la muerte de CG fue recibido en Francia con abundantes artculos periodsticos
y con la inauguracin de un pequeo monumento en Toulouse.

234

gardel.indd 234

26/6/08 17:46:03

REFERENCIAS

Los datos completos de las obras citadas slo una o dos veces (o de
limitada importancia para el tema) guran en las notas. A continuacin se
enumeran las obras citadas en las notas slo por nombre de autor, y fecha
de publicacin donde es preciso distinguir entre diferentes obras del mismo
autor, junto con un pequeo nmero de obras generales consultadas pero
no citadas especcamente en las notas. Esta lista no incluye el ttulo de los
peridicos o revistas, cuyas referencias se pueden hallar fcilmente en las
notas. Los extractos de letras de canciones citadas en el texto son transcripcin
de grabaciones de la coleccin del autor, en muchos casos luego cotejadas
con las versiones publicadas en Sareli (ver ms adelante).Vale enfatizar que
esta lista no constituye una bibliografa completa sobre Carlos Gardel, ni
mucho menos. Es una lista de las fuentes consultadas para este libro. Se han
agregado algunos ttulos especialmente tiles (marcados con asterisco) de
aparicin ms reciente.
*Ardizzone, Osvaldo, et. al.: Ser Gardel. Buenos Aires, 1990.
*Barca, Jos, Enriqueta Fulle y Jos Luis Macaggi: Primer diccionario gardeliano. 2
edicin. Buenos Aires, 1991.
Bhague, Gerard: Tango, en The New Grove Dictionary of Music and Musicians,
18: 563-65. Londres, 1980.
Bozzarelli, Oscar: Ochenta aos de tango platense. La Plata, 1972.
Cadcamo, Enrique: Historia del tango en Pars. Buenos Aires, 1975.
Cadcamo, Enrique: Memorias. Buenos Aires, 1978.
Canaro, Francisco: Mis bodas de oro con el tango y mis memorias. Buenos Aires,
1957.
Carretero, Andrs: El compadrito y el tango. Buenos Aires, 1964.
Castillo, Ctulo, ed.: Buenos Aires, tiempo Gardel. Buenos Aires, 1966.
Castro, Donald S.: Popular Culture as a Source for the Historian: Why Carlos Gardel?, Studies in Latin American Popular Culture, 5 (1986), 144-62.
235

gardel.indd 235

26/6/08 17:46:03

Charles, Jacques: Cent ans de music hall. Ginebra, 1956.

Corsini (h), Ignacio. Ignacio Corsini, mi padre. Buenos Aires, 1979.
Couselo, Jorge Miguel: El tango en el cine, en Historia del tango, 8:1289-1328.
Buenos Aires,1977.
Couselo, Jorge Miguel, y Osiris Chierico, comps.: Gardel. Mito-realidad. Buenos
Aires, 1964.
De Caro, Julio: El tango en mis recuerdos. Buenos Aires, 1964.
Deno, Armando: Carlos Gardel. La verdad de una vida. Buenos Aires, 1968.
Del Campo, Mara Isabel: Retrato de un dolo. Vida y obra de Carlos Gardel. Buenos
Aires, 1955.
*Del Greco, Orlando: Carlos Gardel y los autores de sus canciones. Buenos Aires,
1990.
Del Priore, Oscar: El tango de Villoldo a Piazzolla. Buenos Aires, 1975.
Dos Santos, Estela: Las cantantes. En Historia del tango. 13:2223-455. Buenos
Aires, 1978.
Eichelbaum, Edmundo: El discurso gardeliano. En Historia del tango, 9:
154787, Buenos Aires, 1977.
Eichelbaum, Edmundo: Carlos Gardel. L Age dor du tango. Pars, 1984.
*Fakih, Carlos Jos: Gardel, perfeccionamiento en el tiempo, Todo es historia, N
282 (Buenos Aires, 1990), 24-45.
Fernndez, Augusto: Por siempre Carlos Gardel. Buenos Aires, 1973.
Ferrer, Horacio: Gardel y su mito. En Historia del tango, 9:1588-1616, Buenos
Aires, 1977.
*Ferrer, Horacio: Buenos Aires es Gardel (foto de Rafael Wollman). Buenos Aires,
1995.
Ferrer, Horacio: El libro del tango. 2a. ed., Buenos Aires, 1977.
Ferrer, Horacio: El tango. Su historia y evolucin. Buenos Aires, 1960.
Feschotte, Jacques: Histoire du music hall. Pars,1965.
Folino, Norberto: Barcel, Ruggierito y el populismo oligrquico. Buenos Aires,
1966.
Foppa, Tito Livio, comp.: Diccionario teatral del Ro de la Plata. Buenos Aires,
1961.
Gallardo, Juan Carlos: Carlos Gardel. La realidad de un mito. Bogot, s.g. (med.
1970?).
Garca Jimnez, Francisco: Carlos Gardel y su poca. Buenos Aires, 1976.
Garca Jimnez, Francisco: As nacieron los tangos. Buenos Aires, 1965.
Garca Jimnez, Francisco: Vida de Carlos Gardel contada por Jos Razzano. 4a ed.
Buenos Aires, 1951.
Gobello, Jos: Crnica general del tango. Buenos Aires, 1980.
*Gobello, Jos: Tres estudios gardelianos. Buenos Aires, 1991.
Guibourg, Edmundo: La calle Corrientes. Buenos Aires, 1978.
Historia del tango, 16 vols. Buenos Aires, 1976-80.
Jakubs, D. L.: From Bawdy House to Cabaret. The Evolution of the Tango as an
Expression of Argentine Popular Culture, Journal of Popular Culture, 18
(1983), 133-45.
236

gardel.indd 236

26/6/08 17:46:03

Kordon, Bernardo, et al.: El tango. Buenos Aires, 1967.

*La Maga, N 11, Buenos Aires, 1995 (nmero especial dedicado a Gardel).
Lafuente, Ral, Rubn Pesce y Eduardo Visconti: Los guitarristas de Gardel. En
Historia del tango, 9:1459-1545. Buenos Aires, 1977.
*Leguisamo, Irineo: De punta a punta. Sesenta aos en el turf. Buenos Aires,
1982.
Llanes, Ricardo M.: Teatros de Buenos Aires. Buenos Aires, 1968.
Mafud, Julio: La sociologa del tango. Buenos Aires, 1966.
*Malavet Vega, Pedro: Cincuenta aos no es nada. San Juan, Puerto Rico, 1986.
Malavet Vega, Pedro: El tango y Gardel. Ponce, Puerto Rico, 1975.
Matamoro, Blas: Carlos Gardel. Buenos Aires, 1971.
Moncalvillo, Mona, comp.: El ltimo bohemio. Conversaciones con Edmundo Guibourg. Buenos Aires, 1983.
Morena, Miguel ngel: Historia artstica de Carlos Gardel, 2a. ed. Buenos Aires,
1983.
*Ostuni, Ricardo: Repatriacin de Gardel. Buenos Aires, 1995.
*Payss, Eduardo: Carlos Gardel. Pginas abiertas. Montevideo, 1990.
*Peluso, Hamlet, y Eduardo Visconti: Carlos Gardel y la prensa mundial. Buenos
Aires, 1990.
Pesce, Rubn. La evolucin artstica. En Historia del tango, 9:1375-1457. Buenos
Aires, 1977.
Petit de Murat, Ulyses: La noche de mi ciudad. Buenos Aires, 1979.
Puccia, Enrique Horacio: El Buenos Aires de ngel C. Villoldo, Buenos Aires,
1976.
Ramrez, Octavio: Treinta aos de teatro argentino. Buenos Aires, 1963.
Sareli, Jorge: El libro mayor del tango. Mxico, D. F., 1974.
Silva Cabrera, Erasmo: Carlos Gardel. El gran desconocido. Montevideo, 1967.
Sosa Cordero, Osvaldo: Historia de los variets en Buenos Aires 1900-1925. Buenos
Aires, 1978.
Speratti, Alberto: Con Piazzolla. Buenos Aires, 1969.
*Spinetto, Horacio J.: Gardel. El mito cumple un siglo, Todo es Historia, N 282,
(Buenos Aires, 1990), 6-23.
Sucesos (Santiago, Chile), N 4 (1967). Nmero especial (muy bien documentado)
sobre la historia del tango.
Talin, Jos: El tango en su etapa de msica prohibida. Buenos Aires, 1964.
Tucci, Terig: Gardel en Nueva York. Nueva York, 1969.
*Zatti, Rodolfo Omar: Gardel, su gran pasin: el turf. Buenos Aires, 1990.
Zubillaga, Carlos: Carlos Gardel. Madrid, 1976.

237

gardel.indd 237

26/6/08 17:46:04

238

gardel.indd 238

26/6/08 17:46:04

239

gardel.indd 239

26/6/08 17:46:04

240

gardel.indd 240

26/6/08 17:46:04

241

gardel.indd 241

26/6/08 17:46:04

242

gardel.indd 242

26/6/08 17:46:04

243

gardel.indd 243

26/6/08 17:46:04

gardel.indd 244

26/6/08 17:46:04

245

gardel.indd 245

26/6/08 17:46:05

246

gardel.indd 246

26/6/08 17:46:05

247

gardel.indd 247

26/6/08 17:46:05

gardel.indd 248

26/6/08 17:46:05

NDICE

Prefacio a la edicin argentina ..............................................................9

Prefacio a la tercera edicin argentina .................................................14
1. El nio de Toulouse, 1890-1911 ....................................................15
2. El Do Gardel-Razzano, 1911-1918 ...............................................33
3. El nacimiento del tango cancin, 1917-1925 ..................................55
4. Estrella del tango, 1925-1930 ........................................................81
5. El cantor y la cancin .................................................................115
6. Pars y Buenos Aires, 1930-1933 .................................................147
7. Nueva York, 1933-1935 ..............................................................179
8. Viaje fatdico, 1935 .....................................................................205
9. Leyenda .....................................................................................223
Referencias .....................................................................................245

249

gardel.indd 249

26/6/08 17:46:05