Partha CHATTERJEE. The Nation and its Fragments: colonial and postcolonial histories. Princeton: Princeton
University Press, 1993.
[566]
Un testimonio interesante en este sentido se encuentra como epgrafe de una de las subsecciones de la versin
abreviada del Informe final de la Comisin de la Verdad y Reconciliacin. Primitivo Quispe, campesino
ayacuchano, narraba el sentimiento de alienacin que tanto l como su pueblo sintieron durante el periodo de
violencia poltica en el Per. Vase Hatun WILLAKUY: Versin abreviada del Informe final de la Comisin de la
Verdad. Lima: Comisin de la Verdad y Reconciliacin, 2004, p. XXX.
1102
Benedict ANDERSON. Imagined Communities: Reflection on the Origin and Spread of Nationalism. Nueva
York: Verso, 2006, p. XIV. A menos que se indique lo contrario, las traducciones del texto de Anderson son de
mi autora.
[567]
1103
Ibdem, p. 181.
[568]
[569]
1104
1105
De acuerdo a esta lgica, concluye Vargas Llosa, no existiran el Prado, el Louvre, la National
Gallery ni el Hermitage []1107.
1106
1107
Mario VARGAS LLOSA. El Per no necesita museos en El Comercio, Lima, 8 de marzo de 2009.
Ibdem.
[571]
Como segundo punto, Vargas Llosa justifica su propia posicin como defensor de la causa del
museo de la memoria, colocndose como un jugador neutral en el actual debate poltico sobre
la magnitud y responsabilidades del conflicto armado interno. Su legitimidad, y su posicin
aparentemente neutral, se fundamentan en haber sido candidato presidencial en l990,
momento en el que el pas aun se encontraba sumido en la violencia poltica; en haber sido l
mismo objeto de al menos dos atentados contra su vida, lo que lo convierte en actor directo
del conflicto, y en haber criticado con la misma constancia contemporizaciones, cobardas, y
medias tintas de los intelectuales de izquierda1108, hecho que lo obliga a decir que dentro de
los nueve volmenes que comprenden el citado Informe de la CVR, se han deslizado errores,
aunque las conclusiones no contendran parcialidad alguna.
Como punto final, Vargas Llosa indica el valor del museo y de la memoria dentro de la
formacin de una nacin. Museo y memoria son para el Nobel, en primer lugar, elementos de
catarsis que evitan la repeticin de los perodos en ellos contenidos. Cumple el museo, segn
Vargas Llosa, un rol de profilaxis social al [curar] las mentes de la tiniebla que es la
ignorancia, el prejuicio, la supersticin y todas las taras que incomunican a los seres humanos
entre s y los enconan y empujan a matarse1109. Es el museo, finalmente, un espacio que
reemplaza la visin pequeita, provinciana, mezquina, unilateral, de campanario, de la vida y
las cosas por una visin ancha, generosa, plural1110, smbolo inequvoco del progreso para
Vargas Llosa.
El grave desafo que la nota de Mario Vargas Llosa represent para la hegemona de la
posicin oficial del gobierno demand una rpida e inteligente reaccin de parte de Garca y
su administracin. Pocos das despus de la publicacin de la nota de Vargas Llosa, el
gobierno anunciaba la creacin de una comisin de alto nivel encargada de la creacin del
Museo de la Memoria en el Per, presidida por el propio Vargas Llosa y conformada por el
arzobispo Luis Bambaren, el abogado Enrique Bernales, el arquitecto Frederick Cooper, el
pintor Fernando de Szyszlo, el antroplogo Juan Ossio, y el ex presidente de la CVR, Salomn
Lerner. A juicio de ciertos medios de prensa, todas estas personalidades posean una
distinguida e intachable trayectoria personal y profesional, lo que inclua una participacin
directa en las labores de la CVR como en el caso de Lerner y Bambaren as como diversas
posiciones polticas y acadmicas que los vincularon directa o indirectamente con el proceso
de violencia poltica. Lo que es ms interesante de destacar sobre la resolucin ejecutiva que
1108
Ibdem. [No se indica, sin embargo, a qu hace referencia cuando indica con la misma constancia].
Ibdem.
1110
Ibdem. [Las cursivas son nfasis del autor del artculo].
1109
[572]
estableci esta comisin de alto nivel fueron los puntos vinculados con el discurso que debera
ofrecerse al interior del eventual Museo de la Memoria. De un lado, la resolucin insista en
velar porque el museo represente con objetividad y espritu amplio la tragedia que
vivi el Per a raz de las acciones subversivas de Sendero Luminoso y el Movimiento
Revolucionario Tpac Amaru durante las dos ltimas dcadas del siglo XX1111.
De otra parte, se establece como principal objetivo del museo el mostrar a los peruanos las
trgicas consecuencias que resultan del fanatismo ideolgico, la transgresin de la ley y la
violacin de los derechos humanos1112, con lo que se cumplira el rol pedaggico que el
propio Vargas Llosa haba asignado a los museos como espacios de la memoria.
El aparente consenso alcanzado entre la hegemona estatal por el descarte de un museo de la
memoria, y el aparente discurso contrahegemnico liderado por Vargas Llosa, se quebr
prontamente debido al recelo con el que las Fuerzas Armadas y particularmente el
Ejrcito observaron la problemtica del museo. Desde la entrega del Informe final de la
CVR, en el que se seala efectivamente que las Fuerzas Armadas fueron un bloque beligerante
dentro del conflicto armado interno y por tanto responsables de un porcentaje del total de
vctimas de la violencia poltica, las instituciones castrenses renegaron de las conclusiones y
esfuerzos consiguientes que tanto la CVR como diversas organizaciones pro derechos humanos
decidan tomar. Ello en virtud de que segn sus mandos tales organismos ofrecan una
versin tendenciosa del conflicto que mellaba la imagen de los militares.
Le correspondi a Vargas Llosa sostener reuniones con dos representantes del sector militar: el
general Otto Guibovich, comandante general del Ejrcito, y el ministro de Defensa, Rafael
Rey. Luego de la reunin con Guibovich, Vargas Llosa declar que se haban disipado
muchas asperezas que existan, recelos y desconfianzas que haba hacia el Lugar de la
Memoria1113. De igual modo indic que vamos [la comisin de alto nivel] a mantener una
colaboracin constante con todos los estamentos de la sociedad, incluidos los partidos
polticos, que puedan contribuir a que dicha institucin sea lo ms representativa posible1114.
Tras la reunin con el ministro Rey, Vargas Llosa nuevamente volvi a insistir en que no
habran sesgos paras las Fuerzas Armadas en el Lugar de la Memoria. Rey respondi que
1111
El Comercio, Lima, 31 de marzo de 2009. La amplitud a la que hace referencia este inciso habra sido un
especial pedido del propio Garca, quien haba considerado la muestra Yuyanapaq muy parcializada en contra
del rol del Estado en el conflicto armado interno.
1112
Mario VARGAS LLOSA, op. cit.
1113
El Comercio, Lima, 4 de febrero de 2010.
1114
El Comercio, Lima, 4 de febrero de 2010.
[573]
aunque confiaba en la imparcialidad del novelista, el resto del equipo de la comisin de alto
nivel no le representaba el mismo nivel de confianza. El recelo militar, sin duda, sigui en pie.
Fueron autoridades regionales las que saludaron con beneplcito el apoyo estatal a la iniciativa
por un Lugar de la Memoria. Ernesto Molina, presidente regional de Ayacucho acaso una
de las zonas ms abatidas por la violencia poltica salud la resolucin del gobierno, aunque
mostr su discrepancia con la idea de construirlo en Lima. Molina hizo un paralelo bastante
interesante que pas por dems desapercibido entre la opinin pblica limea: dado que el
financiamiento vena de Alemania, era conveniente atender a la manera en la que el Estado
alemn ha tratado el tema de construccin de museos de la memoria. Molina mencion,
concretamente, cmo los alemanes haban construido museos sobre el Holocausto en los
lugares donde los hechos haban acontecido. Frente a ello se opuso un sentido de
universalidad que supuestamente empoderaba a Lima como un centro mucho ms accesible
para visitantes nacionales y, sobretodo, extranjeros1115.
El proyecto pareci adquirir un rumbo aparentemente consensual a partir de este punto. La
comisin presidida por Vargas Llosa acept que la construccin se realizara en uno de los
acantilados del distrito de Miraflores una zona de clase alta y medio-alta de Lima y para
ello se convoc a concurso pblico para determinar la arquitectura del Lugar de la Memoria.
El Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) decidi tomar un rol activo al
financiar la operatividad de la alta comisin y la convocatoria para el proyecto del Lugar de la
Memoria. Fue la propuesta de dos arquitectos peruanos Sandra Barclay y Jean Pierre
Crousse, ambos profesores de la Pontificia Universidad Catlica del Per la ganadora1116.
Dentro de los argumentos esgrimidos para la eleccin de su propuesta, la comisin de alto
nivel mencion o su funcionalidad, sobriedad, simbolismo y por ser el que conecta de mejor
1115
1116
La renuncia de Vargas Llosa fue aplaudida por diversos grupos, incluyendo polticos y
acadmicos. En un contexto electoral a nivel municipal, la candidata de izquierda Susana
Villarn no demor en sealar la congruencia entre la renuncia de Vargas Llosa y su dedicada
labor en la defensa de los derechos humanos, aunque el tema nunca logr pasar al centro del
debate entre ella y su rival de derecha, Lourdes Flores Nano. Tanto Vargas Llosa como
Villarn continuaron con su pedido para la derogacin del decreto-ley n.o 1.097. El
cuestionado decreto fue eventualmente derogado semanas despus, hecho que coadyuv la
salida del ministro de Defensa y principal promotor de la ley, Rafael Rey; pero Vargas Llosa
no retorn a la comisin del Lugar de la Memoria. Su lugar fue tomado por el pintor
Fernando de Szyszlo, quien justific su continuidad en la comisin pese a la renuncia de
Vargas Llosa como un esfuerzo para darle continuidad a algo que ya haba superado una serie
de taras burocrticas.
El 4 de noviembre de 2010 el presidente Alan Garca Prez coloc la primera piedra del Lugar
de la Memoria, y en su discurso enfatiz que el lugar debera convertirse en un espacio de
reflexin para los peruanos1119. Tambin indic que:
[] cuantos murieron por la intolerancia [] quienes mataron vivos o muertos
se sabrn inferiores ahora que el Per va tomando un camino distinto y es capaz de
producir ms, con justicia social1120.
Finalmente, Garca concluy que el lugar permitira reflexionar sobre la primera parte de la
Repblica, la de la escasez, del miedo y del centralismo1121.
Para finalizar esta seccin quiero volver a la idea que mencion unos prrafos arriba, aquella
en torno a realizar una arqueologa del discurso presente sobre la memoria, entendiendo tal
proceso como el rastreo de una sistematizacin de elementos que forman parte de una
episteme estatal en torno al proceso de violencia poltica. As, el primer elemento a considerar
1118
1119
1120
1121
Mario VARGAS LLOSA. Carta de renuncia publicada en El Comercio, Lima, 13 de septiembre de 2010.
debe emerger desde este nuevo espacio: dado el inicial carcter contrahegemnico de la rplica
de Vargas Llosa al rechazo inicial de la propuesta del museo, el Estado no se preocup en
ampliar la base social de la misma comisin que el novelista liderara. El discurso
contrahegemnico se volva discurso de Estado, y prosegua una lgica de exclusin aunque
esta vez legitimado por la incorporacin de Vargas Llosa. Para cuando Miraflores cedi el
terreno, y el PNUD decidi involucrarse, el museo de la memoria haba pasado de ser un
proyecto con fines de sanacin interna, a un proyecto con visos de universalidad y
cosmopolitismo.
Un cuarto elemento se dibuja a partir del nuevo conflicto entre Vargas Llosa y el Estado,
luego de la promulgacin del decreto de amnista a procesados por delitos contra los derechos
humanos. Para Vargas Llosa, el esfuerzo por construir un museo de la memoria era
incongruente con la medida estatal que permita el archivamiento de crmenes de guerra
durante el conflicto armado interno. Tal incongruencia, insalvable para Vargas Llosa, provoc
su renuncia pocos das despus de la promulgacin del mencionado decreto, sin darle la
oportunidad al gobierno de derogarlo. Sin embargo, su ulterior derogacin no evidenci una
respuesta clara y concreta a la incongruencia acusada por Vargas Llosa. Lejos de ello, es
posible inferir que tal incongruencia no exista en ojos del Estado; dicho de otro modo, no
haba incompatibilidad alguna entre los fines estatales de construir un museo de la memoria
y ofrecer amnista a militares procesados por crmenes de lesa humanidad.
La construccin del museo ha proseguido desde ese da, aunque la comisin es ahora
presidida por el artista Fernando de Szyszlo. La primera piedra fue colocada, sin sorpresa
alguna, por el propio Alan Garca Prez. Garca urgi a la comisin a tener listo el Lugar de la
Memoria antes del mes de julio de 2011, a fin de ser inaugurado dentro de los ltimos das de
su administracin. Sin embargo, lo que llama ms la atencin fue la mencin al carcter
disruptivo en trminos cronolgicos que la ereccin del museo representa. Es un quinto
elemento de anlisis el hecho de que el Estado entienda la construccin del museo no solo
como una tarea de profilaxis social, tal cual haba descrito meses antes Vargas Llosa, sino
como la piedra fundacional de una nueva repblica. Lo problemtico de tal aseveracin es que
muchos de los actores que forman parte de la vieja repblica, acusada de atvica y violenta,
son los mismos que administran la nueva repblica, y en muchos casos incluyendo al
propio Garca tienen responsabilidades legales en episodios an no esclarecidos que
involucran crmenes de guerra.
La siguiente parte de mi ensayo vuelve sobre la reflexin del carcter burgus del museo,
esta vez procurando ubicar los cinco elementos arriba mencionados dentro de mi crtica al
ideal andersoniano de museo. Algunas preguntas que ello conllevar pasan por identificar al
[577]
Estado, algo que he deslizado en prrafos anteriores pero cuya discusin pienso hacer ms
explcita, y de explicar de qu manera lo burgus en el Per del siglo XXI no tiene que ver
con la identificacin de un grupo social determinado, sino con un conjunto de modos y
mecanismos de produccin de una episteme poscolonial, y en el caso peruano,
especficamente un posconflicto armado interno.
4. Varias memorias, varios lugares
La Asociacin Nacional de Familiares de Detenidos, Secuestrados y Desaparecidos del Per
(ANFASEP) tiene desde hace varios aos en Ayacucho un museo de la memoria que incluye
una pieza de extraordinario valor histrico: lo llaman el retablo de la memoria, y constituye
junto con otras piezas artsticas como los dibujos de Filiberto Jimnez1122 una etnografa
directa sobre los episodios de violencia del conflicto armado interno. Salvo una mencin
mnima en un texto de Carlos Ivn Degregori1123, y otra mencin en un debate en Internet
por parte de Cecilia Mndez, nadie ha mencionado el museo de la ANFASEP como un
precedente de la construccin de un museo de la memoria a escala estatal.
En Lima, luego de la operacin militar que condujo a la liberacin de los rehenes del
Movimiento Revolucionario Tpac Amaru en el episodio de la residencia del embajador
japons, el ejrcito ha dispuesto una rplica de dicho sitio como un museo dedicado a la
memoria tanto de los cados en la llamada Operacin Chavn de Huntar, como de aquellos
que fueron vctimas de Sendero Luminoso durante el perodo de violencia poltica. Este
espacio se constituye, sin duda, en otro esfuerzo sectorial por museologizar la memoria.
No es correcto, entonces, lo que afirma Degregori en el artculo mencionado lneas arriba,
cuando se pregunta por la ausencia de memoriales y conmemoraciones. Vctimas y
victimarios dicotoma borrosa e innecesaria, aunque existente en el imaginario colectivo
han realizado esfuerzos por sistematizar sus memorias, pero lo han hecho fuera de los
mrgenes del Estado. Ni el museo de la ANFASEP ha merecido atencin del Estado, ni el museo
de la operacin militar Chavn de Huntar ha concitado la atencin masiva de la sociedad
civil. Sin embargo, este divorcio entre memorias actu en la mejor conveniencia para el
Estado, el que estuvo eximido durante mucho tiempo de participar directamente en el desafo
1122
Un interesante artculo sobre arte, memoria, y violencia es el trabajo de Cynthia MILTON. Images of Truth:
Art as a Medium for Recounting Perus Internal War en A Contracorriente n 6:2, 2009, pp. 63-102.
1123
Carlos Ivn DEGREGORI. Espacios de memoria, batallas por la memoria en Argumentos n 4, septiembre de
2009.
[578]
de recuperar las diversas memorias en conflicto. Tal fue una conveniencia poltica, en tanto el
Estado no tomaba parte por ninguno de los bandos en conflicto, pero fue por sobretodo
una conveniencia tica, pues el Estado mismo fue un agente involucrado directamente en el
conflicto, y tan vctima y victimario como cualquiera de los otros agentes. As al menos lo
reconoce el informe final de la CVR.
Para poder encumbrarse en una posicin asptica con referencia al resto del conflicto armado
interno, el Estado deba procurar la apertura de espacios pblicos en los que estas memorias
puedan materializarse sin que entre en cuestionamiento la posicin misma del Estado. Tal
apertura, como indica Cynthia Milton en otro ilustrativo artculo1124, estuvo mejor expresada
en la concesin de un espacio fsico para el levantamiento de un monumento dedicado a las
vctimas de la violencia poltica: El ojo que llora. En Agosto de 2005, el monumento diseado
por la artista Lika Mutal fue develado como parte de un proyecto aun ms grande
denominado La avenida de la memoria. El monumento incluye un gran monolito de piedra
del que emana un chorro de agua, la misma que transita por diversos canales serpenteantes a
lo largo de un laberinto donde numerosas piedras llevan inscritas los nombres de las vctimas
identificadas por la CVR. Este monumento, como espacio y representacin, devino en un
campo de batalla entre quienes Degregori llama negacionistas y aquellos quienes abogaban
por la intangibilidad de la memoria en espacios pblicos. El Estado, sin embargo, no pudo
mantener su posicin asptica y termin involucrndose en una discusin legal sobre la
adscripcin del Per a la Corte Interamericana de Derechos Humanos. El ojo que llora fue
finalmente objeto de un acto de vandalismo, graficando de un lado el carcter batallante de
generar una memoria pblica compartida, mostrando la intolerancia de parte de los
negacionistas, y para propsitos de mi argumento la incapacidad del Estado en
sostener una posicin completamente neutral frente a la construccin de la memoria sobre la
violencia poltica.
Frente al problema del museo de la memoria, el Estado tom una posicin completamente
parcial desde un inicio. El auspiciar la creacin de un museo dedicado a un conflicto en el que
su propia participacin era cuestionable, resultaba al menos contraproducente. Sin embargo,
la propuesta de Vargas Llosa termin proveyendo el trasfondo intelectual del que
frecuentemente las iniciativas estatales adolecen. No se trataba entonces simplemente de abrir
nuevos espacios pblicos y permitir que el conflicto entre memorias divergentes tomara su
propio rumbo, sino de abogar por la construccin de una memoria oficial que adems tuviera
1124
Cynthia MILTON. Public Spaces for the Discussion of Perus Recent Past en Antpoda, Revista de
Antropologa y Arqueologa n 5, julio-diciembre de 2007.
[579]
al Estado no como actor sino como agente custodio. Como tal, el Estado garantizara la
imparcialidad de la memoria a representarse en el museo, y la funcin educativa y hasta
regeneradora de su contenido.
Cmo encajar esto con la crtica al museo como una materializacin del carcter burgus del
discurso sobre el Estado-nacin? Empezar por el ltimo de los elementos que seal al
rastrear el discurso del Estado sobre el museo de la memoria. El museo de la memoria en el
Per, segn el Estado, se va a convertir en un punto de inflexin en el discurso oficial sobre la
nacin peruana. Una vieja repblica yacer en las antpodas de la creacin del museo, y una
nueva nacin emerger de dentro de los claustros de esa memoria hecha espacio fsico. Es en
este sentido en que el proyecto es una invencin tan burguesa como los museos poscoloniales
de India y el Sudeste Asitico: historizar el pasado de manera que se pueda brindar la idea de
un Estado viejo e inerte frente a la posibilidad de un Estado dinmico y vivo, pese a que las
elites dirigentes sean las mismas en ambos momentos histricos.
Al igual que en la Indonesia poscolonial, en el Per existe una desidia estructural por
enfrentar el problema de la educacin, particularmente en la esfera rural. Puede decirse que,
como en el Sudeste Asitico, las clases dirigentes peruanas prefieren que el nativo
permanezca nativo? Creo que sera arriesgado firmar tal aseveracin. Sin embargo, la
transferencia del rol educacional de la escuela al museo es algo que ha sido explcitamente
sealado tanto por el mismo Estado como por el que alguna vez fue el discurso
contrahegemnico. Ser funcin del Estado, a travs del museo, proveer un corpus de
conocimiento sobre el perodo de conflicto armado interno. Qu implicancia tiene ello? De
un lado, le confiere al Estado una mayor capacidad de control sobre lo que se ensee
pblicamente sobre un proceso altamente convulso para sus propios intereses. Cmo se
ensear el rol del Estado aprista en los ochenta, y la masacre de los penales de 1986?; frente a
un eventual nuevo gobierno fujimorista, cmo se presentarn los comandos paramilitares
organizados por Fujimori para la aniquilacin extrajudicial de personas acusadas de
terrorismo? Estas preguntas llevan a un nuevo nivel de problemtica en torno al museo de la
memoria: la creacin de una episteme posconflicto es decir, un sistema de conocimiento
para entender un proceso histrico sobre la violencia poltica en la que el Estado no tenga
un rol activo. Constituye este punto un mecanismo de produccin de conocimiento propio de
una burguesa poscolonial, mecanismo que en el caso peruano se galvaniza aun ms dada la
propia naturaleza de la violencia de origen poltico. Es probable, aunque esto resulte ser un
tanto especulativo, que el propio trmino violencia poltica genere demasiadas
contradicciones en los intereses del Estado, al punto que sea completamente descartado del
discurso museogrfico, algo que ha venido ocurriendo hasta ahora cada vez que un
[580]
Gonzalo SNCHEZ. Guerra, memoria e historia. Bogot: ICANH, 2003, especialmente pp. 41-56.
Susan PEARCE. Foreword en Sandra DUDLEY [ed.] Museum Materialities: Objects, Engagements,
Interpretations. Nueva York: Routledge, 2010, p. xv.
[581]
1127
Deborah POOLE. Affective Distinctions: Race and Place in Oaxaca en Daniel J. WALKOWITZ y Lisa Maya
KNAUER [eds.]. Contested Histories in Public Space: Memory, Race, and Nation. Durham: Universidad de
Duke, 2009.
[582]