Neron Diario de Un Emperador - Pedro Galvez

Nern
acaba de hacer matar a su madre Agripina. Entonces decide

comenzar un diario que sea como una brjula en el pilago de su confusin
mental. En dicho diario Nern habla de su pasado su subida al trono, su
matrimonio con la hija de Claudio, las turbias relaciones con su madre y
tambin de su presente. En l se translucen sus remordimientos de parricida;
sus inclinaciones artsticas, a las que tuvo que renunciar para convertirse en
el hombre ms poderoso del imperio; su miedo a morir y a vivir. Y en su
personalsimo retrato toma vida la Roma del siglo primero de nuestra era en
todo su esplendor y corrupcin, su elevada cultura y excesos sexuales.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Pedro Glvez
Nern. Diario de un emperador

Triloga romana - 1
ePub r1.0
epubdroid 15.03.16
Ttulo original: Ich, Kaiser Nero

Pedro Glvez, 1998
Diseo de cubierta: Redna G.
Editor digital: epubdroid
ePub base r1.2
A la memoria de mi abuelo paterno,

el poeta Pedro Luis de Glvez,
fusilado el 30 de abril de 1940,
en un ao sin cnsules.
En ti mismo se oculta el deseo de lo que te llega como destino, la propia codicia

te arrastra a la fatalidad!
ESQUILO
I
Adelante!, mis bravos guerreros de alados corceles,
caigamos cual Furias sobre el vil enemigo.
Embrazad los escudos, empuad las lanzas,
cortante la espada, rauda la saeta;
avancen los carros de afiladas hoces,
cercenando miembros, machacando crneos,
apretad el paso, vuelen los caballos!
Adelante!, soldados de relucientes grebas,
de dorados yelmos y pechos de piedra.
lcense las mazas, hndase el hacha fiera,
que arcos y hondas al sol oscurezcan.
Vamos!, que la torre es nuestra,
acrquese el testudo, rompa el ariete
la dbil muralla, las frgiles puertas.
No oigis los gemidos de nios y ancianos,
sea vuestro acicate el mujeril lamento;
abrasen las llamas lo que fue fortaleza,
morada de hombres al parecer seguros.
Arrasad, arrasad!, que no queden cimientos,
ni crezca la herbaza en la ciudad maldita.
Adelante, valientes!, la victoria ya es nuestra.
NERN, Los troyanos
AO DCCCXII DESDE LA FUNDACIN DE

ROMA
(59 DE NUESTRA ERA)
He matado a mi madre? Todo parece un sueo surgido de las sombras. Los hechos
se agolpan como alocados corceles. Se desbocan, como cuando fui proclamado
emperador. La misma lluvia, el mismo vendaval, el mismo cielo enfurecido, los
mismos nubarrones de aquel da en que el destino me apres en sus garras. Soy un
juguete acaso? Un mero capricho del azar? O ser un monstruo enviado por los
dioses con el nico fin de alertar a los hombres de los inmensos peligros que les
acechan? No soy ms que un actor obligado a desempear un papel? He matado
realmente a mi madre o han sido las divinidades vengadoras las que dirigieron mi
mano? Parricida! gritarn, escndete de las Ifrinias, huye de las hijas de las
tinieblas, de los temibles engendros de la noche! Has violado las ms sagradas leyes!
. Y las he violado yo? O es la maldicin de Roma que pesa sobre nuestra
familia? La maldicin por querer salvar a Roma. Mas no, por Hrcules, por mi
Apolo Citaredo! Claro que las viol conscientemente. Con estas manos tritur el
crneo de mi madre. Con estos ojos la vi desplomarse al suelo. An tengo metido en
mi cerebro su grito postrero. Hasta muriendo me tuvo que gritar. Y con su mirada
pareca censurarme, como tantas veces: Lucio!, nunca aprenders a comportarte
como un prncipe. Lucio!, piensas convertirnos en el hazmerrer de toda Roma?
Pretendes ser el payaso del imperio?. Lucio!, vstete al menos de acuerdo con tu
condicin. Lucio!, con esa melena pareces un esclavo. Lucio!, siempre mi
nombre de nio, como queriendo recordarme eternamente que en su vientre me haba
engendrado. Lucio!, gracias a m eres emperador. A cuntos no mandaste
degollar, madre, porque un nio os una vez llamarme Lucio? Y Lucio! me gritan
ahora las olas del mar. Fue eso lo que vociferaste en tu estertor? Por qu lo oigo en
cada azote del mar contra las rocas?
El carro de Febo ya se ha hundido en el horizonte, sus ltimos rayos apenas tien
de sangre la lejana curvatura del mar. Slo queda una franja de arrebol mortecino. Por
encima se regocijan ya los nubarrones, esperando contraer nupcias con la noche. No
aguardes la luz de la Luna; esta noche la diosa no saldr, tampoco brillarn hoy las
estrellas. El cielo arroja ya dardos de fuego. Las nubes palidecen y adoptan
caprichosas formas. Los infiernos se han adueado del firmamento. Multitud de
figuras espectrales galopan en las alturas. Desde las cimas de las lejanas colinas llega
un sordo clamor de trompas. Sern las aladas Furias? Esas hijas de la sangre vertida
sobre la madre Tierra cuando Cronos afil una hoz y le cort los testculos a su padre.
Los truenos porfan. Rugen los cielos. Son las voces del castrado Urano, gimiendo de
dolor por su virilidad perdida. Un hijo se la haba arrebatado con una hoz dentada. Y
entremedias escucho el alarido de mi madre. Chillarn las Furias? Vendrn por m,
agitando sus cabelleras de serpientes y enarbolando sus antorchas encendidas?
Vendrn a azotarme con sus ltigos viperinos? O me arrojarn al mar, cosido en un
saco de cuero, encerrado con rabiosas fieras? Retumban en mi cabeza sus
horripilantes aullidos, me aturde la algaraba infernal de su tumulto, mezclada con el
susurro terrible de la noche, el caer de los rayos que regresan al cielo, el loco
estampido de los truenos y las incesantes embestidas del mar. Nada hay de humano
en todo esto. Los hombres parecen haber huido de la Tierra.
Intent dormir. Me fue imposible. Fantasmas espantosos me atormentan. Por Jpiter

tonante! Por qu? No te alzaste t tambin, hijo de Rea, contra tu propio padre? Y
entonces no eras nada, no reinabas todava sobre dioses. A m en el vasto imperio se
me jura fidelidad y para muchos soy un dios omnipotente. A todos infunden miedo
mis legiones. Iba a retroceder yo acaso ante un ser que el destino me adjudic por
madre? Ella era un sbdito entre tantos, y nada ms. Lo que hay de ms me lo impuso
la naturaleza, me lo asignan las ideas de los hombres. Una persona ha muerto. En
verdad, no ha ocurrido gran cosa.
Pero no puedo conciliar el sueo. Slo algunos cabeceos sobre estas tablillas, una
cierta modorra y un sobresalto tras el primer sopor. En este duermevela me vi en un
gran teatro, representando el Orestes, con las manos empapadas en la sangre de mi
madre. Cantaba en bellos versos mi dolor. El pblico aplauda, ruga de entusiasmo.
El hemiciclo se expandi, cerrndose en elipse, convirtindose as en la gradera de
un inmenso circo. Acompaado de mi lira, mi voz se alz hasta el cielo, arrancando
lgrimas a cuantos me escuchaban. La multitud deliraba de placer. El Sol mismo me
aplauda desde su lejana esfera. Hasta las hienas se enternecan al escucharme. Al
igual que Orfeo, podra haber amansado las ondas del mar y haber sumido en sueos
al dragn de la Clquide. Mas de pronto, el divino Apolo huy despavorido,
ocultando el rostro entre las manos. Las sombras se cernieron sobre mi cabeza, y
aquella multitud volvise fiera. Se lanz contra m con garra vida. Sent sus uas
clavadas en mi garganta. Y no tena como Orestes mi Ifigenia, no me amparaba una
hermana amada. Y la diosa Palas, en vez de ayudarme, hua a tierras lejanas. He
perpetrado, en verdad, algo tan monstruoso? Caer sobre m la maldicin humana?
Me enceguec, lo s, me volv tigre y len, jabal acorralado; me defend, quera ser
Nern. Un impulso ciego se adue de mi mano, irrumpiendo desde lo ms hondo de
mi ser. Hay culpa en obedecer los dictados de la naturaleza? Y de haberla, nuestra
no es; es de ella, de la madre Tierra. Ella nos impuso sus leyes. Y no hemos de
violarlas? Ella me hace el hijo de mi madre, que no yo. Mi madre fueron mis
nodrizas, de sus pechos mam, de ellas recib el amor. Y t quin eres, Agripina, a
quien todos llaman mi madre? Eres aquella que bien supo tener un hijo cuando lo
consider oportuno? El da decimosptimo antes de las calendas de abril del ao de
los cnsules Gneo Acerronio y Gayo Poncio mora el emperador Tiberio, y en ese
mismo ao, el decimoctavo da anterior a las calendas de enero, naca yo. A los nueve
meses justos, tan justos como todos tus planes, Agripina. Me llevaste en tu vientre el
tiempo justo; no pudiste relegar en otros lo que la naturaleza impide que hagan los
dems. Me alimentaste mientras no tuviste ms remedio; ni un da ms! El resto
qued a cargo de los esclavos. Fcil es engendrar! Cualquier rata de cloaca lo hace,
cualquier perra callejera, y sin leyes que les otorguen derechos. Mi gata armenia pari
hace poco. Pero ella amamanta, y no a uno, a seis, que limpia de excrementos con su
lengua, que cubre de caricias y de mimos. Y muy pronto, lo s, cuando los gatitos
empiecen a probar bocados distintos a la teta, su madre no tocar la ms exquisita de
las langostas antes de que su cra se haya saciado. Con ellos duerme, dndoles calor,
ronroneando de placer, orgullosa y satisfecha de ser madre. Algo sentir que t nunca
has conocido, una ternura que tambin abrigarn sus gatitos, a los que ningn
legislador impuso deberes filiales. Y los habra de tener yo para contigo? No te eleg
por madre, al igual que los hombres no eligieron por morada la Tierra. No puede
haber obligacin moral donde no hubo libre albedro.
An veo tu cara, tu rostro descompuesto. An te veo pasendote nerviosa por mi
biblioteca. Gritos y ms gritos. Para eso viniste a las fiestas de Minerva? Para
hacerme escuchar de nuevo tus reproches? De sobra me eran conocidas tus quejas!
Si hasta las escuche cuando me llevabas en tu vientre. No s qu me pas, te vi de
cerca, tem de nuevo que me golpeases como antao. Y aquel busto de mrmol, en un
anaquel, junto a mis viejos poemas que tanto despreciabas, pareca burlarse de
nosotros. Los dioses son testigos de mi natural apacible, odio la violencia, me
repugna ver la sangre correr en el anfiteatro y tiemblo al firmar una sentencia de
muerte. Mas el busto de Homero nos miraba. El sarcasmo afloraba a sus ojos. Le o
exclamar:
Reblate contra el destino! S ms que Zeus, que ni siquiera pudo impedir la
muerte de su propio hijo.
De pronto no vi nada y o un grito. Sangrando te retorcas en el suelo. Y alc el
busto una vez ms, y otra, machacndote el crneo. En m el hombre desafiaba a la
madre Tierra. Un rugido se escap de mi garganta, cual alarido de guerrero saltando
sobre el enemigo.
El pitido del reloj de agua me anuncia el comienzo de la cuarta vigilia. Dos horas ms
y habr amanecido. La noche se ir con sus espantos. Si ese sonido no me engaa,
pues ms veleidoso es un reloj que un filsofo. Otra de las ingeniosidades de Sneca,
que tanto contribuyen a que soporte sus sermones. Dnde se habr metido? Tendra
que advertir mis luces y saber que necesito consuelo. No habr regresado an? Mas
ha de estar presente, pues suyo es el gran silencio humano que me rodea. Ni siquiera
se escucha el habitual parloteo nocturno de la guardia pretoriana, ni el ms leve
susurro de los centinelas apostados a mi puerta. Me habrn abandonado todos,
dejndome slo en la lbrega baha? Son las Furias las que moran ahora en esta
casa? Vendrn a dar muerte al parricida? A castigar el doble delito perpetrado en su
madre? Estarn empapando sus ltigos en la sangre de la biblioteca?
Por Hrcules! Cunta sangre puede derramar un muerto! Cunta inmundicia
puede secretar! Qu horrible el espectculo de los sesos babeando del crneo! Qu
visin tan espantosa! Y Sneca no se inmut, ni siquiera pude adivinar lo que

pensaba. Lleg, mir, salud y cit a Eurpides: Terribles son las decisiones de los
soberanos. Estuvo encantador, me aconsej como un padre y se refiri al hecho
como algo pasado y lejano; no pareca perturbarle en absoluto el cadver de mi
madre.
Por favor, divino Apolo! me dijo, cmo puedes pensar en que relatemos
as el caso? Un prncipe no mata a su madre, y menos con sus propias manos. Ante
todo habra que quitar esas manchas y rociar la sala con perfumes de la Arabia. Har
conducir ese cuerpo a su villa de Baulos, en litera cerrada. Un centurin podra
clavarle una espada, poniendo cuidado en que parezca suicidio; pero habla en contra
nuestra ese rostro desfigurado, y por mucho que haga un cirujano, no habr ms
remedio que colocar a tu madre en la pira hoy mismo. Esa precipitacin, que
desgraciadamente ir acompaada de nocturnidad, estar justificada por el deseo de
no perturbar el da de maana, ltimo de las Quincuatras. Acabe Minerva su fiesta
en paz! De todos modos: ser suicidio! Diremos que su liberto favorito fue detenido
cuando intentaba matarte. T mismo paraste el golpe y le quitaste el pual. Ests vivo
de milagro. Los sacerdotes se encargarn de dar gracias a los dioses. Y de este modo,
convicto y confeso el asesino, qued desbaratada la conspiracin de Agripina, la cual,
consciente de la magnitud de su crimen, opt por infligirse el castigo a s misma.
Obr con imprudencia, pues no esper tu segura clemencia. Al instante har prender
a su confidente Agermo, que pronto tendr la testa separada del cuerpo. Y as,
descubierta la conjura y muertos los conjurados, habindote librado por una
premonicin divina, que te hizo volver a tiempo la cabeza, el imperio tendr maana
doble da de fiesta. Salvado estar su prncipe, justamente durante las fiestas de
Minerva. La diosa habr sido tu protectora. Esto es lo que diremos al Senado. Ya
vers cmo se deshacen en cumplidos. Enumeraremos todos los crmenes de
Agripina. De esa penosa misin tambin me encargar yo, y la cumplir con el
mismo placer con que atiendo tu menor deseo. Es muy probable que circulen
rumores, pues siempre se imagina la mentira donde estn las verdades de la corte. La
gente inventar miles de historias, pero nunca sabr que la mataste con tus propias
manos. Triste es, oh prncipe!, que la fatalidad te haya empujado a cometer un acto
de tan escaso valor tico; no tenemos ahora por qu divulgarlo. El imperio, por lo
dems, respirar aliviado, y creo no equivocarme al afirmar que a ti te ocurrir lo
mismo. Permteme, seor, que me retire; mas siguindote a ti. Ve a tu alcoba y
descansa, que dulce es la reflexin cuando el dolor la causa.
Y as se despidi mi singular maestro, dejndome a solas con la tortura de mi
mente, en la triste compaa de mis recuerdos. Cun asombroso es el poder de los
mismos! Cuntos pueden juntarse en un solo instante! Y cuntos se agolpan en estos
momentos, en estas horas de duracin infinita. Se aglomeran, se entremezclan,
chocan y estallan, expandiendo en esta alcoba su estruendo, mientras afuera la
tormenta amaina. Imgenes fugaces, que se remontan hasta mi niez; cuadros vivos
de escenas pasadas y aun futuras; confusin de sentimientos, accesos de dolor y

angustia, adornados con versos de Homero.
Ya despunta la aurora. Los cielos se han despejado y no quedan ms que algunas

nubecillas tindose de carmn. El mar parece ahora un gran lago rosado con
manchones de azul. Las olas acarician las costas de la baha, ayudndolas a
despenarse con sus besos. Los rboles van cambiando los grises por los verdes
intensos. Las aves entonan su algaraba de trinos y algn que otro insecto remonta ya
el vuelo. En unas horas las plantas tendrn sus jabardillos. Pronto el Sol se habr
elevado sobre los ltimos picos. La vida despierta lnguidamente, abandonando el
oscuro lecho de la noche. Al fin se escuchan en la villa los familiares ruidos. Y hasta
oigo a lo lejos cascos de caballos, cuyo eco creo percibir en las ocultas estrellas Se
acercan a galope tendido. Qu es eso? Por Hrcules! Parece una carga de caballera,
acompaada por la grita de las tropas auxiliares. Vendrn a darme la noticia de la
muerte de Agripina. Qu lstima! Me estaba acostumbrando a plasmar los devaneos
de mi mente en forma escrita. Y a solas, sin nadie a quien dictar. Es un sentimiento
nuevo, que resulta tan ntimo, es casi como escribir poesa. Creo que har regla de
esta improvisacin. Asombrosos son los caminos del destino: tena que morir mi
madre para que me gustase la prosa.
Baias, IX antes de las calendas de abril

en el consulado de Gayo Vipstano y Gayo Fonteyo
(23 de marzo del 59)
He decidido proseguir lo que ayer comenc de forma casual. Llevar un diario. Pero
esta vez en papiro del Maerotis, y utilizar clamos de Cnido. No volver a tocar el
estilete de marfil con que grab mis notas de ayer. Qudese el primer da en esas ocho
tabletas enceradas, que guardar en el cofre de mis amuletos.
Extrao es el placer de escribir con la propia mano. Una callada sensualidad se
siente en la piel al rozar el papel; un gozo inefable, al mojar la caa en el tintero. Los
negros trazos parecen ir cobrando vida; la tinta exhala un extico aroma de mares
lejanos. La lisa superficie me espera, no los ojos serviles de un amanuense. Cmo se
extra mi buen Berilio cuando le ped que dispusiese sobre este pupitre el recado de
escribir. Slo estaba acostumbrado a proveerme de tablillas y estilos por si se me
ocurra alguna poesa. Y cunto tiempo hace que no escribo ni una. Se me antojan
siglos. Este ao, sin falta, he de emprender alguna obra. Quizs me ayude a ello mi
diario.
Por qu habr encabezado estas notas con los nombres de dos personas a las que
solamente elev a la ms alta magistratura porque haban derrochado sus fortunas y
deseaba procurarles una vejez tranquila, dndoles una pensin a cambio de mi
serenidad, al menos por seis meses? No sera ms acertado poner ao ochocientos
doce desde la fundacin de Roma? Mas quin utiliza la era varroniana? Nuestro
docto lugarteniente de Pompeyo no logr imponer sus clculos ni a un pedante
erudito como Tito Livio. Y es que las leyendas se avienen muy mal con los nmeros.
O debera de comenzar con el ao noventa y cuatro de la era juliana? Excesivo
honor me parece para el divino Julio. Antes podra escribir ao veintids de mi
propia era, contando a partir de la fecha de mi nacimiento, acontecimiento ste de
mayor consistencia histrica que todos esos cuentos de lobas amamantando a
supuestos descendientes de Venus y Eneas. Y a fe ma que no quedaran nada mal una
era neroniana y un nern para el mes de mi alumbramiento. Empiezo a creer que son
harto escasas las preces que se me prodigan. Mundanas vanidades, dira mi viejo
preceptor. Seguir, pues, el uso consuetudinario, y aunque magro es el poder de los
cnsules y ms flaco an ha de ser, dejmosles el privilegio honorfico de ser
epnimos del ao.
Es un fenmeno curioso, pero apenas he iniciado estos apuntes de diario y ya me
estoy peleando con ellos. Ahora caigo en que no es la primera vez que comienzo tal
cosa. Se repite un poco la situacin de nio. Fue exactamente en el undcimo ao del

principado de mi padre adoptivo, cuando ste ejerca el consulado por quinta vez,
teniendo como colega a Servio Cornelio. Ao aquel que nunca se me borrar de la
memoria. Rico en sucesos, faustos e infaustos. Al terremoto se sum la plaga del
hambre, con las terribles secuelas levantiscas en la chusma. Sin haber cumplido an
la edad establecida por nuestras leyes, vest la toga viril y el Senado me colm de
honores. Hable ante los padres conscriptos y sal de la Curia con poderes de general
en jefe sobre todas las provincias del imperio. Hubo purgas y cambios profundos en
las magistraturas del Estado. Desde Gades hasta el Ponto se supo que yo estaba
destinado a ser el sexto de los cesares. Fui designado prefecto de la ciudad durante las
Fiestas Latinas, defend causas en los tribunales y actu durante una semana como si
fuese el autntico y nico emperador. Se dieron grandes combates de gladiadores y
hubo espectculos solemnes y magnficos, en los que desempe, como prncipe de
la juventud, el papel principal. Pero nada me llam tan poderosamente la atencin
como el desfile de cautivos, en el campo frente al edificio del pretorio, en el que se
exhibi al legendario rey Carataco, que tantas horas amargas haba hecho pasar en
Britania a las legiones romanas. All estaban, l y su familia, con hbitos de
suplicantes. Delante de ellos haban marchado los que fueron sus vasallos; centenares
de carretas transportaron sus tesoros. Y todo aquel poder glorioso, ahora hundido y
destrozado, se postraba a las plantas de mi padre Claudio, ataviado con manto de
prpura en el que brillaban estrellas de oro, adornado con todas las galas imperiales,
majestuosamente sentado en una soberbia tribuna en la que resplandecan las piedras
preciosas. Fue un espectculo grandioso, cuya escenografa superaba en mucho los
mejores decorados del teatro Pompeyo. La pompa y el dramatismo de aquel acto
excitaron mi imaginacin de tal manera, que esa misma noche me puse a registrar por
escrito el cmulo de ideas y sentimientos que me asaltaba. Y as empec mi primer
diario, a los trece aos de edad. Fue motivo de angustias y de grandes disgustos, por
lo que acab consumindose en el fuego, mientras pronunciaba el juramento solemne
de no volver a llevar jams en mi vida otro diario.
Pero puede ser que estas notas me sirvan para recuperar una intimidad de la que
fui despojado a lo largo de un proceso lento e inexorable, que culmin en un acto de
autntica violacin de mi personalidad: mi proclamacin como prncipe, cuando
todos me eligieron por seor, haciendo de m su esclavo. Desde aquel momento no s
lo que es voluntad propia. Mis deseos se estrellan contra slidas murallas. Mis
consejeros me dicen a todo que s, mas luego resulta que hago precisamente lo que
quieren ellos. Rodeado de gente, me hundo cada vez ms en la impotencia de mi
soledad.
Aprovecho de nuevo la noche para escribir. Es asombroso, tendra que estar
cansado y me parece como si no pudiese volver a dormir ms en mi vida. Una noche
en vela trastoca toda nocin del tiempo. La muerte de mi madre se me antoja algo
remoto, un suceso teido de esa irrealidad de la que se revisten las cosas con el paso
de los aos. En estos dos das no alcanzo a relacionar el pasado con el presente. Creo
que fue ayer cuando dej de existir Agripina; podra haber transcurrido tambin un
siglo. No logro hacerme a la idea de que hoy de madrugada me encontraba en este
mismo lugar, inclinado sobre este mismo pupitre. Qu da tan extrao! Cuando sal a
informarme de las causas de tan grande alboroto me encegueci la luz al atravesar el
peristilo, en direccin al atracadero. Lo primero que advert fue el humo del
sacrificio, que ascenda desde el altar del templo de Venus, en lo alto de la colina;
luego, las naves que se acercaban y el tropel de gente, avanzando a pie y a caballo,
por el camino que viene del lago Lucrino. Sneca me esperaba, junto a dos
centuriones, vestido de toga orlada de prpura; alto y majestuoso, cual si l fuese el
mismsimo emperador. Burro se adelantaba, sudoroso y jadeante, rodeado de
oficiales, al mando de un pequeo destacamento de aguerridos legionarios. Se vea
esplndido el fornido anciano, con todas las insignias propias de su alto cargo. Bella
y marcial estampa de un hombre que jams dirigi batalla alguna, pero que por nadie
cambiara como jefe de mi guardia pretoriana. Y all estaba tambin el gigantn de
Segismundo, montado en el caballo teslico que le hice buscar por todo el imperio
para que no le arrastrasen los pies por el suelo cuando iba al frente de mi escolta de
caballera germana. Esos alegres y rubios hombrachones daban muestras de su alegra
con cnticos brbaros y vtores guturales. La espontaneidad desbordante de esos
guerreros, que tanta seguridad me infunden, contrastaba jocosamente con la gravedad
austera de mis militares romanos, cuyos gestos y ademanes parecen estar sacados de
las pginas gloriosas de esos pesados libros de historia patria con que los maestros
nos martirizan de pequeos. Pero aun ms que esos hombres del norte, llamaba la
atencin Otn, el mayor causante de aquel ruido, quien descenda precipitadamente
de un negro corcel y corra hacia m, festivo y sonriente, radiante de felicidad,
encabezando un singular cortejo de provincianos ricamente engalanados. Hasta
msicos y bailarines le acompaaban. Un grupo de chicos y jovencitas vena tras l al
comps de una danza prrica. Pero los bailarines la ejecutaban con tanta sensualidad
como escaso espritu blico, por lo que ms pareca una procesin de stiros y
bacantes. Y es as que a duras penas pude contener la risa cuando vi entre ellos al
enjuto y estirado Galba, a ese viejo y amargado general, que a no ser por su alta
estatura y sus duras facciones talladas en piedra, podra haber pasado muy bien por
Silano acompaando a Dioniso en alguna orga campestre.
Y por la parte del mar Aniceto, el maestro de mis primeras letras, a quien he
logrado rejuvenecer desde que le puse al mando de mi flota de Miseno, me saludaba
ceremoniosamente desde lo alto de un trirreme.
Despus de una ttrica noche de interminable vigilia, tena ante m una multitud
que me vitoreaba y aclamaba como si del festejo de un triunfo se tratara. Todos
intentaban ser los primeros en felicitarme; hombres y mujeres lucan sus mejores
vestiduras. Las proas de las naves estaban adornadas de flores; algunas parecan islas
de rosas flotando en el mar. Hasta los caballos lucan irisadas guirnaldas. En muchos
rostros observ la precipitacin del barbero. Y aquellas pequeas desolladuras en la

tez fue lo que ms poderosamente atrajo mi atencin mientras me hablaban.
Celebramos que hayas nacido de nuevo, emperador Nern Csar Augusto,
pontfice mximo y padre de la patria me salud Otn; aqu vengo acompaado
por los representantes de todos los municipios de la Campania. No hay pulvinar sin
accin de gracias, ni altar en el que no se realicen sacrificios. La gente acude a los
templos llevando flores y ddivas. Desde el humilde labriego que ofrenda la torta de
cebada a sus dioses Penates, pasando por el pastor que derrama su vino ante algn
rbol dedicado a Diana, hasta el rico seor que inmola bueyes de nvea blancura y
cebados cerdos en algunos de los altares de Minerva, todos, prncipe de los prncipes,
elevan sus rostros hacia los dioses, derramando lgrimas de felicidad. Contempla,
sublime Csar, la alegra espontnea de tus sbditos! Como un incendio en la pradera
corri la feliz noticia de tu salvacin; hombres y mujeres, ancianos y nios no
pudieron dormir, ansiosos de manifestarte su regocijo; mas tampoco osaron turbar tu
sueo. Impacientes esperaron la aparicin del divino Helios para venir a saludar al
nuevo sol del imperio.
Y as sigui mi antiguo compaero de alguna que otra correra nocturna,
hacindome ver a las claras que no haba pegado un ojo en toda la noche, corriendo
de un lado a otro de la Campania y despertando a los pacficos ciudadanos, que
estaran sumidos en profundo sueo. Y qu indirecta tan sutil cuando aludi a sus
deseos de que la diosa Atenea le proporcionase un freno de cabezal dorado para
poder domar al alado Pegaso y volar en l hacia todos los confines del imperio,
difundiendo por doquier la grata nueva. Creo que me est pidiendo la gobernacin de
una provincia, as como me parece que ese viejo zorro de Galba pretende hacerse
merecedor de otra. Lo cierto es que todos esperan de m munificencia, pues cualquier
pretexto es bueno para dar muestras de largueza. No les defraudar, que los regalos
convencen incluso a los mismos dioses. De momento ya han empezado los donativos,
y por donde han de empezar siempre: por el ejrcito. La salutacin de mi Afranio
Burro me cost unos cincuenta millones de sestercios. Se adelant con gran pompa
militar, entre guilas y rojas banderas desplegadas, dicindome:
Te expresamos, oh Csar Augusto!, nuestra alegra por haber salido indemne
del ms imprevisible de todos los peligros: las conspiraciones de una madre.
Perdnanos, seor, esta euforia que no podemos ocultar, pese a la congoja que
sentimos por tu dolor ante la prdida sufrida. Hoy el ejrcito se hace eco de tu
alborozo y afliccin.
Y en este tenor prosigui mi fiel prefecto del pretorio, con esa exquisita sutileza
tan tpica de los galos, y con tal alarde de elocuencia que hasta en pblico me dio a
entender la necesidad de consolidar el entusiasmo de la tropa con algn regalo. Tres
mil sestercios, efectivamente, tuve que prometer a cada pretoriano. La oficialidad, por
supuesto, participar en el reparto de la herencia de Agripina.
Luego Sneca me notific que el cuerpo de mi madre haba sido purificado por el
fuego y sus cenizas enterradas en el camino de Baias al cabo Miseno, cerca de la

vieja villa que perteneci a Julio Csar. Su discurso impresion hondamente a todos
los oyentes, como suele ocurrir siempre que habla. Al terminar se me acerc
solemnemente para abrazarme y recibir el sculo imperial. Me conmovi su contacto,
que siempre me resulta ntimo y caluroso, como el del padre aorado que a edad tan
temprana perd. Tambin me emocion el estrechar entre mis brazos a mi querido y
fiel Aniceto, a quien di un beso simblico dirigido a toda la flota, junto con la
promesa de una buena remuneracin para esos hombres de mar que tantas batallas
han hecho ganar a Roma y que tan escaso prestigio han conquistado para ellos
mismos, quizs porque nosotros, los romanos, siempre hemos odiado el acuoso
elemento. Me dio las gracias con voz enternecida y yo mismo tuve que hacer
esfuerzos para no llorar al evocar los tiempos en que me sentaba sobre sus rodillas y
me recitaba pasajes enteros de la Ilada. Al fin alc la mano, y en medio de un
silencio sepulcral, inici mi alocucin con estas palabras:
Estoy sano y salvo, y an no puedo creerlo, ni felicitarme tampoco de ello.
Estuve magnfico. Las lgrimas corran por los rostros de algunas mujeres, que se
me antojaban ms bellas que de costumbre, por cierto. Empec a fijarme en las
redondeces femeninas y advert en m una sensacin harto extraa cuando
contemplaba las protuberancias de sus pechos. Me asaltaban deseos de acariciarlos.
Senta sueo, mareo y un gran vaco en el estmago; tambin turbacin. Me retir
entonces precipitadamente, dispuesto a pedir algo de comer y echarme a dormir un
rato, pero una desconocida excitacin se apoderaba de m, y si a veces crea que el
sueo iba a vencerme, dejndome tumbado en cualquier pasillo, otras me acuciaba el
impulso de montar mi yegua siciliana y lanzarme en loca carrera hasta las laderas del
Vesubio. Opt por dirigirme a los baos, pensando que los vapores calientes y los
chapuzones en el agua fra acabaran por reanimarme. No obstante, ni los baos
repetidos, ni los hbiles dedos de mi masajista etope lograron disipar aquella
asombrosa alteracin de mis nervios, que amenazaba con aduearse de todo mi ser,
llevndome hasta el paroxismo.
Me dispona a saltar del divn y ordenar que me ayudasen a vestir cuando se
present Act. Se encontraba en la Lucania cuando recibi la noticia de la muerte de
Agripina, y haba hecho el largo viaje de noche para venir a verme. Su rostro, algo
demacrado por la falta de sueo y an con las seales del polvo de los caminos, me
pareci ms bello que nunca. Aquella belleza extica de las lejanas tierras de Misia
haba cautivado mi corazn desde el primer momento que la vi. Liberta de mi esposa,
trada a Roma de nia como esclava, no dud en hacerla ma en cuanto pude, ante los
ojos de todos y pese a la oposicin furibunda de mi madre.
En su precipitacin por verme no se haba despojado del manto ni del sombrero,
por lo que la blancura de su tez resaltaba an ms entre aquellas prendas de viaje,
pardas y oscuras. Tres das slo haca desde que nos habamos separado, para evitar
su encuentro con mi madre, y ahora me pareca que ese alejamiento haba durado una
eternidad; cre contemplarla por vez primera y sent que despertaba en m la misma
pasin encendida que se haba adueado de mi alma haca cuatro aos. Sus hermosos
ojos negros me miraban con dulzura infinita, sus labios carnosos se entreabran como
en un balbuceo, queriendo decirme algo y sin acertar a pronunciar palabra alguna. Al
fin, con lgrimas en los ojos y echndose sobre m, me elijo:
Mi dulce amado, mil muertes he sufrido al pensar que podra no haberte
encontrado vivo.
Hice seas entonces a los esclavos para que se retirasen, y sin corresponder al
saludo de mi amada, me puse a despojarle de sus vestiduras, con tal precipitacin y
atropello que le rasgue a todo lo largo la tnica. La bese en la boca y le acarici los
pechos y los muslos, suavemente durante unos instantes, mas, en seguida, con la
avidez de un arrebato de locura.
Todo aquel caos de sentimientos contradictorios y sensaciones de euforia y
cansancio, que tanto me haba atormentado a lo largo de la maana, cristalizaba ahora
en un nico impulso: el sexual. Comprend que se era el deseo que se haba
apoderado de m desde que sal de mi dormitorio. Un deseo tenue, silencioso, casi
imperceptible, como el que me asalta a veces al escribir poesas, al pintar, al modelar
la arcilla o al esculpir el mrmol. Un estado de excitacin generalizada seguido de
una especie de aguijonazo que me hace dejar el estilo, los pinceles o el cincel, con el
fin de dejar libres mis manos para poder llevrmelas inmediatamente a los genitales.
Muchos momentos de dedicacin al arte, cuando nio, acabaron as en masturbacin.
Se produce entonces un acto acelerado, en el que el delicado roce con la palma de la
mano no es ms que un breve preludio de las rpidas sacudidas y del frentico cerrar
del puo, para sentir mejor el calor palpitante y la salida violenta del chorro
apaciguador. No se trataba, en aquellos momentos, de los prolongados y frecuentes
placeres solitarios que el rgimen de castidad de mi madre impuso a mi niez, sino de
algo distinto, como de una obligacin que tena que cumplir para poder proseguir la
labor interrumpida. Despus me limpiaba atolondradamente con el primer pao a mi
alcance, como si una docena de ojos me estuviesen mirando, y reanudaba mi
quehacer con ms ahnco an, como si me hubiese librado del nico estorbo para mi
creacin.
Y no de otra forma pose a Act este medioda. Ms que buscar su placer, como
acostumbro, persegu febrilmente el mo. Goc su cuerpo con la voracidad del tigre
hambriento que cae sobre su presa o las ansias del sediento que encuentra un oasis en
el desierto. No creo haberme comportado de forma muy distinta a la de cualquier
tosco legionario, que al irrumpir a sangre y fuego en una aldea sitiada, slo piensa en
violar a la primera mujer que le salga al paso. Lo ms absurdo de esta penosa
situacin fue mi absoluta conciencia de la misma. Montado encima de Act, pues no
otra expresin ms apropiada se me ocurre, y sintiendo que la sangre me arda en las
venas, dispuesto a obtener mi placer a toda costa, advert que lloraba. Las lgrimas
fluan de sus ojos sin que ella exhalara el menor gemido; sus facciones revelaban la
honda tristeza del que se abandona a su dolor a solas. Quise reaccionar, detener aquel
acto que rayaba ya en lo infame, prodigarle dulces caricias y consolarla con mis
palabras, pero un demonio interno me impulsaba y alcanc al fin el paroxismo,
relajndome y desplomndome brutalmente sobre ella. No hice el amor con Act; me
masturb rpidamente con su cuerpo. Y a continuacin sent la necesidad de saltar de
aquel divn, de desprenderme del contacto de aquella piel, como si fuese un
impedimento del que habra de liberarme. Y as lo hice, pese a la lstima que me
infundan los callados sufrimientos de mi amada.
Al limpiarme atolondradamente con el manto de viaje de Act vinieron a mi
memoria algunas imgenes de mis masturbaciones artsticas de nio. Al igual que
entonces, sent que me encontraba libre para proseguir mi tarea. Mas de qu tarea se
trataba ahora? Nada haba interrumpido. Tal vez fuese el preludio de un algo por
nacer. Ms de una vez me he preguntado por esa ntima relacin entre arte y sexo.
Una unin misteriosa ha de vincular el acto de la creacin artstica con ese impulso
indomable, destinado a la gestacin de nueva vida. Intuyo que este planteamiento
encierra la respuesta al dilema. S, no me cabe ya la menor duda: en ambos casos hay
formacin de algo nuevo. Tanto un impulso como el otro se igualan al poder divino.
El hombre que acta por los verdes prados de las Musas se convierte en supremo
hacedor de mundos nuevos, en creador y gestador de nueva vida. La pasin creadora
ha de provenir de las esferas excelsas de alguna deidad benvola. Pero en esta
conjuncin de apetencias ha de haber un elemento demonaco. Si es verdad, como
afirman los rficos, que el hombre surgi de las cenizas en que el rayo de Zeus
convirti a los Titanes, como castigo por haber despedazado y devorado al nio
Dioniso, el arte ha de ser, en el hombre, lo dionisaco, y lo titnico entrara en el
dominio de la grey. A fin de cuentas, y por mucho que del amor hablen nuestros
poetas, qu impulso puede haber ms gregario que el destinado a aumentar y
perpetuarla especie? El individuo se sublima en el arte y se transforma en masa en la
unin carnal. En esa absurda y burda mezcolanza de lo anglico y lo terreno, el
hombre ha de sentir todo impulso como escindido en dos partes contrapuestas. Para
convertirse en Dios necesita primero despojarse del lastre propio de la horda. Ahora
entiendo mis conflictos de nio: satisfaca al Titn para igualarme a Dioniso.
Al abandonar el cuerpo yaciente de Act sent tal euforia y fuerza creadoras que
sal a toda prisa por el pasillo, dispuesto a emprender magnas obras. Y de sbito me
par en seco, reflexion unos instantes y me pregunt por lo ftil de mis prisas. No
entenda aquel arrebato, ni creo entenderlo ahora. Volv sobre mis pasos y encontr a
Act en la misma posicin en que la haba dejado.
Mi locuelo querido me dijo, adnde ibas corriendo, desnudo, por la casa?
Nos echamos a rer, llamamos a los esclavos para que nos vistieran y nos hicimos
servir la comida en el bello pabelln que se alza sobre las olas. Un dulce vino de
Tarento, mezclado con agua caliente, y algunas ostras de la albufera cercana lograron
reanimarnos. Orden que se preparase la comida sin precipitacin alguna, que slo
nos entretuviese con sus melodas el flautista Cano y que no se admitiese en la mesa
ms que a Sneca; ped tambin esencia de orqudeas en mi vino.
Desde cundo tienes necesidad de un afrodisaco? me pregunt, entre risas,
Act.
No contest a su pregunta; la cubr de besos y me dediqu a jugar con su pelo,
mirando el Sol a travs de su negra cabellera, de la que los rayos del dios arrancaban
fulgores de bano. Lejanos quedaban los terrores de la pasada noche. El ayer pareca
borrarse en las luces del presente y del maana. Un optimismo desbordante me
embargaba. Entr entonces a verme mi nodriza gloga. Sin ninguna ceremonia, me
abraz fuertemente y me dio un beso, y pude darme cuenta en ese momento de que
tampoco ella haba dormido y de que lo saba todo; no de otra forma se explicaba la
compulsividad con que me estrechaba contra su pecho. Tuve entonces la certeza de
que mi hermano de leche el centurin haba sido el encargado de transportar el
cadver de Agripina. Sneca solamente se haba fiado de los ms ntimos. Sent un
escalofro al imaginarme a Cecina hundiendo su espada en el cadver de mi madre.
Yo misma la lav y la vest con una rica tnica bordada de oro me dijo mi
nodriza. Le puse un manto de prpura recamado de perlas y un collar de
esmeraldas de los montes panonios. Has de saber que no hubo tiempo de preparar el
altar, por lo que la pira tuvo que hacerse dentro de la misma fosa. Pero cuid
meticulosamente de que fuesen cumplidos todos los ritos. De todos modos, yo estaba
tan nerviosa y fue tanta la precipitacin que casi se me olvida algo. Habamos
llamado ya a tu madre en voz alta por tres veces, pronunciando con toda claridad su
nombre, cuando lo advert: olvidbamos el bolo para Caronte. Y no creas que no
haba pensado en ello, pues lo llevaba conmigo. Antes de encender las preciosas
maderas perfumadas con almizcle y canela, le introduje en la boca, bajo la lengua,
una monedilla de cobre que conservaba desde nia, quizs el equivalente de un as,
pero ya sabes que el viejo demonio se conforma con poca cosa, y adems tena
grabada en el anverso la figura de Hermes, conductor de los muertos; esto es algo que
siempre depara suerte a las almas.
Me estremec al escuchar aquellas palabras. Me imagine a mi madre dndole el
trozo de cobre a Caronte para que la llevase por las aguas estigias hasta el infierno. Y
me horroriz la idea de que no hubiese tenido dinero siquiera para pagar el barcaje.
Baias, VIII antes de las calendas de abril

(24 de marzo)
Contina la larga procesin de los que vienen a felicitarme. Esta costumbre romana
del saludo matutino acabar con mis nervios. Estoy harto de repartir besos; parezco
una meretriz del barrio de la Subura. Se acercan como moscas a congratularme, como
si le hubiese aadido veinte provincias ms al imperio. Las adulaciones se suman a
las alabanzas; y hoy, en la reunin del concilio imperial, que convoqu a toda prisa,
mis consejeros me aseguraron por unanimidad que en nada haba perdido el favor de
las masas. No obstante, por mucho que afirmen y digan, temo la reaccin de Roma;
no tanto la del Senado y los patricios como la de la plebe. Resulta muy fcil ver los
problemas desde aqu, desde estas soleadas y alegres tierras de Campania, cuando se
disfruta, adems, de los encantos inherentes al mayor centro de diversin de toda
Italia. En esta dichosa Baias hasta la mayor tragedia se contempla color de rosa. Es
sitio para el placer, enemigo de la reflexin. No piensan mis asesores en que hay
tabes hondamente enclavados en la conciencia de los pueblos; y el matricidio es uno
de ellos. Es, de los crmenes, el ms horrendo, el que con mayor rigor y crueldad se
castiga. En Egipto el parricida es mutilado y quemado vivo; en Esparta, lapidado. Los
ms espantosos tormentos se les antojan benignos a los hombres cuando se trata de
hacer expiar la culpa del que delinqui manchndose las manos con la sangre de sus
progenitores. Quiz sea el nico delito que hace temblar a los dioses. Cuntas
leyendas no se han tejido en torno a Orestes y Alemen? Ambos con sobrados
motivos para dar muerte a sus madres. Y ni siquiera se les puede imputar el haber
obrado siguiendo impulsos propios, pues el primero se limit a cumplir la orden
tajante del celestial Apolo; y el segundo, la suprema y ltima voluntad de su propio
padre. Y aun as, antes de obedecer, Alemen retras la ejecucin del ruego paterno y
fue a consultar primero el orculo de Delfos, donde la misma Pitia, hablando por
boca del ms bello de los dioses, le transmiti el beneplcito divino. Tanto en el caso
del espartano Orestes como del argivo Alemen, terribles y mortales pecados pesaban
sobre sus madres. Eran estas responsables de las muertes de sus esposos, haban
dejado a sus hijos sin padre. La primera, hundiendo un hacha en la cabeza de su
marido para entregar el reino a su amante. La segunda, sobornada por un vil collar de
perlas, empuj a su cnyuge a la muerte segura en fiera guerra. Aquellas dos
hembras, ms feroces que una legin de Medeas, haban tratado de asesinar a sus
hijos. Y si Orestes escapa al taimado hierro merced a los ardides de una hermana
amada, Alemen tiene que salir vencedor en cruenta guerra para escapar a los
designios de su madre. De no haber sido hijos de las inmoladas, aquellos dos jvenes
hubiesen sido celebrados como hroes en sus respectivas patrias. Pero ambos
sufrieron la persecucin de las Erinias vengadoras y sobre ellos cay la maldicin
humana. Pese a la firme intervencin de Apolo, Orestes se vio obligado a comparecer
ante el Arepago, acusado por sus encarnizadas perseguidoras. Ni el apoyo de los
dioses olmpicos bast para inclinar a su favor el fiel de la balanza: los jueces
mortales dictaron indeciso veredicto. Hubiese sido condenado de no haber presidido
el tribunal la diosa Atenea, que decidi con su voto la sentencia absolutoria. Y an
tuvo que ser purificado a continuacin por el mismo Apolo. Y despus, durante sus
correras, cuando lleg Orestes a la ciudad de Atenas en da de fiesta, el rey Pandin
II, para impedir al matricida la entrada al templo, mand cerrar las puertas del mismo
y orden que se sirviera el vino en jarras, fuera del sagrado recinto. Muchos siglos
han transcurrido desde entonces, y todava celebran los atenienses, en
conmemoracin de aquel suceso, el da de las jarras. La memoria popular sigue an
viva, no se ha extinguido el recuerdo del delito. Aquellos pobres desgraciados
obtuvieron el perdn de los dioses, pero no el de los mortales. Ni el deber ante la
patria, ni el respeto al mandato divino, ni siquiera la obediencia filial, nada justifica el
matricidio a los ojos de los hombres.
Tanto Alemen como Orestes perdieron el juicio y anduvieron errantes por el
mundo. En todas nuestras tragedias se canta la persecucin de que fueron vctimas
esos dos seres enloquecidos por el remordimiento, en todas estn a punto de ser
inmolados; solamente el azar y la injerencia divina lo impiden. Mas, qu divinidades
me ampararn a m? Quin me defender del populacho, qu escudo se interpondr
entre su ira y yo? An tengo ante m, como si del da de ayer se tratara, una escena de
mis trece aos. Recuerdo hasta la fecha: fue el sexto da antes de las calendas de
marzo, la vspera del primer aniversario de mi adopcin por el emperador Claudio.
Salamos de la baslica Julia, donde mi padre adoptivo haba presidido solemnemente
algunos juicios, pues se jactaba de haber interpretado correctamente las viejas siglas
con las que se designaba en el calendario aquel da festivo que todos conocan como
regifugium. Pero el buen Claudio, ratn de biblioteca y adicto a husmear en viejos
pergaminos, haba descubierto que no se trataba del Da en que el rey huy de los
comicios sino del Da en que el rey habilit los comicios, con lo que convirti as
un da de fiesta en jornada laborable. Para colmo, las malas cosechas y las tormentas
que haban hundido toda una flota cargada de trigo amenazaban con desencadenar el
hambre en Roma. Quedaban provisiones para dos semanas, y ya haba circulado el
rumor y cundido el pnico. Todos hablaban del funesto trigsimo segundo ao del
principado de Augusto, cuando los romanos se comieron hasta las ratas y las togas no
encubran ms que huesos. Pese a lo popular que era entre las masas mi predecesor,
se vio rodeado de repente por una multitud airada y vociferante, que escupa insultos
y blanda sobre l sus puos amenazantes. Hasta salieron a relucir algunos puales.
Lo zarandearon de mala manera y lo arrastraron a empujones hasta las escalinatas del
templo de la Concordia. A duras penas logr salvarle un destacamento de la guardia

pretoriana. Tanto temieron los soldados por la vida del emperador y de su augusta
esposa que descuidaron las de sus hijos. Vi a mis padres perderse en el tumulto,
mientras Britnico y yo quedbamos completamente rodeados y a merced de la plebe
enfurecida. Nos envolvieron los gritos, las garras desafiantes y un tufo asqueroso,
mezcla de sudor, cebolla y coles podridas. Ms que terror sent nuseas y asombro.
Abrac a mi pequeo hermano, que temblaba de miedo, y esper lo que se me
antoj muerte segura. No s si fue por influjo de las historias de Tito Livio o por los
relatos famosos de la muerte del gran Csar, el caso es que me ocult la cabeza con
un extremo de la toga para no advertir la vileza en torno a mi excelsa figura. Aprend
en aquella ocasin que los momentos de autntico peligro pueden ser infinitamente
largos. El instante se ensancha en nuestra mente, enseorendose y exigiendo una
velocidad increble al pensamiento. Evoqu una profusa multitud de recuerdos, tem
quedar mutilado en vez de muerto e implor a los dioses por la salvacin del dbil
nio que estrechaba entre mis brazos. Me sent heroico en mi postura y tuve el
convencimiento de que poetas cantaran mi fin y artistas lo esculpiran en piedra. Las
voces me llegaban como algo lejano, apenas las perciba; no obstante, pese a esa
sensacin de desdoblamiento, en la que me pareca estar en el mundo y al mismo
tiempo fuera, unas palabras se me quedaron grabadas de toda aquella algaraba
infernal:
Aqu tenemos a los herederos! Aprovechemos la oportunidad para liberar a
Roma de estas dos mierdas de mequetrefes, que nos harn pasar ms hambre que el
cornudo de su padre! Al Tber, descuartizados y arrastrados con garfios!
Y tal hubiese sido nuestro destino de no ser por la brillante intervencin de un
escuadrn de caballera de la escolta germana. All me fij por primera vez en mi fiel
Segismundo. Ese gigantn rubio y musculoso, especie de Hrcules convertido en
centauro, penetr con su caballo en la multitud, abrindose paso como en un campo
de trigo, me alz en vilo, arrebatndome de la plebe, y me puso, delante de l, a
horcajadas sobre el lomo de su cabalgadura. Luego, repartiendo tajos y atropellando
cuanto se le pona por delante, se abri paso hasta la va Sacra. Otro de aquellos
teutones haba podido rescatar tambin a mi hermano. Y lo hizo utilizando un ardid
que suelen emplear esos guerreros en combate. Ponindose de pie sobre la montura
de su caballo, salt a tierra, se apoder de Britnico y, de un nuevo brinco, se coloc
otra vez sobre su corcel, llevando en brazos al aterrorizado nio. De todos modos,
ambos tuvieron que ser apoyados por la carga enrgica de sus compaeros.
Pero de estos pormenores me inform ms tarde, pues habamos llegado ya a
palacio y nada saba de la suerte de mi hermano. Cuando lo volv a ver tena la tez
amoratada, y marcas profundas de araazos en el cuello. Ese da volvi a sufrir uno
de sus frecuentes ataques de epilepsia. Todos temimos por su vida, ya tan frgil de
por s. Entonces comprend el peligro de esa fiera que llaman populacho y advert el
sentido oculto de los combates gladiatorios: hay que arrojar carnaza de vez en cuando
al pueblo. Y si esa bestia plebeya se alza ahora contra m? Hasta preferira vrmelas
con todo un Senado repleto de hombres dignos como Trsea Peto.
No, no seguir los consejos de mis cortesanos, no ir a Roma. No creo que nadie
se trague nuestra versin del suicidio. Hubo demasiada precipitacin en los funerales.
Hay demasiada gente alrededor de la corte, a la caza del menor rumor. Y, sobre todo,
hay que violar de mala manera la imaginacin para representarse a Agripina
suicidndose. Maldita sea! Despus de haber realizado tantsimos esfuerzos para
conquistarme el favor popular lo voy a perder ahora por un accidente desafortunado.
Por un crimen, cuya gravedad se debe exclusivamente a que est rodeado de
prejuicios, echar por tierra el trabajo de casi un lustro. Ay, madre, madre, que hasta
despus de muerta eres para m un estorbo!
Acabo de releer estas ltimas notas. Por las aguas estigias! Qu geniecillo
malicioso nos obliga a mentirnos a nosotros mismos? Qu temor puedo abrigar del
regreso a Roma? Si algn miedo me infundiera la reaccin de la capital, partira hacia
ella en este mismo instante. La nica verdad es que estoy cansado. Cuatro aos y
medio de gobierno me han dejado exhausto; por no hablar ya de toda una niez
encaminada a este triste cargo. Pese a todo, esa niez tuvo al menos sus
compensaciones, hubo en ella momentos que recuerdo con gran agrado. No puedo
decir lo mismo del perodo de mi principado. Su preludio fue el incendio que azot a
Roma, reduciendo a cenizas el barrio Emiliano y destruyendo hermosos templos en el
campo de Marte.
An viva el emperador Claudio durante aquella catstrofe, y aunque ya viejo y
achacoso, enfermo de lcera y cada vez ms colrico y olvidadizo, no podamos
sospechar que su fin estuviese tan cercano. Una indigestin, que cualquier hombre
medianamente sano hubiese soportado con facilidad, se lo llev a los infiernos. La
glotonera acab con mi padre. El otoo, con sus sabrosos nscalos, le acarre la
muerte. A los diecisis aos de edad me vi catapultado a la cima del imperio. Mi
esposa Octavia haba cumplido los catorce. Hermosa y venerable pareja hacamos!
Sabamos, en verdad, que llegaramos all algn da, pero, por Hrcules!, no tan
pronto. La carga que cay sobre nuestras espaldas no era propia de nios. Ah se
terminaron hasta mis ltimos juegos a escondidas. Burro y Sneca desplegaron una
actividad prodigiosa, y Palante no haca ms que repartir dinero entre generales y
soldados. La muerte del viejo emperador creaba un vaco de poder, por culpa de la
ambigedad que caracteriz todas las acciones del hipcrita de mi tatarabuelo
Augusto, que supo convertirse en rey, restableciendo la repblica y queriendo
imponer al pueblo a sus herederos, sin ninguna ley dinstica. Cuntas veces he
maldecido tu memoria, viejo ladino!
Pero el dinero allana los ms escarpados vericuetos, sobre todo si se emplea en
comprar legiones. No se haba enfriado an el cadver del buen Claudio cuando el
ejrcito me juraba fidelidad, nombrndome su general en jefe. Buen jolgorio

formaron aquellos hombrachones en el recinto del pretorio al or de mi boca la suma
que les iba a tocar por barba. Brincaban y gritaban locos de euforia bajo el fuerte
chaparrn del medioda. El Senado se apresur a ratificar la decisin castrense,
abrumndome con ttulos y magistraturas: el consulado para el ao entrante, la
potestad tribunicia, el sumo pontificado, los calificativos de Csar y Augusto,
hasta pretendieron nombrarme padre de la patria, a m, que a todas luces slo poda
ser hijo! Rechac ese mote, disminu en mucho las estatuas de plata y de oro que
deseaban erigir a mi persona y acept, a cambio, los honores divinos para mi padre
Claudio. De este modo entr el difunto emperador en el panten de los inmortales, y
a la apoteosis se sum el decreto de construirle un templo. Y as, por un plato de
nscalos, me convert en prncipe y mi padre en dios, lo que dio pie para que Sneca
afirmara que las setas son manjar divino.
Detestable plato de setas de execrable recuerdo!
Poda haber tardado algunos aos ms en comrselo. Es cierto que a veces yo
soaba con ser emperador, sobre todo cuando presenciaba actos como la exhibicin
del cautivo rey Carataco. Volaba mi fantasa y vea entonces a reyes postrados a mis
pies, a Roma entera aclamndome. Me imaginaba all arriba, en la tribuna imperial,
rodeado de todo aquel boato y pompa. Mas, luego, cuando me obligaban a retener en
mi memoria la interminable lista de los senadores, con todos sus largos y parecidos
nombres y rancios ttulos, cuando pasaba las noches en vela, inclinado sobre un
montn de legajos en los que se consignaba la montaa de leyes que se haban ido
acumulando con los siglos, cuando acompaaba a Claudio durante aquellas tediosas
reuniones en la Curia o le asista en las aburridas audiencias matutinas, cuando le vea
asediado por embajadores y ministros, por generales, prefectos y pretores, cada cual
con su cmulo particular de problemas, cuando le vea unir el ocaso con el alba,
escribiendo y leyendo infinidad de cartas, cuando me lo encontraba por los pasillos,
furibundo y maldiciente, aorando los aos en los que poda dedicarse plenamente a
sus estudios, entonces me horrorizaba mi destino y deseaba fervientemente poder ser
uno de esos aedos de los que nos cuenta Homero que iban con su lira de poblado en
poblado, alegrando a los hombres con sus dones divinos. Algo se rebelaba dentro de
m, hacindome maldecir mi suerte, y corra entonces a ocultarme en alguna apartada
sala del palacio, donde me consolaba al son de los acordes de mi querida flauta libia.
Mas ni debajo de las piedras podra haberme escondido aquel funesto da tercero
antes de los idus de octubre.
Cuenta el vulgo, tan aficionado a lo grotesco y chabacano, que el da en que
asesinaron a mi to Gayo Calgula, un soldado encontr al atemorizado Claudio
escondido detrs de unas cortinas, y que en vez de cortarle la cabeza lo llev al
campo de los pretorianos para convertirlo en emperador. La plebe, al no recibir
noticias de los asuntos de palacio, gusta de imaginar tales truculencias; y el
historiador, ms imbcil an que la plebe, las recoge y las adorna. Pero algo tiene que
haber de verdad en esta leyenda: el horror que senta mi to abuelo por las cosas
pblicas. Trat por todos los medios posibles de evitar su destino; se resisti, hasta
que le amenazaron con la muerte si no aceptaba el cargo.
A m no me encontraron detrs de unas cortinas, sino ataviado ya con el
paludamento imperial. Pese a que no ha transcurrido tanto tiempo, hoy me resulta
imposible evocar en detalle los sucesos de aquel da. Solamente recuerdo un
torbellino de personas y reverencias, de amonestaciones y consejos. Entre las brumas
de lo olvidado no distingo ms que ojos fros y penetrantes, ojos que deseaban algo
de m; plcemes y condolencias, que ni siquiera ocultaban el inters propio. Aquel
mar de ojos, srdido y borrascoso, fue lo que ms me aturdi y lo que con mayor
repugnancia rememoro. En aquella tempestad de vileza y mentira sonaban los claros
acordes de un remanso de sinceridad, como una meloda alegre que destacase de un
treno; era una mirada triste, cargada de asombro y amarga ternura, la de mi dulce
esposa Octavia, que ahora quedaba definitivamente hurfana. Aquella mirada fue lo
que me dio fuerzas para soportar el infernal ajetreo que coincidi con la fiesta
jubilosa de la Fontanalia. Aduciendo este pretexto y amparndome en mi condicin
de miembro del colegio pontificio de los hermanos Arvales, logr escabullirme unos
momentos junto con Octavia. Salimos al jardn y recogimos florecillas, que arrojamos
a las aguas de un pozo. Luego Octavia teji una guirnalda y adorn con ella el brocal.
No regresamos hasta que vinieron por nosotros, y despus, cuando me vi envuelto en
reuniones para tratar altos temas de Estado, Octavia se retir a la pinacoteca, donde
me esper hasta bien entrada la noche. Cuando fui a buscarla la encontr sumida en la
contemplacin de un cuadro de Zeuxis: El nio del racimo de uvas, cuyos vivos
colores an resistan el transcurso del tiempo. De aquella pintura lleg a afirmarse
que los pjaros se haban acercado a picotear los frutos en un momento de descuido
del maestro. Y aunque las lenguas envidiosas asegurasen, por el contrario, que las
aves no hubiesen osado hacer tal cosa de haber estado el chicuelo bien pintado, lo
cierto es que el gran realismo de aquellas facciones infantiles, con la inocente y
absoluta despreocupacin que las caracterizan, invitaba al recreo de la vista y al
olvido de las penas. Me sent junto a Octavia, le pas el brazo por el hombro,
apretndola contra m, y as permanecimos, callados, hasta que se consumi el aceite
de las lmparas. Nos retiramos entonces a nuestras habitaciones, nos sentamos en un
divn, nos abrazamos convulsivamente y rompimos a llorar. Nos besamos con ternura
en las mejillas, bandonoslas mutuamente con las lgrimas, nos estrechamos uno a
otro, cada vez con ms fuerza, hasta que el cansancio nos venci y camos dormidos
como un solo cuerpo. La aurora nos sorprendi entrelazados en aquel angosto lecho.
Muy pronto slo me quedars t me dijo Octavia al despertarse.
Aquellas palabras reanudaron nuestra angustia, pues evocaban a nuestro pobre
hermano Britnico, que el da anterior haba estado a punto de sufrir un nuevo ataque
epilptico.
Muchas veces me he preguntado por el sentido de aquel llanto al que nos
entregamos al unsono Octavia y yo. Imagino que aquel lamento de nios evocara
terrores pretritos y futuros; llorbamos por la extincin y descomposicin de una
familia que, embriagada de poder, por su mismo poder sucumba. Historias terribles
de muertes y asesinatos rodeaban la vida de nuestros antepasados inmediatos. Cada
vez que asistamos, el da cuarto antes de las nonas de septiembre, a los grandes
festejos con los que se conmemora la victoria de Accio, sabamos perfectamente que
celebrbamos la fecha en que uno de nuestros tatarabuelos haba vencido en cruel
batalla a otro de nuestros tatarabuelos. Y as iban acercndose a nosotros los
crmenes; primero con los bisabuelos, luego con los abuelos, hasta llegar a los
mismos padres. No haban transcurrido ni seis aos desde que Claudio ordenase la
muerte de su esposa Valeria Mesalina, dejando a Octavia sin madre; y a m, sin una
primera hermana por la que cobr desde nio gran afecto, pese a que, segn dijo mi
madre, intentase atentar contra mi vida. No he podido olvidar todava su alegre risa y
los mimos que me prodigaba cada vez que me vea. Octavia y yo nunca perdonamos
a Claudio el asesinato de la dulce Valeria. No entendimos aquel crimen, pues
sabamos muy bien que sus supuestas relaciones amorosas no fueron ms que un
pretexto para hacer una purga entre los altos cargos del ejercito. Desde la
desaparicin de Valeria cambiaron de tal modo nuestras relaciones familiares que ya
nos creamos en una corte oriental. Se introdujeron costumbres egipcias en la austera
Roma. Tal embrollo se form con los vnculos de parentesco que no cesbamos de
hacer chistes al respecto. Cuando Octavia me tomaba el pelo, yo me pona muy serio,
sacaba el pecho y la amonestaba:
Eh, t, resptame, que soy tu to!
Pues, espera un poco, hermanito me contestaba, que a lo mejor me
convierto en tu abuela.
Lo que no imaginbamos es que llegaramos a ser esposos. Primero se cas mi
madre con mi to abuelo, y as, tanto Britnico como Octavia, que eran mis sobrinos
segundos, pasaron a ser mis hermanos. Hubo que cambiar las rgidas leyes romanas
para que mi madre pudiese casarse con su to. Desdichado matrimonio, que me
colocaba a m como heredero del imperio. Y para reforzar an ms mi posicin, no
slo Claudio me adopta como hijo legtimo, sino que me otorga la mano de su hija;
por lo que mi to abuelo, de ser padre, se convierte en suegro; y yo, imitndolo, me
caso con mi sobrina.
Estaba ya acostumbrado, sin embargo, a tales cambios, pues el esposo de la
hermana de mi difunto padre y ta carnal de Octavia haba contrado matrimonio con
mi madre. A lo que no estaba acostumbrado era a que se jugase directamente con mi
persona, ya que de todos los pasos que se dieron para conducirme por la senda del
poder, ninguno me result tan odioso como el de mi matrimonio con Octavia. Y a ella
misma le ocurri otro tanto.
Senta yo verdadera adoracin por mi ta Domicia Lpida, de quien todos decan
que era el vivo retrato de su hermano. Nunca olvidar los meses que pas en su casa
tras la muerte de mi padre. Los recuerdos infantiles son a veces tenaces, penetran en
zonas que los adultos creen borradas. Me haba quedado hurfano, pues mi madre se
encontraba en el exilio, adonde la haba arrojado su propio hermano.
Mi ta, que slo haba tenido a la joven Valeria y que siempre haba deseado un
hijo varn, volc en m todo su amor de madre, redoblado ahora por la prdida de su
querido hermano. Y aunque pronto hubo el cambio de emperadores y con Claudio
regres mi madre de su confinamiento, aquella casa sigui siendo para m la ms
venerada de todas las de Roma. En secreto, la hermana de mi padre siempre fue para
m la madre autntica. Y sus dos nietecillos, Britnico y Octavia, a quienes tantas
veces alc en mis brazos, pues aquella diferencia de edades lo permita, se
convirtieron en los hermanos que nunca haba tenido. Y ahora, por un nuevo capricho
del poder, me casaban realmente con mi hermana. Doce y nueve aos tenamos,
respectivamente, cuando se celebraron nuestros esponsales; quince y trece, cuando
nos hicieron marido y mujer.
Inolvidable fue aquella noche nupcial! Cuando al fin nos dejaron solos en
nuestro dormitorio, tras la jornada agobiante de aquella boda fastuosa con la que se
quiso hacer ver a toda Roma que ya estaba decidida definitivamente la suerte de la
sucesin imperial, nos dispusimos, tal como nos haban aconsejado del modo ms
encarecido, a consumar el matrimonio mediante el vnculo de la unin carnal. Sin
vacilacin alguna, nos dirigimos al lecho, en el que Octavia se dej caer, reclinando
su cabeza sobre una almohada. Siempre me gust su delicado rostro, siempre he
adorado sus finas facciones, de exquisito y tierno dibujo. Su mirada soadora, sus
grandes ojos pardos, enmarcados en perfectas cejas, sus labios, no muy gruesos, pero
de una tenue sensualidad, su naricilla respingona, sus bellos pmulos, ligeramente
abultados, su frente ancha y lisa, su mentn saliente, con el pequeo hoyuelo al que
apod el dlfico, pues se me antojaba que all se encontraba el nuevo centro del
mundo, sus mejillas rosadas, apetitosas como melocotones maduros, sus orejas
pequeas, de las que siempre le deca que no servan para or de lo minsculas que
eran, el hermoso fulgor de sus cabellos castaos, la graciosa y siempre viva mmica
de su faz, la suave tersura de su cutis y su gallardo cuello de blanca paloma, todo me
atrajo siempre en el hermoso rostro de Octavia. Y aquella noche, recostada en el
tlamo con su ajuar de novia, pareca una Venus cincelada por un Fidias. Al verla tan
bella no resist la tentacin de halagar sus odos con algn requiebro, por lo que le
dije, contemplndola extasiado:
Cuentan de tu admirado Zeuxis que para pintar su Helena en el tocador eligi a
cinco de las ms hermosas doncellas de Crotona, pues, en su opinin, era imposible
encontrar la perfeccin de las formas en una sola persona. Pobrecillo! Estoy
convencido de que se retractara de su afirmacin si te viese ahora.
Fue la primera vez que hice ruborizar a Octavia. Me desvest precipitadamente y
me incline sobre ella para desnudarla. Le abr el maravilloso manto azafranado,
dejando que se deslizara suavemente por sus hombros, y luego la tend de espaldas
sobre el tejido de lana, como si colocara en aquella prenda una flor. Me arrodill para
descalzarla y deposit sobre la alfombra sus sandalias diminutas, de color amarillo
anaranjado, pues tenan que hacer juego con el manto, segn las normas de un arcaico
ritual. Desenred de su cabeza la corona trenzada con mirto y azahar y liber sus
cabellos de la redecilla escarlata que los aprisionaba. Tapaba ahora su cuerpo
nicamente una vaporosa tnica azul celeste, en la que algn artista veleidoso haba
estampado buclicas escenas mitolgicas, bordadas con hilos de plata y oro. All se
vea, por las aguas de un ro que corra entre juncales, descender a Zeus,
metamorfoseado en cisne, mientras que en un remanso, ajena al peligro, yaca la
durmiente Leda, rodeada de esplndidas mancebas. Desabroch cuidadosamente el
collar de platino y esmeraldas con que adornaba su cuello y me puse a desatar el
doble nudo del cinto de lana btica que cea su tnica a la cintura. No fue tarea fcil
deshacer ese clebre nudo hercleo, que tan apretado suelen dejar las mozas
encargadas de vestir a la novia, para mejor exacerbar a los impacientes esposos. Pero
yo lo desanud sin precipitacin alguna. Y al desembarazarla, por fin, de la tnica,
qued al descubierto el ms agraciado cuerpo femenino que haya visto jams en mi
vida. En aquel esbelto y delicado conjunto de lneas y ondulaciones armoniosas
llamaron poderosamente mi atencin las graciosas e incipientes redondeces de sus
pechos. Todo en ella me record a la Psique en mrmol del gran calcedonio Boeto. Y
as se lo dije, en un arrebato de entusiasmo, contemplndola, exaltado y aturdido,
como si tuviese ante m una diosa.
Y t te asemejas al Fauno de Praxteles, mi adorado Neroncete me
respondi, recorriendo mi cuerpo con su mirada.
Me tend a su lado, y pasamos largo rato contemplndonos, palpndonos
mutuamente todas aquellas partes del cuerpo que hasta entonces slo habamos
intuido a travs de las vestiduras. Toqu la dureza infantil de sus pechos y pas mis
dedos por su despoblado monte de Venus. Nos acariciamos y nos besamos, pero
besndonos y acaricindonos como tantas miles de veces habamos hecho:
suavemente, con honda ternura, lo que sola ser el preludio de pellizcos y cosquillas,
para hacer rabiar un poquitn al otro. Me dediqu a jugar con su larga cabellera y
pens que lo ms delicioso de aquel matrimonio sera el poder verla a menudo con
esa hermosa cascada de ondulante pelo suelto.
Mira, mira! exclame, toda la alcoba se viste de castao cuando la observo
a travs de este velo; las cosas adquieren el color de tus ojos.
Y si yo hiciese lo mismo, hermanito me respondi, para m se tornara
dorada y con tintes rojizos, como un campo de trigo en primavera; y al fondo, en el
cielo, brillara el azul de tus pupilas.
Nos diverta el descubrimiento de las intimidades de nuestros cuerpos. Nos
sentamos alegres, con la euforia del nio que recibe un juguete nuevo. Creo recordar
que, por obligacin, hicimos un tmido y torpe conato de cohabitacin, pero, si tal fue
el caso, debi de ser por tan breves instantes, que ya lo he olvidado por completo. Lo
que s recuerdo perfectamente es que de repente nos pusimos a charlar y parlotear

como cotorras, burlndonos de muchos de los invitados de la boda, hasta caer
abrazados, sumidos en profundo sueo. Nunca ms volvimos a intentar llevar a cabo
lo que a todas luces era para nosotros un incesto. Aquella noche perd a una esposa, si
bien gan a la ms fiel de las hermanas.
Pero tambin aquella noche se consumaba una farsa. De nada vala mi voluntad
como heredero; al ao siguiente descubrira que, como sucesor, tampoco pesaba
mucho lo que yo decidiera. Al morir Claudio obtuve por legado sus ttulos, pero mi
madre recibi el imperio. Casi un ao me cost apartarla del gobierno. Y qu he
hecho en estos ltimos tres aos? Nada ms que estrellarme contra la voluntad del
Senado. Me asemejo a uno de esos esclavos que son proclamados reyes por un da en
las casas patricias durante las fiestas saturnales. Hoy les atiende el seor; maana el
seor ser servido. Por unos instantes se postran a mis plantas; al momento siguiente
he de arrastrarme a sus pies. Soy el engendro de una mascarada, nada ms que un
prncipe de Saturnalia!
Tres aos hace ya que empezaron los enfrentamientos con el Senado; de un modo
indirecto se lanzaron contra m, atacando a los tribunos del pueblo y despojndolos
de algunos de sus derechos. Como si yo no basase gran parte de mi autoridad
precisamente en la potestad tribunicia! Si, para encubrir las realidades, ha sido
aceptado ese truco de mi tatarabuelo Augusto, que se mantenga!, que me dejen
gobernar como si mi poder radicase nicamente en el tribunado del pueblo, que me
acepten como seor absoluto sin la humillacin de tener que llamarme rey.
En el siguiente consulado dirigieron sus dardos contra esclavos y libertos; me
hicieron aceptar la aprobacin de medidas oprobiosas contra ellos, con lo que
sancionaba leyes que denigran a mis propios ministros y servidores.
An me escuecen los latigazos que me asestaron el pasado ao, cuando, no
contentos con echar por el suelo todos mis proyectos de reforma tributaria, utilizaron
a ese granuja de Suilio para calumniar y difamar a Sneca. Qu golpe tan directo!
Contra mi mentor, mi maestro, mi ms ntimo consejero, contra la persona de la cual
se sabe que venero como a un padre. Hasta dnde pensarn llegar en su
desvergenza? No les he otorgado yo ms privilegios y rendido ms honores que
ningn otro emperador? Piensan acaso que todava soy un nio? Eso mismo sera lo
que crey el cerdo Arscida que gobierna a los partos, no de otra forma me explico
que desencadenase la cruel guerra en Armenia justamente al principio de mi imperial
mando. Rey de reyes lo llaman, y yo le demostrar con mis ejrcitos que es payaso
entre payasos. Me cansa ya esa guerra tan larga, que deja un surco de sangre a todo lo
largo de mi principado. Y me cansan los senadores y las mil obligaciones del Estado.
Por los rayos de Jpiter! No ir a Roma, porque no me da la gana. Mo es el
poder y voy a aprovecharlo. Es hora de que se cumpla mi voluntad, no la de otros.
Adems, estoy exhausto, necesito descanso. Quiero volver a encontrarme a m
mismo. Aqu me quedar, en la Campania, y todo el tiempo que me apetezca. Estoy
harto de hacer concesiones, de seguir el juego de la hipocresa institucional. Si no os

gusta el tribuno, tendris que arrastraros de verdad ante el emperador. Hablad lo que
gustis en Roma, dad rienda suelta a vuestras murmuraciones, aparentad que sois el
libre Senado de una repblica libre; pero cuidado, senadores!, que si vosotros tenis
togas orladas, yo dispongo de aguerridas legiones.
Baias, VII antes de las calendas de abril

(25 de marzo)
Hace cuatro das que mat a mi madre. El sol estara a la misma altura cuando
empec el diario, al atardecer. Agripina llevaba ya varias horas muerta. Pas la noche
en vela en esta alcoba y, al igual que hoy, tambin me sorprendi la aurora al da
siguiente sobre este pupitre. No entiendo del todo mi compulsin por escribir; slo s
que me alivia. Creo que esta ocupacin se est convirtiendo en vicio, pues acabo de
aducir indisposicin, renunciando a los placeres de la cena, para poder retirarme y
encontrarme aqu a solas con mis pensamientos. Estas cuatro paredes son el nico
sitio en que me siento a gusto.
Al medioda sal a pasear con Sneca por la costa acantilada. Miles de florecillas
brotaban hasta del pedregoso suelo y las verdes colinas emitan reflejos rosados,
engalanadas con sus almendros en flor. Resplandecientes borreguillos trotaban por el
cielo, salpicando el azul con su lanuda blancura. Las aguas de la baha lucan una
policroma bizarra en la que el ail turquino se entremezclaba con el verdemar y el
violeta. Las franjas de colores ondeaban en amplios espacios, guardando celosamente
los lmites entre s, como si aquella plcida superficie estuviese formada por largos
velos cosidos de teidas y variadas sedas. El oleaje golpeteaba con ritmo indolente en
las rocas, sin levantar apenas la menor espuma. En las pequeas calas recortadas
entraban las aguas, sedientas de arena. Hasta la piedrecilla ms diminuta se divisaba
en el fondo. En un medio cristalino parecan nadar y volar peces y gaviotas. Como un
cinturn de perlas ensartadas se extendan las villas por todo el litoral,
confundindose en lontananza con la tierra y el mar. Al fondo se ergua, cercana, la
cima del Vesubio.
Detuvimos nuestra marcha, extasiados, para gozar mejor del espectculo. Mi
preceptor me ech el brazo por el hombro, como en los viejos tiempos, e hizo un
amplio ademn, abarcando simblicamente el pilago y el firmamento.
Contempla, prncipe me dijo entusiasmado, la hermosura fascinante de la
naturaleza y piensa que seguir existiendo en todo su esplendor cuando nosotros
carezcamos de ojos para verla. Ella es lo estable; el hombre, lo perecedero. Ella
empieza a estar ah cuando nosotros nos marchamos. Esto explica nuestra falsa
opinin de que la vida es corta. Nuestras existencias son tan largas como las de la
naturaleza, pero ella mora en lo infinito, y la eternidad jalona sus fronteras. Sus
ltimos hitos estn situados en lo inconmensurable; los nuestros se encuentran
enclavados en el umbral de la muerte. Nada hay para nosotros tras esa puerta, pero en
el amplio camino que la antecede lo poseemos todo. Pretendemos mirar a travs de

sus entrepaos, por lo que corremos ciegamente hacia ella sin advertir los encantos de
nuestra propia senda. Y al avanzar de tal suerte, pisoteamos los tallos feraces de los
que salen animados brotes, arrastrados por la vana ilusin de alcanzar riberas que no
existen. Por eso nuestros anhelos son propios de inmortales, mientras que de mortales
son todos nuestros miedos. Slo el sabio conoce los mojones de sus propias tierras.
No, no es corta la vida, pues larga es para el que hace buen uso de ella. Y si me
preguntaras, Augusto Csar, qu hemos de hacer para no desperdiciarla?, tendra que
contestarte que hemos de procurar no vivir como si hubisemos de vivir siempre;
aqu radica el secreto de la felicidad. Ya habremos adelantado mucho si obedecemos
a los impulsos de nuestra propia alma, pues quien la tenga de borrego, balando errar
por los derroteros de su miserable existencia, pero aquel que en ella encierre un hlito
divino, el que en ella posea el menor rasgo de nobleza, se tendr que dedicarse a
cultivarla, prestando odo atento al susurro de su discurso. La excelsitud es callada; se
asusta ante los gritos. Es tambin parca: no repite sus palabras. Feliz aquel que sepa
orla! No debemos ser sordos con ella, pero s con aquellos que se dicen nuestros
seres ms queridos, pues con su buena intencin siempre nos desearn el mal. Sus
consejos son tanto ms perjudiciales cuanto que solemos seguirlos. Desor el entorno
y escucharse a s mismo, tal ha de ser nuestro lema, pues los caminos de la sabidura
estn empedrados de soledad.
Distrados, el uno con la improvisacin del discurso y yo con el placer de
escucharlo, nos habamos alejado de la costa, internndonos por el camino que
conduce a Cumas. Luego nos apartamos de aquella ruta, huyendo del abrasante sol y
atrados por un sendero escoltado de lamos y cipreses. Un penetrante aroma de
romero y tomillo elevaba su voz estridente sobre el dulce murmullo de la multitud de
olores que va pregonando la inminente entrada del sol en el signo de Aries.
Contemplando el incesante ir y venir de las hormigas cargadas de semillas no me
haba dado cuenta de que caminbamos precisamente por la vereda que conduce a la
mansin que perteneci a la abuela de Octavia. Cuntas veces habamos ido a
recoger zarzamoras mi ta y yo por ese caminillo! Pero no me percat por dnde iba
hasta que no nos cort el paso el portaln de hierro.
De sbito me vi inmerso en el pasado inmediato. All estaba tambin la huella
sangrienta del poder de mi madre. Uno de los tantos crmenes que marcaron mi
ascensin a la silla curul del principado; en la que yo me sent, en lugar harto
estrecho por cierto, pues Agripina supo ocuparla como diosa y reina.
Madre del Nilo y Soberana de las diosas te llamaban en Egipto. Madre augusta,
descendiente de inmortales, bisnieta de un dios y esposa y sacerdotisa de una
divinidad eras para los romanos. Tu peso me aplastaba ms que nunca. Al
convertirme en emperador, hiciste de m un esclavo. Lograste dominar a Claudio y
acumulaste sobre tu persona prerrogativas que jams hubiese soado con tener en
Roma mujer alguna. Baaste tus bodas en la sangre de la bella Lolia Paulina, cuyo
nico pecado fue el haber visto barajado su nombre entre las candidatas al
matrimonio imperial, y all iniciaste la aniquilacin de los Silano. Encabez aquella
danza macabra el agraciado Lucio, al que obligaste a abrirse las venas en la flor de su
juventud. Me arrebataste en l a uno de mis primos ms queridos, y lo hiciste slo
porque haba sido el desposado de Octavia, antes de que t te interpusieras en su
camino. Al crimen aadiste la calumnia, acusndolo de incesto con su hermana. Y as
enviaste tambin al destierro a nuestra infeliz Junia Calvina. Mi prima pag,
asimismo, las consecuencias de tu furia.
Otros hacen correr en sus nupcias el vino, a ti se te antoj empaparlas bien en
sangre. Los asesinatos de Claudio se multiplicaron contigo. Fue muy sencillo para ti
sojuzgar a un viejo al que slo le interesaban sus estudios. Cunto ms simple sera
avasallar a un nio! Conmigo aumentaste tus poderes, atenazando el imperio con
frrea mano. Te trasladabas en litera de oro, rodeada de tu propia guardia pretoriana,
escoltada por tu escuadrn personal de caballera germana y hasta precedida de
lictores con sus fasces Qu te faltaba para ser la faraona?
Si de nio me tiranizaste, al llegar a emperador no fui ms que una marioneta
movida por hilos al capricho de tus manos. Tuve que ver, sin poder hacer nada, cmo
arrastrabas a la crcel al viejo Narciso para sustituirlo por Palante; y cuanto te rogu
clemencia para aquel liberto, por el que profesaba particular cario, lo mandaste
degollar en una mazmorra de la prisin Tuliana. De nada le vali a mi primo Junio
encontrarse lejos, de procurador en Asia; un nuevo Silano tena que expiar la culpa de
ser tambin tataranieto del divino Augusto. A Prgamo llegaron tus sicarios, que le
cosieron el cuerpo a pualadas; y a Roma te hiciste traer su juvenil cabeza. Hasta me
la enseaste para darme as cuenta de tus decisiones una vez cumplidas. Aquello fue
lo que colm la medida, madre; entonces, justamente, decid luchar por apartarte del
gobierno.
An estaba vivo el recuerdo de la muerte de mi ta Lpida. Cometiste ese crimen
en los ltimos meses del principado de Claudio; yo an no era emperador, pues jams
te lo hubiese consentido. Sentas celos de su amor por m, temas quiz su influencia.
No dudaste en despojarme de aquel remanso de paz, de aquel cario en el que
siempre encontr refugio.
Lanzaste sobre ella una jaura de denunciantes y acusadores. No hubo delito que no
se le imputase. Elegiste, para su perdicin, el tribunal imperial. Se le atribuyeron
prcticas de hechicera, dirigidas contra tu augusta persona; hasta se dijo de ella que
incitaba a la rebelin a los esclavos de sus posesiones en Calabria, con lo que
invocabas as el fantasma temible de las inciertas guerras contra Espartaco. El miedo
a la insurreccin servil fue lo que ms pes en la decisin de Claudio, pues imagino
que ste no estara dispuesto a dejar a Octavia y Britnico sin abuela despus de
haberles arrebatado a la madre. En tu desfachatez hasta me hiciste comparecer como
testigo en un juicio amaado, en el que tus abogados me confundieron y aturdieron de

tal modo que mi discurso se entreteji de contradicciones y mis palabras pudieron ser
interpretadas como una acusacin clara y rotunda. Y todo fue en torno a una simple
pcima, que mi ta me haba preparado para aliviarme una irritacin en la garganta.
Vi las lgrimas fluir en los ojos de quien me idolatraba como madre, me fij en su
mirada de angustia y asombro, en la que le claramente el reproche. Aquello me dej
mudo de espanto, volv a sentarme entre intiles tartamudeos. Protest por el absurdo
significado que se atribua a cuanto haba dicho, y slo Narciso sali en defensa ma
y de la pobre Domicia Lpida. Nada logr, ms que firmar as su propia sentencia de
muerte para un futuro no lejano. Ese mismo da fue ejecutada mi ta. El hacha del
verdugo cort su cabeza.
Estos recuerdos, amargos como la hiel, se agolparon en mi mente ante el portaln
que tantas veces haba cruzado. Por aquel caminillo haba recogido mi ta las hierbas
para hacerme la pcima. Sent escalofros y una honda congoja; me abrac, gimiendo,
a mi viejo maestro. Regresamos, taciturnos y callados, sin que el tiempo primaveral
nos reanimase, sin deseos de reanudar la charla. Me consol mucho la cercana de
Sneca y el calor de su brazo sobre mi hombro. Su silencio es a veces la mejor
compaa.
Aciago da aquel noveno antes de las calendas de septiembre, en el que la muerte
de mi ta coincidi con la fiesta en que se celebra la primera apertura anual del
mundo de los muertos. En esa fecha, manes y lmures andan sueltos, las calles de
Roma se pueblan de espectros. Acostumbrado desde nio a or el cmulo de cosas
espantosas que de esas festividades se cuentan, me imaginaba al espritu de mi ta
cernindose sobre mi cabeza y acusndome de complicidad con sus verdugos. Un
lacerante sentimiento de culpa me llev a rehuir la compaa de Octavia, a quien ni
siquiera fui a consolar por la muerte de su abuela. Me refugi en la sala de conciertos,
sub al escenario y me puse a ejecutar una triste meloda con mi flauta libia. Me
imaginaba estar cantando mi angustia al invisible auditorio de nuestros manes
ancestrales. Quizs ellos compartiesen mi dolor.
De pronto o un aplauso y qued atnito. Mi madre haba entrado y se acercaba.
Es as como te preparas para dirigir algn da el imperio? me grit.
Piensas hacerte un gran hombre con esas actividades propias de un cabrero?
Y a la par que me daba un bofetn, me arranc la flauta, y por el suelo rodaron los
dos trozos de madera de loto de los montes de Libia. No contenta con haberla partido,
la pisote. Y an me oblig a agacharme y a recoger los restos.
Ay, madre!, siempre lograste humillarme, hasta en tus momentos de mayor amor.
Despus del matrimonio con Octavia, que no fue para ti sino un peldao ms en la
empinada escalera que me hiciste recorrer hasta el trono de Roma, te diste cuenta de
las relaciones que haba entre los dos. No s cmo, pero te enteraste de ellas, quizs
tambin lo advirtiese el viejo Claudio. Eramos nios, pero no lo suficiente para que
no pudisemos ser padres. El tiempo transcurra, haba pasado ms de un ao. Un
nietecillo hubiese estrechado an ms los lazos que me unan a mi padre adoptivo,

dejando una clara lnea sucesoria y haciendo ver al imperio que su princesa era mujer
fecunda. Pero el matrimonio no se consumaba; lograste saberlo, quizs por mediacin
del gineclogo Jenofonte. Te irritaste ante el obstculo, pues las cosas no salan como
queras. Quizs temiste tambin por mi virilidad. Me hablaste del asunto. Me
interrogaste. Confes. Te echaste a rer. Te levantaste del silln que te tena reservado
en mi gabinete de trabajo y viniste a sentarte a mi lado, en el divn. Me miraste con
ternura y apoyaste ambas manos en mis hombros.
Mi Lucio, mi buen Lucio me dijiste, no olvides la importancia de este
matrimonio. Bien sabemos, y lo saben mejor los dioses y todos los romanos que de su
propia historia guarden memoria, que t, sin necesidad de adopciones ni de bodas,
eres el heredero legtimo del imperio. Tu bisabuelo Agripa fue el destinado por
Augusto como su sucesor. La diosa del destino, encargada de cortar los hilos de las
vidas, lo impidi. La perfidia y las intrigas palaciegas impidieron tambin que fuese
proclamado prncipe tu abuelo Germnico, mi padre. Y an habra llegado a serlo, si
la muerte no le hubiese alcanzado en la flor de la vida. Por tus venas corre la sangre
de Csar y de Augusto, y tambin, no lo olvides!, la de Marco Antonio. Algn da,
hijo mo, rehabilitaremos su memoria. S, no me mires asombrado; no digo ms de lo
que quiso hacer tu to Gayo; por eso muri apualado, aunque es verdad que la locura
se apoder de l en sus ltimos aos. Su enajenacin es todo cuanto puedo reprochar
a mi hermano. Pero recuerda en todo momento que soy la hermana de un emperador,
hija y nieta de dos destinados a serlo y bisnieta del divino Augusto; tal es la herencia
que yo te dejo. Y por parte de tu lnea paterna, difcil es encontrar en Roma familia
ms ilustre y de ms rancio abolengo que los Domicio Ahenobarbo. Quiero decirte
con todo esto que no hay mujer patricia que pueda enaltecer la nobleza de tu cuna,
como tampoco hay estirpe que la supere. Mano en el corazn: en qu te honra a ti
ser adoptado por un miembro de la gens Claudia? No llevas t tambin su misma
sangre? Tiberio Claudio Nern fue mi bisabuelo por lnea paterna directa. Si as
vemos las cosas y si pensamos adems en los dioses que el gran Csar se adjudic
como antepasados y en los que sum a esa lista tu tatarabuelo Augusto, en esta unin
tuya solamente Octavia sale favorecida. No obstante, quermoslo o no, Claudio es el
emperador. S, ese viejo bobo, tonto, distrado, contrahecho, baboso, al que su misma
madre llam aborto infame de la naturaleza, ese capricho del azar dinstico, se es
nuestro amo y seor. Fuera de Roma es el Dios del vasto imperio; por doquier se
erigen templos en su honor, con sacerdotes que le rezan y le ofician sacrificios. Y a su
muerte, que no te quepa de esto duda alguna, aqu, en la ciudad de las ciudades, se le
rendir el tributo supremo de la apoteosis, por lo que t te convertirs en el vstago
inmediato de la nueva deidad. Sers hijo de un dios. Esta unin te eleva, y no se te
va a elevar a ti, hijo mo, lo que se le alza a cualquier esclavo? Es mucho pedir que
tu pequeo obelisco se levante al igual que te izo yo hasta el altar de los inmortales?
Es mucho exigir que se hunda en la lagunilla de la hijita de una divinidad?
Te echaste a rer de nuevo, jugaste con mis cabellos como nunca recuerdo que lo
hubieses hecho, me prodigaste besos y caricias, no escatimaste mimos ni ternezas.
Experiment entonces las mismas inquietantes dulzuras de aquellos ratos de rara
felicidad que me proporcionaba, de pequeo, el contacto de mis dos nodrizas. Me
gustaba, a la hora de la siesta, meterme en la cama con alguna de ellas. Me quedaba
quieto, sintiendo aquel clido cuerpo de mujer pegado al mo. No me atreva a abrir
los ojos hasta creer a Alejandra o a gloga dormidas. Esperaba con impaciencia ese
momento para arrimarme an ms a sus duras y palpitantes carnes. Luego me
deslizaba debajo de las mantas y acariciaba tmidamente sus muslos y sus pechos.
Todo lo haca con gran sigilo, como el ladrn que se introduce en una casa de noche.
A veces acercaba mi boca a los suculentos botones de sus trgidos senos o al hspido
bosquecillo de sus partes pudendas. Temblores inusitados sacudan a la sazn todos
mis msculos y un algo inexplicable e intangible se adueaba de mis partes, como si
hormigas diminutas corriesen por dentro. An no conoca los cambios profundos que
la pubertad trae consigo.
Una desazn similar, tan incorprea como impalpable, sent en aquellos
momentos, madre, en los que me abrazabas con ternura, envolvindome en una nube
de cario. Una oleada de amor parti de tu pecho y me cubri con manto espeso,
mientras yo tiritaba dentro, cual avecilla inquieta ante la proximidad de la madre que
le trae, revoloteando, un gusanillo en el pico. Me palpabas brazos, pecho y muslos,
con visible orgullo. Y reas, madre, mientras me dabas consejos. Jams me haba
sentido tan hijo tuyo. Me cautivaban tu aliento y tambin el olor tibio que desprenda
todo tu cuerpo. Fue lo que ms me sorprendi: el efluvio perfumado que manaba de
tu piel y tus cabellos. Aspir profundamente para incorporar en m los hechizos
mgicos de tus exhalaciones. Recuerdo con gran nitidez el aroma de tu boca y la
fragancia de tus labios. Me sentaste en tus piernas, me hund en tu regazo. No cesabas
de jugar con mis cabellos; y tu risa, al principio alegre y franca, era ahora cada vez
ms cantarina y vivaracha.
Detrs del divn haba una Diana de Praxteles, que sola contemplar con gran
placer siempre que me tumbaba a leer o me sentaba a escribir ante el pupitre. Su
maravilloso estilo arcaizante haca volar mi imaginacin hacia remotos bosquecillos
umbrosos, rebosantes de sensual frescura, En cierta ocasin le dediqu unos versos.
Ensalzaba en ellos sus pechos y me lamentaba de que los rayos del ardiente Helios,
con su estuosidad, no les infundiesen tibieza y blandura. Aquel mrmol
primorosamente pintado, en el que el artista haba sabido deleitarnos no slo con las
formas, sino con el color y hasta con la tersura de un busto magnfico, gan ms de
una vez mi atraccin de nio. Y ms de una vez bes y acarici aquellos ptreos
manantiales de la fecundidad, abrazado a la ira efigie de la arisca y seductora virgen
de las selvas. Crea percibir entonces las irradiaciones misteriosas de aquel ente
divino y me consolaba la idea de que hasta los mismos seres inmortales se haban
estrellado contra el muro de su castidad. Mas ahora t eras la diosa; el mrmol haba
cobrado vida, volvindose realidad. Lo inalcanzable descenda hasta las esferas de lo

humano. Siempre te haba visto excelsa y bella, pero en esos instantes tu hermosura
eclipsaba cualquier atrevimiento de la imaginacin.
Entre tantas caricias, tus ubrrimos pechos se haban liberado del vestido; y un
haz luminoso, que entraba por la ventana, enviado quizs por el mismsimo Apolo,
arrancaba destellos de miel y bronce a las carnosas areolas de los pezones.
Abrasaban aquellas ubres esplndidas! Sent que la sangre me herva en las yemas de
los dedos al primer contacto con ellas. Fue un roce fortuito. Retir las manos
atemorizado, como si me las hubiese quemado en el fuego. Mas, luego, ante tu
indiferencia aparente, como si no te hubieses percatado de nada, imaginndome
quizs que era otra vez el nio acurrucado junto a la dormida nodriza, avanc una
mano, con un gesto aparentemente casual, y deslic la palma por uno de tus senos,
saboreando el excitante cosquilleo del dctil y erguido botoncillo. Seguas hablando,
sin detener tus mimos y carantoas, y tu risa se haca ms frecuente, prorrumpiendo a
veces en animadas carcajadas.
Detrs de la estatua de Diana, en la pared del fondo, en un mural pintado por
Turpilio, se narraban las hazaas de Hermes. Era un ciclo de escenas en las que iban
desarrollndose todas las picardas y travesuras que cometi aquel divino nio a los
pocos momentos de nacer. Zeus miraba desde un apartado rincn, en lo alto del techo.
A su lado, Hera disimulaba su ira y procuraba enterarse, observando de reojo, de con
quin haba sido engaada de nuevo. Al otro extremo, abajo, tambin en una esquina,
se encontraba en cuclillas Maya, la rival de la madre de los dioses, contemplando
amorosamente al hijo que acababa de parir en la cueva del monte Cileno. El precoz
nene se levantaba, y apenas dados sus primeros pasos por el mundo, al advertir que
Apolo descuidaba sus deberes de pastor, distrado con su amor por el joven Himeneo,
le robaba los rebaos, escondindolos con tal suerte de artimaas que puso a prueba
el arte adivinatoria del dios. El artista, en un arrebato de fantasa, haba transformado
la leyenda clsica, prescindiendo de las clebres invenciones de la flauta y de la lira,
para concentrar la accin en una serie de cuadros burlescos en los que se resaltaba el
papel de aquel retoo de Zeus como divinidad protectora de esos dos gremios tan
semejantes como son el de los comerciantes y el de los ladrones. Y as, en rpida
sucesin, vease a un Posidn enano, cubierto de algas, mesndose las barbas y
corriendo detrs del nio Hermes, que acababa de arrebatarle el tridente. A
continuacin marchaba el aguerrido Ares, lanzando imprecaciones por la prdida de
su escudo y de su lanza. El cojo Hefesto se haba cado al suelo, golpendose la frente
contra una piedra, al tratar de dar alcance al chicuelo, que se haba apoderado de su
martillo y sus tenazas. Hasta el tenebroso Hades haba tenido que ascender de los
infiernos, pues all haba bajado el hijo de Maya para apoderarse del casco que lo
haca invisible. Y ahora, sin su yelmo protector, descubrase toda la verdad del seor
de los avernos: el soberano temible de las almas de los muertos era calvo; avanzaba a
grandes zancadas, tratando de cubrirse la cabeza con las manos, mientras que era
objeto de grandes burlas por parte del coro de las Musas. Aquellas peripecias
evolucionaban en crculos concntricos, formando una espiral que conduca al juicio
de los dioses, presidido por Zeus. All llegaban todos los burlados en tropel,
persiguiendo a aquel pequeo picaro, que cargado de trofeos an tena que sujetarse
los paales con una mano mientras hua. Y al no apocarse el rapazuelo ante el
tribunal, poco falt para que al mismsimo soberano del Olimpo birlase el rayo, con
gran regocijo de Afrodita, que le tendi los brazos, ofrecindole proteccin contra la
ira del amo del universo. De este modo busc amparo Hermes en el seno de su
salvadora, que lo abraz, lo acarici y se qued sin cinto. El pintor se haba
recreado particularmente en esta ltima escena, que haba colocado en el centro,
dominando el conjunto. Mucho me regocijaba de nio ese mural; no poda contener
las carcajadas cada vez que Aniceto me narraba las alegres trastadas de aquel dios.
Mas el cuadro final nunca me caus risa; por el contrario: siempre me conmovi
hondamente. Volaba mi imaginacin al contemplar al jovencito sentado sobre las
rodillas de las ms bella y amorosa de las diosas, la cual, al perder el cinto, haba
dejado al descubierto unos pechos hermosos de nvea blancura. Cuntas veces me
quedara embelesado y boquiabierto ante esa escena!
Y de pronto, en esos atropellados momentos, yo mismo era Hermes en el regazo
de Afrodita y acariciaba a una Diana de fogosos pechos. Seguas hablndome,
dndome consejos, siempre entre risas, que parecan llegarme cada vez de ms lejos,
al igual que tus palabras. Un perfume nuevo me embriagaba ahora: el olor de tus
clidas mamas, cuya desnudez majestuosa me haca perder el sentido. Temblaban mis
manos, que al ganar en atrevimiento, multiplicaban con osada los roces fortuitos. En
el ofuscamiento de aquella situacin, llegu a pensar que no te dabas cuenta, por lo
que redobl los tmidos contactos, como si el tiempo hubiese retrocedido y me
encontrase de nuevo con una de mis nodrizas, durmiendo la siesta.
No puedo menos de sonrer al recordar mis intentos por hacerte creer que te
escuchaba, contestando a algunas de tus preguntas, con voz entrecortada y ronca. Tal
era mi desvaro que te imaginaba distrada, ajena a cuanto pudiesen ocultar o
descubrir los pliegues de tu vestido y a las violentas conmociones del volcn que
arda en mi pecho. La pasin es ciega en sus deseos, y el deseo, cuando la pasin lo
alimenta, ms fuerte que todo raciocinio. Me crea, al parecer, Zeus, convertido en
cuclillo y estremecindome en el enfaldo de Hera, cuando as enga a su hermana,
para consumar el incesto con ella. Tambin yo padeca escalofros, pero no por imitar
al avecilla que busca refugio, huyendo de la tormenta, sino por tratar de refrenar mis
manos, que amenazaban con desbocarse, como corceles que han perdido sus riendas.
La sangre aflua en hirvientes oleadas a mis ingles, producindome un dolor vivo e
intenso; por momentos pens que estallaran. Me sum en el frenes del placer y la
tortura. Y distante, remoto, fuera del espacio y del tiempo, sonaba tu discurso
salpicado de risas, mientras yo me acurrucaba an ms en tu regazo y mis mejillas
casi rozaban tus pechos.
Lo que a continuacin sigui, aun cuando ocurriese como en medio de un

arrebato de locura, lo recuerdo hasta en sus ms nfimos detalles. Te callaste de
repente, me alzaste el rostro entre tus manos y me besaste en los labios. Me vi
transportado a mundos nuevos cuando tu dulce y fragante ambrosa humedeci mis
resecas membranas. Al saborear tu codiciado aliento, cre despertar de golpe de
horrible pesadilla y una beatfica laxitud se extendi por mi cuerpo. Ante el
apasionamiento de tu gesto, qued tan sorprendido que no acert a reaccionar y
permanec, como un niito, entre tus brazos. Cerraste los ojos, te reclinaste en el
divn y me atrajiste contra tu cuerpo. Nos arrancamos las ropas mutuamente, y
entonces se junt el fuego con el fuego.
Jams haba imaginado, ni en los momentos de mi mayor fantasa, que la
sensualidad y el erotismo pudiesen alcanzar tales alturas divinas. Estuve dentro de ti,
flotando en gnea nube. Mi pequeo obelisco, que no necesit de amonestaciones
para permanecer orgullosamente erguido, se sumergi en un mar angosto de
palpitantes olas. Se hundi en una caverna de escondidas delicias. Acariciado por
recnditas manos y besado por ocultas bocas, pronto verti su savia, que corri a
regar las arcanas paredes de mi primera morada. Me abrac convulsivamente a tu
cuerpo, madre, como jams lo haba hecho; y entre los espasmos, llor de alegra.
Permanecimos as largo tiempo, entrelazados. Me besaste con delicadeza infinita,
hasta tus ojos me coman a besos; y una y otra vez jugabas con mi pelo. Me llamaste
hijo adorado, Lucio de mi alma y amor de mis amores, a la par que
derramabas algunas lgrimas. Fueron aquellos instantes, sin duda alguna, los ms
sublimes y excelsos de mi vida. Y si tres siglos viviera, nada semejante a aquello
experimentara. De sbito te echaste a rer de nuevo, estallando en alegres carcajadas.
Y por qu no?, hijo!, por qu no? exclamaste. Por qu no he de
ensearte, Lucio, lo que es ms importante que muchas de las cosas intiles que has
aprendido? Tranquilo, hijo, tranquilo, abandnate a mi abrazo!
Por Hrcules! Por mi Apolo Citaredo! An me estremezco al recordar cmo me
cubriste, madre, con tus besos. Esta vez tu lengua busc vidamente la ma y recorri
despus todo mi cuerpo, golpeteando cada msculo, descubriendo el menor
intersticio y alcanzando mis fibras ms ntimas. Sent tus labios pegados a mi ano y
una especie de culebrilla traviesa que lo exploraba. Me hiciste conocer el delirio de
tus mil besuqueos y succiones, que no parecan provenir de una sola persona, como si
un enjambre de hembras se hubiese abalanzado sobre m. Me acariciaste con tus
trmulos pechos, y tus pezones llegaron hasta los nervios ms sensibles de mi
congestionada virilidad. Me mordisqueaste, hasta ocasionarme un dao que aplacabas
con lamidos, e hiciste que mi falo enloqueciese en tu boca. Libaste con fruicin aquel
zumo que sala a borbotones y me convertiste en realidad lo insospechado. Me
abrazaste de muy distintos modos. Te vi encima de m, gritando de placer, mientras
mis manos se aferraban a tus muslos. Sent por vez primera el gusto de una vulva y
beb los dulces y acres lquidos entre sus voluptuosos labios. Mi pequeo obelisco
dej de ser carne, para volverse acero. Siguieron horas de febril arrebato, que no
volvera a conocer en mucho tiempo.
Me encontraba amorosamente abrazado a tu cuerpo, tratando de penetrar en el
dulce misterio de tus ojos, cuando, sin prembulos, casi con brusquedad, saltaste del
divn y te vestiste. Te quedaste un rato de pie, mirndome fijamente.
As, querido Lucio me dijiste, levantando el ndice de tu diestra como si
fueses a amonestarme, as tienes que hacerlo. Y de ahora en adelante: madre e hijo,
emperatriz y pretendiente al trono.
Y como broma, en la punta del obelisco, de despedida, me diste un beso. Y un
ligero azote en las nalgas tambin; y antes de abandonar la alcoba, con la mano ya en
el picaporte, te volviste, aadiendo entre risas:
Ahora no podrs, pero espera hasta maana y aplica lo aprendido con Octavia.
Fue tan bello, por Jpiter!, tan bello, que an recuerdo de mi madre el menor
gesto. An veo su rostro encendido, sus ojos chispeantes y su entreabierta boca.
Jams la contempl tan hermosa, con aquel hlito divino que pareca venirle de
dentro. Y a esa imagen se yuxtapone ahora el fantasma de aquella horrible mscara
lanzando su grito postrero. Y ahora s por qu los hombres al Olimpo contraponen el
Averno.
Baias, VI antes de las calendas de abril

(26 de marzo)
He tratado de rememorar durante el da los sucesos que condujeron a la muerte de mi
madre, al menos aquellos que suscitaron nuestra ltima disputa. No es tarea fcil
evocar el pasado inmediato; a veces son ms vivos los recuerdos de escenas alejadas
en el tiempo. Estos cinco das parecen haber borrado de mi mente una gran multitud
de detalles que debera de tener presentes, mientras que hechos ya olvidados me
deslumbran con su nitidez y claridad. Quisiera no pensar ms en mi madre, y nunca la
he tenido tan cerca, de un modo tan continuo y constante. Como una lluvia de saetas
me atormentan los pretritos cuadros siniestros de su carcter iracundo. Me ensordece
el fantasma de sus gritos. Se repiten las vivencias de antiguos terrores. Pero surgen
tambin, como de fuente clara, cuadros alegres de instantes felices. Son stos los que
ms me hieren. En ellos se tie su imagen de bellos colores y la dulzura sojuzga a la
mordacidad. Entonces las alegras se mezclan con las penas, y aumenta el dolor con
el placer invocado. Y es que el mundo, tan rico en fronteras, carece de una para el
bien y el mal. Por eso el hombre nunca lograr, por ms que se afane, separar lo
demonaco de lo divino.
Las pesadillas me martirizan, noche tras noche; no hay maana que no me levante
empapado en sudor. Dormido, ansi el momento de despertarme. He mandado
mantener descorridas las cortinas de los grandes ventanales. La luz maanera penetra
por estas tres paredes de cristal, bandome en la rosada fuente que me libera del
suplicio. Salto de la cama, abandono ese potro de verdugo y corro al mirador,
sediento de la brisa marina, a contemplar las olas a mis pies. Me creo entonces
navengando en veloz nave, con el rumbo puesto hacia tierras desconocidas. Quizs
debera hacer caso a Sneca y enviar una expedicin que partiese de Gades hacia la
India, pero nombrndome a m mismo capitn de esa flota. Tal vez, como mi viejo
maestro piensa, descubriese un nuevo mundo a mitad del camino, poblado por seres
que desconozcan las leyes y el hierro, donde no haya ciudades ceidas por fosos
escarpados ni sepa el hombre de ms cobijo que el cielo con sus estrellas, donde nada
se compre ni se venda, ni haya sido an violada por el arado nuestra madre Tierra.
Donde no hayan odo hablar de cultura ni de civilizacin alguna. All me quedara.
Triste destino el de nuestras sociedades refinadas. Qu ha ganado el hombre en
ellas? Nada!, me imagino, es la respuesta adecuada. Si pienso en la aventura sublime
del pensamiento, en el cultivo de las artes y las letras, por mucho que busque slo
encontrar unos pocos talentos. Escaso es tambin el nmero de aquellos que
disfrutan lo que stos han hecho. Desde el trono de Roma la cifra de los habitantes de
mi imperio me produce hondo vrtigo. Ciento veinte millones! Quin es capaz de
distinguir en esa masa un solo rostro? Y de ellos, cuntos saben de Lucrecio o lloran
con un concierto de Terpno? Cuntos se tumban a la mesa de un banquete, atendidos
por una legin de esclavos? Tomado en su conjunto, el ser mortal ha perdido; mentira
son sus avances y progresos. La evolucin social implica involucin humana.
Nuestros sabios penetran en los misterios de la naturaleza, arrancndole sus secretos.
Miden la curvatura del planeta y calculan las distancias que lo separan del sol y las
estrellas. La msica se convierte en nmeros, la pintura se ajusta a los cnones de la
perspectiva y hasta las piedras adquieren mdulos abstractos, comprimidos en tablas
matemticas. Y las piedras se levantan a insospechadas alturas, junto con los ltigos
que caen sobre los lomos de los que manejan engranajes y poleas. Ahora el ariete
rompe cualquier muro y las catapultas sepultan ciudades enteras bajo una lluvia de
plomo y fuego. Las cavilaciones del gemetra se traducen en cementerios bien
repletos. Aqu tambin, cuntos son los que pensaron, los que volaron con su
imaginacin a los espacios infinitos? Cuntos son aquellos cuya existencia servira
de atenuante a la barbarie de los pueblos? De nuevo slo puedo contar unos granillos
de arena en la vasta superficie regada por el mar. Un Arqumedes! Por cada cuntos
ilotas? Puestos en una balanza, qu pesa ms: el placer de uno o el dolor de tantos?
Y el arte, que todo lo justificara, por ser la realizacin suprema del intelecto
humano, slo es privilegio de un puado. Nuestros filsofos hablan de justicia y de
moral, como si tales cosas pudiesen morar en lo que no es ms que tropela. O puedo
acaso calificar de otra manera las gestas gloriosas de mis antepasados? Camos como
vulgares bandoleros sobre culturas superiores a la nuestra. No fue empresa difcil
llevar la destruccin a la Btica, al valle del Nilo y a las costas de Siria. Fcil fue
destruir Numancia, Cartago y Corinto. Triunfbamos slo porque ramos ms bestias.
El nio griego se educaba con los versos de Homero, bellamente caligrafiados en
delicado papiro; el rapazuelo romano aprenda a leer con la Ley de las XII Tablas y
toscamente grabadas en bloques de tierra. El joven gaditano tena una biblioteca, en
la que lea a los viejos maestros hispanos; el mozalbete romano manejaba la espada y
levantaba trincheras de piedra. Los vencimos porque ramos ms bestias. No siempre
es superior el conquistador al conquistado. Si esto fuese verdad, por qu se estrellan
nuestras legiones contra britanos y germanos, contra cntabros y astures? Empiezo a
no saber qu funcin cumplo, cul es el papel que me ha adjudicado el destino. He
de erigir nuevas pirmides, nuevos monumentos a la imbecilidad terrena? He de
librar batallas pavorosas, para emerger de un mar de sangre como hroe, sin que
nadie pueda tildarme de asesino? Habr de pisotear toda ley y razn, al igual que mi
tatarabuelo Octavio, para pasar a la posteridad como un soberano justo? He de
ocultarme de los hombres en una isla, siguiendo el ejemplo de Tiberio, o he de hacer
el payaso como Claudio? He de titubear, como l, entre el estudio y el gobierno,
entre el mandar y el ser mandado? O he de correr en pos de una quimera y luchar
por convertirme en Dios sobre la tierra, caminando as sobre las huellas que dejaron
Marco Antonio y mi to Gayo? Dnde estar mi camino? Qu legado pienso dejar a
los hombres? Ms importante an: qu memoria quiero que guarden de m?
Pasarn los siglos. El poder de Augusto se convertir en polvo. Quin olvidar,
empero, al exquisito abruzo que l desterr a inhspito poblado en las costas
tenebrosas del Ponto Euxino? La fama de Ovidio ser imperecedera, las generaciones
venideras bebern del fresco manantial de su obra y ms de un joven peregrinar a la
lejana Tomis, a llorar all sobre su tumba. Quin recuerda hoy en da al tirano de
Lesbos que expuls de esa isla a la excelsa Safo y al fogoso Alceo? Cierto es que an
lo nombramos, pero para maldecirte, Pitaco!, por tan mal ganada gloria. Y sin
embargo, quin podra decirme los nombres de los soberbios reyes que vivieron en
tiempos de Homero? Quin los de aquellos que encarcelaron y casi dieron muerte a
nuestro dulce Nevio? Tuvo que huir de Roma, y con l huyeron de nuestras letras
latinas, entre gemidos desgarradores, las mismas Musas. Y hoy, sus libros escritos en
la prisin tienen ms fuerza que aquellos cnsules, precedidos de lictores, que lo
condenaron. Murieron los Mtelos, sus poesas quedaron. Triste destino es pasar a la
historia como un Pitaco o un Metelo. Dioses del Olimpo, que no se diga de m que
mand quemar un libro o encarcelar a un poeta!
Al menos desde que gobierno en esto hay libertad. Se estn cumpliendo los
deseos de Nevio: cantaremos con voz libre en nuestras Liberabas! Mas con eso
basta? Me conformar con dejar de m el recuerdo de un prncipe clemente que
ampar a sabios y poetas? Quiero ser acaso uno de los Ptolomeos? Qu sera de la
fama de mi antepasado Julio Csar de no haber escrito su Guerra de las Galias y el
Poema de Iberia? La espada del Csar conquist provincias, pero su pluma
subyugar los corazones de naciones enteras. Solamente sern inmortales sus hazaas
gracias a sus escritos. Ms hizo en las Galias aquel Domicio Ahenobarbo que derrot
a los albregues y a su enjambre de aliados, pero no dej un libro, slo una calzada.
Ms gloria alcanz mi abuelo Germnico con sus tragedias griegas que con sus
cohortes romanas.
Cul ha de ser mi senda? De momento he cometido mi primer crimen. Bien
empiezo! Ha sido un crimen dictado por esa absurda lgica que envuelve todo
gobierno. Si dejo a un lado cuestiones personales, el enfrentamiento con mi madre
tuvo ms de poltico que de humano. Yo la mat; de igual forma hubiese ordenado
algn da su muerte. No era esto acaso lo que muchos me pedan? Haba que acabar
con el fantasma de Claudio, con la larga lista de ejecutados y exiliados. Haba que
poner coto a ese placer por la sangre, a los salvajes espectculos de combates navales
y luchas de gladiadores. Era tarea urgente refrenar el apetito insaciable de los
gobernadores provinciales. Me haba propuesto dar un carcter ms humano a
muchas leyes. Con mi advenimiento tena que comenzar una nueva era. Eso era
precisamente lo que de m se esperaba y yo no quera defraudar a nadie. Mi madre era
el mayor obstculo en este empeo. Al haber gobernado ella tanto tiempo en nombre
de Claudio, a la muerte de ste hubo cambio de emperador pero no de soberano.

Burro y Sneca y hasta el mismo Fenio Rufo, sus antiguos favoritos, a quienes haba
encumbrado a las magistraturas ms altas, me hicieron ver la necesidad de derrocarla.
Mis fuerzas no bastaban. Tuve que contraer funesta alianza con el Senado para
derrocarla. Le arranqu el poder peldao tras peldao. Cunto me cost expulsarla
del palacio y enviarla a vivir a la casa que perteneci a mi bisabuela Antonia? An
tiemblo al recordarlo. An me asusta aquella ltima escena. La emperatriz se
convirti en madre; la madre, en fiera. Nacida y criada en los campamentos
enclavados en las tierras ms inhspitas de los brbaros, aquella mujer tena el
lenguaje soez de un legionario. Los tacos se entremezclaron con las lgrimas y con
la socorrida letana del dichoso vientre en el que me haba llevado.
Pero no!, no quiero pensar ms en ello. No fue un asesinato, no fue un
matricidio: fue una ejecucin. Dict una sentencia y yo mismo fui el verdugo. Ahora
lo s. No fue ms que una condena a muerte en la que liber a algn pobre centurin
del penoso deber de cumplirla. Fue un juicio sumarsimo, seguido de ajusticiamiento.
Y esto es precisamente lo que ms me preocupa. Mi principado se ha teido de
sangre.
Ha sido mi primer crimen poltico. Amparadme, divinidades inmortales, no
permitis que tenga que volver a repetirlo!
De nio asum el poder. En l me hice hombre. Casi cinco aos llevo
ejercindolo. Pero slo hace cinco das que lo conozco. Un homicidio me revel su
autntica faz cruel. Qu hago yo en este puesto? Dnde quedaron mis sueos de
nio? Jams me gustaron generales ni polticos; siempre detest la elocuencia y la
oratoria, instrumentos serviles de la espada. Nunca pude admirar a los que se creen
superiores slo porque la fortuna les otorg derecho de vida y muerte sobre los
dems. Siempre he venerado a los engendradores de belleza, a los creadores de
mundos nuevos, a aquellos que, como mi amado Eurpides, regalan su don divino a
manos llenas. Son ellos la quintaesencia del ser mortal. De ellos podra decir,
parafraseando aquel opsculo que compuso Sneca el ao en que volvi del destierro
para convertirse en mi preceptor: slo el artista est por encima de las leyes que
atenazan al gnero humano; todos los siglos le rinden pleitesa como a un dios. Slo
l sabe infundir vida a un tiempo ya pasado. Slo l puede utilizar el presente,
manipularlo y extraerle el provecho. Slo l alcanza a deleitarse con lo que an no
ha sucedido. Algunos intuyen, otros siembran grmenes, pero l es el artfice que
todo acabala. Creo que en esas esferas se encuentra mi senda.
Baias, V antes de las calendas de abril

(27 de marzo)
Hoy estuve de nuevo en la biblioteca, por primera vez desde que muri mi madre. La
sala pareca atestada de un amplio y dilatado vaco, como ocurre en todos los
aposentos o lugares que fueron testigos de sucesos que tienen para nosotros profunda
significacin. La soledad de aquel recinto se tornaba palpable, me agobiaba. El
silencio gritaba desde todas las estanteras que tapizan las paredes. Los volmenes se
me antojaban ms inmviles, ms quietos que nunca. La alargada mesa de cedro,
apenas iluminada por la escasa luz que se filtraba por las rendijas del cortinaje, emita
destellos de piedra fra, como si hubiese sido sustituida por una lpida. A losas se
asemejaban tambin los divanes que la rodean. En la penumbra se alzaban como
espectros las estatuas de Eurpides, Ovidio y Lucrecio. Descorr las cortinas, dejando
al descubierto el gran ventanal con vista al mar, y la claridad acentu an ms la
inaccin de aquella desamparada soledumbre. Slo el penetrante olor a mirra y
opoblsamo, que todo lo impregnaba, me trajo un vago recuerdo de lo all acontecido.
El tiempo haba quedado detenido en esa estancia. Me acerqu al anaquel donde
guardaba mis viejos poemas. All segua el busto de Homero. Alguien, quizs yo
mismo, lo habra colocado en el mismo sitio. Lo contempl de cerca. Tena una ligera
fisura en la frente, y una mella le afeaba la nariz. El arma homicida me miraba,
haciendo alarde de ser la nica prueba fehaciente de mi delito.
Me dej caer en uno de los divanes, advirtiendo luego que se trataba del mismo
en que haba estado reclinado la tarde en que muri mi madre. Ella, como de
costumbre, haba tomado asiento en la butaca reservada para los recitadores. Siempre
le gustaba sentirse, en trminos de espacio, por encima de los dems; nunca haba
lugar lo suficientemente elevado para sus sillones. All, al fondo de la biblioteca, se
haba arrellanado, con la majestuosidad displicente de una reina. Haca ya mucho
tiempo que no nos habamos visto. Cerca de medio ao, desde el pasado da tercero
antes de los idus de octubre, cuando se traslad a Roma para presidir, en calidad de
sacerdotisa del divino Claudio, las ceremonias que conmemoraban el cuarto
aniversario de su muerte. Tambin tuvimos un altercado en aquella ocasin.
Esa vez no asist a los actos solemnes, que se realizaron con toda su acostumbrada
y fnebre hipocresa, y no lo hice porque ese da tiene la virtud de encolerizarme, ya
que no puedo festejar con toda pompa la fecha que marca el comienzo de mi
ascensin al poder de Roma, por coincidir con la defuncin de aquel asno glotn, con
lo que me veo as obligado a guardar luto justamente el da que debera ser de mayor
fiesta. Si bien es verdad que no tena ganas de verla, ni estaba tampoco de humor para
ello, lo cierto es que me faltaba tambin el tiempo para atender a mi madre, ya que
me encontraba en reunin permanente con el estado mayor de mis ejrcitos,
analizando las posibles medidas que podramos tomar para reforzar el frente armenio,
nuevamente amenazado por los partos. Predecamos un ataque para esta primavera, y
no me extraara que an se produjera. Ya le haba enviado a Corbuln una de las
legiones de la Alta Germania, apoyada por caballera e infantera galas, as como por
un regimiento de honderos baleares. Haba ordenado levas en Galacia y Capadocia, y
ese da, precisamente, haba llegado de Panonia el legado de la IV Legin Escilica
que pensbamos trasladar a Siria si la Fortuna se nos mostraba adversa o Marte poco
clemente. El legado, que haba recorrido sin descanso alguno, para venir a verme, el
largo trayecto desde Vindabona, se mostraba muy excitado y ansioso. Era evidente su
impaciencia por correr en pos de la gloria en las guerras contra las huestes de
Vogoleses, pero yo no tena la menor intencin de desguarnecer la frontera danubiana
y utilizar como fuerza de choque a una de mis dos legiones favoritas, que prefera
reservar, junto con la XV Apolinar, para ms graves momentos. En esta discusin, ya
entrada la noche, pidi audiencia mi madre para quejarse por la lentitud en la
construccin del templo dedicado al divino Claudio y exigirme mayores fondos para
esas obras! Creo que esta vez fui yo quien pronunci ms juramentos que un
batanero. Le advert que, de seguir importunndome, convertira el santuario en un
urinario pblico, para que las libaciones de todos los romanos estuviesen a la altura
de tan magno dios.
A la maana siguiente mi madre abandon de nuevo Roma y se retir a su villa de
Astura. No volv a verla hasta aquella tarde del cuarto da de las fiestas de Minerva.
Su visita no me cogi desprevenido. Ya desde Tarracina me haban informado por
medio de una paloma mensajera de que Agripina bajaba por la va Apia, por lo que
pens que ira a descansar a sus fincas en Tarento, donde el invierno es an ms suave
que en estas latitudes campanienses; la primavera, mucho ms alegre y hermosa; la
naturaleza, ms copiosa y feraz. Llegu a suponer que proseguira su marcha hasta
Brindisi, donde se embarcara para la Acaya, quizs con la intencin de inspeccionar
en Corinto nuestras industrias del cobre y de la prpura, que por ser algo que
poseamos en comn, fueron siempre fuente fecunda de mutuas desavenencias. Mi
imaginacin ya la enviaba, envidiando su suerte, a la distante Antioqua, y celebraba
que esa mujer, en la plenitud de su vida, hubiese decidido seguir el ejemplo de su
padre y buscara el placer en los viajes de recreo. Mas el da anterior, un correo
enviado desde Capua me haba anunciado que el squito de Agripina se apartaba de
la va Apia para emprender el camino de Cumas. Mis suposiciones se revelaron as
como la expresin consciente de ocultos deseos. Esa misma noche poda divisar
desde mi villa las luces encendidas en su mansin de Baulos.
No hubo sorpresa, por lo tanto, al da siguiente; como tampoco la hubo en el
hecho de que se presentara para pedirme algo. Tal era su costumbre. Sin embargo, lo
que esta vez exiga de m era inaudito. En un principio me resist a creerlo. Pens que
bromeaba, que no lo deca en serio, que era un modo eufemstico de pedirme permiso
para entrar en la provincia vedada, en el sanctasanctrum del poder imperial, en la
regin prohibida, a la que ni los senadores tienen acceso. Pero no; era cierto: quera
que la nombrase gobernadora de Egipto.
No te pido ms me dijo que el mando de una apartada y pacfica
provincia. Slo deseo administrar, en tu nombre, unos territorios que te pertenecen a
ttulo personal y de los que a nadie tienes que rendir cuentas. No solicito de ti
magistratura alguna en la ciudad de Roma.
Present su demanda con tal sencillez que casi me convenci durante unos
momentos de que ella misma desconoca el alcance de sus pretensiones. Despus de
la prefectura del pretorio, se es el cargo que considero como el de mayor
responsabilidad en todo el imperio, el ms delicado, el ms difcil de cumplir. En esas
felices tierras del Nilo no soy un simple mortal con un nombre absurdamente largo y
cuatro titulillos escasos, no soy un Nern Claudio Csar Augusto Germnico, hijo de
un dios, emperador, pontfice mximo y con potestad tribunicia, sino el bello mozo
que se hace querer por su amabilidad, el prncipe de los prncipes, el elegido por
Sejmet y Nun, el padre de los dioses, rey del alto y del bajo Egipto, soberano de los
dos pases, autocrator, hijo del Sol, seor de la diadema, emperador eternamente vivo
y amado por Ptah e Isis. All soy descendiente de los faraones y heredero legtimo
de la estirpe de los Lgidas; y mi representante, aunque lleve el modesto ttulo de
pretor, es un autntico virrey a los ojos de sus sbditos. As es, al menos, como lo ven
ellos; y resulta muy difcil impedir que la persona designada para ese cargo opte por
no compartir la opinin de la mayora. Cuando Augusto nombr como primer
representante suyo en Egipto al delicioso poeta Cornelio Galo, no fue slo la fantasa
de este delicado escritor lo que le llev a sentirse un dios sobre la tierra. No tendra
ms que asentir con una leve inclinacin de cabeza para que se cumpliesen sus ms
ocultos deseos. Egipto se llen de sus estatuas, las piedras conmemoraron sus
hazaas, su nombre fue esculpido en obeliscos y pirmides; creo que goz ms del
poder en aquel breve perodo que le concedi mi tatarabuelo que yo como emperador
de Roma en todos estos aos. Se divirti hasta que Augusto tuvo que destituirlo.
Desde entonces hemos de refrenar tan goloso nombramiento. Egipto es un buen caldo
de cultivo para el florecimiento de las megalomanas.
Al hacerme estos razonamientos cre advertir lo que mi madre deseaba: ya que no
poda ser emperatriz en Roma, quera ser deidad viva en Egipto. An tena all los
templos que haban sido erigidos en su honor. No necesitaba ms que subirse a
cualquier altar de ellos.
Trat de convencerla de que era imposible para cualquier emperador romano
acceder a lo que ella pretenda. Me ampare en las costumbres patrias. Qu se dira de
m si pona a disposicin de una mujer una provincia en la que estaban acantonadas
dos legiones? Jams en nuestra historia se haba aceptado el poder de hembra alguna.
Esto era contrario a nuestra idiosincrasia, violaba el espritu de todas nuestras leyes.
Ocho siglos de derecho patriarcal lo impedan.
De sobra conozco nuestras costumbres, hijo me replic; harto sabida tengo
nuestra legislacin a este respecto. No he venido aqu a escuchar excusas; estoy aqu
para rogarte que me entiendas. Soy mujer, pero ante todo soy una persona fraguada
en la arena poltica. se es mi elemento, en el que no me he caracterizado
precisamente por mi ineptitud; la prueba de ello es que t eres emperador. No me
eches en cara mi condicin femenina, que me ha obligado a buscar siempre para otros
lo que podra haber obtenido fcilmente para m. Ser hembra, pero yo no hubiese ido
a ocultarme en una isla como Tiberio, ni hubiese titubeado como Claudio, incapaz de
gobernar sin cnyuge. No hubiese corrido la suerte de mi hermano, pues s distinguir
las quimeras de las realidades, ni me habran apualado como a Csar, pues bien
hubiese sabido apartar de m a los Brutos y a los Casios. Conozco perfectamente las
limitaciones que me ha impuesto la naturaleza por el solo delito de haber nacido con
vulva entre romanos. Distinto hubiese sido mi destino en el seno de otros pueblos.
Mrame como a un hombre y piensa en la tragedia de mi inactividad. No tengo la
menor intencin de retirarme de la escena a los cuarenta y tres aos de edad! No va a
terminar as, tan miserablemente, toda una vida de lucha. Desconoces los
interminables momentos de angustia que he pasado; nada sabes de mis terrores, ni de
las persecuciones que he sufrido desde que era una nia! No puedes imaginarte
siquiera lo difcil que me fue, precisamente como mujer, sobrevivir en Roma. No
quiero enumerarte aqu cuanto hice por protegerte del horrible hado que pareca
ensaarse, cual maldicin divina, en nuestra familia. No te presento cuentas, ni te
pido recompensa a cambio. Compadcete de m; no me dejes vegetando en mis villas
de recreo, donde me oculto de la mofa de las gentes. Deseo una labor que me tenga
ocupada, una misin que haya de cumplir. Quiero aquello a lo que todo ser humano
aspira: sentirme til; nada ms. Por eso he pensado en Egipto. Ese pueblo no es
latino; ha conocido soberanas a lo largo de su historia, las ha venerado y obedecido.
All, como mujer, puedo ser hombre.
Si hasta ese momento haba permanecido impasible escuchando a mi madre, un
violento respingo me sacudi ahora el cuerpo. Qu pretenda? Atrincherarse en
Alejandra y buscar, cual nueva Cleopatra, a su Csar o a su Marco Antonio? O
deseaba simplemente volver a sentir el poder que haba disfrutado en Roma? En tal
caso el problema se simplificaba, pues da igual dnde se ejerza el poder con tal de
que uno lo detente solo. Sin embargo, por qu no me peda algn pequeo reino
vasallo? Podra tener una corte magnfica en cualquier parte. Empec a considerar
que la idea no era tan descabellada. A fin de cuentas, no tendra ms que suplantar a
cualquier reyezuelo por mi madre. Que gobernase!, pero no en Egipto; estaban an
demasiado presentes los terrores de las guerras civiles. Todava no se ha borrado de
las mentes el recuerdo de mi tatarabuelo Antonio, an flota en los aires el fantasma
de aquel hombre que rompi el equilibrio universal, amenazando con inclinar la
bveda celeste hacia el oriente. El valle del Nilo es el granero de Roma; y el puerto
de Alejandra, la espita que cualquiera puede cerrar, sitiando as por hambre a las ms
aguerridas legiones. Ese pas es el centro neurlgico del imperio, el nudo en que
confluyen todas las rutas. Ahora tengo abierta, por mar, la ruta que Alejandro so
trazar por tierra. Gracias a mi bravo capitn egipcio, Hipalos, que ha descubierto los
vientos favorables que conducen las naves hasta las tierras regadas por el Indos, mi
flota podr llegar a los ltimos confines de la India y de la China. Ya he dado orden
de construir puertos a la entrada del mar Eritreo. Mis exploradores remontan la
corriente del padre de los ros con la misin de llegar hasta las mismas fuentes del
Nilo. Esa provincia me fascina, es la nia de mis ojos. Augusto no dud un momento
en atribursela a ttulo personal. Qued como legado en la familia, como atributo del
poder imperial. Y con esas regiones sagradas heredamos tambin el miedo a cuanto
pueda ocurrir en ellas. Ninguna persona de importancia ha de pisar esas tierras, pues
por encima de todo tienen que estar seguras. All slo pongo como representantes
mos a libertos, pues para mandar con holgura hay que saber rodearse de tontos. De
ah que me angustiaran tanto las palabras de mi madre. Se habra enterado de que
pensaba retirar de ese cargo a Balbilio, para darle un puesto en la corte de astrlogo,
y reemplazarlo por Vestino; ambos descendientes de libertos, con sangre esclava
corrindoles an por las venas. Me estaba pidiendo slo lo que yo conceda a siervos.
Pero hay cosas que no se pueden dejar al arbitrio de patricios. Bien he aprendido en
estos aos que el poder compartido no es ms que la esclavitud en comn. La
peticin de mi madre me aterraba. Me qued mirndola, pensando en lo que le
contestara, pero sin acertar a pronunciar palabra alguna.
No te inquietes me dijo, no creas que me pasan inadvertidos tus temores.
Por lo dems, no te falta razn en lo que ests pensando: mis planes, intuyes, son de
ms alto vuelo. Escucha! El egipcio duerme amodorrado, tendido en un lecho de
glorias pasadas. Nada tiene, salvo sus ruinas. No le hemos dejado ni el brillo de los
palacios; de la magna obra cultural de los Ptolomeos slo se conserva una esplndida
biblioteca, y ni siquiera la mejor, pues sa se la quemamos. Devuelve a ese pueblo
algo de la antigua magnificencia de la corte de los Lgidas, crale la ilusin de sus
primeras y milenarias dinastas, restityele la conciencia de s mismo y lo tendrs
rendido, postrado ante tus pies. Es posible que algn da te haga falta. La idea
imperial ha rebasado ya los estrechos marcos de Roma. Una ciudad no puede ser un
reino; no estamos en la poca de las guerras pnicas. Tres siglos han pasado. Es ms:
la hipcrita restauracin augustea de la repblica, con Senados que no legislan y
prncipes a los que la ley obliga, es la causa de la aniquilacin de nuestra familia. El
legado de Augusto fue un veneno introducido en nuestra sangre. Al haber dejado todo
en el aire, prendido, como se dice, con alfileres, cualquiera de nosotros puede
reclamar su parte de la herencia. No dormirs tranquilo, hijo, mientras exista un
Silano o un Rubelio Plauto, mientras alguien pueda decirse descendiente suyo. Te
quejaste por la muerte de tus primos; me lo echaste en cara. Piensa bien en lo que te
digo: t mismo acabars con los que quedan.

No lo har, madre! grit. Hasta ahora no he dado pruebas de ser un
asesino.
Lo hars me replic; no tendrs ms remedio. Y an me dars las gracias
por haberte quitado a dos de en medio. Mas ni siquiera esto es lo importante.
Augusto no nos dej herencia alguna! Por eso mi hermano muri apualado por
Casio Querea; y quizs no sea el nico en morir de esta manera. Habr dagas, habr
Brutos y Quereas mientras subsista el mito de un ciudadano elegido, cuyas funciones
distan mucho de estar bien definidas. Mientras el soberano de Roma no sea ms que
un principe, un primero entre pares, cualquiera puede ser igual a l, no
necesariamente ha de recaer el nombramiento en un miembro de nuestra familia. Un
Pisn, un Peto, hasta un Sneca, sin ser itlico, cualquiera puede ser emperador. No
lo olvides! Por miedo a una palabra no hemos terminado de consolidar la empresa
imperial. Alguien ha de tener el valor de llamar al nio por su nombre. Los apellidos
o motes de los antepasados, por muy ilustres que stos hayan sido, slo sirven para
perpetuar la hipocresa. No has de llamarte Cesar, arropndote as con las glorias
pasadas que van asociadas a ese nombre; tampoco Augusto, que no es ms que un
adjetivo con el que se pretendi calmar la sed insaciable de honores de mi bisabuelo;
ni mucho menos emperador, titulillo que se le conceda a cualquier general por el
tiempo de su mando. Cuntas veces has tenido que ir al campamento pretoriano a
recibir el ornato de esa potestad? Te lo dir: cinco en cuatro aos! Ms que una
investidura parece la aclamacin imperial de una ramera, que ha de ser cambiada
cuando se desgasta con el uso. Lo mismo ocurre, hijo, con las otras credenciales que
presentas. Vergenza nos debera dar tener que recurrir al tribunado de la plebe! Sin
embargo, en esa magistratura basas gran parte de tu autoridad, por no decir que es el
nico ropaje que te viste de legalidad. No, hijo, no!, no has de llamarte cnsul
cada vez que se te antoja hacerte elegir por tu propia voluntad, convirtindote as en
ejemplo vivo de mentira al pretender que compartes ese poder con un colega; ni
pontfice mximo, ni hijito de un buen dios, has de llamarte rey! Posees, si lo
deseas, el poder de un monarca, pero careces de la dignidad real. Pinsalo, hijo: si t
no lo haces, alguien tendr que hacerlo. Y un rey tiene su capital donde se asienta, un
rey no establece distinciones entre sus sbditos. Como rey estars muy por encima de
Roma, y un britano ser para ti igual que un sirio. Ahora te enfrentas al monarca de
los partos. Es posible que triunfen tus legiones, que Roma imponga de nuevo su
fuerza, pero t no podrs oponer a ese rey de reyes una grandeza equiparable a la
ostentada por la dinasta de los Arscidas. Funda un linaje todopoderoso, hijo, y haz
del imperio el reino de los reinos.
Y cuando decidas dar ese paso, cuando haya llegado ese momento, tu mayor
fuerza estar en el oriente, en tierras de egipcios, sirios y asiticos; no tendrs
sbditos ms leales que ellos. Al imperio romano le vaticino crueles guerras, feroces
disturbios y espantosos desgarramientos, pero el nuevo reino sera indestructible, tu
obra sera milenaria. Yo, en Egipto, te habra preparado el terreno; all me tendras a
tu disposicin; como siempre.
Esta vez me asust an ms. Mi madre me propona una alianza para consumar
algo terrible: la destruccin de la obra de Augusto. La magnitud de su empresa me
aterraba. Lo peor era que no le faltaba razn. Mas podra confiar en mi aliado?
Quin me aseguraba que mi madre no me utilizara para fundar por s misma un
imperio de los imperios? No se levantara, como una nueva Hatshepsut, hacindose
otorgar las insignias faranicas por el mismsimo Amn-Ra? Ya en su perodo de
corregencia me haba hecho sentir como un Thutmosis III. Esposa de una deidad,
madre de un dios, qu le faltaba para ser ella misma diosa y reina? No tena que
exprimir mucho mi fantasa para imaginrmela con gida y lanza al frente de sus
ejrcitos. Entend el terror que debi de sentir Tiberio por la madre de mi madre, por
aquella otra Agripina, que en la terrible noche en que Arminio cercaba a los romanos
en los pantanos de los Puentes Largos, cuando ya oficiales y soldados, ofuscados por
el miedo, se disponan a destruir el puente sobre el Rin, se lanzaba cual Furia contra
ellos, les impeda tan cobarde actuacin y los obligaba a permanecer en sus puestos,
defendiendo aquel endeble punto en las embravecidas aguas, nico sitio por donde
caba esperar el repliegue de las tropas. Mi aguerrida abuela demostr ms coraje en
esa noche que los veteranos curtidos en cien campaas. Gracias a ella pudieron
salvarse las legiones, que desfilaron, con sus guilas e insignias desplegadas, ante esa
mujer, recibiendo su militar saludo a la luz de las antorchas. Y esto ocurra en el
otoo del segundo ao del principado de Tiberio, pocos meses antes del nacimiento
de mi madre. Mi abuela andara vociferando, espada en mano, quizs protegindose
con su escudo el vientre.
Siempre he sentido miedo ante mi madre, pero esta vez fue pnico lo que me
infundi al or cmo expona sus ideas e hilvanaba sus argumentos. Desde su silln,
como desde lo alto de un trono, llovan las palabras, a cuyo son marchaban los
ejrcitos, cambiaban las fronteras, rodaban las cabezas, se trastocaba el orden terreno
y se transfiguraba el divino. Y en todas esas transformaciones nacidas del ingenio de
mi madre, mi persona, como de costumbre, era la ms afectada. De un plumazo me
quedaba sin mis mejores colaboradores y amigos. Tendra que terminarse de una vez
por todas el enojoso asunto de mi concubina, pues un rey ha de elegir sus barraganas
entre princesas, y debera tener hijos con Octavia; o divorciarme de ella, si era estril
o si yo persista en el capricho de mi fingida impotencia con mi supuesta hermana.
Debera tomarme ms en serio los problemas del Estado y no desperdiciar tanto
tiempo en mis habituales y extravagantes distracciones. Ante todo, mi tarea
impostergable consista en gobernar sin tantas concesiones al Senado, y tendra que
ejercer ese gobierno solo, en vez de distribuir a manos llenas los poderes entre mis
consejeros.
Tanto me dijo y tanto me insisti que llegamos a ese punto en que uno cree que al
otro le asiste la razn slo porque sus argumentos parecen lgicos. Empec a
sentirme como una piltrafa humana, incapaz de discernir entre lo bueno y lo malo,
ignorante de los pasos que se han de dar en esta vida para seguir adelante. Me
sorprend tratando de hacer un gesto de asentimiento con la cabeza, y poco falt para
que pronunciase las palabras: tienes razn, mam. En ese momento enrojec de
vergenza y balbuce algunas tmidas excusas. Trat de ganar tiempo, pens que si
bien no accedera a los deseos de mi madre, llegara a un compromiso con ella,
restituyndole algunos de sus viejos privilegios. Mas de repente algo se rebel dentro
de m, quizs debido al agolpamiento de recuerdos fugaces, entre los que se juntaron
la ejecucin de mi ta y, cosa curiosa, una interminable sesin del Senado en la que se
debati con todo lujo de minucias y detalles la cuanta de las multas que podran
imponer ediles y curules. En aquella ocasin realic esfuerzos sublimes por combatir
el aburrimiento, sin conseguirlo. Llegu a contarme una y otra vez los dedos de las
manos. La lgica materna se converta en sangre y tedio. Qu me importaban a m
sus planes, aunque fuesen realizables y pudiese confiar en ella! Su senda no era la
ma. Demasiado haba luchado ya para apartarla de mi camino.
Que me lleven los lmures infernales grit si tengo la menor intencin de
cambiar nada de momento! Satisfecho estoy de mis consejeros, a gusto me siento con
Act y Octavia; y, aunque no lo creas, breve es el tiempo que me queda para lo que t
llamas distracciones estrafalarias. No pienso concederte cargo alguno. Retrate a tus
villas o dedcate a viajar, que vasto es el imperio. Ya me gustara a m estar en tu
lugar.
En mi lugar, hijo! exclam, levantndose de su silln y viniendo a
arrodillarse a mis pies. Te gustara estar en mi lugar? Te agradara ser una pobre
mujer escarnecida, a la que cualquier esclavo puede vejar impunemente? Aceptaras
ser despojado de todos tus poderes y ver cmo te arrebatan hasta al propio ser que
llevaste en tus entraas? Ver cmo aquellos que te deben hasta la misma vida no han
titubeado en quitrtelo todo?
Al decir esto, mi madre hundi su rostro entre mis piernas y rompi a llorar.
Como latigazos sent por mi cuerpo las convulsiones del suyo.
Nos han separado, hijo prosigui entre gemidos, han sabido apartarnos.
Los buitres nos han rodeado. Han tejido una espesa red de mentiras en torno a m,
hasta alejarte de m. Me hundirn, lo s, y luego se lanzarn contra ti, pobre Lucio
mo! No lo permitas, hijo, haz algo. Defindete de sus garras, de sus voraces picos.
Protejmonos mutuamente, marchemos juntos, luchemos de nuevo codo con codo,
volvamos a ser madre e hijo. Pensemos en nuestros dioses Penates, en las glorias de
nuestros antepasados, en las almas de nuestros muertos; no permitamos que las
intrigas se sigan cebando en nuestra familia. Nosotros dos somos los nicos que
quedamos, y por eso hemos de unirnos an ms. Recuerda el fuego siempre vivo que
arda en el altar de nuestro lar domstico. Cuntas veces hemos comido los dos solos
y has sido t el encargado de las libaciones y los sacrificios! Cuntas veces, antes de
probar los manjares, te acercabas a ofrendar nuestras ddivas en el ara y recababas de
los dioses los augurios! Eras un nio, el resto y la esperanza de una altiva estirpe. Y
yo era el nico testigo. Todo lo representabas para m, al igual que ahora.
Mi madre alz el rostro y me mir fijamente con sus ojos empaados; las
lgrimas le corran por las mejillas. Se vea sublimemente bella en su tristeza.
Con timidez le acarici los cabellos y le estrech las sienes entre mis manos. Un
dolor punzante me atravesaba el pecho. A punto estuve de prorrumpir en sollozos y
ser yo el que se echase a sus pies.
Amprame, hijo me implor, compadcete de m! Lucio mo!, fuimos
fuertes mientras estuvimos unidos; juntos supimos abrirnos camino. Ahora un
enjambre de moscas codiciosas nos distancia, interponiendo entre los dos una densa
cortina de una materia pegajosa y negruzca. A m me han cercado; sobre ti se ciernen
ahora. Dales un manotazo, hijo, aplstalos, expulsa de ti esa plaga! Te estn
manipulando! Te manejan como a un nio. Es que no te das cuenta?
A quin te refieres, madre? pregunt, con voz ronca.
A todos! me solt, incorporndose bruscamente. A la jaura feral que te
acorrala! A los taimados helenos, que van aduendose del palacio, acaparando los
cargos cruciales e imponiendo sus costumbres disipadas. Hablo de los Berilios,
Caremones, Anicetos y Alejandros, los mismos que antao me besaban los pies y
ahora poco falta para que me escupan a la cara. Aquellos a los que recog del cenagal
para ponerlos a tu servicio. Pienso tambin en el amo oculto del imperio, en Afranio
Burro, s!, a quien yo hice prefecto del pretorio y saqu de la nada. El personaje ms
ladino que ha pisado Roma.
Y me refiero, ante todo, a la eminencia gris de tu gobierno, a ese Sneca que me
ha pagado con injurias cuanto me debe. Maldigo la hora en que saqu a ese taimado
filosofastro del exilio para encumbrarlo a la prefectura y nombrarlo tu preceptor!
El nerviosismo de mi madre aumentaba por instantes a medida que hablaba. Se
puso a dar vueltas alrededor de la larga mesa, midiendo el piso de la biblioteca a
grandes zancadas. Gesticulaba, cual mnade poseda de locura demonaca, y ms de
una vez estuvo a punto de chocar con las estatuas. Instintivamente concentr mi
atencin en las efigies de los poetas y tem que me rompiera algunas de ellas.
Permanec como hipnotizado, vindola ir y venir de un lado a otro, atento a los
movimientos de sus brazos, calculando sus posibles trayectorias en relacin con las
cabezas de un Lucrecio o de un Ovidio. De nuevo me sent nio en mi alcoba,
angustiado por el destino de una flauta o de un teatro de marionetas.
Ma es la culpa, s! exclamaba, elevando las manos al cielo. Cri cuervos
que me sacaron los ojos! De la execrable manada, esos dos han sido los que ms han
contribuido a separarnos. Satnico galo!, que utiliza las cohortes que yo le di para
convertirme en la figura ms triste del imperio. Cordobs miserable!, que an
debera estar pudrindose en Crcega. Te ha engatusado con su letana seductora. Ya
que no pudo arrastrarte al campo de su charlatanera huera, te habr hecho creer que
puedes escribir como un Homero o superar con tu canto a las mismas Musas. Sabe
halagarte: tu voz es la del mismo Apolo. Hrcules te llamar el otro, cuando te

exhibes como auriga en el campo pretoriano. Saben aprovecharse de tus inclinaciones
para apartarte de las tareas del gobierno. Ay, despertaos, manes de nuestros muertos,
ved a un hispano y a un galo transformando a mi hijo en histrin y cochero! Yo no
puedo alabarte como ellos. Ambos persiguen sus propios fines; yo soy tu madre y
quiero el bien para ti, para mi hijo.
Mi madre se detuvo frente a m, agitando su diestra ante mi rostro. Vea su ndice
levantado, ejecutando una extraa danza prrica a la altura de mis ojos.
Su brazo izquierdo sealaba un punto imaginario al otro extremo de la sala. Sus
facciones descompuestas le afeaban el rostro.
No lo adviertes acaso? me interrog, clavando en m su mirada.
Cualquiera es aqu ms importante que yo! Hasta esa puta misia, que se construye
villas y fbricas con lo que gana refocilndose en tu cama. La concubina puede
permitirse el lujo de dotar a ciudades con templos y acueductos, mientras que la
madre del mecenas no puede reponer la liburna que perdi en un naufragio.
Tendrs algo ms que eso, madre repliqu, ya he dado orden de que te
construyan un trirreme.
Un trirreme! vocifer, airada. Todos mis problemas se resuelven ahora
con una nave? Bueno es saberlo Te estoy pidiendo la provincia de Egipto,
ofrecindote un mundo nuevo a cambio, y t quieres desembarazarte de m con
cuatro tablas, dndome una limosna como a un pordiosero.
Los gritos retumbaban en las paredes de la biblioteca. La voz de mi madre se
materializaba, condensndose en espeso ter, a la par que se tornaba cada vez ms
distante, como si se alejase en el espacio y el tiempo. En esos momentos el nio de
antao se apoderaba de m, se aferraba con sus manitas temblorosas, amenazando con
estrangularme. En situaciones como sa me volva mudo, incapaz de articular palabra
alguna. A las inquisiciones de mi madre respondan mis alegatos, pero stos no se
exteriorizaban en palabras, contentndose con rodar por mi mente, naciendo en el
silencio, viviendo en el sigilo y muriendo en el secreto, hasta embriagar en el
mutismo a mi cerebro, que recurra a la fantasa para volar a otros universos. Mi ser
se desdoblaba entonces, dejando a un Lucio inerme en la tierra, mientras que el otro
se contemplaba a s mismo desde las estrellas. El uno flotaba, libre de todo peso
mortal; el otro se revolva en la materia, luchando en vano con algo tan efmero como
el lenguaje hablado.
Por que callas? me grit mi madre. Me sacas de quicio cuando te pones
as! Contesta, al menos, mis preguntas! Responde a mis argumentos! No te quedes
callado como un pelele!
Djame en paz, madre! chill, emitiendo un alarido.
Lo que a continuacin sigui me resulta imposible evocarlo. Yo tambin me
levant y me puse a dar vueltas por la biblioteca. Tuvimos una larga y animada
discusin, pero no puedo recordarla en sus detalles. S que trataba de algo, o a lo
mejor no trataba de nada. Me parece que se centr en torno a algn problema muy
concreto, pues la disputa fue tan vehemente como acalorada, combatiendo
argumentos contra argumentos, pero, por ms esfuerzos que hago, soy incapaz de
reproducir esta ltima polmica, en la que quisiera encontrar la respuesta a los
sucesos de aquella tarde. Por qu hay palabras que tienen tanto peso en el instante,
que dejan huellas tan profundas, cicatrices tan marcadas, y que luego se desvanecen,
como si nunca hubiesen sido pronunciadas? Tenan realmente tanta importancia o
eran el simple revestimiento de un afecto, el ropaje fugaz de una honda pasin?
Puede el hombre, en verdad, distinguir entre la accin de pensar y el sentir? De un
modo vago y confuso me veo a m mismo, como un demente, rugiendo:
Soy el Csar! No lo olvides! No slo tengo islas para destierro, sino tambin
verdugos.
Y de forma an ms imprecisa y ambigua diviso entre nieblas a mi madre,
contestndome:
Y lo eres gracias a m! Slo faltara ahora que t tambin utilizases, para
hundirme, los poderes que te he concedido. A mi madre la mataron los esbirros del
emperador Tiberio; a m me asesinaran los de mi propio hijo, los del prncipe que
recibi de m su cargo, pues todo me lo debes. No conforme con parirte, te llev hasta
el trono de Roma, te convert en emperador, y recuerda tambin que tuve que hacer
de ti un hombre.
No s si stas fueron sus ltimas palabras; las mas las recuerdo:
Maldita seas! grit, mientras empuaba el busto de Homero.
Baias, III antes de las calendas de abril

(29 de marzo)
Ayer goc de una distraccin asombrosa gracias a Tigelino. Otro de los que parecen
alegrarse con la muerte de mi madre, como si les hubiese liberado definitivamente del
fantasma de Claudio; otro de los desterrados por aquel viejo bobo y a quien sus
andanzas por la Hlade y el sur de Italia han aficionado a cultos mistricos. Curioso
personaje, por el que siento una mezcla de repulsa y atraccin. Sabe granjearse con
facilidad mi simpata, pese a que intuyo en l lo demonaco. Me infunde el temor
propio de las cosas que nos son contrarias, pero tal vez sea eso precisamente lo que
de l me fascina. No acierto a ubicarlo en cargo alguno, aun cuando imagino que
posee grandes dotes. Es probable que errase en mi eleccin el da en que decid
nombrarlo procurador de los juegos imperiales: poco falt para que Roma volviese a
presenciar espantosas carniceras. Sin que apenas me percatase de ello, me levant un
anfiteatro en el campo de Marte. Sneca me dio la noticia, horrorizado,
comunicndome que mi procurador tena ya dispuestas quinientas parejas de
gladiadores, que pensaba inmolar en la arena, como prembulo a una gran batalla
naval en la naumaquia de Augusto, con la que pretenda superar la matanza
organizada por Claudio en el lago Fucino. Justificaba tal proceder aduciendo que esa
sangre era necesaria para aplacar a los dioses despus del terremoto que habamos
sufrido en la ciudad de Roma. Fue el ao en que compart el consulado con Lucio
Pisn. Tan embebido estaba en los informes que me iban llegando de la expedicin
enviada al pas de los etopes, que descuid los dems asuntos del gobierno. Tuve que
destituirle fulminantemente, anuncindole que no por ello se dejara de ofrecer su
proyectada expiacin a los seres empreos, en la que hara combatir a su propio
yerno. Broma inocente, pues los primeros juegos gladiatorios de mi reinado y los
ltimos, como espero fueron incruentos: de igual modo que participaron en ellos
caballeros y senadores, podran haber empuado las armas hasta las mismas vrgenes
vestales. Tigelino alab mi ingenio y acept su derrota saltando a la palestra y
ofreciendo una prueba exquisita de sus artes de esgrima. Desde entonces revolotea en
torno mo, como muchos, a la espera de una nueva oportunidad.
Me abord al medioda, mientras me hallaba sentado en un banco frente a la
baha, sumido en la lectura de uno de los volmenes de la Corografa de Pomponio
Mela; libro ya harto manoseado a lo largo de catorce aos, desde que me lo regal
aquel singular tingenterano que tanto me entretuvo de nio con sus relatos
fantsticos. La alegre charla de ese hombre locuaz me transportaba entonces a las
clidas y selvosas regiones de su Btica natal. Los hay que emprenden largos viajes a
lejanas tierras; yo he tenido que conformarme con las descripciones geogrficas, a las
que recurro siempre que necesito adormecer mi mente. De ah que se vean tan viejos
los papiros que poseo de las obras de ese gnero excitante. El uso, que no los siglos,
los hace aparecer como legajos vetustos de ciencias antiguas y olvidadas. Tal vez
fuese esto lo que tanto impresionara a Tigelino, a juzgar por su expresin de asombro
cuando ech una ojeada al pergamino que desenrollaba entre mis manos; aun cuando,
sospecho, mi actual proveedor de caballos no es precisamente ratn de biblioteca. No
obstante, a menudo resulta inusitada la poesa natural que desprenden sus palabras,
como si en l la delicadeza estuviese unida a la picarda. Deliciosa fue su manera de
presentarse:
Salve, Csar Augusto! exclam. Same permitido recordarte que la
llegada esplendorosa de la primavera no slo se celebra con el culto a la diosa de la
sabidura y la prudencia. Cuando los campos de la Gran Madre se visten de gala, el
pueblo se embriaga con el perfume de las flores. La tradicin brota entonces al igual
que los tallos y mana regocijada por todas las grietas. Si deseas asistir a una de esas
manifestaciones autnticas del fervor humano, concdeme el honor de acompaarte
hoy a presenciar el misterio del divino Atis. A no ser que me exceda en la osada al
pretender disponer as de tu tiempo.
Y al decir esto seal hacia un rincn del jardn, donde conversaban algunos de
los filsofos que suelo invitar a cenar para distraerme, como dndome a entender que
mi espritu necesitaba en esos momentos brebajes ms fuertes que los aguados vinos
servidos por mi coleccin de estoicos, pitagricos y cnicos.
Expuso su requerimiento con tal gracia y yo me encontraba tan falto de
esparcimiento que no le dej rogar dos veces; slo puse como condicin que los
participantes hiciesen caso omiso de mi presencia, pues no quera verme envuelto de
nuevo en una de esas largas ceremonias del culto a Cibeles que tanto promocion mi
padre adoptivo. De haber estado ese mismo da en Roma, quizs no hubiese podido
sustraerme a santificar con mi persona el bao ritual de la diosa en el exiguo cauce
del Almn. Desde el Palatino hasta ese vil riachuelo hubiese tenido que soportar la
compaa de mis quince sacerdotes exgetas de los libros sibilinos. Esta vez, por
mejorar mi cortejo, cambi a los quindecemviros por el mismo nmero de guerreros
germanos. Con esa pequea escolta nos dirigimos al atardecer a lo alto de un
acantilado, desde donde se divisaba una majestuosa baha. El cuadro me cautiv por
su agreste grandeza, y tambin por lo inesperado del mismo, ya que habamos subido
por un caminillo empinado, trazado a duras penas por entre la maleza, para
internarnos despus en un umbroso bosque de abetos, que no delataba en modo
alguno la inmediata presencia del mar. En la cima, formada por el vrtice de una
herradura gigantesca que albergaba las aguas en su seno, el suelo rocoso construa
una especie de plataforma area, rodeada de rboles y abierta al inmenso pilago
como un balcn sobre las nubes. No era ms que un calvero recortado por la cresta
del barranco, pero a m se me antoj la obra del capricho de un dios. Los rayos del sol
vespertino tean de un rojo intenso las elevadas paredes de aquella abrupta costa que
extenda sus brazos ciclpeos en el vano intento de envolver lo inabarcable. Desde
arriba, teniendo la ancha ensenada a los pies y con el horizonte delimitado por las
encendidas murallas de los riscos lamidos por las ondas, aquel lugar solitario pareca
el nico mundo posible, como si todos los dems parajes de la tierra se hubiesen
desvanecido. No acertaba a explicarme lo que hacamos en ese nido de guilas, pues
al asomarme no vea ms que un abismo precipitndose en las aguas. Estbamos en lo
alto de una media luna, cuyos cuernos se elevaban cual dos torreones, enlazados por
altas murallas. Las aguas ejecutaban a ambos lados un suave movimiento de subida y
bajada, acariciando las espigadas barreras montaosas. En el medio, en la concavidad
escoltada por aquellos guardianes de piedra, no haba playas ni fondeaderos, slo el
continuo batir del mar contra los peascos. Espiada por una pareja de halcones, una
bandada de cormoranes se desplazaba de un punto al otro de la baha. Algunas
gaviotas surcaban el cielo, emitiendo estridentes carcajadas. Nos encontrbamos por
encima de las aves. La visin era magnfica, pero no poda entender adonde nos
conduca Tigelino: pareca imposible que aquel paisaje hubiese sido hollado jams
por persona alguna. Percib un intercambio de miradas recelosas entre mis germanos.
Nuestro gua nos invit a bajar por aquel despeadero. Descendimos durante un
tiempo que se me hizo interminable por una pendiente de suelo pedregoso que
cobraba vida bajo nuestras plantas. Un rumor de piedras rodando fue nuestro
acompaante durante aquel rato angustioso en el que tem resbalar a cada instante o
perder el equilibrio de un momento a otro; tard en descubrir que bamos por un
sendero, aunque ms propio de cabras que de hombres. Aquel endiablado vericueto
fue a morir a una nueva miranda, an ms angosta que la anterior, pues apenas
cabamos todos en ella; all nos apretujamos, disputndole el espacio a un pino de
retorcido tronco. Me sujet a una de sus ramas y me inclin al vaco para contemplar
el fondo. La roca estaba cortada a pico, nos hallbamos en el alero de una pared
perpendicular, pero la baha empezaba a revelar sus ocultos encantos. Abajo nos
esperaba una alargada terraza, poblada de arbustos y matorrales. Tigelino nos indic
unos peldaos tallados en la falda vertical a nuestros pies.
Baj con ms miedo que nimo por aquella serpenteante escalera, reprimiendo el
deseo de hacerlo a gatas. Nuestro camino en el aire se desplomaba en zigzag, luego
caracoleaba para convertirse en brecha en la maleza; al fin nos deposit blandamente
en terreno llano. Corrimos por lo que ahora era plataforma hasta topar con un nuevo
corte en la montaa.
Quedamos deslumbrados; Tigelino no pudo reprimir una sonrisa de orgullo. Lo
que desde arriba nos haba parecido abrupta costa acantilada se manifestaba
sorpresivamente como una sucesin de terrazas escalonadas que nos iban
conduciendo, terrapln tras terrapln, a un valle encerrado entre altas murallas y con
balconaje de rocas al mar. A nuestras espaldas quedaba una barrera de color cobrizo y
aspecto infranqueable; por debajo se extenda un buclico vergel, primorosamente

cultivado. Haba lamos, por los que trepaban las parras; higueras de frondosos
brazos; ciruelos y almendros; all moraba el pino y floreca la sabina. Al fondo la
lnea del horizonte se interrumpa en sus dos extremos, cortada por los perfiles altivos
de las laderas; y en el centro, como partiendo en dos la baha, el sol se hunda en el
ponto, dispuesto a emprender su larga marcha nocturna. El cielo se arropaba de mil
colores fugaces. Aquello era un remanso idlico, protegido de rudeza. Tena la
impresin de haberme introducido en un mundo prohibido.
Un murmullo de voces nos saludaba desde un prado rodeado de laureles y olivos.
Fuimos bajando de terraza en terraza y alcanzamos aquel hondonal siguiendo un
caminillo que iba bordeando los ltimos rompientes azotados por las aguas. En los
peascos que de ellas emergan descansaba, repartida, una familia de focas.
Cuando entramos, al fin, en el sagrado recinto de los iniciados, qued maravillado
por el efecto escnico de aquel espectculo esplndido. Un bosquecillo de abetos
trepaba valientemente por la montaa, hasta detenerse exhausto, rendido ante la
pattica verticalidad. A grandsima altura se desplomaban los muros por los que
habamos bajado. Techada de pinos y abierta en una protuberancia de las rocas, se
vea la entrada a una caverna. Por delante se ensanchaba la campia, alegre verdinal
entre tierras no agostadas. En el centro se ergua un rstico altar de piedra. Y
alrededor, en amplia circunferencia que todo lo abarcaba, se jalonaban los crculos
hechos de guijarros, repletos de ramas y haces de lea. Entre grupos de sacerdotes
ricamente ataviados con dorados mantos y monjes mendicantes cubiertos de harapos
se paseaban hermosas doncellas semidesnudas, luciendo los ms transparentes velos,
otras con pieles de corzo a guisa de capa, todas con el pelo recogido con coronas
trenzadas de hojas de roble o brotes de hiedra. Guirnaldas de pmpanos adornaban
sus cinturas. Muchas enarbolaban, impacientes, los tirsos, golpeteando con ellos el
suelo en catico ritmo. Me llam la atencin una bella mujer vestida con un peplo de
lino escarlata y que tena sujeto el cabello con un lazo de florida brionia. Empuaba
en su diestra un gran pene de plata, que daba a besar, entre risas, a cuantos se le
acercaban. De un lado a otro corran apuestos jvenes de ceidas tnicas, blandiendo
lanzas y embrazando escudos; eran los coribantes del cortejo de la Gran Madre de los
Dioses, los que la custodiaban con sus armas. All estaban tambin los fanticos
servidores de Atis, los galos ideos, los castrados por su propia mano; hombres de
mirada perdida en el infinito, que slo parecan atender al filo de sus hachas y
espadas. Y en medio de todos se deslizaban los msicos, adolescentes de ambos
sexos, ensayando sus diversos instrumentos. Ora se oan los dulces tonos de la
siringa, ora el sordo repicar de los tmpanos, el quejido de las caracolas o la
estridencia vocinglera de los cmbalos; y al fondo, siempre presente, el eterno rugido
del mar.
Al advertir nuestra presencia, los all congregados empezaron a retirarse en un
cierto orden, hasta dejarnos solos. Un sacerdote frigio se acerc a Tigelino y le indic
un trono tallado sobre la plataforma de una roca, donde fui a sentarme, rodeado de
mis acompaantes. Luego desapareci, al igual que los dems, junto con los ltimos
destellos del crepsculo. En el cnit titilaba dbilmente la constelacin del Lince; el
Carnero amenazaba con sus cuernos al mar. La Luna, irrumpiendo en su cuarto
creciente, no era ms que un diminuto alfanje de plata entre el Auriga y Orion. Por
toda la bveda del firmamento chillaban las rutilantes lucecillas. Los embates del mar
eran ahora lo nico que cortaba el silencio en la baha.
De repente se oy un clangor de trompas en el bosque, al que sigui como un eco
el sordo repiqueteo de lejanos tambores. Se inici entonces un extrao dilogo entre
ambos instrumentos, con preguntas de trompeta y respuestas de pandero. Los unos
inquiran, los otros afirmaban. Aullaron los cuernos y las caracolas, interpelando a la
noche, llenndola de interrogantes, como si exigiesen la aclaracin inmediata de un
enigma. Esta vez los tambores no contestaron. Se repiti la demanda con ansioso
clamor. De nuevo el silencio. Por tercera vez inquirieron, con agudo lamento. Los
tambores callaban, pero de la caverna salieron los suaves acordes de una flauta. Una
meloda dulzona se extendi en las tinieblas, mientras que en lo alto el Carnero
comenzaba a ocultarse tras las murallas rocosas del poniente. Redoblaron ferozmente
los tambores, acompaados por los acordes triunfales de las caracolas, y al son de las
panderetas se acerc una pequea procesin encabezada por sacerdotes que
empuaban largas caas. Detrs de ellos venan las bacantes, cual sombras
silenciosas; y a la par que los sacerdotes se diseminaban sin concierto por aquella
suerte de anfiteatro, ellas se deslizaban sigilosamente, apostndose en la periferia,
hasta completar con sus cuerpos un crculo que dejaba una abertura, como una puerta
abierta hacia la entrada de la caverna. Y de ella surgi de sbito un resplandor
intenso. De la gruta salieron sacerdotes ataviados con togas de seda, ceidas con cinto
de oro; llevaban diademas en la frente y portaban antorchas encendidas. Vena detrs
un grupo de doncellas, empuando falos adornados con flores de almendro.
Anunciaban el advenimiento de Atis, nacido de las peripecias y metamorfosis que
sufri el semen de Zeus, cuando ste, en su lujuria, lo descarg desde el Olimpo
contra la Gran Madre de los Dioses, con el fin de poseer a distancia a quien no poda
gozar de cerca. Irrumpi luego un grupo heterogneo de flautistas y cimbaleros, que
danzaban alegremente mientras ejecutaban una marcha jocosa y festiva. A
continuacin, llevado en andas por cuatro musculosos galos ideos, engalanados con
ropas de mujer, apareci un gallardo joven vestido de larga tnica azafranada y con la
cabeza cubierta por el rojo gorro frigio.
Gritos de desbordante alborozo salieron de todas las bocas. Las caracolas aullaron
enloquecidas y los tambores rugieron entre el intenso repiqueteo de los crtalos. Al
unsono se encendieron todos los fuegos y hubo una explosin de calor, luz y
grotescas sombras. Un sacerdote, con voz de bartono, inici un buclico cntico de
amor, al que se fueron sumando los dems, poco a poco, hasta quedar confundidas las
entonaciones en una sola meloda dulzona y sensual. Apenas podan distinguirse los
tonos humanos de los taidos de las flautas de loto, nico instrumento que se una
ahora a la exaltacin ferviente de la pasin. Mecidos por aquel cntico, los cuerpos se
entregaron a una rtmica danza voluptuosa. Las caas de los sacerdotes, movindose
al comps de aquella cadencia, parecan agitadas por el soplo de un brisa.
El joven salt desde las andas al suelo y se puso a correr entre los servidores de
Cibeles, como si anduviese errante por los caaverales, en pos de su amada, la ninfa
Sagaritis. Prosigui aquella tonada melodiosa, con irritante insistencia, sin que en
nada variase el balanceo montono de los iniciados. El efecto era hipntico, y yo
mismo me puse a canturrear, entregndome a un suave contoneo. Recre mi vista en
los cuellos desnudos de las doncellas, sobre todo en sus nucas, que dejaban al aire los
recogidos cabellos. Pero una y otra vez me senta atrado por las correras de aquel
mozo, cuya bsqueda frentica llegaba a perturbar mi espritu. Me inquietaban sus
idas y venidas, sus vueltas y revueltas, entre aquel conjunto armonioso de
movimientos ondeantes al comps de una msica dulce que encarnaba el amor. Y no
otro era el sentimiento que se extenda por la baha, conmoviendo plantas y piedras.
Hasta las estrellas parecan juntar sus voces en aquel salmo. Tal era la sugestividad
del mismo que hasta cre or los gorjeos de los pjaros anunciando la aurora. No me
hubiese sorprendido que el Sol, arrepentido de su ida, retornase en su marcha y
surgiese de nuevo en el occidente. Pero era la Liebre la que se precipitaba al mar por
el poniente, seguida de Orion, mientras que Aries desapareca definitivamente detrs
de las rocas. El pequeo Len se adueaba del cnit.
Un rugido feroz se alz en la noche. Bramaban los coribantes, con alaridos de
guerra, golpeando con estrpito las lanzas contra los escudos, a la par que iniciaban
una danza salvaje, pisoteando el suelo con ritmo ternario. Gritos de angustia lanzaron
todas las bocas. Los fieles se apartaron, dejando al joven rodeado por amenazantes
guerreros. Pareca una presa acorralada por cazadores fieros. Redoblaron los
tambores, contestando como un eco al chocar de las armas. El mozo hua
despavorido, acosado por sus perseguidores. Fue arrojando de s todas sus ropas,
hasta quedar completamente desnudo. Los coribantes formaron un crculo a su
alrededor, amenazando sus carnes con las lanzas. Caa sobre el joven la ira de la Gran
Madre de los Dioses, que enamorada del que podra haber sido su hijo, no le
perdonaba la pasin que haba despertado en l la ninfa Sagaritis. Pero el despecho de
la deidad buscara formas ms refinadas de venganza. Se replegaron los guerreros,
alinendose en columna de combate. Los tambores marcaron un ritmo marcial.
Clamaron las trompas llamando a batalla, y aquella pequea tropa se abalanz contra
un pino a la entrada de la cueva, en el que hundieron sus lanzas. Los galos ideos se
acercaron con sus hachas y lo derribaron. Haba muerto la ninfa. El amor ceda el
paso al dolor.
El joven se subi sobre el altar de piedra y emiti un agudo lamento. Alzando las
manos al cielo se puso a cantar. Enton un treno desgarrador, que fue coreado por
todos los presentes. Se fueron sumando los distintos instrumentos, y una msica triste
se extendi por el valle como un manto de lgrimas. Geman las flautas con
melanclica tonada, sollozaban los tambores, repiqueteando dolor, plaan las
caracolas, entregadas al llanto, y hasta el castaeteo de los crtalos se converta en
afligida imploracin. Jams haba escuchado una msica tan lgubre, ni un canto tan
amargo. Toda la nostalgia humana pareca plasmada en aquellas voces de mujeres y
hombres. La tortura que transmitan era la de un mundo agonizante en el que se
desconociese la esperanza. Con un ttrico susurro proclamaban la angustia del vaco
en un universo de sombras unidas solamente por la desgracia. Y as danzaban esos
seres ahora, cual reflejos de sueos frustrados, como espectros congregados por el
comn infortunio. Bailaban la tragedia de la mortal criatura con pasos patticos,
lnguidos, rodeando al joven, que sin cesar su canto, traduca en movimientos aquel
hondo desconsuelo. A la luz de las hogueras pareca una roja columna de msculos y
fuego, retorcida en su propia tortura, alzada entre palpitantes llamas. Su gallarda
figura desnuda emerga de un mar turbulento de voces y cuerpos. Era el suspiro en el
que se cristalizaba la congoja.
No s cunto tiempo dur aquella lastimera plegaria entonada por gargantas y
miembros. Me result eterna. En el poniente haba desaparecido Orion, y Escorpin
iluminaba ya el oriente. Al despuntar Antares, brillando en su cola, el joven emiti un
alarido horripilante y su afligida cadencia se transform en frenticas convulsiones.
Chillaron los cantantes al unsono, bramando como animal herido, y aquel grito
demonaco repercuti en la baha, coreado por las piedras en lbrego remedo, cual
eco de ultratumba al que parecan unirse los ladridos de los Lebreles en la cspide
cenital. Rugieron los tambores y las trompas, entre una algaraba infernal de platillos
y flautas. El ruido se hizo ensordecedor, al punto de creer que enloqueca. Y era eso,
precisamente, lo que estaba contemplando: la enajenacin de Atis, que sumido en el
dolor, buscaba en la demencia amparo. En su desvaro, incapaz ya de soportar la
crueldad del mundo, se acoga al sagrado refugio de la locura; asilo intil en el que se
agitara, avanzando inexorablemente hacia su destino.
Sobre aquel angosto altar de piedra se entreg el mozo a delirante danza. Se vea
esplndido en su arrebato, era un autntico derroche de gracia y cambiante belleza.
Las formas ms variadas adoptaba su cuerpo, que pareca un junco azotado por los
vientos. Todo en l expresaba el delirio de la pasin salvaje. Haba tal violencia en
sus convulsiones que cualquier gesto suyo presagiaba desgracia. Se me antoj una
estatua esculpida en mrmol a la que un brujo malfico hubiese infundido vida. Sent
por vez primera la atraccin fsica hacia un cuerpo masculino. Hasta llegu a pensar
en esos momentos que el hombre, por la hermosa sobriedad de sus lneas, supera en
encantos a la mujer, y entend los devaneos que acometieron a Zeus cuando hizo de
Ganimedes su copero. Me deleit en la contemplacin de aquellas formas que con tan
inusitada agilidad se estremecan. Me qued maravillado ante la bizarra de aquel
apuesto joven, que bailaba como posedo de un arrebato de locura. Ahora slo se
escuchaban los tambores, que repercutan en ritmo acelerado, con fantica insistencia.
Los msicos se haban retirado, ocultndose en el bosquecillo cercano, aadiendo

misterio a la retumbante demanda. El ramaje, animado por los caprichos de la brisa y
los juguetes del ttrico resplandor, vomitaba amenazas, multiplicando sus tentculos.
Los fieles haban retrocedido, congregndose en el crculo formado por las hogueras,
dejando slo al pastorcillo nacido en los caaverales del Sangario. En el ara de
piedra, que simbolizaba las tierras de Pesinunte, se retorca Atis, enfermo de amor. El
mozo era un punto iluminado en la solitaria baha, una desnudez desamparada,
acosada por las fuerzas temibles de la naturaleza. Las altas murallas lo intimidaban,
inclinndose, a punto de desplomarse sobre su cabeza. El mar lo acosaba, castigando
a las rocas, que pronto cederan ante su furia, dejando al joven a merced de las ondas.
Y hasta en el mismo cielo surga el guila por levante, dispuesta a caer sobre su
presa. All se agitaba el hombre solitario, inmerso en las arcanas potencias. Y del
bosque, con reiteracin obsesiva, llegaba el redoble montono de los roncos atabales.
Al alinearse Arturo con la estrella Polar y la Osa Menor, los galos ideos, los
sacerdotes castrados de Atis, irrumpieron en aquel crculo mgico en torno al joven,
agitando hachas y blandiendo espadas. Lanzando espantosos aullidos, se entregaron a
una loca carrera alrededor del altar de piedra, ejecutando saltos grotescos y
aparatosos brincos. Acentuaron los tambores su enervante frecuencia, reduciendo el
silencio a fugaces instantes de angustia, imprimiendo una velocidad vertiginosa al
torbellino humano que danzaba entre gritos de furia y remolinos de armas. Azuzados
por la insensibilidad que produce la accin, aquellos monjes fanticos se asestaban a
s mismos golpes con sus hachas y espadas, abrindose tajos profundos en las carnes.
El joven, a quien tem ver envuelto en un asqueroso aro sanguinolento, giraba con
ellos, como una peonza en un pedestal.
Un sacerdote frigio se dirigi con paso solemne hacia el altar, detuvo con un
simple gesto la danza macabra de los monjes, se acerc al joven y le entreg un largo
cuchillo de pedernal. ste lo cogi con ambas manos y lo levant al cielo,
consagrndolo a las estrellas. Callaron los tambores y los fieles enmudecieron,
clavando en l sus miradas. El mozo extendi el cuchillo, empuado en su diestra,
apres con la otra mano sus testculos y se los cort de un tajo. Alz luego ambos
brazos, mostrando al firmamento la lanceta sagrada y su virilidad perdida. Seginus se
hallaba ahora en el cnit. Comenzaba el nuevo da. La diosa Cibeles contaba en su
culto con un nuevo oficiante de Atis.
Me qued estupefacto. Nunca haba presenciado la castracin que se infligen a s
mismos esos servidores de la Gran Madre de los Dioses. Ante m se desvelaban dos
siglos y medio de hipocresa. Cuando el Senado, aterrorizado por la facilidad con que
Anbal segaba sus legiones y dudando de la clemencia de sus propios dioses, decidi
traerse la piedra negra de Pesinunte, se encontr luego con la desagradable sorpresa
de esa peculiaridad intrnseca de los servidores del oscuro peasco. Tenan el betilo,
pero les faltaba el galo. All estaba el nio berreando, sin el ama que pudiera fajarlo.
Encontraron, al fin, rebuscando por toda la ciudad, entre los esclavos orientales, al
eunuco que confesaba ser poseedor de los sagrados e imprescindibles requisitos.

Mucho se alegraron por ello, pero acordaron por unanimidad que de ah en adelante
esos afeminados monjes tendran que venir de sus lejanas tierras, aunque fuese
necesario ir por ellos a las cimas del Ida, del Dindimene o del Berecinto, pues
prohibieron terminantemente tal sacerdocio a los romanos, extendiendo esa
interdiccin al rito salvaje que lo habilitaba, quizs para proteger an ms a sus
ciudadanos de caer en las tentaciones de tal mutilacin. Adoremos a Cibeles, se
diran, dmosle honores, templo en el Palatino y juegos anuales, pero que esa
cochinada la hagan ellos, fuera de nuestra vista. Que se castren, pero lejos! Y ahora
Tigelino me haca asistir a una ceremonia tan ilcita como clandestina, en la cual, para
colmo, el mancebo, fuera de toda duda, era itlico. Lo mir con reproche y le el
pnico plasmado en su rostro. Sent lstima de l y lo tranquilic con una sonrisa de
complicidad. Hice ademn de levantarme, pues pens que concluido el sacramento el
devoto rebao elevara sus acostumbradas plegarias a la divinidad, en las que dan
loas al redentor, que vino a sufrir al mundo con el nico propsito de asegurarles la
salvacin de sus almas. No puedo escuchar tales sandeces sin ponerme nervioso.
Para qu querrn vida eterna esos infelices que nada saben emprender con la
terrena? Casi me resultan tan repugnantes como los rficos, con su angustia cerval
ante el pecado y sus mitos del juicio de las almas. El Oriente nos inunda con sus
miedos, convirtiendo a los adultos en nios aterrorizados por espectros. Sus dioses
son vengativos y crueles, adolecen de veleidosa senilidad. Al lado de nuestras
hermosas y alegres deidades, rebosantes de viril juventud, parecen viejos
cascarrabias, ancianos rencorosos, obsesionados por cualquier nimiedad. Ms que a
seres inmortales se asemejan a decrpitas comadres cotillas, preocupadas por
despellejar todo lo bello que tenga la desgracia de morar en su vecindad. Y a esas
brujas perversas conceden los hombres el poder de materializar sus designios
siniestros adjudicndoles infiernos y juicios finales con la recompensa mezquina de
un insulso cielo. Ya estaba pensando en impartir un edicto por el que se obligase a
todo ciudadano romano a aprenderse de memoria a Lucrecio, cuando sent en mi
hombro la mano de Tigelino, que me invitaba suavemente a permanecer sentado.
Un estruendo de cmbalos me hiri los odos. Retumbaban los panderos, batidos
por manos febriles. Ejecutaban los flautistas una meloda diablica. Rugan los
cuernos, como gritos de dolor arrancados a cuerpos desgarrados por la tortura.
Geman las caracolas en aquel concierto infernal, como si el averno abriese sus
puertas y dejase escapar el barullo de las almas. Aullaron las jvenes mnades, cual
lobas en celo. La msica castigaba los sentidos, trastocndolos, haciendo ver los
sonidos y or los movimientos. Conmovido por un cataclismo acstico, el mundo
natural se dislocaba, sus leyes se diluan en el caos. Los alaridos salvajes de los fieles
salpicaban de angustia la sinfnica algaraba. El conjunto resultaba horripilante, pero
tena algo de hermoso; era un canto sublime a la desintegracin. Todos danzaban,
agitando frenticamente sus cuerpos, cada cual encerrado en el xtasis de sus propios
movimientos. Al igual que la msica se descompona en tonos discordantes, el grupo

se disolva, perdiendo la coherencia entre sus individuos. La materia, vida de
libertad, se divida en tomos, sacudindose las normas que la atenazaban. De un lado
a otro corran adolescentes con nforas y ritones, escanciando vino, que los dems
beban con avidez, sin detenerse en su danza, derramando buena parte del lquido en
sus cuerpos. Advert que el joven libaba con envidiable frecuencia, sin dejar de bailar
a la vez sobre el altar.
Aullaron de nuevo las bacantes, con ensordecedora algazara. Se soltaron los
cabellos y agitaron violentamente sus melenas. Lanzaron los tirsos al aire, y algunas
sus capas. La vorgine humana fue recobrando un cierto orden cuando las doncellas
se agruparon en corro alrededor del ara y el resto de la concurrencia se repleg a la
circunferencia de las hogueras. Pero la msica perseveraba en su delirante
vehemencia. Y era el delirio lo que se haba apoderado de aquellas jvenes
enardecidas, que parecan rebotar sobre la tierra, cabrioleando como rebecos
montaraces en torno al nuevo galo. ste, posedo de idntico frenes, pisoteaba
enloquecido la superficie turbulenta en que tremolaban las melenas flotantes de las
mnades. Un remolino de torsos y caderas, de pechos y miembros envolvi al joven.
Me sorprendi la ruda belleza de aquel culto orgistico. Tena ante m un autntico
espectculo de bacantes enfurecidas, como los que se celebraban en Roma antes de la
prohibicin senatorial. Lament que nuestra hipcrita moral me hubiese privado hasta
ahora de tal cosa. Aunque nada tenga de sensual la desnudez multiplicada, no por eso
deja de ser grata a la vista, sobre todo cuando se exhibe con el desenfreno apasionado
de una fuerza natural. All se desplegaba ante mis ojos la euforia exultante de la
alegra de vivir, el arrebato de los encantos prendados de s mismos, el narcisismo
fiero, egosta hasta la esplendidez. All la voluptuosidad cantaba con sus cuerpos al
erguido erotismo. El placer rezaba, en un himno de alabanza al deleite. Poco a poco
fue establecindose entre el joven bailarn y las alborozadas mozas una cierta
correspondencia de ritmos y cadencias, que los uni con un lazo misterioso y secreto.
A los estremecimientos del hombre segua la sacudida ondulante del cerco de las
hembras; cualquier flexin suya se traduca en repetidos temblores cimbreantes.
Cogidas ahora del talle, entrelazadas con sus brazos, los retorcimientos de las
mnades volvanse cada vez ms lascivos, imprimiendo a todos sus movimientos un
fuerte sentido hednico. Avanzaban y retrocedan, incitantes, sacudiendo sus melenas
y sus pechos, haciendo ostentacin de sus vientres con abierta lascivia. Era un eco de
lujuria, un anillo humano que se encoga y ensanchaba, vindose el nuevo sacerdote
como un falo mimbreante dentro de una palpitante vagina. Fue una ilusin fugaz,
pues pronto la danza se ti de violencia. Los gestos se hicieron brutales, agresivos;
ahora parecan amazonas dispuestas a caer sobre su presa. Desligndose del mutuo
abrazo, vociferando, dando brincos demenciales, extendan sus garras hacia el joven,
al que cre ver de un momento a otro despedazado. La msica tronaba con paroxstica
crueldad.
En uno de esos acosos salvajes el joven salt por encima de las cabezas de las
mnades, yendo a refugiarse en la oscuridad del bosque. Dos sacerdotes se deslizaron
entre las mnades y depositaron en el altar un cerdo atado, que emita agudos
berridos. Y aquellas hermosas doncellas se abalanzaron sobre el animal y lo
descuartizaron vivo con asombrosa habilidad. Luego lo fueron desgarrando con sus
uas, hasta obtener trozos cada vez ms pequeos, que devoraban inmediatamente
con fruicin o daban de comer a los fieles que se acercaban. Tambin se laman los
dedos empapados en sangre o los daban a chupar a los dems. Ingeran la carne cruda
y beban la sangre fresca de lo que para ellos era el cuerpo del dios redentor. Los
msicos ejecutaban un himno de felicidad. Comenzaban los dichosos salmos.
Orden a mis germanos que se abasteciesen de antorchas encendidas e iniciamos
el camino de regreso. Desde la terraza inmediatamente superior contempl a aquellos
fanticos, que despus de haber recibido la sagrada eucarista se imaginaban libres de
toda culpa y celebraban la resurreccin de su seor, que pronto ascendera a los
cielos. El pino cortado, adornado de guirnaldas y rodeado de falos, se alzaba ahora
sobre sus cabezas como smbolo del Atis renacido. Las almas alcanzaban la gloria en
el purgatorio del dolor. El premio de su salvador era subir al carro de Cibeles y
sentarse a la diestra de Diosa Madre, mientras sta recorre, con su tiro de leones, los
montes de Frigia. Favor mezquino y compensacin harto exigua por la prdida de la
persona adorada. Mientras reflexionaba sobre las desventuras de Atis se me ocurri
que la ceremonia poda ser distinta a como la haba visto. Realmente, se hubiesen
comido el cerdo de no haber estado yo presente? Muy chusca me pareci la
sustitucin del joven, como la nota discordante en un concierto. Le ech una mirada
inquisidora a Tigelino, que me replic con una de sus frecuentes sonrisas cargadas de
inocencia. Me encog de hombros, y antes de emprender la ascensin de la montaa
haba decidido ya cantar en versos la tragedia de ese pastorcillo, que enloqueci de
amor y por el amor fue sacrificado. Hoy escrib los primeros versos. Estoy satisfecho.
Empiezo a entender por qu sal corriendo el otro da desnudo por la casa.
Baias, vspera de las calendas de abril

(31 de marzo)
Pas el da escribiendo la tragedia de Atis. Avanzo con decisin, con el mpetu de una
legin romana. Mis versos parecen templados en la fragua de Vulcano; los forjo en el
fuego de mi pasin. Me vuelco en ellos hasta la perdida de m mismo, hasta creer que
mi nica y autntica vida es la que se desenvuelve bajo mi pluma en estos pliegos de
papiro. Disfruto lo indecible. Amo y sufro. Me voy creando un mundo fabuloso, por
el que paseo a travs de m mismo. Es algo maravilloso poder construirse a voluntad
el universo de los sueos. Jams la realidad ser tan bella como la fantasa.
He dejado de comer y nicamente animo mi espritu con el vino. Siento una
lucidez fascinante. Acabo de releer los ltimos hexmetros. Estoy entusiasmado. Por
Apolo, salen!, como fluyendo de la pluma de Homero. Asombrar al mundo con este
poema lrico. Qu gran artista hay en m! Me miro en el espejo y no me reconozco.
Me recito mis versos y me parecen de otro. Cmo puedo dominar con tal perfeccin
al arte de la poesa! El comienzo del prlogo ya resulta deslumbrante. Ese canto del
pastorcillo ser una pieza maestra. En tres das solamente he realizado lo que para
muchos abarcara una larga vida entera. He descubierto, al fin, mi gran talento. Qu
hago perdiendo el tiempo en reuniones de Estado, recibiendo peticiones y atendiendo
quejas? Qu me importa a m lo pasajero? Mis horas son preciosas, pues puedo
llenarlas con un don divino.
Y divina fue mi inspiracin al proseguir hoy inmediatamente mi tarea al
levantarme, pues an estara rumiando los detalles de mi pesadilla. Me despert
gritando, empapado en sudor fro. El sueo fue prolongado, confuso, como un relato
milesio, compuesto de episodios sucesivos y completos. En uno de ellos anduve
descarriado por un bosque sombro, entre rboles inmensos que agitaban sus ramas.
Haba regresado a la infancia, como tan a menudo me ocurre en mis terrores
nocturnos, y aquellos gigantes me parecieron brujos. Sostenan en sus garras trompas
enormes, apretadas a sus labios, y las tocaban con furia. Corr presa del pnico y ca
de bruces en un lodazal. Con vivo resplandor se abri entonces una brecha en unos
matorrales, y por ella sali mi padre, iluminado por intensa luz. Vino hacia m y pude
distinguir todos sus rasgos, con una nitidez que no me es dado lograr despierto, por
mucho que me empee en evocarlo. Hasta escuch su voz, que me envolvi cual
manto clido. Y luego aquel grito, cargado de oscuras premoniciones:
Huye, hijo, huye! Emprende otro camino.
Lleno de angustia le tend los brazos. l me tendi los suyos. Pero no me fue
posible rozarle ni las yemas de los dedos. Siguieron escenas enmaraadas, en las que
me vi acorralado por una gran multitud de personas. Y despus el ltimo cuadro, el
ms espantoso.
Otra vez de nio, quizs ya un adolescente. Me encontraba en una sala muy
amplia, sentado en el suelo, contemplando un teatrillo de marionetas. Haba puesto en
funcionamiento el mecanismo, y aquel artilugio programado iba representando ante
mis ojos la trgica vida de Penteo. Me pareca ser yo mismo una de aquellas
engalanadas figurillas de marfil, que se movan ante las murallas de Tebas, cuando el
teln descenda y se ocultaba, se iluminaba la escena, entraban los personajes,
gesticulando como seres humanos, y hasta las mismas fuentecillas se animaban, pues
de ellas brotaba agua con alegre murmullo. Un mensajero hablaba al rey de la furia
que se haba apoderado de las mujeres, y un grupo de soldados traa encadenado al
dios Dioniso.
De repente entr mi madre y me recrimin. Sent miedo y trat de proteger con
mi cuerpo la caja del teatro mecnico. Entonces experiment una sensacin muy
extraa, pues incluso dormido recordaba la realidad. Me imagin que iba a suceder de
nuevo lo de antao.
No! grit, horrorizado. Espera a que venga el da.
No temas me dijo mi madre, juguemos ahora los dos. Representemos el
ltimo acto. Vamos! T sers el rey Penteo y yo tu madre gave. Vamos al bosque,
hijo mo.
Mi madre se despoj de sus vestidos, mostrndose en esplndida desnudez.
Luego fue cogiendo, lentamente, de las figurillas del teatro de marionetas, algunos
adornos para su cuerpo. Se at a la cintura una guirnalda de flores y se ech sobre los
hombros un velo transparente. Pareca la encarnacin de la lujuria. Yo la contemplaba
asombrado. Me mir con gesto impaciente y me apremi:
A qu esperas? Ponte las ropas de Penteo!
Obedec en seguida, cambiando mi tnica por el manto del rey. Ella empu
entonces un tirso, de vara alargada recubierta de hiedra y rematada en un extremo por
una pifia, de la que sobresala una punta aguzada. Me observ fijamente mientras me
pona el nuevo atuendo. Yo la admiraba desde abajo, ms pequeo que nunca,
embebido en sus formas, que ahora tenan la majestad de un Zeus hecho hembra.
Alc mis brazos hacia sus pechos soberbios, capaces de amamantar al mundo entero.
Sent en las palmas el calor que desprendan.
Mi madre se solt entonces la cabellera, que le cay en desorden por los hombros
y la espalda. Mizo una mueca espantosa, dio un alarido y sacudi la cabeza, agitando
en el aire su espesa melena. Me mir con ojos extraviados y, sealndome el teatro
con el tirso, me orden:
Mequetrefe, disfrzate de mujer si quieres verme!
Hice lo que me peda, precipitadamente, sin apartar la vista de ella, que ahora
corra dando saltos por toda la sala, blandiendo el tirso y entonando un canto salvaje.
Brincaba enloquecida, como poseda de una legin de demonios. Se lanz sobre m

sbitamente, amenazndome con sus garras. El furor le descompona la cara, dndole
un aspecto horrible. Me agazap en el suelo, temblando de miedo.
Aqu, al len! Al cachorro del len! vociferaba.
Esta vez mi terror super lo descriptible. Quise huir, pero me sent paralizado.
Quise hablar, explicarle que no era una fiera, que era su hijo Lucio, pero permanec
mudo, con la garganta atenazada por el espanto. Y hasta llegu a pensar, cosas
curiosas del sueo, que debera darme a conocer como su hijo Penteo, pero un buey
pareca haber puesto su pezua sobre mi lengua, como tantas veces ocurra en la
realidad al tratar de responder a mi madre. Ya senta el contacto de sus uas, que
pronto se hundiran en mis carnes.
Hay que despedazar a la bestia! ruga.
Me retorc en el suelo. No poda escapar a mi suerte. Se consumaba la venganza
de Dioniso, el castigo al impo que haba perseguido su culto. Pronto mi madre
cumplira los designios del dios, descuartizndome y arrancndome la cabeza, que
llevara enarbolada como insignia triunfal, clavada en la punta de su tirso. Hice
esfuerzos sobrehumanos para despertar, hasta que aquel grito me liber del ensueo.
Sern los sueos los augurios sutiles de los dioses? El eco del susurro que revela
jirones del destino? Creo tanto en ello como en el influjo de las trayectorias de los
astros sobre mi propia vida. Me aferr ms a mi Lucrecio. Lo sobrenatural surge de la
incapacidad humana de sorprenderse ante lo que es continua sorpresa. Hay ms
enigma en la metamorfosis de un gusano en mariposa que en todos los misterios de
Eleusis. Ms en la germinacin de una semilla que en todos nuestros ridculos libros
sibilinos. No es mayor el sueo que los restos de energa liberada de nuestras almas
cuando vagan por las profundidades de nuestros cuerpos en letargo. All se
arremolinan los recuerdos, acrisolados con nuestras pasiones. All emerge lo que nos
preocupa y afloran nuestros deseos. Quizs por ello se borren tan rpidamente la
mayora de los sueos: porque en ellos se manifiesta lo inconfesable. Quizs por ello
sean con frecuencia tan intrincados, porque ni dormidos nos atrevemos a mirar cara a
cara a nuestras almas. De ah que sea tan ardua la interpretacin de los mismos.
Suea el pber con gallardas mozas y despierta empapado en su propio semen.
No hay que recurrir a un sabio para esclarecer lo ocurrido. Al igual que el nio que se
revuelca en una montaa de golosinas, el antojo irrumpi ah con ardor vehemente.
Mas, por lo comn, vivimos durante la noche en mundos retorcidos, de figuras
bizarras, que actan en la distorsin. Nos agitamos entonces en planos trastocados, en
niveles que no existen. Se expresar aqu el lenguaje verdadero por el que
podramos llegar a entender nuestro entorno? Tal vez sean siempre difanas nuestras
imgenes onricas, aunque no alcancemos a comprenderlas. A menudo son las
llamadas de un pasado que queremos olvidar pero que nuestro ser ms ntimo no
olvida. O las aoranzas que desearamos ver convertidas en presente. Como la figura
de mi padre, que perd cuatro das antes de cumplir los tres aos de edad. Pero
tambin, maldita sea!, como las apariciones constantes de mi madre, que se presenta
una y otra vez en mis noches, robndome el descanso. Y esto ha sido as mucho antes
de su muerte.
Hasta cundo ha de revolverse en mi mente ese teatrillo de marionetas? No
tendra yo ms de seis aos cuando aquello ocurri. An me gustara poseer aquel
juguete automtico que me trajo mi tutor de su viaje por Egipto. Horas enteras pasaba
ante l, siguiendo vidamente la leyenda que representaban ante mis ojos los
gesticulantes hroes de marfil. No s qu crimen cometera algn da, tampoco s qu
crimen puede cometer un nio: mi madre me lo rompi en mil pedazos. Quizs por
algn deber escolar, afeado con faltas de ortografa. Por retrasarme unos das en la
composicin de un panegrico a su abuelo Agripa, sac mi diario, que yo crea bien
guardado, y lo ley durante una cena, mofndose de m ante esclavos e invitados.
Y as van sumndose los hechos que alimentan el fuego de nuestros terrores
ocultos. Qu importancia tena aquel ejercicio de oratoria? Ahora soy incapaz de
escribir un discurso sin echarme a temblar. Todo mi ser se rebela; y aunque quiera, no
paso de las primeras lneas. Tampoco tal habilidad me ha sido nunca til, pues
cuando he necesitado de ella, siempre he tenido a Sneca dispuesto a socorrerme. Es
un secreto a voces que hablo por su boca. La misma pluma que compuso otrora mis
brillantes defensas ante el Senado de las ciudades de Troya y Bolonia enva hoy a los
padres conscriptos la acusacin postuma contra Agripina. El estilo de esos escritos es
inconfundible. Imagino que mis intervenciones pblicas pasarn a engrosar las
bibliotecas de los admiradores de mi preceptor. Todos conocen al autor de las
mismas; quin conoce el porqu?, quin puede adivinar las causas de ello? Quin
sabr de un mozalbete con el rostro congestionado por la ira y la vergenza,
humillado hasta la mutilacin? Y es que hay heridas protundas que nunca cicatrizan;
lesiones que nos dejan tullidos; tortura refinada que escapa a la vista. Y esas llagas
recnditas que se hunden en el alma slo nos las puede infligir una mano querida.
Como si el hombre enloqueciese ante la imposibilidad de distinguir entre el odio y el
amor.
Ha muerto mi madre, pero no se ha llevado consigo las lceras que corroen mi
ser. De nio ella introdujo fantasmas en mi mente, que quisiera y no puedo borrar. Me
conden a vivir con el recuerdo. Incluso los pasados momentos felices parecen estar
puestos ah nicamente para que, al evocarlos, los otros resulten an ms amargos. Es
como en un cuadro de tonalidades tenebrosas, donde lo que ms nos atormenta es
precisamente la clara pincelada de la que brotan las reminiscencias de la dicha. El
simple hecho de existir, cuntas cosas no pintar y grabar en nuestras almas? Al
igual que una barquichuela en mar enfurecido, no estaremos a merced de esos
brochazos que la vida ha ido estampando sin ton ni son en nuestros cerebros?
Tendrn ah su origen esos momentos de amargura infinita sin causa aparente, esos
largos perodos de desidia, teidos de apata, y esos raros instantes de euforia

desbordante, en los que ni siquiera la empresa ms audaz nos parece superior a
nuestras fuerzas? Marcar tanto la vida? Tanto la infancia? Ser el sufrimiento
algo inoculado, de lo que no nos podemos deshacer? A veces, observando a personas
de carcter sereno, me pregunto si sern normales estos altos y bajos por los que
marcha mi vida. Vindolo bien, slo he dado muerte precisamente al ser que me
asesin de nio una multitud de veces. Le hice un favor, pues podr descansar en su
tumba, pero a m me ha quitado el reposo en esta tierra. Para un momento de dicha
que conozco, cuntos son los de angustia?
Mas son tonteras lo que pienso! Es absurdo que me martirice. Sea cual sea mi
temperamento, ahora estoy en la cresta de una ola. Me encuentro en la cima. No me
voy a dejar arrastrar al abismo por un episodio onrico grotesco y sin importancia.
Mis lecturas me lo habrn provocado. Eurpides tendr la culpa de ello. No es mejor
pensar que el sueo me ha trado un argumento nuevo para mi inspiracin? No sera
sublime cantar en versos el drama de la madre de Penteo, enajenada por el dios
Dioniso? Qu escena, cuando, al recuperar el sentido, advierte que el trofeo que
blande con orgullo ante su padre y el pueblo de Tebas es la cabeza de su propio hijo!
Qu gran tema para un ingenio como el mo!
S! Cuando termine el Atis emprender la composicin de Las bacantes. Lo
ves? El artista todo lo aprovecha. De una pesadilla me ha salido una tragedia.
Baias, IV antes de los idus de abril

(9 de abril)
Hace un momento, al asomarme a la terraza, mientras contemplaba la constelacin de
la Hidra, vi una estrella fugaz movindose de izquierda a derecha. Iba hacia el
levante, se encaminaba a la aurora, sealando el lugar por donde salen la Luna y el
Sol. Su trayectoria marcaba el rumbo de la esperanza. Nave voladora, singlando hacia
el puerto en que se agitan los deseos que han de ser satisfechos. Si creyera en
augurios dira que los cielos me envan su mensaje, que mis sueos han de hacerse
realidad. Con el gobierno de los hombres crear el imperio de las artes. Las Musas
regirn la tierra, que no Marte. En vez de a los rugidos de los Icones y a los gritos de
las vctimas en el anfiteatro, acostumbrar a los romanos al sonido de la lira y la
zampoa. Ser difcil derrocar la dictadura de la supersticin y la falsa moral,
acostumbrar al pueblo a que lo esttico es la nica tica posible, convencerlo de que
all donde sus corazones ven lo bello se encuentra la verdad. He de trocar bronce por
oro.
Hoy de nuevo he trabajado febrilmente en mi Atis. Cada vez me fascina ms. He
logrado plasmar magistralmente el dolor del pastorcillo y la ira despechada de la
diosa. He alcanzado la perfeccin en el canto de amor a la ninfa; y cuando me recito
el coro de los coribantes, yo mismo siento escalofros al pronunciar amenazas tan
terribles. A veces salgo a contemplar el firmamento y advierto que un fuerte lazo
invisible me une con el cosmos. Tengo entonces la sensacin de que mi obra no es
terrena sino astral.
Cun triviales me resultan ahora las pequeeces que agobian a mis consejeros!
Hoy apenas prest atencin a las noticias que me daban de Espaa acerca de una
revuelta entre los astures y disturbios en las Baleares. Muy lejana se me antoja
tambin la guerra que libran mis ejrcitos en Armenia. Siempre ha habido contiendas,
pero no todos los das nace un poeta.
He escrito a Octavia, pidindole que vuelva a Baias. Tampoco ella quera
encontrarse aqu con mi madre. Se march precipitadamente a Roma cuando se
enter del cambio en el itinerario de Agripina. Creo que le recordaba demasiado las
muertes de su madre y de su abuela. Le asaltaba un temblor especial cada vez que la
vea. Imagino que se habr quedado esperando mi decisin, no querr obligarme a
tener que hablar de ello. Pero ahora quisiera exponerle todos mis proyectos. Siento
deseos de verla. Ella me comprender.
Quizs me ayude en este intento por definir el papel que he de desempear en este
mundo, pues es algo que me sigue preocupando. Acaricio vagas nociones de una
nueva era. Algo que jams gobernante alguno ha hecho. Quisiera unir a todos los
hombres en torno a la belleza. A veces creo que la cabeza me estalla, incapaz de
albergar en su seno tanta idea. Hay en el ser mortal una fuerza divina, profundamente
terrena y que l confunde con lo sobrenatural. Deseara apoderarme de esa potencia y
convertirla en el tiro que arrastrara el carro del imperio. Me gustara ser la
encarnacin de uno de esos quimricos mesas orientales, pero no para esparcir odios,
venganzas y castigos, sino para llevar a los hombres el conocimiento de todo lo
hermoso que anida en sus pechos. Hasta ahora nuestros polticos se han preocupado
por conquistar territorios; a m me mueve el anhelo de subyugar corazones. Que otros
busquen poder e infundir miedo, yo pretendo despenar amor. nicamente el arte es
capaz de ello, pues slo lo sublime nos eleva a la altura de nosotros mismos. En torno
a esta cuestin se mueven en torbellino mis pensamientos. Ardo en bosquejos de
cosas nunca vistas.
Tengo nuevas ideas: un gran canto pico de la historia romana y una nueva
versin de la guerra de Troya. Mi hroe ser Paris, pues ensalzar la delicadeza y no
la brutalidad. Pero tambin quiero concentrar mis fuerzas en educar a mi pueblo. He
de hacerlo partcipe del arte. He de modelar un barro tosco; confo en poder darle
forma.
Si a un prncipe le fuese dado convertir a sus sbditos en sacerdotes de las Musas,
en adoradores de lo bello, l mismo alcanzara la felicidad suprema, pues sus
dominios seran vasto remanso de paz. No los extendera por la fuerza de las armas,
sino por el contagio del amor. Enviara a sus ejrcitos de msicos, marchando al son
del caramillo, y todas las ciudades les abriran sus puertas, rindindose a sus melodas
y cubrindolos con nubes de flores. Celebraran un triunfo tras otro entre danzas,
vtores y besos. Ese prncipe no tendra que defender sus fronteras, pues
permaneceran abiertas, ensanchndose da tras da con la afluencia de naciones
dispuestas a sometrsele. Su nica preocupacin sera estar a la altura de lo bello. Y
si ese prncipe, adems, fuese un poeta, los hombres le tendran por un dios sobre la
tierra. Cada vasallo sera su pontfice. Fundara el imperio de la paz eterna.
Estoy decidido a luchar por lo que aspiro. No me echar atrs de nuevo en
ninguno de mis planes. No permitir que me los tiren por tierra, como cuando quise
acabar con todos los impuestos. No se ampararn otra vez en mi corta edad. Ahora
tengo veintin aos. Estoy dispuesto a convertirme en la espada de las Musas.
Baias, XI antes de las calendas de mayo

(20 de abril)
Hoy lleg Octavia. Me sorprendi ensimismado en la composicin del dilogo entre
Atis y las ninfas. Estaba tan enfrascado en mi labor, sintiendo con tal angustia la
desesperacin del pastorcillo buscando a su amada por entre los caaverales, que al
ver de repente la dulce figura de mi esposa junto a m no pude reprimir un grito y la
abrac exclamando:
Al fin te encuentro, Sagaritis!
Octavia pareci aterrorizarse; por lo visto la asust mi expresin de loco, pero a
continuacin se ech a rer y me pidi que le leyese lo que estaba escribiendo. Se
mostr encantada y aplaudi frenticamente, con aquella alegre risa y aquellos
mismos aspavientos que haca de nia cuando yo representaba ante ella algn papel
de las tragedias de Eurpides.
La vi algo demacrada y un poco plida. Lo atribuy al haber tenido que soportar
dos largas festividades seguidas: los juegos en honor de la Gran Madre y los de la
diosa Ceres, amn de las solemnidades en el da de Jpiter Libertador.
Con tantas divinidades me dijo el ao se convertir en un solo da de
fiesta.
Pero yo creo que ha sufrido por la incertidumbre. Un siglo de principado an no
ha desterrado el miedo por las guerras civiles. Cualquier amenaza de inestabilidad
nos perturba. El hombre suele vivir ms en el pasado que en el presente, sobre todo si
se trata de la historia. Por lo comn, acontecimientos que sucedieron a nuestros
antecesores remotos exasperan ms los nimos que nuestras realidades cotidianas. En
esos casos suele estar ms cerca el retatarabuelo que el padre.
Hablamos de mil cosas, pero estuvimos rehuyendo el tema de mi madre. No s a
cuento de qu, pero rememoramos la muerte de Britnico. Quizs nos una aqu un
particular sentimiento de culpa. De nios solamos mofarnos de l por lo endeble que
era. No slo su edad le impeda muchas veces participar en nuestros juegos, sino la
debilidad de sus piernas y ese eterno sofocarse por el menor esfuerzo. Mucho nos
diverta el pomposo ttulo que le haban dado al pequeo Tiberio Claudio. No haba
cumplido an los tres aos cuando a los ttulos de Csar y Germnico aadieron el
sobrenombre de Britnico. Al verlo venir corramos delante de l, despavoridos, cual
brbaros huyendo del feroz guerrero. Y con la crueldad tpica de la infancia, fue
objeto de nuestras burlas durante algunos aos. Hasta que, en cierta ocasin,
espiamos una conversacin entre los mdicos. Se haban reunido en consejo los
arquatras palatinos y Octavia y yo nos habamos escondido detrs de unas cortinas.

Pronto comprendimos que hablaban de nuestro hermano. El nio no habra de vivir
por mucho tiempo. No crean que llegase a la mayora de edad. Entonces entend por
qu a m me daban en todo la preferencia, por qu me consideraban el prncipe
heredero.
Desde aquel momento nos desvivimos por cuidarlo, todos los mimos nos parecan
pocos. Creo que fue nuestro amor lo que le alarg la vida. Luego se presentaron
aquellos ataques horribles, en los que perda la voz y pareca que se ahogaba; se
pona entonces a echar espumarajos por la boca, rechinaba los dientes y agitaba
espasmdicamente los brazos; a continuacin se le extraviaban los ojos y sola perder
la razn. Ms de una vez se desplomaba, gesticulando y pataleando. Pareca como si
una frrea mano invisible le atenazase la garganta, impidindole respirar. Sin poder
socorrerlo, le veamos entonces debatindose en intil lucha contra un fantasma,
tratando desesperadamente de liberarse de sus garras. Haba algo diablico en ello,
tremendamente satnico. Algunos esclavos nos dijeron que estaba posedo de la
enfermedad sagrada y nos aconsejaron recurrir a uno de ellos, un cojo curandero
tracio. Y un buen da, tras haber hecho una marca en el suelo, sealando el lugar en
que se haba golpeado con la cabeza al caer, cuando nadie nos vea, hundimos en ese
mismo lugar un clavo de acero, clavndolo con un martillo de bronce, mientras
entonbamos un himno a Hcate, implorando la proteccin del mundo de las
sombras.
Cmo maldije al asqueroso hechicero que nos recomend aquello! Nos haba
prometido la cura definitiva de los males de nuestro hermano, que empeoraron en vez
de mejorar; y cuando, entre disculpas, me insinu que el remedio podra haber
fracasado porque el nio habra puesto un pie encima del otro y me sugiri que esta
vez probase con ramas de olivo y un escarabajo, mont en clera y perd el dominio
de m. Nunca haba azotado a un siervo, pero a ste le cruc la cara a bastonazos. No
volv a pegar a un sirviente; no obstante, conserv el rencor por todos los
embaucadores. Algo bueno tuvo aquella leccin: no volvieron a presentarse ms
magos con recetas. De todos modos, ni los mejores especialistas trados de Alejandra
pudieron impedir las convulsiones del pobre Britnico. Muri en el primer ao de mi
principado, cuando compart el consulado con Lucio Antistio, en los idus de enero,
durante las celebraciones del da consagrado a Jpiter, en el que se conmemora
tambin el supuesto restablecimiento de la repblica por Augusto. Falleci en el
teatro Pompeyo, sin que nos disemos cuenta. Expir entre una msica ruidosa y
alegre y el espectculo de bailarinas desnudndose. Quizs le diese el ataque mientras
las jvenes danzaban en tomo al altar de Baco, a la par que iban despojndose del
nico velo que las cubra. Exhalara su ltimo suspiro mientras nosotros nos reamos
de las payasadas que hacan unos mimos entre las doncellas. El estruendo de la
orquesta acallara su estertor. No pudimos perdonarnos el no habernos dado cuenta.
Al evocar aquellos funestos sucesos sent unos deseos irresistibles de hablar a
Octavia de lo ocurrido y contarle toda la verdad. Abord el tema tmidamente,

preguntndole por la reaccin en Roma y por los rumores que circulaban en la
ciudad. Octavia se mostr algo evasiva al principio, limitndose a asegurarme que mi
carta al Senado haba gozado de muy buena acogida entre el pueblo. Camos ambos
al unsono en un silencio embarazoso y luego nos pusimos a comentar, entre
carcajadas, la reaccin de los padres conscriptos.
Pobrecillos! exclam Octavia, elevando los brazos con picarda. Sin
nadie que los convocase o que tuviese la osada de hacerlo, pues yo me abstuve en
absoluto de la menor injerencia, esperaron hasta el da reglamentario, hasta las nonas
de abril. Cmo te habras redo si hubieses visto a los colegios pontificios
desorientados, sin saber qu postura adoptar en sus sacrificios ante la salud de la
familia imperial. Esos brutotes de la cofrada de los Arvales, cuando se congregaron
el da quinto antes de las calendas de abril, en contra de sus costumbres, no inmolaron
ni una rata a nuestros dioses Penates. Creo que esa indecisin generalizada salv la
vida a ms de un cerdo y un carnero.
Me ech a rer. Le dije que esperaba sumisin, pero no tanta. Eso de que no
hubiesen dejado altar sin sangre ni fuego sagrado, molestando con sus rogativas y
acciones de gracias a todas las divinidades inmortales, me pareca algo excesivo, al
igual que las reformas en el calendario y las estatuas de oro para m y para Minerva.
S, Nern mo apunt Octavia, poco ha faltado para que te nombren dios
por la muerte de tu madre.
Seguimos mofndonos de las medidas senatoriales y le ense la carta que me
haba entregado mi secretario esta maana. La cogi en sus manos, se arrodill ante
m y se puso a declamar en tono pattico:
Oh, escucha, divino Nern Claudio Csar VI!: Tu provincia de las Galias te
suplica que sobrelleves con valor tu felicidad.
De nuevo rompimos a rer, pero nuevamente nos hundimos en el silencio. No hay
nada ms angustioso que el cohibimiento entre dos personas que se quieren. No es el
plcido callar de dos amigos, que saboreando con fruicin la compaa temen
perturbarla con palabras. No es el estar juntos, unidos en la satisfaccin de la
presencia mutua; es la separacin profunda, el vaco lleno de los gritos ahogados de
las cosas no dichas. Ese querer y no querer decir se asemeja al insulto.
Tengo que contarte la verdad, Nern! me espet de sbito Octavia: nadie
cree que Agripina se haya suicidado; al menos, no voluntariamente, todos piensan
que mandaste matar a tu madre. Corren rumores de naufragios y de centuriones
abrindole el vientre con la espada. No faltan las inscripciones en los muros,
comparndote con Alemen y Orestes. Algn malvado dej un nio expuesto en las
escalinatas del templo de Minerva, con un letrero que rezaba: Prefiero no alimentar
al parricida. Nadie se ha tragado lo del pobre emperador a punto de convertirse en
otra de las vctimas de Agripina. Y es que tu carta era muy confusa. Dnde se ha
visto una conspiracin con dos conjurados? Nadie acepta esa versin, Neroncete; y
disclpame, pero yo tampoco.

Me ech a temblar. As que eran ciertos mis temores? Tendra que evitar ir a
Roma? O me vera obligado a porfiar en el informe oficial, desenmascarando una
gran conjura? A cuntos inocentes tendra que asesinar? Violara yo la justicia,
emulando en sus crmenes a Tiberio y Claudio? Se acababa aqu la nueva era? No!
Todo mi ser se rebelaba, era preferible echar tierra al asunto y dejar que el tiempo
acallase las voces. Deb de ponerme extraordinariamente plido, pues vi la angustia
pintada en el rostro de Octavia. Me apret el rostro entre sus manos y me cubri de
besos.
Perdname! me suplic. No debera habrtelo dicho de un modo tan
brusco, todo esto no tiene nada que ver con el hecho real de que la noticia haya sido
recibida con gran alegra. Roma entera dio un suspiro de alivio. Al ver que no haba
mayores represalias, la gente entendi inmediatamente que desapareca el nico
obstculo a la clemencia en tu principado. Con la muerte de Agripina ha quedado
enterrado un pasado tenebroso. Es ms, a fin de cuentas, lo que se diga o se deje de
decir no son ms que habladuras y pequeas malicias. De todos modos, ten esto en
cuenta, Nern mo: aunque el pueblo tuviese la certeza de que t has dado la orden
del suicidio o de la ejecucin de tu madre, puedes estar seguro de que te disculpara.
Ante ese arrebato de sinceridad se lo cont todo, punto por punto. Con mis
palabras volva revivir la escena terrible de la biblioteca. A medida que hablaba,
Octavia iba ponindose cada vez ms seria, encerrndose en s misma. No pareca
sorprenderle mi confesin, pero algo de lo que yo deca la angustiaba. Cuando acab
el penoso relato de lo acontecido, me abraz y me dio las gracias por la confianza que
haba depositado en ella. Me dijo, en tono bastante fro, que si bien estaba convencida
de que haba mandado matar a mi madre, no pudo llegar a sospechar siquiera que el
caso hubiese sido tan desagradable para m. Se mordi los labios y se acomod
dignamente en su silla, con las manos extendidas sobre las rodillas, en actitud
hiertica, igual que un faran en su trono.
Su comportamiento me pareca de un horrible formalismo. Me encontraba
desconcertado. Habra obrado con imprudencia al descubrirle el secreto? No me
habra dejado llevar por ese impulso egosta que nos mueve a veces a volcar nuestros
corazones en los dems para hacerles partcipes de nuestras ansiedades? Descargar en
otros lo que nos agobia es un modo poco digno de obligarlos a que lleven nuestros
fardos. Habra abusado de nuestro cario, revelndole algo que ella no quera
conocer? No saba qu pensar. Las ideas ms disparatadas me venan a la mente.
Empezaba a torturarme.
De pronto se le iluminaron los ojos, en los que advert destellos de ternura y odio.
Hubo momentos en los que me asust su expresin. Su rostro se contraa en una
mueca feroz. Llegue a sobresaltarme. Pareca estar sosteniendo una gran lucha
interior. Tan pronto se la vea congestionada por la ira como radiante de amor. Su
semblante cambiaba a cada instante. La rigidez se alternaba con el relajamiento. Ora
emanaba bilis, ora dulzor. Y a la dulzura en sus facciones segua un gesto enigmtico,
entre iracundo y resuelto; al suave balbuceo de sus labios, un rictus de amargura. De
sbito, como enloquecida, exclam:
Perdname, hermano mo, por no haberte sido sincera!
Luego se ech en mis brazos y se puso a llorar. Me alarm su exabrupto e
imagin los ms grotescos desatinos mientras le acariciaba con una mano las mejillas
y senta en mi cuerpo sus convulsiones. Se fue sosegando poco a poco y entonces me
apart con delicadeza. Y ella, a su vez, me descubri su secreto: mi dulce Octavia
haba puesto veneno en el plato de setas de su padre.
Se haba pasado cerca de un ao estudiando las ponzoas de las plantas. Comenz
sus lecturas algunos meses despus de nuestro matrimonio. Ahora me explico su
inters repentino por la botnica. El da en que cumpli los catorce aos la hice feliz
con una edicin bellamente ilustrada del Tratado de toxicologa de Crateras. Me
burlaba de ella, preguntndole si aquel mamotreto era por casualidad su Ilada. Se
ensimismaba en Teofrasto y Dioscrides como yo en Sfocles y Propercio. Mont en
sus aposentos un pequeo laboratorio y un invernadero en su terraza. Despus de
muchas pruebas se decidi al fin por una mezcla de extractos de acnito y cicuta, que
ensay con xito en algunos perros. Y aquella noche del da cuarto antes de los idus
de octubre, aprovechndose de un descuido del catador, Octavia derram su pcima
en un sabroso plato de dorados nscalos. A Claudio le gustaban asados y con una
salsa espesa en la que haba mucha pimienta y miel, por lo que no advertira el sabor
de los mejunjes de su hija. Era a ella y no a las setas a quien deba mi aclamacin
imperial. Mi hermana me haba convertido en prncipe de los romanos. Me qued
atnito, sin poder encontrar palabras que me sacasen de la perplejidad.
Sabes por qu lo hice? me pregunt desafiante, con aire de terquedad
infantil. No fue solamente por vengar a mi madre, sino para liberar a Roma de un
tirano. Era una nia, pero senta la responsabilidad ante mi pueblo. Mi padre se volva
ms cruel a medida que envejeca. En mis manos estaba salvar infinidad de vidas.
Luego se precipit al rgano hidrulico, levant la tapa y estuvo tocando durante
largo rato. Improvisaba con maestra exquisita, pero haba un elemento
profundamente demonaco en su ejecucin. La sala se llen de peanes guerreros,
como si varios ejrcitos librasen sangrienta batalla al mismo tiempo. Se escuchaban
los acosos y las retiradas, mezclados con los gritos de los heridos. Y una meloda
lgubre, escalofriante, de brujas arrancndole los ojos a los muertos, surga a veces
entre los sones triunfales. La msica se tornaba cada vez ms decidida, ganando en
audacia. Detuvo su ejecucin de forma brusca con sonoros acordes marciales. Tena
las mejillas encendidas y todo su ser irradiaba una firme resolucin.
Me contempl con mohn irnico, en el que se dibujaba cierto reto.
Escchame, Nern me dijo; no puedes persistir en tu versin ante el
Senado; al menos te es imposible llevarla hasta sus ltimas consecuencias. Con ese
pobre diablo de Angermo, ya decapitado, no se construye una conspiracin. Para
cubrir las apariencias sera necesario derramar mucha sangre. Dejemos que la gente
piense lo que quiera y hagamos, por nuestra parte, ostentacin de clemencia.
Cuando le expliqu que era eso precisamente lo que tena pensado, me cubri de
besos, dando saltos de alegra. Nos pusimos inmediatamente a establecer una lista de
indultos y rehabilitaciones. An vivan en el exilio muchas vctimas del furor de
Agripina. De algunos slo podramos repatriar sus cenizas. Aadimos a la lista a dos
exgobernantes de provincias, que yo mismo expuls de Roma por malversacin de
fondos durante su mandato. Que los favores se extendieran hasta los propios
culpables! Creo que no nos habamos divertido tanto desde nios. Era como jugar de
nuevo juntos.
Y esta vez hablamos y hablamos, pasando desordenadamente de un tema a otro.
Nos quitbamos mutuamente la palabra, con charlatanera propia de cigarras ticas.
Le expuse entonces mis planes y abord el tema de mis temores ante la magnitud de
la empresa que proyectaba. Sera capaz de realizar tan magna obra? No estara
intentando cocer piedras? Pero estaba dispuesto a trabajar, a volcarme de lleno en la
tarea. Enarbolara en alto la antorcha sagrada de las Musas, que en m tendran a su
defensor ms tenaz. Cambiara las costumbres y conducira a la victoria lo ms
excelso del espritu humano. Empezara por introducir los hbitos ms significantes
del helenismo. Roma sera una Olimpia y una Atenas. Nuestros certmenes atraeran
a gimnastas, sabios y poetas. La paz romana se convertira en el humanismo
universal. De inmediato atacara mi gran tarea legisladora.
Pero, hermanito me interrumpi Octavia, esbozando una sonrisa, si te
preocupas del gobierno menos que una tortuga de las moscas!
Fue como un chapuzn en agua fra. Me dej ms helado que un invierno en las
Galias. Cambi de tema y proseguimos la conversacin hasta despus de la cena. Y
cuando ya se retiraba a descansar a sus habitaciones, se volvi hacia m y me dijo,
ansiosa:
Promteme, Nern, que jams te convertirs en tirano!
Esta vez me qued de piedra. Nunca se me haba pasado tal cosa por la
imaginacin. Convertirme yo en tirano? Antes diran verdades los astrlogos! Pero
tuve que prometrselo. Qu extrao resulta a veces el corazn femenino! Luego me
cost mucho trabajo reanudar el dilogo entre Atis y las ninfas. No lo consegu sino
tras largos esfuerzos; y aun as, no estoy muy convencido de los resultados.
Ahora siento un gran vaco. El entorno se embosquece de tristeza. Un crimen me
ha hecho sospechoso de transformarme en tirano. Cmo quisiera volver a ser aquel
prncipe de diecisiete aos! Entre tanta ignominia haba conservado mi pureza.
Cuando Burro me pidi por vez primera que redactara el acta de acusacin contra dos
personas se trataba de una pareja de bandoleros, sent un gran rechazo.
Solamente tena que consignar los nombres y dar fe de los cargos; pero saba que
aquel documento iniciara un proceso. Dej pasar el tiempo, postergando una y otra
vez el cumplimiento de ese penoso deber. Mi pobre prefecto ya no saba cmo
decrmelo. Verlo tan azorado fue lo que me movi a quitarme aquella triste
obligacin de encima. Me agobiaba la responsabilidad. Senta el vrtigo de tener en
mis manos os destinos humanos. Suspir y exclam, con un grito que me sali del
alma:
Cmo me gustara no saber escribir!
Sneca me oy, y mi lamento le inspir uno de sus escritos ms hermosos.
Interpuse recurso de gracia y logr de los jueces que no condenasen a muerte a los
bandoleros. Con qu mpetu me dediqu luego a reformar todo el proceso judicial!
Las leyes se tornaron ms humanas, introduje mtodos nuevos para garantizar la
aplicacin estricta de la justicia. Me aburri, en verdad, el chocar contra la oposicin
senatorial en tantas cosas; no es fcil arrebatar a esas gentes privilegios. No cedieron
ni un palmo en aquella cuestin de los impuestos; no obtuve ms que una victoria
prrica. Tal vez me cans, quizs tenga razn Octavia, pero en todo momento procur
que mi mandato se acercase lo ms posible al ideal de la libertad inherente a la
repblica, di orden terminante de que se acatasen las normas establecidas; y ahora
soy yo quien debera comparecer como acusado, yo tendra que redactar mi propia
inculpacin pblica. Eludo la ley por ser el prncipe. Yo, que he de velar por ella, la
violo. Destruyo as la ilusin de que esto no es una monarqua. De guardin me he
convertido en falsario, y ni siquiera me consuela el carcter privado de mi accin,
pues hay acaso algo en m que sea privado? Soy la abstraccin, todo acto mo se
generaliza. Es carga pesada llevar sobre los hombros la responsabilidad de las
categoras. Estoy condenado a no ser Nern sino el Augusto Csar. El matricidio del
uno ha manchado el principado del otro. Pero sta ser, en mi reinado, lo juro por los
dioses inmortales, mi nica mcula.
Baias, II antes de las calendas de mayo

(29 de abril)
Esta maana recib la visita de Doro. Irradiaba felicidad el orondo librero cuando le
entregue una copia de mi Atis. Acarici el manuscrito con sus manos regordetas, a la
par que me comunicaba, sonriendo satisfecho, que para mi cumpleaos podra
distribuir los primeros cien mil ejemplares. Me parecieron pocos, y as se lo dije;
mas, luego, qu horror, cuntos me parecieron! Pens en mi pobre Atis, nacido en el
silencio y pronto por tanta gente manoseado. Podrn entenderlo sin que sea yo el
que cante esos versos? Captarn el mensaje de ese dolor profundo que emerge de las
almas sedientas de amor? Cmo me gustara empuar la ctara y recorrer aldeas y
ciudades, llevando esa obra, no ya a cien mil personas, sino a los ciento veinte
millones de habitantes de mi imperio! Ardo en deseos de dirigirme, como Nern, a un
pblico, y he de conformarme con un auditorio invisible cuya nica relacin directa
conmigo es el papiro o las voces de otros, que acaso no sabrn interpretar mi obra?
De qu me sirve ser el Csar si he de ocultar a mis sbditos una buena parte de este
gran artista que hay en m? Es cosa que tambin he descubierto en estos ltimos das
de ensayos: mi voz est a la altura de mi obra. He de acabar con esos prejuicios que
abriga mi pueblo en contra de los histriones. Los romanos han de entender que la
msica no es nada si se calla, que no puede haber deshonor en un citaredo, pues tal es
el oficio de Apolo, el ms bello de los dioses. Con el atuendo de aedo lo
representamos en las estatuas de nuestros templos. Un griego lo entendera.
He mandado preparar copias para Galba y Otn. En unos das partir el uno para
la Tarraconense y el otro para Lusitania. All los envo de gobernadores. El primero
se encargar de hacer representar esa obra ante las playas del Mediterrneo y el
segundo inaugurar solemnemente el teatro que la ciudad de Olisipo acaba de
construir en mi honor, esparciendo por el ocano Atlntico la dulce meloda de mi
poema. Qu gran regalo para tarraconenses y lusitanos! No me olvidar tampoco de
la culta Btica, as como de ninguna otra provincia del imperio. Desde Tingis a
Sinope todos sabrn que su emperador es un poeta. Al alcance de cualquiera est
promulgar leyes y vencer en las batallas, pero slo a unos pocos es dado lograr la
inmortalidad bajo el amparo divino de las Musas.
Hay algo misterioso en el hecho de lanzar nuestra palabra sin saber a qu odo
llegar. Nunca conoceremos al que nos oye, pues ste a lo mejor ni siquiera habr
nacido. Nos reconforta entonces la simple idea de que nuestra voz ser acogida con
cario por muchos corazones. Pero maravilloso ha de ser dirigirse cara a cara a un
pblico que rabia de entusiasmo, sentir que nuestro arte es comprendido; no slo
sentirlo: verlo, palparlo. ste es mi gran anhelo. Cada da que pasa me doy ms clara
cuenta de ello. No ambiciono el poder de Alejandro ni de Csar.
Ficticia es la autoridad de los reyes. La sumisin se aviene mal con el amor.
Quien teme, odia; y nadie odiar ms que aquel que ms adula. Aspiro a detentar la
majestad del artista. Y no hay arte que me parezca ms excelso que el escnico.
Sublime ha de ser hacer llorar, rer, provocar la congoja y la alegra, despertar las
pasiones en quienes nos contemplan, ser dueo y seor de sus sentimientos,
manipular la quintaesencia de lo humano. Slo a aquellos que se someten a la
fascinacin de este hechizo podemos llamar con razn nuestros vasallos. Nunca
monarca alguno tuvo sbditos tan fieles como un actor.
No faltan ms que algunas horas para que pueda realizar este sueo. A pequea
escala, en verdad, pero no desprecia el labriego el dbil tallo que un da se convertir
en roble gigantesco. Qu alegra dar maana a mis cortesanos! Escucharn de mi
boca lo que ha engendrado mi ingenio. Cmo les envidio! Qu suerte la suya
tenerme como emperador!
Cantar solo, acompaado de mi lira, y representar yo mismo los diversos
papeles. No llevar mscara, ni cambiar de trajes. Vestir con sencillez. Nada ms
que una simple tnica blanca, bordada de escarlata, sin ceir y descalzo. El pelo
recogido por detrs con un lazo de seda. No habr orquesta ni nadie que me asista.
Quiero presentarme como un aedo, imaginarme que soy un cantante peregrino, que
vengo de rodar de pueblo en pueblo y que he llegado a una corte principal. Que nadie
me conoce No, no, que me ha precedido la fama y que todos desean escucharme
Mas he de hacerme a la idea de que no actuar ante mis propios cortesanos, sino ante
un pblico de personas que me son extraas. Quiz sera mejor pensar que nunca
haban odo hablar de m, que acuden ante el rapsoda desconocido, sin saber todava
si habrn de premiarle con ricos regalos o si lo despedirn con cajas destempladas,
dndole alguna limosna para el camino. Las mujeres estarn a la expectativa,
dudando entre el amor y el desprecio. Los hombres avizorarn al intruso, igualmente
inclinados a la burla que al elogio. Todos esperarn el aburrimiento o el placer.
Mentira si dijese que no me siento nervioso. A punto estuve de aplazar mi
actuacin. Los ensayos me parecieron escasos, todo ha sido demasiado precipitado;
pero no puedo desperdiciar la ocasin que me brinda el da de maana. Espero que no
me fallen Caremn y su grupo de astrnomos alejandrinos. Tengo mis esperanzas
depositadas en esos matemticos; en lo que a mi persona respecta, confo plenamente
en ella.
Hoy ya he hecho cuanto he podido. Com frugalmente y tom una infusin de
elboro para limpiar mi cuerpo. Ahora he de dormir y reparar mis fuerzas. Me
acostar de espaldas y me pondr en el pecho la lmina de plomo. He de cuidar mi
voz.
Baias, vspera de las calendas de mayo

(30 de abril)
Ha sido un xito. Cant en el saln consagrado a Venus, sobre una tarima a la entrada
de la terraza que da a levante, ante un fondo de verdes colinas. Empec a media
maana, por lo que expuse a mi pblico a los hirientes rayos del sol. No pude menos
de compadecerme de los que estaban en las primeras filas, pues no cesaban de hacer
muecas y guios, luchando desesperadamente por mantener la compostura. Esto me
puso un poquitn nervioso, pero era algo inevitable, ya que no me quedaba ms
remedio que obligarles a conservar una posicin en la que tuviesen muy presente la
luz del da y en la que no viesen al rey de los astros en su trayectoria descendente, ni
tampoco en su cspide. Pens atinadamente que el arrobamiento que les producira
mi canto podra ser la causa de que pasasen por alto estos detalles del entorno, de los
que yo deseaba que fuesen conscientes. Les haba anunciado que, cuando terminara,
el mismo Helios llorara conmovido y ocultara la faz entre sus manos, esparciendo
las tinieblas por la tierra. Al lado, en una alcoba, se encontraban los astrnomos,
rodeados de relojes. Caremn sala de vez en cuando a hacerme alguna de las seas
convenidas. Me apresur demasiado en el dilogo con las ninfas, por lo que tuve que
intercalar una nueva pausa antes de la escena final. De todos modos, sali tal como
habamos pensado.
Cautiv con mis versos a cuantos me escuchaban. Los apres en las garras de mi
hechizo. Sent en m el palpitar de sus corazones. Emitan los oyentes un fluido
misterioso, que lib con fruicin, como un sediento. Jams haba experimentado nada
igual. Entend lo que tanto me atraa cada vez que he asistido al teatro o a alguna
representacin en palacio. Comprend esa envidia por el artfice capaz de aduearse
de la razn humana. Supe lo que era la magia de conmover sin discursos ni
elocuencia, sin recurrir a mezquindades, como los oradores y polticos, que revuelven
las heces ms viles del alma. Desvel el enigma de apelar a los sentimientos ms
puros, sometindolos al embrujo de la belleza. Experiment la embriaguez del hecho
en s de crear y envolver a los hombres en los frutos de nuestras creaciones. Llegu a
saber que no hay amor ms sincero que el que se profesa a un artista. Tales eran los
caminos de mi ambicin, que hoy he realizado.
El entusiasmo de mis espectadores era tangible, poda palparlo materialmente con
mis manos. Y cuando enton aquello de Qu ser de m, espritu sin rumbo, qu
mano me guiar entre las sombras? la luz del cielo empez a debilitarse y poco a
poco se fue extendiendo la oscuridad. Fue algo magnfico: un ocaso al medioda. Vi
pintarse el terror en los rostros.

Y a continuacin, tras el hermoso lamento desgarrador de Atis, justamente al
entonar la estrofa final, la sentencia despiadada dictada por la Gran Madre de los
Dioses, el Hndete, espritu sin nombre, en los abismos profundos de la amargura!,
precisamente en ese instante, cuando la accin dramtica alcanza su punto ms
sublime, en ese momento, con toda exactitud, se hizo de noche.
Result apotesico. Hasta llegu a imaginarme que yo era realmente el causante
de aquello, que la naturaleza obedeca mis rdenes y se postraba a mis pies. Me sent
Dios. Poco falt para que me echase a llorar de alegra. Me embarg una felicidad
inefable, jams sentida. Mi pobre nodriza se asust y chill espantada. En el fondo de
la sala, en un rincn, Act derramaba lgrimas como una nia. Todos me miraban
asombrados, envuelto como estaba en la penumbra, pero algunos de mis cortesanos
disimulaban a ojos vistas, fingiendo estupor; es inconcebible que no se hubiesen
percatado a esas alturas del eclipse solar. Les invit entonces a salir a la terraza, desde
donde presenciamos las ltimas fases del mismo. Y mientras tornaba la claridad del
da les repet los versos: Acariciame otra vez, fuego inexistente, envulveme en el
manto de tu luz. Todos estallaron al unsono en frenticos aplausos, desvivindose
por felicitarme. Pude saborear por vez primera el cario sincero, nacido de la
admiracin. Quizs me equivoque, pero no percib esa acostumbrada mezcolanza de
temor y respeto, irradiante de codicia y arropada de adulacin; sent que me queran.
Despus me fui al cuarto de los matemticos y les felicit cautelosamente. Les
colm de ddivas hasta hacerlos ricos. Todo me pareca poco para ellos. Los dej
aturdidos. Haba entre los astrnomos un hombrecillo que se puso a hacer pucheros,
luego comenz a gemir y al fin, sin poder contenerse, prorrumpi en llanto. Le
dupliqu los dones prometidos, mas esto no hizo ms que aumentar su congoja. Entre
balbuceos, me dijo:
Disclpame y no me gratifiques ms, Csar, que ya me has hecho feliz con tu
canto.
Y ahora fui yo quien perdi el dominio de s mismo. Lo abrac sollozando.
ste es el da ms feliz de mi vida. Soy dichoso. La tierra, el mar y el cielo me
sonren. Por los aires, las gaviotas lanzan sus carcajadas estridentes, rindose
conmigo de las preocupaciones humanas. Momentos como ste compensan todos los
sinsabores. Te dejo, diario mo, voy a disfrutar del banquete ms suntuoso que hayan
visto jams las tierras de Campania.
Te reanudo, diario, para contarte mis penas. Emborrono tus pliegos bajo la luz
macilenta de un candil. Pese a estar algo mareado por el vino, no poda conciliar el
sueo. Me revolva en la cama como un reo en su potro de tortura. Mi mente volaba,
pensando multitud de cosas y remugando los sucesos del da. Sent estallidos
horribles en mi cerebro, y de nuevo esa inquietante lucidez que a veces me asalta. El
desvelo se convirti en una clarividencia insoportable. Un cosquilleo alarmante se

apoder por dentro de mi cabeza. Tem perder la razn si no saltaba inmediatamente
de la cama. Me reanim el aire fresco en el balcn.
Para distraerme me puse a contar estrellas, unindolas con figuras en
constelaciones. Ahora son mis testigos Andrmeda, Pegaso y Los Peces. Atestantes
mudos de la insignificancia del poder supremo. Cmplices de mi impotencia. Por
qu no me retir inmediatamente a mi alcoba a emprender la composicin de Las
bacantes? Deb encerrarme. Creo que la soledad es el nico elemento en el que puede
vivir el artista. La comunidad es enemiga de la fantasa. La realidad es demasiado
brutal para un poeta.
Durante la cena, a la que en mala hora asist, Sneca y Octavia me colmaron de
alabanzas, ponderaron mi ingenio, elogiaron mi arte versificador, encumbraron mi
gran talento musical y ensalzaron mi voz maravillosa; no obstante, intua que haba
algo que no se atrevan a expresar. Present en sus adulaciones los rodeos
encaminados a un fin concreto, como el marinero que evita los escollos para llegar a
puerto. Tpico es en mi maestro el encomio cada vez que me quiere censurar. Y
siempre que barrunto la censura se aduea de mi ser una extraa inquietud. Siento
entonces un nudo en la garganta y un ligero temblor por todo el cuerpo. A veces
tartamudeo. Es lo mismo que me ocurre cuando me presentan a un desconocido, una
sensacin que me atormenta especialmente con las mujeres. Creo que me qued con
Act slo porque ella dio los primeros pasos, adivinando mi deseo. Recurro con
frecuencia a la bebida para vencer estos sentimientos; nicamente el vino me aligera
el habla y da cierta soltura a mis movimientos. Resulta ridcula esta timidez en un
emperador. Y fue as, apocado y cohibido, como estuve escuchando las enseanzas de
Sneca. En tales momentos me pregunto quin de los dos es el que gobierna. O de los
tres, pues Burro lleva las riendas, Sneca anima y creo que yo solamente contemplo.
Se puso a disertar sobre reyes y vasallos, advirtindome francamente que el
prncipe ha de estar por encima de sus sbditos, sin el menor atisbo de familiaridad.
La autoridad del rey discurra, por darle derecho a todo, le veda,
precisamente a causa de ello, muchas cosas. Al disfrutar de un poder que le iguala a
los inmortales, el prncipe es esclavo de su propia grandeza, pues comparte la
servidumbre de los dioses. A todos nos est permitido errar, menos al soberano. No es
libre ni de alzar la voz o manifestar intemperancia en el habla; ha de refrenar hasta
sus propias palabras. Su sujecin puede compararse a la del Sol, que no puede salir ni
ponerse a su capricho. Est sometido, en el fondo, a las mismas leyes que la
naturaleza. Se mueve en las esferas de lo divino, donde slo le alcanza la veneracin
de los mortales. All ha de edificarse su fortaleza de murallas inexpugnables,
construidas con el amor de sus conciudadanos; mas, tambin, con el respeto que nos
infunde lo inabordable. No tiene por qu ser temible ni temido, pues ser un padre
clemente y benvolo, que asistir a los juegos de sus amados hijos, pero sin
mezclarse ni por un momento en ellos.
Le mir perplejo, como si no lo entendiera. Entonces Octavia se sac rpidamente

del escote un papelito y me abord, entre decidida y nerviosa, reclamndome su
atencin. Me encontrara absorto, pues me tir repetidas veces de la manga.
Escucha, Nern me dijo, lo que encontr esta tarde en un libro hebreo:
Micol, hija de Sal, mir por la ventana; y al ver al rey David saltando y danzando
delante de Yahv, lo menospreci en su corazn.
Vaya inmundicias que lees ltimamente! le grit. Terminar expulsando
de Roma a los judos, como hizo tu padre, pues carecen de todo sentido de la belleza.
Yo te contesto con los versos de Homero, con la respuesta que dio Zeus a Afrodita:
Ocpate mejor, hija ma, de los amables asuntos de la vagina!.
Sneca intervino inmediatamente, apaciguante y amonestador.
No hay que llevar las cosas a tal extremo, querida Octavia, pues al igual que
Apolo se tom hoy la licencia de interrumpir el orden habitual de las cosas, nuestro
prncipe, imitndolo, gast una broma a sus sbditos, abrindoles por un momento,
con el encanto de sus versos sublimes, las puertas del Olimpo. Al despojarnos un dios
de sus dones durante unos instantes, otro, para compensarnos, nos abrum con los
suyos.
O sea le dije, interrumpindole, sin ambages: ha errado Dios, que no
result ser tan grande.
Oh, no! intervino Octavia, slo hemos pensado que fue excesivo el
nmero de invitados.
Me qued meditabundo, pensando en que quizs tuviesen razn. Eche una ojeada
a mi alrededor y mi mirada se cruz con la de Burro. Me pareci muy serio el
semblante de mi prefecto; le en su rostro que l tambin me censuraba. Y de repente
no advert ms que desprecio en todas las caras. Oa las carcajadas de los comensales
burlndose de m. Me encontraba en la picota de la vergenza. Me entraron deseos de
salir corriendo a esconderme en mi alcoba. Y lejanas, como llegndome a travs de
una capa espesa de gritos y risas, escuch las palabras de Sneca:
Es disculpa en nuestro Csar la agudeza, pues el humor es digno de los dioses.
Pero Sneca no poda engaarme con sus sofismas dialcticos. Ahora era
perfectamente consciente de mi chiquillada. Me haba comportado como un
rapazuclo travieso, como un vulgar cmico callejero de los das de mercado. Obedec
a un impulso ciego, sin pensar en sus consecuencias. De sbito me di cuenta de que
todos mis proyectos se esfumaban y hasta dude que mi Atis tuviese el valor que le
atribuyo. Me sent tremendamente desdichado.
Y as me siento ahora, al escribir estas lneas. A ti te lo cuento, querido diario,
pues t eres el nico compaero que me queda. Y t has de saberlo? Ahora mismo te
arrojar al fuego. Lo juro por la Ballena, que al fondo, en el firmamento, empieza a
hundirse en el mar. Has nacido en la desgracia y en la desgracia acabas.
Me estar volviendo loco? Voy a desquitarme ahora con un papel garrapateado?
Qu culpa tienen estas tristes notas? Qudense en el bal de los recuerdos! Quizs
las desempolve algn da, cuando haya realizado alguno de mis proyectos; o cuando
pueda rerme de m mismo, de lo que sern maana viejas esperanzas y anhelos;
cuando pueda burlarme de un presente que queriendo ser futuro y sin saber
refocilarse en el instante siempre acaba revolcndose en el fango del pasado.
Pero qudense sin continuacin estas notas! Resulta morboso hurgar en la vida,
querer detener sus instantes fugaces. Al analizar nuestras acciones nos privamos de
actuar. Y tal vez sea esto lo que ms me haga falta: incidir en el mundo, obrar,
consumar, pues la reflexin es el consuelo de los dbiles.
II
Son tus labios, esposa amada, ptalos del firmamento;
tus pechos, retoos de montes olmpicos;
tu pelo es cascada de rayos de fuego
y tu rostro es tan dulce que al verlo
creo ver a los dioses bajando del cielo.
Qu gozo sentirte compartir mi tlamo!
Qu grato el ansiado, anhelado himeneo!
Tenerte en mis brazos me parece un sueo,
vivir en un mundo en que todo deseo,
tan pronto se piensa, queda satisfecho.
NERN, Canto a Popea
AO DCCCXVII DESDE LA FUNDACIN DE

ROMA
(64 DE NUESTRA ERA)
Nepolis, XI antes de las calendas de marzo en el consulado de Gayo Lecanio y

Marco Licinio
(19 de febrero del 64)
Qu gran triunfo artstico sin precedentes! Qu gloria sin par para las artes romanas!
Qu hermoso sueo convenido en realidad! Por fin he podido actuar ante un pblico.
Y qu pblico! Slo en la propia Hlade podra haber encontrado otro mejor.
Cunta razn tuve en elegir Nepolis para presentarme por vez primera, exponiendo
mis facultades a los ojos del mundo! En toda Italia no hay ciudad como sta, ninguna
es tan amante de las Musas, tan aficionada a cualquier expresin de la belleza.
Dnde hay otra que sienta tal repugnancia por los salvajes juegos gladiatorios? Aqu
me he enfrentado a un auditorio tpicamente heleno: culto, refinado, de gran sentido
crtico y acostumbrado a la buena msica. Acudieron gentes de todos los alrededores
y hasta de lugares apartados; ayer mismo atracaba en el puerto un barco procedente
de Alejandra. Sus pasajeros haban desafiado el mar invernal para venir a verme. Fue
imposible utilizar el Oden, como hubiese preferido. Resultaba demasiado pequeo
para mi fama. El gran teatro a cielo descubierto ya se encontraba abarrotado a eso de
la medianoche. Entr en escena con las primeras luces del alba, aclamado por quince
mil espectadores. La multitud aplauda loca de arrebato, por doquier se oa:
Nern! Nern! T eres el mismsimo Apolo Citaredo!
Fue algo apotesico, tremendo, distinto a los vtores que recibo en el circo cuando
contemplo las carreras de carros apoltronado en mi tribuna imperial. Me ech a
temblar y cre por un momento que me iba a vencer mi timidez congnita, pero no fue
nada ms que el natural nerviosismo provocado por tan honda emocin. Me repuse en
un instante y salud a la masa con la humildad y el respeto propios de un actor. Aquel
gesto mo les enardeci hasta el delirio; y al fin, temiendo que no me dejaran
comenzar, tuve que levantar el brazo para imponer silencio. El vuelo de un cnife
podra haberse escuchado en aquel inmenso recinto. Tras la bella obertura de la
orquesta, debut, acompandome a m mismo de la lira. Interpret pequeos pasajes
de mis obras, con xito extraordinario, antes de lanzarme al gran papel que haba
elegido para ese da. No me caba la menor duda de que triunfara con l, pues tengo
un talento especial para todo lo dramtico. El decorado y los msicos no
desmerecieron en nada la majestad de mi arte.
Estuve grandioso en el papel de Nobe, vestido con clmide azafranada, peplo
bordado de oro, altos coturnos de plata y una mscara con los rasgos de Popea. Fue
verdaderamente maravillosa mi interpretacin del desafo a Latona, bien plantado
sobre las tablas, con siete hermosos jvenes a mi derecha y siete apuestas doncellas a
mi izquierda. Me sent madre, hembra orgullosa de su numerosa prole. Me vi
convertido en matrona, y hasta mis pechos postizos me parecieron autnticos. No ya
slo mi voz, sino todo mi ser se jactaba de anteponer mis catorce retoos a los nicos
dos de esa hija bastarda de Titanes. Quin era ella, simple barragana de Zeus, para
que las mujeres tebanas le tributasen honores divinos, cuando yo, la reina, era nieta
del padre de los dioses y estaba casada con un hijo suyo? Y como mujer, era acaso
ms prolfera que yo? Me di perfecta cuenta de que estaba convenciendo a cuantos
me escuchaban. No haba afectacin alguna en ese celoso cario de madre, que yo
estaba transmitiendo. Plasm con realismo envidiable la soberbia y el desdeo de
Nobe.
Y luego la angustia, la desesperacin, al advertir la presencia de Apolo y
Artemisa, que venan a vengar el ultraje inferido a su progenitora. Espeluznante fue
mi terror al contemplar por el suelo, asaeteados, a todos los seres que en mi vientre
haba engendrado. Sublime estuve en el canto final de mi pasin. Desde lo ms hondo
de mi pecho surga la splica a Zeus para que me quitase la vida. Mi alma exhalaba el
martirio de tener que soportar por ms tiempo el tormento de mi msera existencia.
Pens en mi hija muerta, y esto aviv an ms mis sufrimientos. Se present de golpe
en mi mente, nia apenas de unos meses, agitando sus bracitos en su ltimo estertor.
Mis lamentaciones ya no eran fingidas, nada haba de figurado en mi queja; llen el
teatro de gritos desgarradores y patticos plaidos. La gente aplauda y lloraba al
mismo tiempo.
Al cumplirse la clemencia divina, cuando mi cuerpo se iba transformando en
insensible roca, sent realmente en mis miembros el proceso de petrificacin. Me fui
paralizando hasta ponerme rgido, y perlas de dolor brotaron de mis ojos. Segn me
contaron luego, todos quedaron espantados y conmovidos, pues mi figura haba
dejado de ser humana y se asemejaba a las conocidas representaciones del peasco en
el monte Spilo, con los dos manantiales brotando de la roca. Una estatua de
Escopas, me llamaron unos. Un fresco de Polignoto, me dijeron otros. Y en
verdad que recib el aluvin de aplausos sin mover ni un solo msculo, pero mis ojos
seguan derramando gruesas lgrimas.
Fue terrible el evocar la muerte de mi hija, pero logr un efecto escnico
fascinador. Las vivencias se transforman y elaboran en el pecho del artista, para el
que nada hay que no pueda aprovechar. Los sucesos que en otros slo dejan
recuerdos, tristes o alegres, y que provocan, todo lo ms, algn comentario
apasionado, si es que no son completamente olvidados, esos mismos sucesos, y aun
muchsimos ms, subsisten palpitantes en la memoria del poeta, rebullen a la menor
llamada suya, cobrando entonces una fuerza que jams tuvieron en vida. El terror
pasado se intensifica; el amor pretrito raya ahora en la locura. Los recuerdos cobran
una vida inusitada y el genio del artista los modela. Cualquier hecho, cualquier
sentimiento, todo queda entonces subordinado al tirano excelso de la potencia
creadora. Pero nada hay como lo aciago para alimentar la inspiracin. Precisamente
los grandes golpes que nos asesta la fortuna son los que mejor templan las cuerdas de
nuestros instrumentos ms puros. El alma ha de sufrir para cantar. Prefiero con
mucho aquella poesa que tenga el sabor de pualadas amargas.
Ahora entiendo a aquel actor que para representar con verosimilitud el dolor de
Electra, cuando sta cree llevar en sus brazos los restos de su hermano, sali a escena
abrazando la urna en la que estaban depositados los huesos de su hijito muerto. Jams
escuch Atenas versos tan conmovedores como aquellos. Cuando le esta ancdota, la
tuve por prueba de mal gusto, pero ahora la comprendo: el artista quera extraer de s
mismo sus facultades ms recnditas, estaba dispuesto a cualquier sacrificio ante el
altar de la belleza. Es un ejemplo magnfico de entrega absoluta.
Y es as como ha de proseguir mi vida, que ha de ser la de un sacerdote
consagrado al culto de su dios. Se abren para m perspectivas nuevas; puedo
convertirme en el paradigma digno de toda imitacin. Este triunfo avasallador en
Nepolis me deja abiertas de par en par las puertas de los mejores teatros del mundo.
No habr pblico cultivado que no se desviva por orme. Ya hoy estarn volando la
fama y la gloria hacia todos los confines del imperio; por doquier proclamarn la feliz
nueva:
Nuestro prncipe no es slo un poeta, es tambin un msico, un cantante, un
actor.
Qu celebridad equiparable alcanz alguno de nuestros caudillos militares? Mi
notoriedad superar la de los Escipiones, la de un Pompeyo y un Csar. Y es que no
he alcanzado ya inmortal nombrada con mis versos? Quin no conoce mis
canciones, mis stiras, mis poemas lricos y mi magna epopeya dedicada a los
troyanos? stas son obras de vala, que enaltecen las letras latinas, ponindolas en
condicin de igualdad con las griegas. Ya ver el mundo de lo que an soy capaz.
Cuando termine la segunda parte de mi gran poema pico, en el que cantar la toma
de Ilion, emprender una obra en verso de la historia romana, desde la fundacin de
nuestra ciudad hasta su actual esplendor. Virgilio parecer un enano a mi lado. Sabr
plasmar hroes autnticos y no llorosos quejicas; mi pluma tendr la fuerza de la
sinceridad, pues no estar al servicio de un Augusto o un Mecenas. Creo que con ese
libro superar al mismo Homero.
Por Zeus!, al enumerar mis obras, cuntos trabajos recuerdo! Qu vida tan
retirada ha sido la ma! Estos aplausos de hoy eran justamente lo que yo necesitaba.
No poda seguir as, ensayando a solas, cantndome a m mismo, ocultando al pueblo
la faz ms divina de mi ser. Yo era la mariposa que tena que reventar de una vez su
capullo. Ahora he extendido mis alas esplndidas. Ha nacido el autntico Nern.
Y ahora quiero volar, llevar mi arte y libar el nctar del entusiasmo ardiente de las
masas. Roma ser mi prximo destino, pero tambin Corduba, Massalia, Damasco y
Antioqua. Y luego he de medirme en los juegos de Delfos. Conquistar en la Acaya
coronas inmortales para mi patria. Qu fama inigualada alcanzar, jams por un
general soada! Y cun fcil era todo: slo tena que presentarme en pblico.
Mucho tengo que agradecer a Tigelino, pues nadie como l me anim tanto a dar
este paso. Ni siquiera Popea, que no dejaba de poner algn que otro reparo. Pero l,
qu entusiasmo cuando le comuniqu la idea, con cunta prontitud hizo todos los
preparativos! Despleg una actividad asombrosa, digna del mayor encomio. Se lo
tom como un asunto personal; cualquiera hubiese dicho que era l quien iba a
presentarse en pblico. Ya empec a darme cuenta de sus finas dotes organizativas
cuando lo puse al frente del cuerpo de vigilancia nocturna. Fue sensible el cambio
que se advirti inmediatamente: en Roma la polica se volvi ms eficaz. Pero tras la
muerte de Burro, al hacerlo mi prefecto del pretorio, fue cuando descubr que en l
tena a un servidor de talento excepcional y envidiables facultades. Poco a poco me
fue aligerando del trabajo, dejndome cada vez ms tiempo libre. Supe entonces que
poda depositar en el solcito Ofronio mi entera confianza, y no creo haberme
equivocado en esta apreciacin. Gracias a l me he podido volcar de lleno en mi obra.
Ofronio Tigelino me dio el respiro necesario para terminar Los troyanos; l me
permiti dedicarme al perfeccionamiento de mis conocimientos musicales; a l debo
el haber alcanzado este gran virtuosismo que me distingue a la hora de tocar la ctara;
bajo su amparo pude educar mi voz hasta estos grados excelsos de maestra. Cunta
carga intil me quit de la espalda! Cunto fardo me arroj por la borda! Las tareas
del Estado me agobiaban. El pobre Afranio Burro, ya viejo y achacoso, me asfixiaba
en nimiedades. Era meticuloso hasta la exageracin, un burcrata autntico, sin
fantasa ni imaginacin algunas. Tengo la impresin de que ya chocheaba en sus
ltimos aos. Era capaz de hacer de una mosca un elefante. Mas cmo hubiese
podido quitrmelo de encima? Ese antiguo tribuno militar era una verdadera
institucin romana, se haba convertido en elemento inseparable de la casa imperial.
Intendente ya de Augusto, pretor con Tiberio, prefecto con Claudio, siempre en
palacio emperador tras emperador, todo cambiaba con el curso del tiempo menos su
provecta figura, unida con lazos indestructibles al poder supremo en Roma.
Y no a otro sino a l, a fin de cuentas, tena que agradecer mi proclamacin como
prncipe. Con su pesadez de hipoptamo manipulaba entre sus hbiles dedos hasta los
resortes ms minsculos del gobierno. Nada escapaba a su despierta inteligencia.
Pero creo que ni siquiera pens en desembarazarme de l, pese a lo mucho que se
interpona en mis deseos. Gran obstculo fue para mis aspiraciones artsticas, y el
responsable principal de que retrasase mi matrimonio con Popea. Podra haberlo
enviado al retiro, con una esplndida pensin, pero, en el fondo, le profesaba hondo
cario. Me haba habituado a l, a sus modales, a su modo de ser. No me hubiese
resultado fcil romper una relacin tan ntima y larga como la nuestra. Estaba
acostumbrado a tenerlo a mi servicio desde que yo era un mozalbete, y fue una de las
personas mayores ms afables que conoc de nio. No, ahora que lo pienso, imagino
que seguira an en el cargo de prefecto si viviera. Tena el don especial de hacerse
insustituible. Era una de esas raras personalidades que subsisten en medio de las
contingencias ms atroces, como si se impusieran al mismo devenir de la historia. Por

mucho que se encabriten y disloquen los acontecimientos, ellas permanecen iguales.
S, estoy convencido de que an seguira recibiendo de m el santo y sea si viviera.
Y tambin, probablemente, sospecho que hoy en da yo no hubiese actuado aqu en
Nepolis. Quizs ni siquiera estara casado con Popea. Afranio era terco como una
mula. Esto me ense a comprender que la clemencia ha de tener sus lmites, pues el
exceso de benevolencia puede conducirnos a ser crueles con nosotros mismos. De
tanto respetar la libertad en los dems, acabamos por echarnos cadenas. La debilidad
no es atributo adecuado del buen gobernante.
Mas cmo no iba a ser dbil con el bondadoso Afranio? La dulzura de sus ojos y
su amabilidad exquisita me cautivaban. Su sonrisa desarmaba a cualquiera. Pese a su
atuendo guerrero, ms pareca un filsofo que un soldado. No era tan fcil resistir el
encanto de su personalidad; haba algo en l que subyugaba. Su simpata deliciosa y
aquella expresin inocentona que afloraba a sus ojos cuando le reprenda me
obligaban a perdonarle sus impertinencias. La integridad de su carcter era su escudo,
su eterna reivindicacin. Su probidad sin tacha le absolva; poda ser fiel hasta la
muerte a una persona, sin dar por eso muestras de infidelidad a nadie. Una mirada
suya bastaba para disculpar cualquier yerro por l cometido. Y no obstante, cmo
abusaba de mi paciencia, con cuntas menudencias acuda a m!
No se le pasaba por alto ni el ms nimio procedimiento judicial, era incapaz de
hacer la vista gorda, como yo mismo le peda a veces; continuamente me tena metido
en enredos de tribunales, escuchando la imbcil perorata de jueces y abogados. Su
celo legalista lleg al colmo de la meticulosidad en el absurdo asunto de aquel rabino
judo que nos haba remitido el procurador de Judea. Era un caso de recurso de
amparo y Burro insista en que yo mismo tena que supervisar la causa. Me
encontraba a la sazn enfrascado en la descripcin del sitio de Troya. Mi tiempo era
oro, yo no estaba como para derrocharlo a manos llenas. Trat de disuadirlo con
buenas palabras, pues no me atreva a mostrarme brusco, ya que saba lo mucho que
estaba padeciendo por su cncer en la garganta. Enfermo y septuagenario, porfiaba en
mantenerse en el cumplimiento de su deber. Ya los mdicos me haban advertido que
no durara mucho. Mas, pese a mis splicas y argumentos, no hubo forma alguna de
convencer a Burro; se mantuvo en sus trece: tena que ser yo, personalmente, quien
dictase la sentencia.
Se trataba de un problema judo, argumentaba, y esto era siempre asunto delicado.
Bien saba yo que lo era, harto me tena ese pueblo! Por un qutame all esas pajas es
capaz de desencadenar una rebelin. Fantico y supersticioso como no hay otro en el
mundo, cuntas concesiones no hemos de hacerle para que no se enfurezca? Las
insignias militares han de ser enarboladas en aquellas tierras sin mi efigie, porque los
seores no pueden contemplar ninguna imagen. Odian la escultura tanto como la
pintura, y hasta creo que tambin detestan la msica, lo cual les hace particularmente
merecedores de mi desprecio; pero no de mis favores, pues les eximo de ciertos
impuestos obligatorios para todos mis sbditos y del juramento debido al genio del
emperador. Ellos, slo ellos entre todos los habitantes de mi principado, no pueden
soportar la figura de otro dios que no sea el suyo, mientras que todos los dems viven
en paz, adorando cada cual a sus dioses. Mientras que nosotros aceptamos los ritos de
todas las naciones, al igual que ellas aceptan los nuestros, esos hijos de Abraham no
toleran las creencias de ningn pas extranjero. Ni siquiera por cortesa rinden
honores a nuestras divinidades. Tambin les dispenso de contemplar mis retratos,
pues s que no pueden verme ni en pintura. Y por si fuera poco, esos remilgos de los
nios hay que pagarlos caros. Precisamente por aquellas fechas tuvimos que aplicar la
pena de muerte a un centurin para aplacar la ira del populacho. Su crimen haba
consistido en mostrar un hombro desnudo mientras desfilaba con su cohorte por
delante del templo de Jerusaln. La vista de esa parte del cuerpo, que tendra que
estar tapada segn ellos, escandaliz a la muchedumbre. Sus sacerdotes pidieron la
sangre del impo profanador. Y su sangre les dimos, para que al lamerla se calmaran.
Cmo podrn sentir tanto rechazo por la desnudez, ellos precisamente, quienes
afirman de su dios que model al hombre a su imagen y semejanza? Por cierto, vaya
adefesio que ha de ser su dios a juzgar por la inmensa mayora de los mortales! Y fue
tambin por aquellos das cuando nos vimos obligados a decapitar a un legionario
porque haba tocado sin querer, con sus manos impas, yo no s qu suerte de papeles
sacrosantos. Mand un edicto ordenando a todos los tribunos militares que
adiestrasen muy bien a sus soldados en el arte de evitar por todos los medios posibles
la ms leve ofensa a la supersticin juda, pues no era cosa de que tuvisemos tantas
bajas al penetrar en aquellas inhspitas y hostiles regiones, pese a las pocas veces que
lo hacemos, ya que tambin les he hecho gracia de acuartelar en sus territorios
legiones romanas. El tema de los hebreos me sacaba de quicio, amn de que me
alejaba espiritualmente de las esferas sublimes de lo heleno, en las que para aquel
entonces, al igual que hoy, me hallaba sumergido.
Burro porfiaba. El presunto culpable era un ciudadano romano que se haba
acogido a la clemencia del Csar. Haba presentado su demanda en tiempos del
procurador Flix. De nuevo apareca el clebre protegido de Agripina, que tan
sabiamente nos haba desorganizado con su codicia aquella provincia. Otro de los
casos que aquel maldito liberto de mi madre haba dejado pendiente. Y ahora el
nuevo procurador nos lo enviaba, cumpliendo rigurosamente con su deber. Maldije en
mi interior a Festo, pensando en que haba sustituido a un sinvergenza por un bobo.
Lo haba interrogado, sin encontrar en l culpa alguna, pero no se haba atrevido a
soltarlo por temor a que lo asesinaran sus enemigos. Al parecer haba pasado por
Cesrea el rey Herodes Agripa y se haba interesado por el detenido. Era un asunto
trivial, cosa de todos los das. Los judos haban pedido su cabeza, acusndole de
sacrilegio, y Flix no hubiese titubeado en entregrsela en bandeja, para evitarse ms
complicaciones, de no haber resultado ser el reo ciudadano romano, sometido a
nuestras leyes, no tan salvajes e inhumanas como las de aquellas gentes. Y para
variar, Flix no hizo nada, dndole largas al asunto. Quizs pensase sacarle algn
dinero al rabino, pues ste era de familia pudiente. El rey Herodes, que por lo visto se
present acompaado de su amante y hermana, tal como me inform Burro,
esbozando una sonrisa, tras escuchar al buen hombre, dijo a Festo que el detenido
podra ser puesto inmediatamente en libertad de no haber apelado al tribunal del
Csar. Y as, tras dos aos de encarcelamiento en Palestina, aquel preso vegetaba en
Roma bajo arresto domiciliario.
Pero, Afranio recuerdo que le dije a mi prefecto, un procurador y un rey
eximen al acusado de toda culpa, y ese hombre no se encuentra ya en la calle?
Apel a tu persona fue su tajante respuesta; slo t puedes juzgarlo.
No me qued ms remedio que presidir al da siguiente el tribunal imperial.
Aparte mi testarudo prefecto, me asistieron Sneca y su hermano Galin. Cuando
entr en la sala de audiencias el sujeto que haba causado tanto revuelo, avanzando
lenta y torpemente entre dos centuriones, me qued perplejo. Vestido con hbito
oscuro de suplicante, lo que acentuaba la lividez de su tez ajada, compareca ante m
un hombre ms avejentado que anciano, de estatura muy inferior a la normal,
completamente calvo, terriblemente feo y con esa tpica expresin de alelados que
tienen todos los bizcos. Nunca haba contemplado a una persona de aspecto tan
insignificante y desdichado. Me recordaba un poco al curandero tracio que azot en
cierta ocasin. Era de constitucin enfermiza, astnica y algo encorvado de espaldas,
con un hombro ms cado que el otro. Su barba rada y canosa, no blanca sino de un
gris ceniciento, ms bien sucio, le colgaba desordenadamente por el pecho formando
mechones que le llegaban a la cintura. No obstante, tena un cierto aire altanero, por
el que se adivinaba que poda ser brusco y hasta violento. Sus manos, lo nico en l
que no causaba repugnancia, eran finas y cuidadas, como las de una persona que no
ha trabajado nunca. Pero su aspecto general era el de alguien que ha padecido mucho
en esta vida, probablemente por sus tormentos internos, aun cuando imagino que
poseer tal figura ha de ser ya de por s notable sufrimiento.
Cuando me dispona a interrogarle, el hermano de Sneca, en contra de sus
costumbres, pues suele ser ms parco en palabras que un pitagrico y comedido como
l solo, exclam, sin poder contenerse:
Pero si ya he juzgado a ese hombre hace diez aos!
La vehemencia de esta interrupcin, ms propia de Sneca que de su mesurado
hermano, me predispuso contra el rabino, por el que ya senta compasin y lstima.
Pero inmediatamente Galin, atendiendo a mi ruego, me aclar los hechos: haba
ocurrido en Acaya, siendo l procnsul de esa provincia; los judos de Corinto le
haban llevado a rastras al hombrecillo, acusndole de no honrar a su dios segn los
usos y modos tradicionales; y l, como era lgico, se haba negado a proceder
judicialmente contra aquel hombre maltratado por sus compatriotas por cuestiones
triviales del culto, pues no estaba dispuesto a permitir en modo alguno que fuese
puesta en entredicho la proverbial tolerancia romana en materia religiosa. Y como eso
era precisamente lo que ahora se repeta, a juzgar por la actas que tena ante mi vista,
le dije a Galin:
Eres ms sensato que los reyes.
Nos pidi entonces el buen hombre la gracia de poder hablar en griego, cosa que
todos aceptamos encantados, y en verdad que fue un placer orle, pues lo pronunciaba
con impecable acento tico y haca gala en su discurso de cierta educacin y cultura.
Entonces se le iluminaban los ojillos y hasta haba destellos de belleza en aquel rostro
tan horroroso; pero todo cuanto deca era confuso, aunque no falto de persuasin.
An me parece ver a aquel anciano ante m, gesticulando con sus huesudos bracitos,
ora humilde, ora altivo y tratando de defenderse de cargos que nosotros no le
imputbamos, pero no puedo recordar apenas nada de sus argumentos; y es que los
problemas litrgicos nunca me interesaron. Al parecer se haba abrazado a una secta
juda, que no se si era la de los crucificados, que se distingua de las otras
hermandades hebreas por creer en la resurreccin de los cadveres. Habl mucho de
tumbas y sepulcros, por lo que me pareci que sus correligionarios se entregaban a la
magia negra, y percib un odio muy particular contra las mujeres, a las que tildaba de
seres sin alma y corruptoras del gnero humano. Era su razonar una mezcolanza
curiosa de odio por todos los placeres de la tierra y de amor por goces que no existen.
Por lo visto haba perseguido con fiereza a sus camaradas de hoy en da,
asesinndolos sin misericordia; confesaba haber realizado atrocidades, torturando a
ancianos, mujeres y nios; crmenes stos perpetrados al amparo de la ley juda,
aunque imagino que se extralimitara un poco, pero que dej de cometer,
convirtindose a la nueva fe, tras haber tenido una visin a las puertas de Damasco,
ciudad a la que se encaminaba junto con sus esbirros para hacer limpieza en ella de
malvados y herejes. Esta visin, que tambin se repeta en las actas, nos la explic
con prolijos detalles. En el informe de Festo se atribua el hecho a un delirio pasajero
del acusado, provocado quiz por una larga caminata a pleno sol, en la que no habra
tenido cuidado de protegerse la calva con un sombrero. El mdico de cabecera de
Herodes Agripa se inclinaba por un ataque epilptico, dada la extrema delgadez del
reo. Sea como fuese, resultaba notable la vehemencia con que expona los
pormenores de su alucinacin. De repente haba visto una luz muy luminosa, en la
que se le apareci, entre brillantes fulgores, uno de los cadveres resucitados de la
secta, el principal de ellos, segn nos cont, el cabecilla, que era una suerte de
mesas, tal como el que esperan siempre los judos. Y esta figura le pregunt que a
cuento de qu la persegua; y cuando el alucinado, a su vez, contestando con una
nueva pregunta, inquiri por la identidad de la visin, sta le respondi que era
precisamente la persona a la que l estaba persiguiendo. Perdi entonces la vista el
buen hombre y se qued ciego durante algunos das.
Cmo podra olvidarme del espejismo de aquel loco judo! Lo haba ledo
muchas veces en las actas y creo que varias veces tambin l nos lo repiti. Era
obsesivo cuando tocaba este tema. Pona tanta fuerza en su descripcin que llegamos
a interesarnos por su percance, por lo que nos pusimos a discutir vivamente sobre las
posibles causas y hasta estuvimos a punto de llamar a los mdicos. Me encontraba ya
dando rdenes a un tribuno para que fuera en busca de algn especialista de palacio
cuando Sneca se levant de su asiento, exclamando:
Esperad!, que creo entender algo de esto. Hay drogas en esos pueblos que
producen efectos similares al que aqu nos describe el pobre anciano. La ceguera a
posteriori es el hecho que me ha inducido a atar cabos. Bien sabis que ahora me
dedico de lleno a las ciencias naturales y he ledo una infinidad de libros sobre las
propiedades de ciertas plantas exticas
Le interrump. De sobra conocamos su nueva aficin. Estaba insoportable desde
que se entregaba a ella. No paraba de hablar en lo que abordaba el tema. Si antes
moralizaba sobre las cosas divinas y humanas, ahora su tica abarcaba el cielo y la
tierra, introducindose hasta en las mismas piedras. Pero Sneca, hacindome una
sea, me dio a entender que deseaba interrogar al judo; y a continuacin,
volvindose lentamente hacia l, inquiri con brusquedad:
Escchame bien! Cuando hicisteis un alto en el camino ante las puertas de
Damasco, momento en el cual tuviste la visin, mientras tus compaeros se quedaban
dormidos, como t mismo has contado, no habas tomado soma? No casteis
todos al suelo embriagados? No fue a ti acaso al que ms afect la droga?
Pude observar que el interpelado se sonrojaba; su rubor lleg a vencer la extrema
palidez de sus mejillas. Se qued azorado y cohibido, mientras todos soltbamos la
carcajada. Balbuce algunas excusas y luego protest, defendindose enrgicamente.
Tratis de ofuscarme nos dijo, pero a m me ilumina la fe.
Me compadec entonces del rabino y di por terminado el juicio. Orden que lo
pusieran inmediatamente en libertad y que le diesen una buena suma de dinero, pues
me afliga el pensar que una persona de familia acomodada, a juzgar por la soltura y
fluidez de sus palabras, se viese en tal apuro y pasando tantas calamidades por culpa
de una obcecacin nacida del fanatismo. En el fondo despert mis simpatas, pues
siempre nos atraen aquellas personas que llevan una idea fija en la cabeza y luchan
por imponerla en esta vida. Me gustan los seres que combaten por ideales, aunque
stos sean tan absurdos como los de aquel judo. No tuvo que ser fcil su vida con esa
desdichada estampa; imagino que de ah le vendra su aversin por el sexo femenino;
aunque, ahora que recuerdo, le echaba miradas nada recatadas a uno de los
centuriones. Esos sodomitas suelen ser crueles cuando tienen algn poder, pues de
este modo compensan sus frustraciones. Peculiar sujeto! Paulo, me parece que se
llamaba. A veces me pregunto qu habr sido de aquel curioso hombrecillo. Jams
volv a or hablar nada ms acerca de l y de su extraa secta. Resulta asombroso,
pero nadie la conoce. Hace unos das convers en Roma con el nuevo embajador
judo, un tal Flavio Josefo, hombre erudito y muy versado en temas de historia,
particularmente en lo que se refiere a su pueblo y a sus numerosas y variadas
corrientes religiosas; viene a ver si soluciona lo de las deportaciones de sus
compatriotas, ordenadas por aquel granuja de Flix, cuando esquilm la provincia y

nos la dej en estado de rebelin; tendr suerte, por cierto, ya que mi esposa se ha
interesado por l. El caso es que le pregunt por aquella cofrada de los crucificados y
no supo darme noticia alguna. Le pareci muy raro lo de que alguien pudiese creer en
la resurreccin de los cadveres y me prometi investigar el caso, pues en su
coleccin de curiosidades no tena nada igual. Puede ser que ese buen Paulo, con su
aficin al soma, se haya inventado hasta lo de las persecuciones de los que ahora son
sus nuevos correligionarios.
Mas a cuento de qu viene todo esto? Remembranzas intiles de un pasado
prosaico. Y es que no hay ms remedio que cuidar el instante si no queremos vernos
luego perturbados por las huellas que nos deja. Las vivencias de hoy sern las
reminiscencias del maana. Tenemos una obligacin para con nosotros mismos a la
hora de seleccionar los actos presentes. Hemos de sembrar belleza para cosechar
hermosura. Hay que rodearse de lo que tambin nos circundar en el futuro. Y esto
slo es posible defendindonos de la fealdad. Tenemos que elevar altas murallas a
nuestro alrededor. En este campo yo esperaba alguna ayuda de mi viejo prefecto, que
hacia muchas veces precisamente lo contrario a lo que yo hubiese deseado. No me
protega como me protege ahora Tigelino. ste sabe muy bien ser amparo de mi
tiempo, guardin de mi vista y de mi odo. Conoce el secreto del entorno adecuado
para el poeta, intuye que ha de mantener limpia la fuente de la que manar a
borbotones la inspiracin. No fue en modo alguno un error concederle la gracia de mi
privanza. Qu hara yo sin Ofronio? l es mi mejor amigo, mi favorito, mi valido.
Asombroso personaje mi Tigelino. Hombre preclaro y de ideas ms que geniales.
Y pensar que yo me conformaba con tenerlo como proveedor de caballos! Pero nadie
como l me consegua tan esplndidos corceles. Y aqu s puedo decir que las
mayores alegras provinieron de su propia mano. No hubo animal en el circo que
superase en velocidad y resistencia a aquel caballo neseo, blanco como la nieve, que
me regal para mi cumpleaos. Ningn otro presente he recibido con tanto alborozo
como el del potro asturiano, el ejemplar ms soberbio que haya contemplado en mi
vida. Precisamente al hacerme entrega de este hermoso alazn, que tantos placeres
me origina, me percat de la gran perspicacia de Ofronio. Estaba yo tan ansioso de
probar el caballo, que mand traer inmediatamente un carro y tres corceles y lo hice
enganchar en un tiro, dndole el puesto principal. Y Tigelino, tras verme conducir
con destreza y maestra, dueo en seguida de la improvisada cuadriga, me dijo,
entusiasmado:
Tendras que mostrar tus dotes al pueblo, Augusto Csar, pues son dignas de un
Hrcules.
Aquello me lleg al alma. Estaba ya harto de repetir hasta la saciedad a mis
consejeros que era propio de gobernantes, y hasta de reyes, el conducir carros y
participar en los certmenes pblicos. Acaso eran tan ignorantes en historia que
desconocan los nombres de Arcesilao, Alcibades o Jenofonte? No haban cantado
en bellos epinicios poetas como Pndaro y Eurpides los triunfos de estos hombres?
No lo haba hecho el mismo Homero? Por qu no poda yo seguir las huellas de tan
ilustres varones? Pero mis argumentos se estrellaban contra la austera sobriedad
romana. Sneca y Burro, todos, hasta la misma Octavia, se escandalizaban. No poda
convencerlos de mis planes. Sin embargo, Tigelino, sin que yo le hubiese dicho nada,
adivin mis pensamientos. l me anim a presentarme en pblico en mi propio
hipdromo. Deslumbr al pueblo romano con mis artes de auriga, as como lo dejar
embobado cuando escuche mi canto. Y quizs algn da, no muy lejano, ser ganador
en los juegos de Olimpia y de Delfos.
Suya fue tambin la idea de convertir mi casa en el Palatino en una autntica
mansin a la altura de mi cargo. Ser maravillosa una vez terminada. Ya se ensancha
hasta el Esquilino, abrazando los antiguos jardines de Mecenas y uniendo dos colinas
entre s.
Permite el trnsito amable de un monte a otro. El hormign aligera las nuevas
construcciones, con columnas elegantes y arcos intrpidos. Nunca vio Roma bvedas
iguales. Habr cascadas de luz, que iluminarn mis tesoros. Tendr la mejor coleccin
de arte de todo el mundo civilizado. Mi biblioteca ser inigualable. Ganas tengo ya de
que est terminada mi domus transitoria. All podr recibir embajadas como un
verdadero prncipe. Se quedarn boquiabiertos hasta los acostumbrados al boato
oriental. Por fin Roma tendr un lugar digno para recibir a sus invitados. Esto era
necesario, dada la magnitud de nuestro imperio. No poda seguir atendiendo en una
vil casucha a los delegados de las naciones que nos rinden pleitesa. Qu de cosas no
pensaran nuestros vasallos de su Seor de la tierra y del mar? Se imaginaran que si
bien podemos gobernar como amos, no sabemos vivir sino como brbaros. No
tienen los dioses los templos que se merecen? Son nuestras edificaciones tanto ms
suntuosas cuanto ms importante es la divinidad. Acaso yo no soy un dios? Ms que
un dios, pues al menos existo. Mi hogar ser mi templo.
No me dedican templos en todas mis provincias? No me rinden por doquier
honores divinos? Tambin a esto he de acostumbrar a los itlicos. Gran favor es para
los hombres convertir en dios al soberano y evitarles la vergenza de tener que
postrarse ante uno de ellos. Aqu se equivoc mi rebisabuelo Augusto, como en
muchas cosas; todo lo dej a medias. Si permitimos que nos adoren en lejanas
ciudades, por qu no implantar un uso tan filantrpico en nuestra propia tierra? Es
ridculo rendir los honores de la apoteosis a los muertos y negrsela a los vivos. Por
qu han de subir al Olimpo Csar, Augusto y Claudio una vez fallecidos? Bien
supieron entender esta incongruencia los habitantes de Tarraco, al divinizar en vida a
un emperador. Con este acto se adelantaron al curso de la historia, intuyeron el
devenir teolgico. Y hoy en da, en lo relativo a mi divinizacin, ninguna otra regin
me presta tanto apoyo como las tierras ibricas. All surgen mis santuarios como setas
del suelo. Son deliciosos esos hispanos, con qu sabidura combinan la poltica con
la religin! Un pueblo as ser siempre baluarte de la sacrosanta Roma. A quienes
ms nos cost someter son ahora nuestros ms fieles vasallos. Espritus revoltosos,
pero con un envidiable sentido de la sumisin. Su religiosidad, en contra de lo que
afirmara Cicern, supera a la nuestra, lo que les vuelve dciles y leales, pese a su
carcter fiero. Me parecen un gigante fornido con mentalidad de nio. He de extender
ese gran ejemplo ibrico a la misma capital del imperio. A fin de cuentas, soy el
smbolo de la unidad csmica, soy el intermediario entre los mundos celeste y
terreno, soy el lazo entre lo divino y lo humano. En m se cristaliza la divina
providencia.
Con cunta presteza capt esto mi Tigelino! Llega en su finura a tener detalles
exquisitos. Cuando discutamos la fecha de mi presentacin en Nepolis no titube un
momento para decirme:
Saldremos de Roma antes de los idus de febrero, antes de que comiencen las
Parentalias. Esos das de difuntos son tristes y sombros en la urbe. Aunque te
enclaustraras en palacio, divino Apolo, la atmsfera lgubre de la ciudad te afectara.
Es ms: al estar todos los santuarios cerrados, no es propio de un dios dejar abiertas
las puertas de su templo.
Qu razn tena! Nunca me gust ese perodo de congoja, en el que los muertos
parecen aduearse de Roma. El aire queda contaminado de una materia impa.
Sentira ese ambiente como una profanacin a mi persona. Aqu, en Nepolis, puedo
respirar. La alegra me rodea desde mi llegada. Hoy he celebrado un triunfo; maana
festejar otro.
Nepolis, X antes de las calendas de marzo

(20 de febrero)
Sucedi lo esperado: un nuevo triunfo. La gente aplauda y gritaba toda suerte de
alabanzas. Ni un Polo!, Ni un Aristodemo!, Ni un Stiro!, y al or estos nombres
saba que estaba haciendo historia, que estaba conquistando una fama inmortal. No
slo sern mis obras lo que perdure sino el recuerdo vivo de mi persona entera. Siglos
transcurrirn y los poetas seguirn componiendo himnos a mi voz.
Hoy alcanc la gloria con la representacin de Tntalo, el altivo padre de Nobe,
el maldecido por los dioses a causa de su descomunal soberbia. Fue punto cimero en
mi actuacin la escena del suplicio. De rey de Frigia me vi sumido en el Tntalo,
condenado a padecer el hambre y la sed eternas. Precioso fue el decorado, con
bailarinas imitando el vaivn de las ondas en la laguna y rboles autnticos cargados
de sabrosos frutos. Tiradas por cuerdas, las ramas ascendan cuando quera cogerlas.
El nivel de las aguas descenda cada vez que acercaba mis labios a las encorvadas
danzarinas. Llegu a lmites de gran dramatismo, alzando mis brazos hacia los
inalcanzables frutos y tendiendo mi boca a las espaldas de las doncellas, cada vez
ms inclinadas. No resist la tentacin de hacer rer al pblico y persegu a las
mujeres, agachndome, hasta obligarlas a restregarse por el suelo. Quince mil
espectadores soltaron la carcajada. Pero an pude, con inigualable maestra,
inculcarles de nuevo la angustia de estar presenciando mi tormento. Fue algo
maravilloso sentir cmo dominaba al auditorio.
Hay otro fenmeno que no deja de asombrarme. Es como si hubiese renacido,
libre esta vez de algunas tareas. Mi timidez parece haberse esfumado, haber
desaparecido sin dejar rastro. En cuanto salgo a escena me siento dueo de m
mismo. Es una sensacin completamente nueva, que me sumerge en un estado de
euforia. Hoy, en uno de los entreactos, cuando me dispona a comer algo a solas en
mi camerino para recuperar fuerzas, se me ocurri ordenar que colocasen mi mesa en
medio del escenario. All tom mi piscolabis, a la vista de todo el mundo. Jams me
haba redo tanto y de tan buena gana. La gente hizo chacota de mi ocurrencia y me
dirigi pullas de lo ms graciosas. Y yo, alzando la copa de vino en una mano y
agitando una pata de pollo en la otra, les contest tambin con bromas. Nos
divertimos como nios.
Ya veris les grit lo bien que voy a cantar en cuanto termine de comerme
esto!
No comas ms entonces! exclam uno, pues si antes nos hacas llorar,
despus nos matars de tristeza.

No se equivoc el hombre, ya que mucho les hice padecer luego con los lamentos
de Tntalo. No es por alabarme, pero estuve sublime, francamente magnfico. A la
salida del teatro me dijo Tigelino:
Los napolitanos no saben a quin admirar ms, si al padre o a la hija.
Y en verdad que yo tampoco s cul de las dos actuaciones fue la mejor. Aunque,
vindolo bien, hoy quizs me haya superado a m mismo. Ambos papeles parecan
cortados a mi medida, pero el segundo tocaba las fibras ms ntimas de mi ser, pues
es maravilloso plasmar el tormento de aspirar a lo inalcanzable. Est claro que mi arte
mejora da tras da. Ahora me atrevo a enfrentarme a cualquier pblico. Sera
completamente feliz si mi prefecto no me hubiese advertido esta tarde de una nueva
asechanza. Segn todos los informes recabados por mis agentes secretos, mi primo
Torcuato Silano intriga contra m. Se ampara en su condicin de tataranieto del
divino Augusto para rodearse de una corte en miniatura. Ha creado en su casa una
especie de gobierno con sus libertos y esclavos. Tiene oficinas idnticas a las mas y
hasta con los mismos nombres. Secretara de finanzas, de asuntos exteriores, de
splicas y demandas, e incluso una escolta personal a la que llama su guardia
pretoriana con un prefecto a la cabeza. Qu se habr credo ese mocoso, que es el
emperador?
Pero puede llegar a serlo me indic Tigelino; al menos, eso ambiciona.
No hay ms que preguntarse: cmo ha de convertirse en prncipe sin matarme a
m? Por Hrcules!, una nueva conjura. Y esta vez ms peligrosa que la de mi primo
Plauto, pues ste slo descenda de Augusto por lnea adoptiva. No obstante, aquello
fue terrible. Menos mal que muri Burro y mi nuevo prefecto se encarg entonces de
organizar una polica eficaz. Fue la primera y ms brillante actuacin de Tigelino:
desenmascarar a Plauto. Tuve que enviar un comit de ejecucin hasta la lejana Asia
para que le cortasen la cabeza. Si no hubiese sido por la intrpida resolucin del
centurin que lo mandaba, aquel intrigante me habra sublevado las legiones de
oriente. Pero este caso es peor an, pues la insidia se fragua en el corazn del
imperio, en la mismsima Roma. Ya le he dicho a Tigelino que no podr dormir en
paz mientras Silano est vivo. Cunta razn tena mi madre! Era necesario eliminar
al tercero de esos primos.
Horror me da el pensarlo, mas llegar el da en que sea ineludible quitarse de en
medio al sobrino de Torcuato? Diez aos har que muri su padre, cmo llor
entonces a mi primo Junio! El afecto que por l senta lo hered el buen Lucio, el
ltimo vstago de los Silano. Por Zeus!, l y yo seremos los nicos supervivientes de
esta gran familia. Si yo no dejo descendencia se extinguirn las ramas de los Julio y
de los Claudio. Qu ser entonces de Roma? Ms de cien aos llevamos
gobernndola y jams en su historia conoci tal esplendor. Un siglo de auge imperial
y de aniquilamiento paulatino de las estirpes ms gloriosas que hayan nacido en
nuestro suelo patrio. Meditar sobre estas cosas me sume en la congoja. S, he dado la
orden de matar a Torcuato Silano, pero los dioses son testigos de que lo hago con el
corazn desgarrado por el dolor. Cun tristes son las obligaciones que nos impone la
razn de Estado! Es que no puedo dedicarme a gobernar tranquilamente? Cmo
puedo estar rodeado de tanta envidia? Es mi fama, no hay duda, mi fama como poeta,
lo que ha desencadenado pasiones tan oscuras. Ya me lo hizo ver Tigelino al
sealarme ciertos artculos tendenciosos que se infiltraban en el Acta diurna. Ofensas
indirectas contra mi persona en el peridico que lee todos los das el pueblo romano,
algo inaudito! Nunca haba reparado en tales cosas, me gustaba respetar la libertad
de expresin, pero mi actitud estaba fomentando el libertinaje, tal como me
demostraron mis agentes secretos. Hasta se lean stiras en los banquetes,
ridiculizando al emperador.
Fue en contra de mis ms ntimos deseos, pero tuve que depurar la redaccin del
diario y sacar de nuevo a relucir la vieja ley de delitos de lesa majestad. El verdugo
decapit a algunos aspirantes a poetas y se quemaron libros en el foro. Medidas
penosas, que nos vimos obligados a aplicar. La conspiracin de Sila fue un indicio de
que los peligros eran ciertos. Ese cuado de Octavia tambin empez con versitos y
casi me subleva las Galias. A Massalia tuvo que ir el pelotn encargado de
ajusticiarlo. Se imaginaba ya emperador por estar casado con la hija de uno de los
primeros matrimonios de Claudio. Por qu todos pretendern mi trono? No ven
acaso cmo sufro en mi condicin de ejecutor de la justicia?
Son ellos los que me han acorralado, imponindome la necesidad de defenderme.
Antes pasaba por alto hasta las burlas que me dirigan los actores en el teatro; incluso
llegu a defender a uno que hizo alusin directa a mi matricidio, pero estos hechos
infames me han vuelto ms precavido. A veces la insolencia de las gentes llega a
extremos intolerables. Como lo ocurrido a los tres meses de la muerte de Burro,
cuando asist con mi esposa a un concierto. En una de las pausas se levant un grupo
de revoltosos y enton una cancioncilla republicana, ese conocido himno en el que se
ensalza la memoria del regicida Bruto. Fue un espectculo bochornoso. Octavia y yo
nos limitamos a sonrer, pero Tigelino dio rdenes para que se prendiese
inmediatamente a los descarados jvenes. Protest por la medida y recrimin a mi
prefecto, ya que la intervencin de nuestros guardias ofreca un espectculo an peor
y amenazaba con privarnos del deleite de la msica.
No puedo tolerar tal desacato me contest Tigelino, pues lo que hoy son
cnticos maana sern puales. Djame defender al Csar o acepta mi dimisin!
Los sucesos posteriores daran la razn a mi nuevo prefecto. Es sumamente
peligroso permitir que la gente piense y diga lo que quiera. Somos de jure una
repblica de ciudadanos libres; y si unos mozalbetes entonan una cancin
republicana, nos ponen de jacto en entredicho. Ridiculizando el poder se demuestra
que es ridculo. Adnde iramos a parar si todo el mundo pudiese cantar lo que le
viniese en gana? Esto equivaldra a permitir que cualquiera enarbolase las insignias
de su gusto. En Roma no hay ms bandera que el estandarte del emperador.
Aquellos jvenes fueron puestos a disposicin de los tribunales, pero sus

abogados engaaron con artimaas a los jueces, los cuales, desorientados, no saban a
qu edictos recurrir para dictar sentencia. Lo que fue en un principio chirigota se
convirti en un caso grave en el que estaban en tela de juicio la dignidad y la unidad
del imperio. Ya se inclinaban mis jurisconsultos a promulgar leyes de excepcin
cuando Tigelino tuvo la magnfica idea de desempolvar la lex maiestatis y que con
tanto rigor aplicaron a veces los prncipes anteriores, sobre todo Claudio.
Ante estos dilemas, Csar me dijo, lo mejor es siempre recurrir a los
viejos tiempos, de los que nunca dejaremos de aprender.
Hice caso a mi prefecto y esgrim contra aquellos disidentes la antigua ley, pero
tambin me di cuenta entonces de que all terminaba mi nueva era, de que conmigo
no haba habido ningn cambio.
Sneca se separ de m inmediatamente, pidindome permiso para retirarse al
campo, y hasta pretenda ese terco estoico devolverme los regalos que yo le haba
hecho como premio por sus muchos aos de fidelidad. Fincas, villas, fbricas, de todo
se quera desprender mi viejo maestro. Le hice ver que si aceptaba su splica me
desacreditaba an ms ante los ojos de los romanos. Se encerr entonces
voluntariamente en su casa, ocultndose como un proscrito, con el pretexto de que iba
a dedicarse de lleno a los estudios. Fue el primer gran golpe que recib durante mi
principado. Luego me asestaran otros. Pero es que nadie que no sea el piloto
entiende los problemas que lleva aparejados el gobierno de una nave.
Ardua empresa es dirigir un Estado. Hay que dominar el arte de distraer a la masa
para acaparar su atencin y no permitir que su ocio la encamine por alguna senda
levantisca. Dbiles son los pilares de la soberana. sta slo puede afianzarse en la
amenaza, en el temor. Muy fcil es conseguir esto cuando hay un enemigo exterior
que nos ataca. Al tener suspendida sobre su cabeza, como una espada de Damocles, la
lanza de Anbal, el pueblo romano permaneci unido en torno a su Senado. Con la
destruccin de Cartago y prcticamente de todo adversario temible, se iniciaba el
proceso que habra que culminar en el poder absoluto de uno solo. Las revueltas que
se produjeron al faltar el elemento cohesivo del espectro pnico hicieron necesaria la
aparicin de un fantasma interior. Las contiendas civiles dieron ropaje a ese
esperpento. La autoridad estaba salvada: haba nacido el miedo. Cuatro dcadas de
espanto dejan huella en la gente. En esa impronta bas mi tatarabuelo Augusto su
hegemona. Se apoy exclusivamente en el miedo a las penalidades pretritas.
Movidos por el deseo de evitar a toda costa la vuelta a las guerras de hermanos contra
hermanos, los romanos prefirieron agachar la cerviz y dejarse uncir al yugo de un
monarca que les dio a cambio la apariencia de la libertad. Y cuanto ms los oprima,
con tanto mayor fervor invocaba las cicatrices de las viejas heridas que el destino les
haba infligido antes de su principado. Durante mucho tiempo yo mismo no me di
cuenta, pero en qu otra cosa asiento yo mi trono que no sea en el recuerdo de aquel
funesto pasado? nicamente el miedo obliga a los hombres a enajenar sus libertades
en pro de la seguridad. De todos modos, el tiempo pasa y la memoria se desvanece.

Muchas cabriolas en el aire hay que hacer para seguir explotando al mximo aquel
perodo que poco a poco va hundindose en las brumas de lo perecedero. Sin
enemigos formidables que nos ataquen desde el extranjero, nos vemos obligados a
exprimir mucho el racimo para que destile el espantajo de aquellos cuarenta aos.
La dialctica del poder nos impone muchas cosas que quisiramos eludir. No slo
los nobles nos acosan, tambin la plebe reclama sus derechos. Me opona a los
combates entre gladiadores, pero al fin tuve que ceder. Ese aburrido espectculo
divierte a la muchedumbre, por qu voy a despojarla entonces de tan pueril
distraccin? Si en mis manos estuviese; la tendra todo el santo da contemplando los
juegos en el circo y las salvajadas en el anfiteatro. La plebe necesitaba desahogar sus
impulsos, disfrutar de la violencia que ella misma no ejerce. Cuanto ms chabacano
el espectculo, tanto ms le gusta. Qu importancia tienen esas trivialidades si
contribuyen a la estabilidad de mi principado? Quieren sangre?, pues que se la
beban!, que restrieguen en ella sus hocicos a cambio de que no piensen.
Cun breve sera la vida de los gobernantes si sus sbditos pensasen! Endeble se
me antoja a veces la base que me sustenta; me parece entonces encontrarme encima
de un volcn agitado, dispuesto a estallar vomitando lava y fuego. No obstante, creo
que el poder tiene en su misma esencia un elemento intrnseco, mgico, que lo
ampara y protege. Debe de haber un hechizo en sentirse sojuzgado. Mandar no es
ms que obedecer las inclinaciones de los mandados. Ni siquiera es necesario
agacharse para recoger el ltigo, pues el sometido es el primero en alcanzarlo y
entregrtelo.
De todos modos, al reflexionar sobre la posicin que ocupo, pienso que
tomrmela en serio sera tan absurdo como pretender seguir las huellas de los pjaros.
El azar me ha colocado en este puesto, tambin podra haber nacido esclavo. Voy a
tener yo por eso ms obligaciones que un siervo? No voy a desperdiciar mi vida en el
sacerdocio del Estado, slo me siento servidor de las Musas, en nada me ata lo que
me depar la suerte. Consciente soy de que no busqu este cargo. Mas nunca
sospech que el mando, aparte sus sinsabores, encerrase posibilidades tan
maravillosas. Quizs con excepcin de mi to Gayo, ningn prncipe supo
aprovecharlas. Me veo encumbrado en todo lo alto de la estupidez humana,
disfrutemos, pues, de sus encantos!
Cosa excelsa es gobernar la patria, sentirse dueo, amo y seor de ella. Es algo
voluptuoso, sensual, como estrechar entre los brazos a la inmensa madre Tierra. S,
eso es, es como contraer nupcias con ella. Mi unin carnal con el Estado; he ah mi
incesto verdadero. Un cuerpo esplndido al que no me canso de acariciar. Unos
pechos enormes que sacian mi sed. Una jugosa vagina en la que una y otra vez se
hunde mi falo. Esposa amada, de la que no me cansa compartir su lecho. Barragana
sumisa, dispuesta a satisfacer mi menor deseo.
Padre de la patria me llaman. Si los pobres supiesen la verdad! Hijo soy, y
esposo; marido joven, pues no llevo ni dos aos gozando plenamente de sus carnes.
He de recuperar el tiempo perdido; me entregar a una larga noche de amante, repleta
de orgas y en la que los placeres ahoguen en vino los terrores de mi niez y las
desventuras de mi prosaica juventud.
Un prncipe modelo querais hacer de m, mis honrados preceptores. En un
payaso me convertisteis. Pretendais que fuese an ms hipcrita que mi tatarabuelo.
Un rey justo!, como si se pudiese gobernar con justicia en esta tierra. Yo os
demostrar que no se puede encadenar a un artista, que la realidad sucumbe ante la
imaginacin del poeta.
Por Zeus! De nuevo esa inslita lucidez en mi cerebro y maana he de actuar con
el alba. Beber algunas copas ms, a ver si duermo.
Nepolis, IX antes de las calendas de marzo

(21 de febrero)
Tena que ocurrir esta cmica tragedia precisamente hoy? Por qu no ser de
verdad un dios omnipotente para castigar con toda mi furia a los elementos? Qu
forma tan innoble de acabar mi gira artstica!, justamente cuando alcanzaba la cima
de mi virtuosismo. No cabe duda de que el papel que hoy represent tocaba las teclas
ms sensibles de mi alma, extrayendo de m facultades sobrehumanas.
Tmiris!, el ms exquisito de los poetas, el de la voz divina, el inigualable con la
lira y el ms bello entre todos los hombres. Siempre me fascin esa figura legendaria.
De nio soaba con desempear algn da ese papel en un teatro famoso. Cuntas
veces hice de Tmiris!, a solas o ante un pequeo pblico integrado por hijos de
esclavos y libertos. Los reuna en alguna sala y les cantaba el desafo del aedo a las
Musas. Si yo era el ganador en el certamen, si yo las venca con mi canto,
demostrando que ni en los cielos ni en la tierra haba voz equiparable a la ma, tendra
el privilegio de unirme sucesivamente a cada una de ellas. En cierta ocasin junt a
nueve nias y cambi el desenlace de la leyenda, declarndome a m mismo el
triunfador. Ahora tenis que hacer el amor conmigo, una tras otra!, les orden, y
ellas salieron huyendo despavoridas, mientras yo las persegua corriendo por toda la
casa. Aquello me vali una buena reprimenda de Aniceto por haber tergiversado a
nuestros clsicos.
Y en verdad que el final del relato me pareca horroroso; excesivo, el castigo de
las Musas. Senta escalofros al imaginarme al joven, derrotado en el concurso,
enceguecido por sus competidoras y privado de su talento musical. La niez gusta de
lo trgico, pero con finales alegres y gloriosos. No entiende, como la madurez, el
drama de lo irreparable, de la existencia infeliz sin esperanzas. Y esto es exactamente
lo que pude plasmar hoy, cantando mi impotencia aciaga mientras arrojaba la lira a la
corriente del Blira.
Creo que el triunfo de hoy super a los dos anteriores. La ovacin fue larga,
prolongada, una tempestad de aplausos interminables, como si rugiera el mismo
cielo, conmoviendo con sus truenos a la tierra. Me aterra pensar que de haber durado
un poco ms los vtores, todos yaceramos sepultados bajo los escombros del teatro.
Podra haberse repetido la catstrofe de Fidenas, con sus cincuenta mil vctimas
aplastadas tras el derrumbamiento del anfiteatro. Pero el edificio se desplom sin
ocasionar mal alguno, cuando los ltimos espectadores salan por sus puertas.
Sent un estremecimiento en mis pies, volv la vista y pude contemplar cmo se
vena abajo aquel coloso de piedra. Fue algo espantoso y terriblemente bello al
mismo tiempo. La multitud se dej llevar por el terror y cay en el histerismo. De no
haber permanecido serenos los guardias de mi escolta pretoriana, la muchedumbre
me hubiese pisoteado. Menos mal que Tigelino supo conservar la sangre fra. Dirigi
una autentica retirada en toda regla, que nos permiti salir a las afueras de la ciudad,
avanzando ordenadamente, como los diez mil hoplitas de Jenofonte a travs de las
huestes persas. No fue muy fuerte el terremoto, pero an est vivo el recuerdo de la
destruccin de la vecina Pompeya. Cundi el pnico en toda la ciudad.
Oh Zeus milagroso y Heracles conjurador de desgracias! invocaba la gente
por doquier.
El pueblo se preguntaba por las causas del siniestro suceso, queriendo adivinar los
motivos de la supuesta maldicin divina. No faltaron los murmuradores que me
echaban a m las culpas. Afortunadamente reaccion con prontitud. Convoqu a los
napolitanos alrededor de la tumba de Partnope y les expres mi opinin de que lo
acontecido haba sido providencial, un signo del favor divino, ya que los dioses se
oponan a que volviese a ser utilizado el recinto en que yo haba dado a conocer mi
voz al mundo. El hecho de que no hubiese habido ninguna vctima que lamentar
atestiguaba la benevolencia de los seres olmpicos. Hice preciosa gala de mis ocultas
dotes oratorias. Y por la tarde, en el templo de Apolo, presid un sacrificio y enton
un bello himno al dios. La poblacin qued convencida y satisfecha, pero a m se me
revuelven las tripas pensando en lo acontecido. A qu se deber mi eterna mala
suerte?
Se ha derrumbado el teatro precisamente en el da de todas las nimas me
seal Popea, temblando de miedo.
Me irrita cada vez que hace ese tipo de alusiones supersticiosas. Qu estara
pensando al decirme esto? Cualquiera lo sabe; su fina inteligencia se desvanece como
por encanto cuando aborda el tema de lo sobrenatural. Es ya tab entre nosotros todo
lo relacionado con los cultos orientales, hacia los que se siente atrada por sus
inclinaciones msticas. Sucumbe su razn ante las promesas escatolgicas. La verdad
es que la religin envilece y hace estpidos a los seres humanos. A punto estuve de
darle la respuesta adecuada por sumarse con sus barruntos a las habladuras de la
plebe, pero me contuve y la calm, diciendo:
Olvidas, esposa amada, que nuestras Feralias romanas son fiesta de gran
alborozo. Los difuntos regresan a su mundo y los vivos se aferran con mayor deleite
al suyo. Hoy los dioses nos han proporcionado un sepulcro sin muertos para que
construya sobre sus ruinas el teatro ms bello de toda la Campania, donde volver a
cantar, esta vez ante treinta mil espectadores. No fue ms que una insinuacin, una
advertencia de que el aforo no era lo suficientemente magno.
Provoqu su risa y la estrech entre mis brazos; mas, cosa curiosa, al acariciarla
record de nuevo a Act; ya la haba evocado hoy, de un modo vehemente, al salir del
teatro. Durante la primera sacudida ssmica, cuando advert el peligro en que me
hallaba, pens inmediatamente en ella, con la impulsividad del nufrago que alza las
manos al cielo, invocando a su dios protector. Por ms que lo intento, no logro
olvidarme de quien despert en m una ardiente pasin juvenil. Me volv loco por
ella, a punto estuve de cumplir mi amenaza y huir a Rodas con aquella liberta misia.
Mi madre me atenazaba en mi primer ao de mi principado, oponindose a nuestras
relaciones, y yo ansiaba la libertad y el recogimiento de una isla. No he dejado de
preguntarme qu habra sido de mi vida si entonces me hubiese escapado con mi
amante. Sera ahora ms feliz con ella? Suelo aorarla a veces, sobre todo en el
lecho, donde la figura de Act se interpone con frecuencia entre Popea y yo. Aunque
pretenda negarlo, echo de menos su clida sensualidad. Me faltan sus besos, que no
daba nicamente con la boca, sino con la superficie entera de su piel. Ella me hizo
conocer el amor, y ella me ense que el arrebato del erotismo puede estar unido a la
ternura. Los mayores refinamientos del coito languidecen si en ellos predomina la
habilidad sobre la dulzura, pues entonces aflora inexorablemente la frialdad inherente
a toda tcnica. El xtasis verdadero slo se alcanza por la blanda senda del cario.
Slo en Act encontr conjugadas la sabidura de una hetaira y la delicadeza de una
hermana. Era la personificacin del arte amatorio y la idolatra sincera. En ella se
juntaban la lujuria y la castidad. Ha sido la nica mujer que me quiso con total
entrega de s misma. No fue tan fcil desprenderse de ella; sent que me desgarraba
de una parte de mi ser. La colm de regalos antes de separarnos, pero slo consegu
herirla.
A ti te quiero, Nern, y no tus dineros! me grit, llorando.
Fue lo ltimo que me dijo antes de irse, y luego se alej lentamente, sin apartar de
m sus ojos, contemplndome con la expresin de un nio injustamente castigado.
An me persigue esa mirada, que no puedo recordar sin sentir un nudo en la garganta.
Sent al verla partir un desfallecimiento y cre por momentos que iba a desmayarme.
Hace poco me enter de que en la ciudad de Pisa ha erigido un santuario a Ceres,
haciendo inscribir en l sus votos para que la diosa le devuelva mi amor. Cuando me
lo dijeron me pareci que se clavaba de nuevo en m aquella mirada, cuyo recuerdo
me hunde en los infiernos. Sin embargo, no puedo decir que para aquel entonces no
estuviese enamorado de Popea, pues acababa de encenderse en m el fuego de esta
pasin. Nada en el mundo me pareca tan hermoso como la que habra de convertirse
en mi esposa. Estaba deslumbrado por su belleza.
Fue la hermosura y la elegancia de Popea lo que me hizo fijarme en ella durante
una fiesta. Celebrbamos la victoria de nuestras legiones en Britania. Me encontraba
hablando con Suetonio Paulino, a quien indiqu, despus de felicitarle por sus
triunfos sobre los rebeldes, que esta vez tendramos que colocar la capital en
Londino.
Qu suerte tiene esa ciudad! exclam aquella preciosa mujer, interviniendo
en nuestra conversacin.
Por que? le pregunt.
Porque todo lo que hagas, Csar me respondi, al igual que tus versos,
ser eterno.
stas fueron las primeras palabras que intercambiamos, las que nunca se olvidan.
Luego estuve hablando con ella durante toda la velada, atento a cualquier gesto suyo,
atendiendo sus caprichos y devorndola con la mirada. Me cautiv en seguida su
discurso gil, pleno de sagacidad y viveza. Sus palabras fluan, al decir de Homero,
cual copos de nieve en el invierno. Y en cada una de ellas haba una segunda
intencin, una cierta picarda; creo que hasta me adivinaba el pensamiento. Todo en
ella era chispeante, como los destellos rojizos de su pelo. Me haba herido el flechazo
de Cupido, se repeta el amor a primera vista.
Nos vimos varias veces y luego aquel da en que recibimos la noticia del
terremoto en Pompeya. Fue en las nonas de febrero, hace casi exactamente dos aos.
Vino a verme llorosa, angustiada por la suerte de su hijito, de apenas cuatro aos de
edad, que haba dejado en la casa de sus parientes pompeyanos. Quera partir
inmediatamente para su ciudad natal, pero yo le promet enviar los mensajeros ms
veloces que tuvisemos, que nos traeran informes antes de que ella estuviese a mitad
de camino. As logr calmarla.
Compungida, sollozando contra mi pecho, no ces de prodigarle las caricias ms
tiernas. Pas una y mil veces mi mano por sus cabellos. Me embriagu en el contacto
de aquel cuerpo palpitante. Su cuello me enloqueca, temblaba por besar sus
hombros. Arda en deseos. Me refrenaba el dolor que vea pintado en su rostro. Al fin
no pude ms, y cogindole la cara entre mis manos beb las lgrimas de sus ojos y no
hubo parte de su rostro en que no estampara mis labios. Poco despus rodbamos
entrelazados e hicimos el amor sobre una alfombra en el suelo.
Aquella primera noche pasada con Popea no se me borrar nunca de la memoria.
An me excito al recordarla y siento cosquilieos en las ingles que me llegan hasta el
blano. Dos poderosos estmulos sexuales nos aguijoneaban: el deseo largamente
contenido y la exaltacin que provoca el miedo inspirado por el fantasma de la
muerte. ramos dos seres posedos por el frenes. Despuntaba ya el da cuando nos
quedamos dormidos.
Al despertarnos recibimos la noticia de la destruccin casi total de Pompeya.
Entre los muchos seres queridos, Popea haba perdido tambin a su nico hijo. Al ao
siguiente lloraramos los dos juntos la muerte de nuestra pequea Claudia.
Imagino que en aquella ocasin Popea creera que fue para consolarla por lo que
le ped que se casara conmigo; mas lo cierto es que yo no ansiaba otra cosa; deseaba
tenerla siempre a mi lado y estaba dispuesto a vencer cualquier dificultad. La nica
persona que se opuso seriamente a mis proyectos, Burro, fallecera a los pocos das.
Slo Octavia poda ser un estorbo en mi camino. Tigelino se mostr entusiasmado
con la idea y me hizo ver la necesidad de dejar descendencia y garantizar de este
modo la sucesin de la dinasta. Popea, argumentaba, sera una gran emperatriz, que
introducira un toque de distincin en la corte. Sus inclinaciones por todos los
refinamientos de la civilizacin haran ms amables nuestras costumbres,

suavizndolas con el adorno del lujo y el encanto de la frivolidad. El pueblo
necesitaba una pareja alegre, en la que admirase el atractivo conjunto de los placeres
con los que suea. Una esposa que no da hijos y una concubina con la que es mejor
no tenerlos no representaban el marco apropiado para la casa imperial, a la que
faltaba la solidez de un matrimonio cuya unin estuviese bendecida por retoos sanos
y fuertes. Popea era frtil, ella los engendrara. En realidad, se impona
necesariamente el que sacrificase mis intereses a esa idea, en pro de la felicidad
comn.
Pens que Octavia comprendera estas razones y no se opondra a nuestra
separacin, que podra efectuarse de mutuo acuerdo. Explicaramos al Senado y al
pueblo romanos los motivos que nos impulsaban a disolver esta alianza, dando as un
paso en el que anteponamos el bienestar de los ciudadanos al nuestro.
De este modo amigable cre que resolveramos aquel asunto, pero Octavia
desaprob mis planes y se neg rotundamente a secundarlos. No hubo forma alguna
de convencerla. No esperaba de ella una resistencia tan tenaz.
Ni hablar, hermano me grit, te has vuelto loco! Vas a casarte ahora con
una prostituta despus de haber confiado el gobierno a un asesino?
No deba haber insultado con eptetos tan viles a las dos personas que gozaban de
mi amor y de mi aprecio. Imagino que en el fondo sentira celos de Popea, pues
pareca una nia al lado de sta. Con sus veintin aos, Octavia no aparentaba ms
que dieciocho. Puestas una al lado de otra, Popea era la que tena estampa de
emperatriz.
Me vi obligado a repudiar a Octavia, acusndola de esterilidad. Qu otra cosa
poda hacer? Le di riquezas, tierras y palacios. Por qu no se conform con todo
esto? Su casa se convirti en un nido de conspiradores. Hubo presiones para que me
divorciase de mi nueva esposa y me volviese a unir a ella. La gente murmuraba.
Tigelino me comunic que no le faltaban pretendientes.
Se dice me inform que ella es la autntica heredera del imperio, pues ste
fue el legado de su padre. Hasta se afirma que si t llegaste al trono casndote con
ella, cualquier otro puede utilizar tambin la misma va.
Durante los Juegos Florales algunos alborotadores gritaron en el circo vivas a
Octavia. Popea se puso lvida y poco falt para que se desmayase. Tem por su salud;
ya estaba embarazada. No poda permitir que recibiese tales disgustos.
No s si actu bien o no, pero acaso tena otra salida? Era necesario apartar a
Octavia de Roma. Popea tuvo la idea de implicarla en aquel sucio juicio. Se la acus
a posteriori de adulterio, de tener comercio carnal con un esclavo, con un flautista
egipcio. De sobra conoca yo sus relaciones con Euccro, pues slo a m me las haba
confesado. No me result fcil vencer la repugnancia que me infunda el
aprovecharme de aquel secreto, mas de qu otro modo podra haberla relegado a la
Campania bajo custodia militar, con qu otro pretexto?
Cuando algo empieza mal parece engendrar los males. El destino entonces se
desboca y cualquier nimiedad conduce al abismo. Quin iba a imaginarse que un
falso rumor tendra consecuencias tan graves? Algn estpido correra en Roma la
voz de que yo iba a separarme de Popea y rehabilitar a Octavia. La gente se ech a la
calle, alborozada y, como siempre en esos casos, cometi algunas tropelas. Tigelino
vino a verme, jadeante.
La plebe ha destruido las estatuas de la augusta emperatriz me dijo y ha
colocado efigies de tu primera esposa en los foros y en los templos. Una multitud se
ha acercado a palacio y nos rodea. Tengo que intervenir!
Haz lo que quieras le contest.
La carga de nuestros pretorianos dej las calles sembradas de muertos, segn
luego me contaron.
Por un tonto incidente estaba a punto de perder el favor del pueblo. Popea me
convenci de que podra tratarse de instigadores enviados por Octavia; al menos,
manipulados por sus simpatizantes. No poda permitir la sedicin. Me vi impelido a
desterrrar a Octavia. La envi a la isla Pandateria. Imagin que con esta medida se
calmaran los nimos; estaba convencido de que esto terminara por aplacar a Popea.
Creo, aunque no me lo dijese, que todo su odio hacia Octavia provena del hecho de
que su madre hubiese muerto en la crcel, vctima de las intrigas de Mesalina. El
rencor contra mi prima lo descargaba en la hija. Lo cierto es que no me dej en paz ni
un momento mientras vivi Octavia. Se me arrojaba a los pies, llorando y
asegurndome que senta miedo por su vida y por la de nuestro futuro hijo. Nuestras
relaciones matrimoniales amenazaban con convertirse en un martirio.
Haba entrado ya en su segundo mes de embarazo cuando se me present un buen
da, muy agitada, con un libro de astrologa en la mano. Tena el pelo en desorden, la
tez lvida y los ojos desencajados, como si fuesen a salrsele de las rbitas. Me
impresion su aspecto fiero y demencial. Llevaba abierto el volumen y me sealaba
insistentemente con el ndice una pgina. Su voz destilaba fanatismo.
Mira aqu, mira! me dijo repetidas veces. Fjate en lo que he
descubierto! Octavia ha nacido en el signo de Aries, en el grado veintisiete, cuando
surgen las Hades. Esas personas son enemigas de la tranquilidad, no disfrutan del
ocio, buscan el populacho y la plebe. Se ven dominados por la sedicin y la protesta.
Quieren ser Gracos, caudillos rebeldes, aspiran a la perdicin de los ciudadanos y se
refocilan con las guerras civiles. Esto lo dice el gran Manilio, que ha estudiado
profundamente la sabidura de los caldeos. Refgiate si quieres en tu indecisin,
esposo mo, pero has de saber que no creo poder llevar a feliz termino mi preez
mientras nuestra seguridad se vea amenazada por esa mujer.
Haz lo que te plazca! exclam, pero no me obligues a escuchar ms esas
sandeces. Y ahora divide el nmero de habitantes del imperio por el de tus
constelaciones. No olvides mandar ejecutar tambin a un volumen de personas
equivalente a la cifra que obtengas. Te saldrn muchos millones de Gracos.
No imagin que se tomara estas palabras como una carta en blanco. Octavia
muri a los pocos das, el quinto antes de los idus de junio, precisamente durante la
fiesta consagrada a Vesta, diosa protectora de la paz en el hogar. Nunca sabr si fue
una coincidencia o un designio de Popea.
No quise enterarme de los pormenores de su muerte, pero algunos meses despus
me visit Sneca y me los relat punto por punto. Tuvo un fin terrible. Maltratada,
encadenada, le abrieron las venas, pero como su sangre no flua lo suficientemente
rpido, la asfixiaron en los vapores de un bao de agua hirviente.
Espero no tener que morir as algn da me dijo Sneca al retirarse.
Por todos los demonios! Este terremoto me ha trastocado el juicio, hasta el punto de
que no debo andar bien de la cabeza. No me he echado a llorar como un nio por
culpa de estos malditos recuerdos? Es que no puedo coger la pluma para llevar un
diario sin atormentarme y hurgar en mis cicatrices? Cuntas veces me voy a jurar no
hacerlo? Ya est bien de catarsis y ejercicios de contricin! Me gusta martirizarme,
analizar en detalle episodios que debera olvidar. No es hacia el pasado adonde he de
dirigir mi mirada, sino al futuro, que se presenta cargado de promesas. Es trivial
afirmar que el porvenir acaba en el ocaso, pues su trayectoria est llena de ortos.
Tengo por delante una gran multitud de amaneceres. Hacia ellos he de encaminar mis
pasos.
Qu me importan a m los accidentes que acompaan a la penosa tarea de dirigir
un Estado! Todo oficio los conlleva. Tambin el panadero puede quemarse con las
brasas de su horno. Hay que estar dispuesto a pagar el precio que nos exigen las
circunstancias. Slo he de ser fiel a algo: el arte. He ah mi nico dios. Por l he de
preservarme puro. He de ser como Alfeo, el ro divino, que no mezcl sus aguas con
las del mar para ir a reunirse, inmaculado, con su fuente amada, con su ninfa Aretusa.
Atravesando el salado ponto, cuid su caudal, mantenindolo impoluto, en aras de su
loca pasin. A m me rodea el pilago borrascoso, sucio de algas y detritos, infestado
por la basura que arrojan en l los navegantes. Nado por en medio de la inmundicia,
pero he de conservar clara y lmpida mi corriente. Que llegue mi torrente cristalino,
cual acervo sagrado, a los pies de mi Aretusa!
III
Llorad, cautivas, en la noche amarga.
Veis a lo lejos el triste resplandor?
Las cosas que os fueron ms sagradas
pasto ahora son de las voraces llamas.
Atrs dejis vuestros hogares, vuestros templos,
ardiendo como teas encendidas.
Pronto se extinguir el postrer rescoldo,
conviniendo en cenizas la esperanza.
No hay maana ni ayer para el vencido,
el ltigo cruel tiene por patria.
Envidiaris la suerte del que ha muerto.
Llorad, cautivas, en la noche amarga.
NERN, La cada de Troya
AO DCCCXXI DESDE LA FUNDACIN DE

ROMA
(68 DE NUESTRA ERA)
Roma, vsperas de las nonas de junio, en el consulado por quinta vez de Nern Csar
VI, sin colega; ao decimotercero de mi principado, quizs el ltimo?
(4 de junio del 68)
Las ltimas noticias me han dejado anonadado. Estoy irremisiblemente perdido. El
imperio se hunde bajo mis pies. El mundo se desmorona. Por Jpiter! Qu hacer?
Jams prncipe alguno tuvo tan mala fortuna, pues voy a quedarme sin cetro
conservando an la vida. Ya sospechaba yo que las cosas empeoraran, pero jams
llegu a imaginar tan triste desenlace. Hasta qu lmites infames puede llegar la
deslealtad humana? Mis legiones, Galo!, qu has hecho de mis legiones? Perjuro y
mil veces traidor! En ti tuve que confiar los ejrcitos que tena dispuestos para la
expedicin al Cucaso? Mi Falange de Alejandro, mi Primera Legin Itlica, mi XIV
Gmina, mis legiones de Moesia, de Dalmacia y de Panonia, todas las concentr en
el norte de Italia para que t te aprovechases de ellas, pasndote al enemigo? Quin
contendr ahora el viejo Galba? Nada podr impedir ya el avance de las huestes
hispanas. Vendrn a vengar a Sneca y a Lucano. Las Galias se rebelarn de nuevo,
apoyadas esta vez por las Hispanias. Verginio titubea en la Germania y Macer me
abandona en Numidia, amenazando con sitiar por hambre a Roma. La escasez se hace
notar y la falta del trigo africano colmar la medida. Por Hrcules, no, era justamente
lo que me faltaba! La plebe se amotinar, lo s, e irrumpir en palacio. Quedar a
merced de sus garras. Siempre he sentido un miedo cerval por la muchedumbre
desenfrenada. No estoy seguro ni en mi propia casa. Tigelino esta en lo cierto: an
hay esperanzas, pero he de abandonar Roma. Necesito contemplar este caos desde
otra perspectiva.
Voy a huir yo, Nern? No es esto digno de m. Estoy llevando una vida
miserable, impropia de mi persona. No he de dejarme aplastar por los
acontecimientos; tengo que levantar cabeza. No puedo seguir vacilando; he de tomar,
sea cual sea, una decisin.
S, creo que seguir el consejo de mi prefecto: me ir a Egipto. Aquella provincia
me es fiel. En ella me har fuerte y recobrar mi imperio. Los griegos tambin me
aman, el Oriente est conmigo. No tengo otra salida. Mas puede llamarse a esto
huida acaso? No se trata ms que de una pequea retirada estratgica. Quizs debera
trasladar la capital a Alejandra. S, eso es lo que har. Castigar a Roma privndola
de mi presencia.
Esta maana parti para Ostia mi guardia germana. All la esperaba la flota
alejandrina. Habr zarpado ya rumbo a Egipto, con la misin de preparar mi llegada.
Sent una gran congoja al despedirme de mi fiel Segismundo; echo de menos a mis
leales brbaros. Advierto que algo me falta, quizs sus cnticos y esas poesas que
recitaban con sonidos tan broncos; rudas consonantes, mas no sin cierto encanto. Se
alejaron de m envueltos en la tristeza, algunos con lgrimas nublndoles la mirada.
Tigelino me convenci de que deberan precederme; son bravos guerreros, indmitos,
ellos sabrn allanarme cualquier posible aspereza que pudiese presentarse en el
camino que emprender en aquellas lejanas tierras. Pronto me reunir con ellos. Nos
veremos de nuevo bajo el ardiente sol de las pirmides.
Los volver a ver? No es mi destino fracasar siempre en todo cuanto anhelo? Es
la desgracia mi eterna compaera. Slo conozco una suerte: la adversa! La fortuna
parece estar al acecho, dispuesta a abandonarme cuando menos lo espero. Todas mis
alegras se convierten en penas. Soy feliz si puedo terminar el da sin lgrimas. Lo
que amo est condenado a muerte y lo que odio no cesa de florecer. No es ya el azar
lo que en m se ensaa, sino una potencia malvola que me acosa, despojndome de
las ganas de vivir. Deseo, en verdad, seguir luchando? No sera mejor renunciar de
una vez a la existencia? La historia y hasta la misma naturaleza se conjuran contra
m. Un corte en las venas o un veneno eficaz me libraran de este suplicio. Por qu
seguir aguantando cuando se fabrican espadas? Un simple salto y caera en los dulces
brazos de la muerte. En m est alcanzar el sueo del que no se despierta.
Estoy cansado. Me siento viejo, decrpito. Tengo la impresin de morar sobre la
tierra desde hace un par de siglos. Veloz es la vida en las dichas y larga en la
amargura. Instantes fugaces en un srdido mar de pesadumbre. Me asustan las olas.
Eran stas las esperanzas que deposit en m para cuando cumpliese los treinta aos?
Ca como un bobo en la magia de los nmeros. Cuntas magnas empresas no iba a
llevar a cabo al alcanzar esta edad? Iras la paz con los partos, pensaba conducir mis
ejrcitos al Cucaso, abriendo nuevas rutas a la India y a la China. Mi imperio se
extendera por todo el mundo habitado, las glorias de Alejandro no seran nada
comparadas con las mas. Y en qu pararon mis sueos? En qu triste agujero
desembocaron? En una miserable guerra juda, que dej a mis legiones empantanadas
en Palestina. Luego la rebelin de las Galias y una vorgine de sediciones mezquinas.
Ah tienes tu cifra mgica! Dentro de once das ser la fiesta mensual de mi
natalicio. Seis meses har de mi cumpleaos. Recuerdas alguna otra poca peor en
tu vida? Ni siquiera s si celebrar este mes como otros meses. Ahora me ro; esto me
pasa por dividir, como todos, la vida y celebrar su prdida pedazo tras pedazo. stos
son tus treinta aos, la edad en que pensaba tener el universo en un puo. En carbn
se han convenido mis tesoros! Mseras cenizas son mis ilusiones.
Es que siempre me ha de suceder lo mismo? Cuando acaricio una idea, cuando
rozo algn goce con las yemas de los dedos, al apretar lo deseado entre mis manos se
desvanece, se convierte en polvo y en mis palmas no quedan ms que restos de
inmundicia. Qu dios me castig con suplicios ms atroces que los padecidos por
Tntalo? Contra m se coligan las fuerzas de lo sobrenatural. Los demonios se ciernen
sobre mi cabeza, me atacan formando falanges aguerridas, acaudilladas por las Furias
e incitadas por las diosas que rigen el destino. Me siento inerme ante tales poderes
infernales. Cmo puedo combatir yo, simple mortal, contra los designios de
divinidades hostiles? Lo intangible es mi enemigo, tengo por adversario al
mismsimo Dios supremo. Nada soy ante las potestades ocultas de la fatalidad. Me
persigue con rigor inexorable una estrella perversa. Por mucha pericia de que haga
gala al conducir mi carro, una mano invisible se apodera siempre de las riendas,
dirigiendo mi cuadriga hacia un abismo.
Terminada estaba casi mi casa, mi soada domus transitoria, ya los artfices
daban los ltimos retoques, me haba retirado a mi querida Ancio, donde esperaba el
momento de verla acabada, y las llamas se encargaron de concluirla!, en el
mismo ao en que estuve a punto de perecer en el terremoto de Nepolis. El incendio
pavoroso, que tantos estragos ocasion en Roma, empez sepultando mis objetos ms
queridos. Cuando llegu a las ruinas de mi palacio no me encontr ms que un
montn de escombros, negruzco, pastoso y maloliente, un fango encharcado por la
actuacin de los bomberos, y all rescat entre las cenizas los volmenes
chamuscados de los poemas homricos editados por Anacreonte. Rodeado de tan
espantosa devastacin y dolor, curiosamente la contemplacin de aquellos papeles
quemados fue lo que ms me afligi. Y despus el tropezarme con los seis rboles de
loto, carbonizados, que alegraban la vista desde tiempos inmemoriales en los jardines
del Palatino. Y a continuacin, al internarme por las calles de la ciudad, aquella mujer
que corra enloquecida, con sus ropas ardiendo y un niito en los brazos. Son escenas
que jams se olvidan. Ahora s que eran las imgenes futuras de mi vida. Roma se
abrasaba, como tantas veces a lo largo de su historia, pero en esta ocasin con los
edificios se quemaban tambin mis esperanzas. Triste consuelo fue, tras vencer el
siniestro, recibir la noticia de la destruccin total de Lugdunum. En una sola noche
fue pasto de las llamas. No lloris pareca gritarnos el destino, que vuestras
penalidades no son nada comparadas con las que abaten a los galos!. Pero la ciudad
de Lugdunum era la cuna del divino Claudio, de mi padre adoptivo, de mi predecesor
en el principado. El hado aniquilaba la casa del hijo, luego la morada primera del
padre; la advertencia era clara: no cesara en su empeo hasta exterminar al ltimo
vstago de nuestra estirpe. Ahora veo que se est cumpliendo mi sino.
Concluy aquel ao funesto con la aparicin de un cometa en el firmamento.
Muchos interpretaron este fenmeno celeste como signo de mal agero; decan que
significaba un cambio de emperador. Para m fue augurio benvolo, pues al poco
tiempo Popea qued de nuevo embarazada. No caba en m de gozo ante la idea de
volver a tener un hijo. Esta vez la preez la favoreci, conviniendo su radiante
belleza en deslumbrante hermosura. En el aniversario de mi proclamacin como
prncipe se celebraron de nuevo mis fiestas Neronianas. Fue un xito apotesico ese
certamen quinquenal de estilo griego. Actu por vez primera en Roma. Me conquist
a la masa con mi canto. El pblico rabiaba de entusiasmo. Me di cuenta de que haba
menospreciado a mi pueblo: ste supo entenderme. Por aquellos das haba terminado
La cada de Troya y gan el concurso de poesa recitando la introduccin a esta
epopeya. Era dichoso, inmensamente feliz. La vida me daba ms de cuanto yo
esperaba.
No se haban extinguido an los sonidos de las canciones alegres de aquellas
fiestas cuando se desat la peste en Roma. Treinta mil muertos hubo en el otoo; y
entro ellos, Popea. Nada pudieron hacer los mdicos. Se fue consumiendo
lentamente, abrasada por un fuego interior. Tena los ojos enrojecidos, inflamados,
afeados por un brillo difuso y cadavrico; la garganta y la lengua, inyectadas en
sangre, le impedan articular las palabras y apenas la dejaban respirar; su aliento se
volvi ftido, putrefacto, y su cuerpo qued cubierto de flictenas y de llagas. Sufra
ataques de tos, que la asfixiaban, y no cesaba de vomitar bilis. Luego se vio
atormentada por los espasmos y las contracciones musculares, que le arrancaban
aullidos de dolor. Se quejaba de una sed insaciable y de un calor sofocante. Ni el agua
ni el hielo la aliviaban. A los pocos das puse las manos sobre su vientre y not que el
feto ya no se mova. Despus empez a perder los dedos de las manos y los pies y se
le abrieron dos agujeros donde tena los pezones. En sus ltimos momentos me llam
a su lado y me mir con expresin hosca y enfurecida. Me quemo!, me grit, y
expir en mis brazos.
Tal es mi destino: estrechar siempre contra mi pecho el cadver de lo que amo. La
vida me hace conocer el placer slo para hundirme an ms en la amargura. Con
frecuencia parece que se burla de m, que me tiende celadas cargadas de irona. Sus
bromas suelen ser pesadas, macabras, como si se empease en ponerme en ridculo.
Logro la paz con los partos. Gano con diplomacia una guerra. Consigo que un
prncipe de la dinasta de los Arscidas venga a Roma y se postre a mis pies. Yo
mismo le pongo la corona, nombrndole rey de Armenia. El enemigo realiza sus
deseos, cumple con toda exactitud sus objetivos trazados, pero a m me da la
satisfaccin de esa pequea humillacin y me permite implantar la paz universal. Por
segunda vez en la historia de Roma pueden cerrarse las puertas del templo de Jano.
La mirada vigilante de la divinidad se torna innecesaria. Ya no hay contiendas,
dormite el dios a solas. Con qu orgullo clausur el templo! Un nuevo Augusto
reinaba en Roma. El sexto de los csares inauguraba una nueva era de felicidad.
En mala hora cerr aquellas puertas! Mi acto fue la orden para que se
desencadenasen todos los demonios. Los judos se levantaron, matando a nuestros
soldados, y contra ellos se siguen estrellando nuestras legiones. Mis mejores
generales nada pueden contra ese pequeo pueblo de desharrapados. Las derrotas que
nos infligieron en Judea infundiran valor a los galos para sublevarse contra m. Fue
el inicio del incendio en la pradera. Las Galias contagiaron a lusitanos y
tarraconenses; no faltaron dos traidores que los encabezaran. Galba y Otn se
pusieron de acuerdo, se dedicaron a conspirar para derrocarme. De nuevo se extiende
por todo el imperio el fantasma de las guerras civiles.
Esta larga serie de calamidades se incubaron precisamente mientras me

encontraba disfrutando de un descanso en la provincia de Acaya. Cuando se cumpla
mi sueo de visitar la Hlade cae sobre m esa horrible pesadilla. Pensaba celebrar en
Corinto mi trigsimo cumpleaos. Todo estaba preparado. Tuve que hacerme a la
mar, desafiando las borrascas del Jnico y el Adritico, para llegar a Roma a tiempo
de enfrentarme con este desenfreno de desastres. Tanto me horrorizan los que me
atacan como los que me defienden. Me hel la sangre en las venas enterarme de
nuestra victoria en Vesontio sobre el ejrcito de Vindex. Veinte mil galos muertos en
un solo da, en unas pocas horas! Y por m se perpetraba tal carnicera?
A veces me he preguntado si no debera haberme puesto al mando de mis tropas.
Con ese poderoso ejrcito reunido al norte de Italia bien poda haber hecho frente a
las escasas legiones de Galba. Mas sera yo capaz de aniquilar a veinte mil
personas? Mis ojos no soportaran el espectculo. Y mano en el corazn!, s sincero
contigo mismo: tengo yo acaso deseos de defenderme? No me parece mi vida tan
apreciable como para hacer correr por su causa ros de sangre. No es cierto que me
haya traicionado Galo, quizs haya adivinado nicamente mis ocultos deseos, quizs
no sea ms que un fiel servidor. Habr pensado: el fin se acerca, ayudmosle a
precipitarse. Si hay que elegir entre la vida de millares de seres y la muerte de uno
solo, no creo que sea difcil tomar una resolucin.
Por eso no hice caso de estas intrigas y me dediqu a perfeccionar mi rgano
hidrulico. Estoy orgulloso de mi innovacin; he logrado tonos ms claros y
meldicos, ahora las posibilidades de este instrumento son ilimitadas. He trabajado en
ello con ahnco en estos ltimos meses. S que mi invento me dar fama inmortal.
Estaba tan absorbido por mi tarea que apenas me he percatado de lo que ha ido
aconteciendo. Han sido las noticias de esta maana, expuestas con tanto histerismo
por Tigelino, las que me han hecho perder la calma. Tengo que serenarme; habr
alguna salida, probablemente. Si la situacin se vuelve inaguantable, podra abdicar y
pedir la pretura de Egipto. S, eso es lo que har. No necesito huir. Llamar
inmediatamente a Tigelino para que transmita mis deseos al Senado. Siempre he
deseado visitar Alejandra. Ser feliz gobernando a los egipcios. Ese pueblo
entender mi arte.
Roma, en las nonas de junio

(5 de junio)
No pude hablar ayer de nuevo con Tigelino. Est enfermo, al parecer, postrado en
cama. Tendr uno de sus ataques de lcera. Ha sido providencial, pues he decidido
esperar, con la serenidad de un estoico, el desenlace de los acontecimientos. Cmo
voy a abdicar yo, el gran Nern? Esta maana, al asomarme al jardn, mientras
contemplaba mi estatua colosal en el prtico, al verme, gigante de mrmol, con los
atributos del divino Apolo, comprend que mi destino no es humano, que un dios no
abdica sino ante dioses. Entend entonces la magna tragedia de mi vida y supe en ese
momento que estoy en la obligacin de representarla bien hasta el final.
Cuando vengan los ejrcitos, dispuestos a derrocarme, yo les saldr al paso, con
atuendo de citaredo, y les cantar himnos hermosos, que conmovern sus corazones.
Los soldados caern de rodillas ante m, implorando mi perdn. Yo les disculpar y
eximir de sus extravos. Entonces me pondr a la cabeza de las tropas y las
conducir aqu, a Roma, donde celebraremos el mayor triunfo que haya conocido
nuestra historia. Llenaremos la ciudad de cnticos y gritos de alegra. Subiremos al
Capitolio y entonar una bella plegaria a Jpiter Libertador. Me dedicar
inmediatamente a componerla; ya tengo la idea para la primera estrofa.
S, eso es lo que har, someter a los rebeldes por el llanto. Los sumir en la
congoja y despus les infundir regocijo. Ninguno podra resistir el encanto de mi
personalidad. No soy acaso el mayor artista que haya conocido el mundo? Es que
no sabr utilizar mis dotes en este trance? No he subyugado en la Acaya a los
pueblos de Olimpia, Delfos y Corinto? Qu poder tendrn las armas de esos
sediciosos contra el embrujo de mi voz?
Vestir manto de prpura y calzar sandalias de oro. Avanzar hacia ellos taendo
mi lira. Me vern acercarme, solo, y sabrn en seguida que la msica es ms punzante
que el filo de una espada. Les lanzar los dardos certeros de mis melodas y ser mi
escudo la dignidad propia del aedo. Mi fama me amparar, mis artes sern mis armas.
Ser invencible en mi grandeza solitaria.
Y si ocurriese algn percance, si alguna flecha perdida, disparada por nerviosa
mano, se clavara en mi corazn, muera entonces como prncipe al frente de mis
legiones! El orbe entero llorar al poeta. En tal caso, quienquiera que lea estas notas
sepa que es mi voluntad ser enterrado junto a los restos de Popea y de mi hija, con los
honores debidos al ltimo miembro de una familia que gobern y engrandeci a
Roma por espacio de cien aos. Deseo tambin que en mi lpida se graben, como
epitafio, los siguientes versos de Quinto Ennio:

No honre nadie con lgrimas mi sepulcro,
pues sigo vivo entre los hombres
y revoloteo de boca en boca.
Roma, VII antes de los idus de junio

(6 de junio)
Dios mo, estoy salvado! Los ttricos fantasmas no eran ms que rumores. La
borrasca ha pasado, se alejan ya los ltimos nubarrones. De nuevo brilla el sol y reina
la alegra. He estado recorriendo los jardines de mi mansin, me he baado en sus
estanques y por doquier he confundido mi canto con el gorjeo de los pjaros. He
saltado como un nio, dando brincos de alborozo. He montado a mi buen potro
asturiano, al que he obligado a comer la avena de mis propias manos. Le estamp
luego un par de besos en sus belfos y relinch de placer, extendiendo por el parque
sus sonoros resoplidos.
Hoy me visit un embajador de la Btica: Sabino y Marcelo me son leales;
Corduba, Hispalis, Gades y Malaca, todas las ciudades cultas de Hispania estn
conmigo. La sedicin es propia de las regiones brbaras. Galba, al enterarse de la
derrota de Vindex en las Galias, se ha retirado a una pequea ciudad del norte de la
Tarraconense. En Clunia se ha escondido cual comadreja en su agujero. All est,
temblando de miedo, el que se proclam a s mismo emperador. Un par de locos lo
apoyan, pero poco a poco va quedndose sin vasallos, hasta el punto de no tener ni un
cocinero.
Me trajo tambin nuevas de Egipto: Julio Tiberio me es fiel, como siempre lo ha
sido. La Siria me apoya, al igual que la Galacia, Asia, Macedonia y Acaya. Los
dlmatas, los moesios, los tracios y los capadocios aman a su emperador. Con la
victoria de Vesontio la insurreccin gala ha sido definitivamente sofocada. En la
Germania, Verginio, tras derrotar a Vindex, espera, como de costumbre, mis rdenes.
Galo se ha pasado en verdad al enemigo, reconociendo por emperador a Galba, pero
mi buen Petronio Turpiliano se ha puesto al mando de los ejrcitos destinados a la
expedicin del Cucaso. El ejrcito entero est como un solo hombre detrs de su
emperador. El nico foco serio de resistencia es la Numidia, donde ese mentecado de
Macer, actuando por su propia cuenta, se ha proclamado a s mismo emperador. No
puedo quejarme, pues ahora tengo dos colegas que me ayudan en las tareas del
gobierno. Les dar su merecida recompensa, ya que har de sus pellejos tambores
para el da de mi desfile triunfal.
El Senado ha declarado enemigo pblico a Galba y en nada he perdido el favor de
mi pueblo. Cuntas mentiras no me cont ese Tigelino! Ya ver cuando le ponga la
mano encima! Va a sentir en carne propia los mtodos de sus torturas. Qu
pretendera el muy bellaco? Asustarme, hacerme huir? Qu maquina esa bestia
ladina? Creo que est resentido, pues siempre quiso ser, como Burro, nico prefecto
del pretorio. Pero Burro hubo uno solo, a su muerte tuve que volver a implantar el
sistema de Claudio. Dos personas pueden vigilarse mutuamente, y se es un cargo
con excesivo poder. Doce mil aguerridos soldados, estacionados en la misma Roma,
no son un juguete que pueda ponerse en manos de cualquiera. Bien cara pag Tiberio
la confianza que deposit en Sejano. Y ni siquiera aprendi de su error, pues lo
repiti con aquel villano de Macrn. Y yo mismo, sin ir ms lejos, qu hubiese sido
de m si hubiese tenido por nico prefecto a Fenio Rufo durante la terrible
conspiracin de Pisn? Escalofros me da el pensarlo. Hubiese muerto degollado en
mi propia casa. Tigelino, su colega, fue quien lo desenmascar. Conjura espantosa, en
la que el mismo Sneca se ali con uno de mis dos prefectos del pretorio. La jugada
magistral de Tigelino fue poner al descubierto a tanta gente. Quizs pensase que a los
muchos honores con los que le colm aadira el de la magistratura nica, pero me
pareci ms prudente colocarle a su lado a Ninfidio Sabino. La verdad es que los dos
hacen buena pareja, se complementan, las carnes que el uno tiene le sobran al otro.
Mi seco y estirado Tigelino necesitaba un orondo Ninfidio, sanguneo y bonachn. La
faz cetrina y angulosa de Ofronio pega a las mil maravillas con el rostro colorado y
regordete de Ninfidio. Si el uno es nervioso, el otro parece la calma en persona. Son
tan distintos, tan desiguales, que no hay miedo de que se pongan de acuerdo. Pero me
temo que Tigelino interpret aquella decisin ma como desconfianza, pues cada vez
est ms amargado; tiene tendencias a verlo todo negro. Hablar con l en cuanto se
recupere de su lcera. An le tengo afecto y he de agradecerle la multitud de
servicios prestados. Fue l y no Ninfidio quien descubri la conspiracin de
Viniciano, con sus horrorosas ramificaciones en los altos mandos del ejrcito. No he
de ser duro con l, quizs su cambio de carcter se deba a lo mucho que le hace
padecer su enfermedad. Tendr que mostrarme compasivo, en atencin a sus
achaques.
Ahora he de distraerme, borrar esos terrores pasados. No se ni por qu me
hicieron volver de Grecia, con lo a gusto que me encontraba; ya podan haber
solucionado solos estos problemas; no han logrado ms que angustiarme durante
estos ltimos meses. Estas noticias recientes me han hecho perder el hilo de mis
pensamientos, que tan sumidos estaban en cuestiones musicales. He de volver a
concentrarme. No es digno de m perder de tal manera el tiempo.
Colmar de honores a ese embajador de la Blica. Es oriundo de Malaca; donar
un teatro nuevo a esa ciudad para que en l se representen mis obras. Y quizs algn
da vaya a cantar por esas tierras.
Roma, VI antes de los idus de junio

(7 de junio)
He tenido un da alegre; lo he pasado probando mi nuevo rgano hidrulico. Lo he
convertido realmente en un instrumento msico extraordinario. Produce unas notas
bellsimas, de un sonido muy puro. Me he ganado el agradecimiento de las
generaciones venideras. Estoy alcanzando tambin una gran maestra. Improvis con
gran acierto melodas deliciosas, que pienso utilizar en mi prxima obra.
Todo est listo para la partida de maana. Me trasladar a los jardines servilianos,
con lo que me alejar un poco del calor y de los humos de la ciudad. Estar ms cerca
de las frescas brisas del Tber. Me agrada aquella residencia semiveraniega. Ya me
veo sentado bajo sus frondosos sauces llorones. Tiene una gran ventaja: est cerca del
camino de Ostia; y si todos los asuntos se me arreglan como pienso, continuar viaje
hasta el puerto y all me embarcar, un viaje de placer, rumbo a Alejandra. Con un
poco de suerte, antes de un mes inaugurar mis nuevas termas en esa ciudad. Me
subir a lo alto de un obelisco y desde all cantar para que mi voz se extienda por
todo el valle del Nilo.
La idea de esta mudanza temporal ha sido de Ninfidio, el cual piensa,
coincidiendo conmigo, que necesito reposo. l se encargar de informar al Senado de
mis proyectos de viaje. Me comunic que la salud de Tigelino ha empeorado, al
punto de no poder levantarse de la cama. Ese tipo de enfermedad predispone al
pesimismo, lo cual, en opinin de Ninfidio, explica su exageracin de los rumores. Es
lo que haba imaginado; ser indulgente.
He aqu otra de las ventajas de tener dos prefectos de la guardia pretoriana. El
enfermo queda en cama, el sano podr acompaarme maana. En caso de que se
decida mi partida, vendr conmigo a Egipto. Tal fue la orden que impart a Sabino.
Hasta el fin del mundo, Augusto Csar me respondi; muy pronto nos
reiremos de los bufones como Galba y de las preocupaciones que nos han
ocasionado.
Lo mismo creo. Todo esto no pasar de ser una ancdota chusca en la historia de
mi principado. Cmo habr podido perder los nervios estos das de un modo tan
lamentable? Es evidente que el cmulo de desgracias seguidas me han dejado
agotado. Necesito descanso.
Jardines servilianos, V antes de los idus de junio

(8 de junio)
Malditas sean mi simpleza y credulidad! Esta vez s estoy perdido. Me ha
traicionado el granuja de Ninfidio. Hace unos momentos me despert mi liberto Fan
para comunicarme que la escolta pretoriana ha desaparecido. Ni un solo guardia est
en su puesto. No se esfuma as como as una cohorte entera. Tengo que averiguar qu
significa esta desercin, aun cuando me lo imagino.
Peor de lo imaginado. Volvi el mensajero con noticias. Ninfidio, que me haba

acompaado con libertos suyos disfrazados de legionarios y hombres de su entera
confianza, aprovech mi sueo para correr al campamento del pretorio y decir a los
soldados que su emperador les haba abandonado y huido a Egipto. Con mentiras y
dinero los convenci para que me derrocasen y proclamasen a Galba emperador. Slo
falta la ratificacin del Senado, y bien s yo cmo se obtienen tales aprobaciones. Me
he quedado sin imperio; no puedo creerlo. He perdido el cetro por una vil intriga
cortesana. Veo la mano de Tigelino detrs de todo esto. Por Zeus!, si me he dejado
quitar como un tonto mi guardia germana. No formara parte del complot el htico?
No puedo arriesgarme a cubrir sin escolta la distancia que me separa de Ostia. Me
prenderan por el camino o en el momento de embarcarme. No me queda ms que
una solucin: el suicidio. He mandado traer al gladiador Espculo para que acabe
conmigo. Me quedan ya pocos instantes de vida. La vela de mi existencia se apaga.
Ardi un tiempo con llama luminosa, pero pronto se extinguir. Por Jpiter, qu gran
artista perece conmigo!
Villa Esperanza, IV antes de los idus de junio

(9 de junio)
Estoy a salvo y apenas puedo creerlo. Qu huida tan espantosa, tan miserable! Toda
mi escolta se redujo a tres libertos. He ah las huestes que acompaan a Nern. Nadie
tuvo el valor de clavarme una espada, prefirieron condenarme a vivir. Con una simple
tnica, descalzo, disfrazado de esclavo batanero, cabalgu en la noche por el laberinto
interminable de las callejas romanas; me pareci que nunca alcanzaramos la puerta
Colina. En las calles hormigueaba la multitud de curiosos, vidos seguramente de
noticias. En todo tramo, en cada esquina cre ser reconocido. Al llegar a la va
Nomentana pusimos al galope tendido nuestros caballos. Sent un alivio inmenso al
abandonar la urbe, un goce casi sensual. A lo lejos, desde el campamento de los
petrorianos, se oan gritos y voces. Luego una gran algazara y me pareci escuchar
que decan Viva Galba!, tambin que pronunciaban mi nombre, pero imagino que
sera para maldecirme. Cualquier ruido se me antojaba entonces una llamada de alerta
en la que perciba claramente el Por all se escapa!.
En las afueras de la ciudad nos detuvieron unos caminantes para preguntarnos por
la suerte del emperador. No se me quit el sudor fro hasta que no aguijamos a
nuestros corceles por aquellos solitarios parajes de suaves colinas. A la plida luz de
la Luna ese lugar tan desolado ofreca un aspecto tenebroso. Ni una msera arboleda
animaba con su sombra aquella superficie profanada por el hierro, sembrada de
canteras, llena de huecos negros, de fauces que amenazaban con tragarnos.
Cubriramos as no s cuntas millas por aquel mundo de fantasmas, hasta que
doblamos a la izquierda y penetramos en un sendero bordeado de viedos. Por vez
primera empec a respirar aire fresco, a pleno pulmn. Nos detuvimos en algn punto
del camino, abandonamos los caballos y nos internamos por unos matorrales. Fue
horrible abrirse paso entre las zarzas y los espinos. Estuve a punto de volverme, pues
cuando cruzamos el puente sobre el Anio me haban entrado unos deseos irresistibles
de ir a refugiarme a mi casa de Sublqueo. No s por qu, pero me empecin en que
slo all estara seguro. Aoraba la placidez de los Estanques Sinbruinos, el
recogimiento de mi alcoba frente al umbroso valle. Les cost trabajo a mis servidores
convencerme de que iran a buscarme a mis mansiones y empezaran precisamente
por las ms cercanas y ocultas. Continu a regaadientes, desgarrndome las carnes y
desollndome los pies. Tengo el cuerpo cubierto de araazos, y ni los tres juntos han
logrado sacarme todos los pinchos. Pero Fan insisti en no coger la vereda de su
casa, sino acercarse a ella como ladrones por la parte trasera y saltar la tapia. No
quera que su servidumbre me viese llegar, por lo que me ocult inmediatamente en
este cuarto, en el que he podido dormir algunas horas. Triste zaquizam en el que
estoy encerrado, tales son los aposentos del gran Nern! Agua de una fuente y un
poco de pan duro han calmado mi apetito. He aqu mis manjares! Unas tabletas
enceradas y un tosco estilo hacen mi recado de escribir. Ningn libro por lectura, a
menos que pretenda aburrirme con la babosa Eneida y las insulsas Odas de Horacio,
lo nico que ha logrado encontrar Fan en esta casa. Slo una cultura de maestrillos
de escuela puede hallar placer en los escritos de dos poetas lacayunos, que
compusieron sus obras a cambio de platos de judas y fuentes de cordero. Que maas
se dio mi rebisabuelo, secundado por Mecenas, para encadenar el arte a sus fines!
Durante mi principado floreci un tipo distinto de literatura. Las letras latinas
respiraron libertad.
Respiraron? Acaso, sin quererlo, no habr sido yo el destinado a acabar
definitivamente con las letras romanas? No mand matar a Sneca y a Lucano? Al
que fue como un padre y al que lleg a ser para m un hermano querido. Conspiraron
contra m, lo s, merecieron la muerte, pero ellos fueron mxima expresin de la
libertad en el campo de las ideas. No deb cometer aquel crimen, que nadie me
perdonar. Ni yo mismo puedo hacerlo. Muerto Lucano, se volver a alzar otra voz
que tenga su valenta? En qu se hubiese convertido aquel joven de veinticinco
aos? Como l bien deca, nada le faltaba para superar en su vuelo al Mosquito de
Virgilio. Era un guila lo que apuntaba en la Farsalia. Yo le prohib seguir recitando
sus versos. Cualesquiera fuesen las causas, en mi principado muri por orden ma.
Y por mandato mo pereci Sneca. Me horroriza pensar que asesin al autor
inmortal de la Medea. Calgula no se atrevi a atentar contra su vida por creerlo
enfermo, yo se la quit, sabindolo achacoso y viejo. No quera ser un Pitaco, que
desterr a poetas, y fui peor que una legin de Pitacos, y peores an sern los que me
sigan. Las generaciones venideras me maldecirn por estos hechos.
Me maldecirn? Acaso ni siquiera se den cuenta. Por mucho que me quiera
engaar, qu importancia tiene la vida de un poeta? Ahora lo s, al ver tan cerca la
muerte, hay que ser un carnicero para lograr gloria inmortal. Es necesario pasar a
cuchillo ciudades enteras y exterminar pueblos sin dejar rastro alguno si se quiere
pasar a la historia como un hroe, libre de toda mancha. Los hombres son incapaces
de sentir las dimensiones histricas, no tienen percepcin emocional para los grandes
nmeros. Nadie reprochar a Julio Csar la destruccin de Avarico ni el
aniquilamiento de los vnetos. Eran demasiadas vctimas como para ser alguna; esas
cifras se transforman en entes abstractos, sin el menor contenido pasional. Para
insultar a Csar hay que llamarle calvo. Personas como Alejandro, Anbal y Escipin
supieron matar sin quedar por eso como asesinos. Mis crmenes fueron pequeos, por
eso sern grandes. Mi principado apenas conoci las guerras, fueron aos de paz, en
los que humanic muchas leyes y costumbres. Yo fui quien se atrevi a quitar a los
amos el derecho de vida y muerte sobre sus esclavos, que ahora pueden presentar
querella por malos tratos ante cualquier edil, cualquier pretor. Pero nadie me
perdonar las muertes de mi madre y de mi esposa. Y slo me achacarn las de
Sneca y Lucano por haber sido el uno mi maestro y el otro mi amigo. Se conservar
de m el recuerdo del monstruo y el mundo tejer una red de infamias en torno a mi
memoria. He aqu la gloria de Nern!
Cuatro paredes y un ventanuco por el que entra la luz; un camastro, una silla y
una mesa. Y sin embargo, estoy vivo, oigo el trinar de los pjaros y veo desde aqu
parte de la enramada de un robledal. Los insectos revolotean y ms de uno viene a
visitarme. Tengo ganas de salir corriendo por el campo y recoger a manos llenas sus
florecillas. Estoy enclaustrado y jams me he sentido tan libre.
Tengo la impresin de haber estado actuando en una funcin que no era la ma.
Como si un director loco me hubiese metido de un empelln en un escenario que no
me corresponda, marchndose despus y dejndome solo. Me enfrent sin gua al
pblico, y a falta de apuntador, ni siquiera tuve libreto. Desempe una gran variedad
de papeles, menos el que me haba adjudicado la sociedad. Y algo peor: no tuvo
lmites mi fantasa para transformar el decorado. Quise suplir el desconocimiento del
personaje que interpretaba con la inventiva en el cambio escnico. Jugu con las
tramoyas y las bambalinas y utilic el entorno de comparsa. Hice de aprendiz de
brujo, part las escobas en demasiados pedazos, hasta que acarrearon excesiva agua
en sus cubos, inundndome el teatro. Anegu la orquesta, el proscenio, el hemiciclo,
y no se present el mago.
No es culpa ma haber conjurado potencias que no supe dominar. Responsable es
aquel loco director de escena que me arroj de un puntapi al falso teatro,
hundindome en el cauce inexorable de la historia. Quise rebelarme, como si fuese
posible la insubordinacin contra el destino. Ni siquiera, al parecer, est en el poder
de los dioses enfrentarse a las Parcas. No es para los filsofos la divina providencia
ms fuerte que el mismo Dios? Y yo, infeliz criatura mortal, pretenda alzarme
contra el destino? No tiene escapatoria el que cae en sus garras; slo nos permite el
triste consuelo de la protesta. Somos entonces como el pobre escarabajo, que
aprisionado en nuestros dedos agita convulsivamente sus patas. Hemos de seguir, mal
que nos pese, por la senda trazada, aunque avancemos berrinche tras berrinche.
Y ese funesto director de escena fuiste t, madre, a quien con tanta frecuencia
recuerdo en estas horas. No slo me empujaste a la vorgine, sino que desquiciaste
tambin con tus terrores mi frgil mente infantil. Forjaste a carta cabal mi propia
desgracia. Hiciste de m un inepto para la lucha en esta vida. Trabajo me cost
disculparte, pues difcil es perdonar a quienes nos impusieron el fardo pesado de la
existencia. No obstante, te entend al comprender que t tambin habas sido nia;
pude meterme en ti al darme cuenta de que t, al igual que yo, al igual que todos,
jugabas a los mayores siendo an un pequeuelo. Vivimos en un mundo de nios que
aparentan ser adultos. Tarde lo percib.

Me quejaba de mi infancia, sin preguntarme cmo haba sido la tuya. Nacida en
una apaada ciudad de los ubios, en el corazn de la Germania, te mecieron con el
traqueteo de las carretas y tus palacios fueron las tiendas de campaa. Estando
incluso en el vientre de tu madre te expusiste a los dardos del enemigo. Tus primeros
juguetes fueron las armas y las piedras; rudos legionarios te sirvieron de nodrizas.
Perdiste a tu padre en la lejana Siria, cuando apenas contabas cuatro aos. Qu
pensara tu corazn de nia en aquel largo viaje de Dafne a Roma, haciendo la
travesa del Adritico en pleno invierno, viendo en todo momento la urna con los
restos de mi abuelo? Te consolara acaso mi to Gayo Calgula, que slo tena siete
aos?
Hasta hace muy poco se me ocurri pensar en cmo repercutira en mi madre la
tragedia de mi abuela, cuando se encontr sola, con media docena de hijos y acosada
por la bestia de Tiberio. La urdimbre de las maquinaciones de Sejano envolvi a
nuestra familia. Apenas entrada mi madre en la pubertad, recin casada con mi padre,
hubo de celebrar sus bodas presenciando el destierro de su madre a la isla de
Pandateria y el de su hermano a la de Ponza. Al ao siguiente era sepultado mi to
Druso en una mazmorra de los subterrneos del Palatino. All se consumi de
hambre. Cuando encontraron su cadver, en el que no faltaban las huellas de las
torturas de sus carceleros, tena la boca llena de la lana de su colchn. Fin cruel tuvo
tambin mi to Nern en Ponza, asesinado lentamente por los esbirros de Tiberio.
Igual suerte corra al mismo tiempo mi abuela Agripina en el desamparo de su isla.
Mi madre no haba cumplido an los dieciocho aos. Festejara los veinte
enterndose de la acusacin de Macrn contra su esposo. Slo la gran fuerza y el
prestigio de los Domicio Ahenobarbo pudieron salvarlo.
Es de extraar que mi to Gayo se volviese loco? No conoci ms que muertes,
puede decirse que le hicieron presenciar, con refinamiento cruel, el suplicio de su
madre y el exterminio de sus hermanos. Al poco tiempo de llegar al poder se crey
Dios. Sufra de manas persecutorias. Era una divinidad acosada por sus enemigos. Su
hermana Drusila pag esta dolencia con la muerte; mi madre, con el destierro. El
demente se revolva contra su propia sangre. An recuerdo el da en que me
separaron de mi madre, y a los pocos meses una enfermedad se llev a mi padre.
Siempre he evocado estos hechos para compadecerme de m mismo, mas por qu no
se me habr ocurrido pensar antes en aquella joven mujer de veintin aos,
deportada, viuda, alejada de su hijo, que le haban arrebatado despus de dejarla
hurfana y sin el apoyo de sus hermanos? Qu de angustias no experimentara
aquella bisnieta del divino Augusto? De dnde sac el valor para seguir viviendo?
Un tirano haba sembrado la muerte en su familia, y ahora un hermano enajenado
amenazaba con exterminarla.
Cuando apualaron a mi to Gayo mi madre pudo volver a Roma, pero no se
presentaban tiempos mejores con el imbcil de Claudio. La casquivana de mi prima
Mesalina lo dominaba, hacindole creer cualquier calumnia. Una intriga palaciega

condujo al destierro a mi ta Julia Livila, la ltima de las hermanas de mi madre. Y en
el exilio fue ejecutada. Expulsados fueron tambin los amigos de mi madre; Sneca y
Tigelino entre ellos. No s cmo se salv ella; a m intentaron matarme. Un spid
venenosa fue encontrada en mi cama. Haba que eliminar al ltimo vstago, al que
ms posibilidades tena, por su linaje, de llegar un da a ocupar la silla curul del
principado. En aquel entonces no era mi madre ms que una pobre mujer desvalida,
que llevaba en sus brazos una esperanza. Slo un carcter tan fuerte como el de ella
pudo abrirse camino por aquel maremgnum y conducirme a la nica posicin en que
me encontrara a salvo: por encima de todos. Por m vencera su repugnancia por mi
to abuelo y se casara con l. Saba que ella poda salvarse, pasar desapercibida, pero
no teniendo un hijo como yo. Si quera protegerme no pudo obrar de manera distinta
a como lo hizo. Venci porque haba heredado la fortaleza de su madre. No hay en la
historia de Roma dos mujeres como sas. Ni creo que haya habido hembra
equiparable a la Agripina hija. Fue una gran mujer, una personalidad inigualable.
Tuvo que apoderarse del imperio para librarme de los peligros que me acechaban. Me
hizo prncipe para conservar mi vida. Yo se lo agradec asesinndola. De igual modo
retribu a Sneca sus servicios y a Octavia su fidelidad.
No sigas torturndote, Nern! Ya est bien de lamentaciones! Te vas a dedicar
ahora a los ejercicios de contricin? Deja las prcticas confesionales para los
pitagricos! Si continas por estos derroteros, slo te faltara creer, como los rficos,
en el pecado original y en el juicio final de las almas. Ante nadie somos responsables
de nuestros actos, y mucho menos ante nosotros mismos. La sociedad tiene sus leyes,
y en ellas nos tritura. Es como un ogro que se ha independizado de sus creadores.
Tiene sus ambiciones, sus apetitos, sus designios propios. Es un monstruo
omnipotente, al que estamos sometidos. Respetar sus normas no es tan benigno como
acatar las de la naturaleza. Si sta era antes nuestro marco coercitivo, con la
civilizacin nos hemos metido en una jaula de hierro. La jaula ha cobrado vida propia
y avanza alocadamente, persiguiendo sus ocultos fines. Ni la empujamos ni nos
arrastra: nos lleva dentro, zarandendonos de un extremo al otro de sus barrotes.
Nuestras vidas son las convulsiones del chocar incesante de unos contra otros.
Gozamos de existencia humana mientras fuimos iguales y no tuvimos necesidad de
un Estado. Perdimos nuestra condicin de personas al integrarnos en organismos que
en nada se correspondan con nuestra esencia. Jams el hombre ha sentido con tanto
anhelo la necesidad de intervenir en el acontecer de su patria. Pobre iluso! Cree estar
haciendo historia precisamente porque ha perdido su carcter histrico. Marionetas
somos, movidas por un ente que nos ha trascendido. Nuestra nica verdad es la
irrealidad. El mundo de los sueos y quimeras se vuelve para nosotros ms concreto
que las mismas rocas. Las intenciones del ogro no las puedo adivinar; en lo que a m
respecta, ahora estoy convencido de que la civilizacin humana es una absurda
carrera en persecucin de sombras. Lo subjetivo ha adquirido para nosotros plena
objetividad. Al no poder soportar el entorno nos refugiamos en mundos que no

existen, y el que existe es nuestra triste realidad.
No, no soy responsable de mis crmenes, como no lo son mis vctimas de ser
vctimas. Tan culpable soy yo de mis actos como el tigre que se come a la gacela.
Ambos obedecemos leyes ajenas a nosotros. Todo lo que se me puede reprochar es el
haber luchado por alcanzar lo inalcanzable. Me plante metas imposibles. Viol las
rgidas leyes del ogro. He sido un tirano porque todo gobierno implica tirana. El
hombre slo ser libre cuando destruya lo que en mala hora fund.
Hace un rato ha entrado Epafrodito, trayndome noticias. El Senado me ha declarado

enemigo pblico y ha dictado contra m orden de bsqueda y captura. Me aplicarn,
si me apresan, la pena mxima a la usanza antigua. Bestias! Volvern otra vez a
los mtodos predilectos de Claudio. Cmo me asqueaba el regodeo con que mi padre
adoptivo presenciaba la ejecucin de sus sentencias, obligando a sus hijos a
contemplarlas. Me sujetarn a una horca y me darn de latigazos hasta que muera. No
me cogern vivo, antes me hundir un pual en la garganta. Pero no creo que den tan
fcilmente con mi paradero. A nadie se le ocurrir venir a buscarme a esta casa. De
momento estoy seguro. Cualquiera sabe el curso que seguirn los acontecimientos.
Tal vez logre huir; podra buscar refugio en el reino de los partos. Pronto Fan
despedir a sus criados y podr salir a campo descubierto. Tengo sed de aire y
hambre de sol. Unos fieles servidores me rodean. Cun poco necesita el hombre para
ser feliz! En nimiedades consuma mi vida, que ahora cambiara por la de un
jardinero.
El bochorno del medioda me produce modorra. Debera estar angustiado, y lo
nico que tengo es sueo. Qu placer sublime es satisfacer las simples necesidades
de la naturaleza!
Villa Esperanza, IV antes de los idus, despus de la siesta

(9 de junio)
Me despert Esporo, cuando entr de puntillas a informarse de cmo me encontraba.
Estaba tan profundamente dormido que tema que me hubiese pasado algo. Le
angustia, evidentemente, mi suerte. Creo que es la nica persona que me ama de
veras en este mundo. Todos cuantos pretendan quererme me han abandonado. Hasta
mi esposa desapareci al advertir la defeccin de la guardia pretoriana. Lo nico que
he de agradecerle a esa presumidilla de Estatilia Mesalina es el haberme inducido,
por curiosidad y aburrimiento, al amor de los mancebos. Y en verdad que Esporo me
ha proporcionado momentos de rara felicidad, hacindome conocer placeres nuevos.
Me sac de un sueo bellsimo, como jams recuerdo haber tenido otro. Las
imgenes onricas se presentaban en colores esplndidos, radiantes y llenos de
luminosidad. Deambulaba por una isla del archipilago Egeo, poblada de pinos de un
verde muy intenso. Haba adelfas de un rojo vivo, amarillas margaritas y el suelo
estaba tapizado de violetas. La costa formaba una especie de paseo, en cuyo centro se
extenda una laguna de aguas cristalinas por las que se deslizaban blancos cisnes.
Brillaba el sol en las alturas, abrasando con sus rayos el ancho mar, de un azul
estridente, salpicado por las crestas plateadas de las ondas. Sub por la suave
pendiente de una colina hasta un templo en forma de monptero, por cuyas columnas
trepaba la hiedra. All me vi rodeado de preciosas mujeres, las ms desnudas, otras
slo ataviadas con vaporosos velos. Yacan por el suelo, tendidas indolentemente
sobre alfombrados lechos. No haba movimiento en las doncellas, pero el conjunto de
mujeres y paisaje no era esttico, pues se meca al comps del soplo de la brisa.
Tampoco yo actuaba; tena la sensacin de flotar por aquellos parajes. La fascinacin
de esa ilusin consista nicamente en el placer esttico, en el derroche de luz y de
colores, que incidan sobre mi vista y caan sobre m como cascadas. Fue una
autntica orga sensorial. Me sent unido al entorno como si se encontrase en m y yo
fuese parte de l.
Haba escuchado los pasos sigilosos de Esporo, y al abrir los ojos me encontr
con el azul de los suyos y el castao dorado de sus cabellos. Lo atraje contra mi
pecho e hicimos el amor con ardiente pasin. Quedamos totalmente empapados en
sudor, gozando de la unin de nuestros cuerpos chorreantes que se baaban
mutuamente en el profuso lquido excretado por las pieles. La viscosidad del contacto
aument nuestro placer hasta el delirio. An tengo el gusto acre y dulzn de su semen
en mi paladar. Nunca haba saboreado su virilidad con tanto deleite y fruicin. Ni
siquiera la vez primera en que nos posemos, cuando estaba modelando su figura en
arcilla y al reproducir entre mis dedos su flcido rgano sent unos deseos irresistibles
de acariciarlo al natural y llevrmelo a la boca. Quera saber qu se experimentaba al
hacerlo, quizs por la obsesin del nio que desea vencer con sus labios la distancia
que le separa de su falo, sin lograr ms que el recibir de lejos el clido chorro, a
veces, por irona, en pleno rostro.
Es asombroso lo bien que me ha sentado el estar con Esporo. He sentido un alivio
comparable al haber disfrutado de una mujer. Nunca me haba ocurrido. La relacin
con un hombre siempre me haba dejado esa ligera frustracin que produce la
masturbacin. Hoy me pareci tener entre mis brazos a la misma Act. Estar
aprendiendo a gozar de los pequeos placeres de esta vida? Incluso el pan y el agua
me saben mejor. Jams haba escuchado con tal deleite el gorjeo de los pjaros, ni se
me haba antojado tan maravillosa la luz del cielo.
Creo que en algo he cometido un error. Tengo la impresin de haber malgastado
mi existencia. Estaba obligado en verdad a seguir nadando en la corriente a la que
me haban empujado? No poda haberme pasado a otro lveo? No te mientas, Nern,
no te rebelaste contra el destino: aceptaste el curso impuesto y te insubordinaste en
los detalles. El mundo, aun cuando haya querido convencerme de lo contrario, nos
ofrece la libertad de acatar sus propias leyes. Nuestro universo est repleto de ros
caudalosos, cuyas corrientes nos arrastran, pero no nos obligan a permanecer en ellas.
Gozamos del libre albedro en la eleccin, podemos cambiar de cauce. Mi
responsabilidad ante m mismo consista en buscar mi libertad en la sujecin a mis
propias leyes. Me traicion y mi nico delito fue no ser fiel a m mismo. Quin me
impona el aferrarme a un poder que detestaba? Pude haber abdicado, como hizo Sila.
El primer hombre que lleg a ser amo absoluto de Roma aspiraba, en el fondo, a ser
un simple labriego. Se despidi un buen da del pueblo y del Senado y se dedic a
plantar coles. Nadie le hubiese derrocado, podra haber sido dictador hasta su muerte.
Opt por obedecer a sus instintos, que le empujaban hacia una vida campestre. l
quiso esa existencia retirada, yo ambicionaba los honores de las Musas. Deb seguir
aquel impulso, aquella voz que me gritaba: Djalo todo, Nern! Un artista puede
vivir en cualquier parte. Vete a Rodas con tu amada. Deb haberme dicho, como
Menelao a los argivos: Huyamos a nuestra propia tierra!. Deb huir, buscar refugio
en mi patria y adorar a mi propio dios. Reflexion y se impuso en m la razn comn.
Pens en vez de sentir. Y en vez de coger mi lira y recorrer el mundo con mis
cnticos, asumiendo las inclinaciones autnticas de mi ser, me doblegu a un contexto
ajeno a mi ntima esencia, admit esa situacin absurda, y para mayor ceguera, me
alc en contra de ella. Me quejo del hado, de mi suerte y mi fortuna, haciendo
aparecer como culpables a mi madre y al entorno, sin advertir que slo yo soy el
causante de mis males, pues mltiples eran las sendas que me ofreca la vida. Fcil y
cmodo recurso es inculpar a las Parcas con la finalidad de disculpar mis actos,
amparndome de este modo en dioses en los que no creo. Teniendo tal posibilidad de
eleccin como yo tuve, tantos caminos, el nico culpable es el que elige. Yo soy mi
propio destino. Por acceder, por no ser egosta, he arruinado mi vida y la de muchos
seres queridos. Lo entiendo ahora, quizs cuando se acerca mi ltimo instante; y con
esto no hago ms que seguir el rumbo humano: comprender cuando ya es demasiado
tarde.
EPLOGO
Entonces el Gran Rey

huir lejos de Italia,
cruzar el ufrates
y se borrarn sus huellas.
Orculos sibilinos,
libro IV, versos 119 a 122
PEDRO GLVEZ (Mlaga, 1940). Naci en Mlaga y se cri en la Crcel de

Mujeres de Madrid y en una aldea de Castilla la Vieja. Es nieto del escritor Pedro
Luis de Glvez, un habitual de la bohemia madrilea de principios del siglo XX que
fue fusilado tras la Guerra Civil.
Emigra la familia a Amrica por lo que realiza sus estudios fuera de Espaa. Estudia
Antropologa en la Universidad de Caracas, Economa en la Escuela Superior de
Berln, Politologa, Periodismo y Sociologa en la Universidad de Munich.
El Caracas se afilia al Partido Comunista. Vinculado a la guerrilla, Glvez tuvo que
abandonar Venezuela y en 1962 se instal en la entonces Repblica Democrtica
Alemana (RDA), donde ingres en el Partido Comunista de Espaa (PCE) y lleg a
ser traductor del entonces jefe del Estado germano-oriental, Walter Ulbricht. En 1971,
Glvez huy a la Alemania occidental y en 1975 se traslad a Espaa para regresar a
Alemania en 2005.
Especializado en novela histrica, Pedro Glvez ha escrito: El maestro del emperador
(2000); Hypatia, una mujer que amaba la Ciencia (2004) y La emperatriz de Roma
(2009). En Desarraigo (2001) nos cuenta sus memorias.

Neron Diario de Un Emperador - Pedro Galvez

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Neron Diario de Un Emperador - Pedro Galvez

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Nern

acaba de hacer matar a su madre Agripina. Entonces decide

Nern. Diario de un emperador

Ttulo original: Ich, Kaiser Nero

A la memoria de mi abuelo paterno,

En ti mismo se oculta el deseo de lo que te llega como destino, la propia codicia

AO DCCCXII DESDE LA FUNDACIN DE

Intent dormir. Me fue imposible. Fantasmas espantosos me atormentan. Por Jpiter

visin tan espantosa! Y Sneca no se inmut, ni siquiera pude adivinar lo que

de escenas pasadas y aun futuras; confusin de sentimientos, accesos de dolor y

Ya despunta la aurora. Los cielos se han despejado y no quedan ms que algunas

Baias, IX antes de las calendas de abril

cosa. Se repite un poco la situacin de nio. Fue exactamente en el undcimo ao del

rostros observ la precipitacin del barbero. Y aquellas pequeas desolladuras en la

fuego y sus cenizas enterradas en el camino de Baias al cabo Miseno, cerca de la

Baias, VIII antes de las calendas de abril

templo de la Concordia. A duras penas logr salvarle un destacamento de la guardia

ejrcito me juraba fidelidad, nombrndome su general en jefe. Buen jolgorio

que s recuerdo perfectamente es que de repente nos pusimos a charlar y parlotear

harto de hacer concesiones, de seguir el juego de la hipocresa institucional. Si no os

Baias, VII antes de las calendas de abril

el amplio camino que la antecede lo poseemos todo. Pretendemos mirar a travs de

testigo en un juicio amaado, en el que tus abogados me confundieron y aturdieron de

nietecillo hubiese estrechado an ms los lazos que me unan a mi padre adoptivo,

cobrado vida, volvindose realidad. Lo inalcanzable descenda hasta las esferas de lo

Lo que a continuacin sigui, aun cuando ocurriese como en medio de un

Baias, VI antes de las calendas de abril

de Claudio, a la muerte de ste hubo cambio de emperador pero no de soberano.

Baias, V antes de las calendas de abril

digo: t mismo acabars con los que quedan.

halagarte: tu voz es la del mismo Apolo. Hrcules te llamar el otro, cuando te

Baias, III antes de las calendas de abril

aspecto infranqueable; por debajo se extenda un buclico vergel, primorosamente

Los msicos se haban retirado, ocultndose en el bosquecillo cercano, aadiendo

eunuco que confesaba ser poseedor de los sagrados e imprescindibles requisitos.

movimientos. Al igual que la msica se descompona en tonos discordantes, el grupo

Baias, vspera de las calendas de abril

Brincaba enloquecida, como poseda de una legin de demonios. Se lanz sobre m

largos perodos de desidia, teidos de apata, y esos raros instantes de euforia

Baias, IV antes de los idus de abril

Baias, XI antes de las calendas de mayo

arquatras palatinos y Octavia y yo nos habamos escondido detrs de unas cortinas.

Octavia de lo ocurrido y contarle toda la verdad. Abord el tema tmidamente,

disclpame, pero yo tampoco.

Baias, II antes de las calendas de mayo

Baias, vspera de las calendas de mayo

pintarse el terror en los rostros.

desvelo se convirti en una clarividencia insoportable. Un cosquilleo alarmante se

Le mir perplejo, como si no lo entendiera. Entonces Octavia se sac rpidamente

AO DCCCXVII DESDE LA FUNDACIN DE

Nepolis, XI antes de las calendas de marzo en el consulado de Gayo Lecanio y

contingencias ms atroces, como si se impusieran al mismo devenir de la historia. Por

compatriotas, ordenadas por aquel granuja de Flix, cuando esquilm la provincia y

www.lectulandia.com - Pgina 103

Nepolis, X antes de las calendas de marzo

despus nos matars de tristeza.

Aquellos jvenes fueron puestos a disposicin de los tribunales, pero sus

en pro de la seguridad. De todos modos, el tiempo pasa y la memoria se desvanece.

www.lectulandia.com - Pgina 109

Nepolis, IX antes de las calendas de marzo

refinamientos de la civilizacin haran ms amables nuestras costumbres,

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

AO DCCCXXI DESDE LA FUNDACIN DE