contenido

Sinopsis
El nadador en el mar secreto
Sobre el autor
Otros ttulos de NAVONA

Sinopsis
Tras diez aos de matrimonio, Laski y Diane estn a punto de tener un hijo. La noche en que ella
rompe aguas marca el inicio de un perodo de extraeza, donde acciones tan comunes como calentar
el motor de la camioneta o recorrer la carretera entre su cabaa y la ciudad, cobran una resonancia
especial, fruto de la urgencia pero tambin por integrarse en una experiencia que cambiar sus vidas.
Ya en el hospital, descubren que el beb llega de nalgas...
Un pequeo libro con el mas grande de los temas:el nacimiento y la muerte.Decir exactamente lo que
pasa seria como parafrasear un poema.

WILLIAM KOTZWINKLE

EL NADADOR EN EL MAR SECRETO

Traduccin de Enrique de Hriz

Los ineludibles

Ttulo original
The Swimmer in the Secret Sea (1975)
William Kotzwinkle, 1975, 2014
Primera edicin: octubre de 2014 Segunda edicin: noviembre
de 2014 Publicado por Navona Editorial
de esta edicin: Terapias Verdes, S. L. Pau Claris, 167, 08037
Barcelona comunicacion@grupotnm.com www.navonaed.com
de la traduccin: Enrique de Hriz
Fotocomposicin: Vctor Igual, S. L. Aragn, 390, 08013 Barcelona Impresin:
Grficas 94, S. L.
Polgono Can Casablancas, calle Garrotxa, nave 5 08192 Sant Quirze del Valls
DL: B 21465-2014
ISBN: 978-84-16259-00-7

EL NADADOR EN EL MAR SECRETO

Johnny! Acabo de romper aguas!

Laski ascendi por el mar del sueo, esforzndose para alcanzar la superficie. El
mar era oscuro y se le estaban acercando unas criaturas iridiscentes, una de las
cuales emiti de pronto un estallido de luminosidad. Laski se despert y se
incorpor en la cama. Diane tena una mano apoyada en la lmpara de la mesita de
noche y miraba fijamente una mancha de agua que se extenda por las sbanas.
Ya est dijo l. Preprate.
Senta ya una primera oleada de impresin que le aceleraba el pulso, le enfriaba la
piel y lo estremeca.
Ser mejor que ponga una compresa dijo ella. Lo voy a dejar todo
empapado.
Laski la tom de un brazo y la acompa hasta la escalera. Tambin ella se
estremeca, de modo que cuando pasaron ante la ventana y vieron el bosque
cubierto de nieve, iban temblando los dos. Calmado por la quietud del bosque, se
detuvo junto a ella en el descansillo para absorber el nctar blanco de la luna.
Remitieron en parte sus temblores, pero no los de ella mientras la acompaaba hacia
el cuarto de bao. Diane iba doblada, con los brazos cruzados encima del vientre
montaoso, origen de aquel terremoto. La ayud a sentarse en la taza, fue al armario
y regres con una manta. Envolvi a la mujer con ella y luego le frot los brazos de
arriba abajo con la intencin de generar algo de calor.
Ella lo mir con un castaeteo de dientes. No era lo que l haba esperado;
estaban los dos conmovidos y agitados como muecos de trapo. Haban estudiado
con atencin los manuales de parto, haban practicado los ejercicios con regularidad
y l haba credo que el momento de la verdad sera una mera extensin de aquello,
pero todo se haba presentado sin transicin. De pronto, se sentan como arrastrados
sobre un lecho rocoso. Ella tena los ojos como una cra, llenos de asombro y terror,
aunque conservaba la voz en calma y Laski se dio cuenta de que, pese al miedo y el
castaeteo, estaba lista.
Ahora puedo controlar las aguas dijo ella. Puedo evitar que se derramen.
Voy a calentar la camioneta.
Laski sali a la nieve. Ms all de las copas ensombrecidas de los pinos refulga el

vasto cuenco del cielo y, plantada a la luz de la luna, se vea la camioneta de

media tonelada, recubierta por una capa de hielo que centelleaba. Abri la puerta
y se instal en el asiento, al tiempo que tiraba del pulsador del estrter y accionaba
la llave. El motor de arranque gimi, ahogado por la mano helada del norte.
Vamos dijo Laski en voz baja, apelando a lo mejor de la naturaleza de
aquella camioneta, el trasto fiable de media tonelada que nunca lo haba dejado
tirado. Prest atencin a la tosecilla que anunciaba una presencia de vida entre los
gemidos y al orla dio un pisotn al acelerador, provocando que la camioneta se
llenara de vida. Eres un buen cacharro, viejo.
Vivan tan al norte que poda congelarse fcilmente cualquier motor, o agotarse la
batera, y para llegar al vehculo ms cercano tenan que cruzar veinticinco
kilmetros de bosque denso. Haba visto a gente que llegaba a encender un fuego
debajo del motor y haba odo las blasfemias ms increbles flotando en las noches
norteas, cuando pasaban las horas y ninguna idea funcionaba y nadie poda ir a
ningn sitio. Dej el estrter accionado para que el motor tuviera un punto de
aceleracin, encendi la calefaccin y volvi a salir a la nieve. Del tubo de escape
de la camioneta brotaba la nica nube iluminada por el brillo de la luna y Laski
atraves aquel vapor serpenteante para andar de vuelta hacia la cabaa, plantada
como una linterna diminuta en medio de aquella gran maraa asilvestrada.
Diane segua temblando en el bao, con el vientre prominente cubierto por la
bata. La ayud a caminar hacia la escalera de nuevo y subir al dormitorio, donde
empez a vestirse con todos los gestos propios de la rutina, pero sin dejar de
temblar. A Laski le pareca como si hubiera dos Dianes distintas: una temblaba
como una hoja, la otra estaba tranquila y tomaba decisiones como si fuera una vieja
comadrona. Tambin en su interior senta esa misma divisin mientras coga la
maleta de su mujer y la llevaba hasta la escalera. Le temblaba la mano, el corazn le
estallaba, pero haba otra parte de l que conservaba la calma, firme como un rbol
viejo. Aquel socio tranquilo y silencioso pareca habitar en alguna parte del cuerpo
que Laski no poda identificar. Se le revolvan las tripas, se le aceleraba el corazn,
le tembablan las piernas, pero en algn lugar de su interior reinaba la paz.
Pis la nieve. Como el sonido de la camioneta ya le pareca estable, fue soltando
el estrter hasta dejar el motor a fuego lento. Al volverse vio a Diane al otro lado de
la ventana del piso superior de la cabaa, con la inmensa barriga por delante. Sus
movimientos eran lentos y cuidadosos y Laski saba que iba a coger exactamente la
ropa que haba planeado y que encontrara cada prenda en el lugar que
corresponda. Su vida, en cambio, era una sucesin de prendas lanzadas en
cualquier direccin, zapatos que bailoteaban en los lugares ms insopechables, nada
nunca en un lugar previsible.
Volvi a entrar y se reuni con ella en el cuarto de bao.

Cmo te encuentras?
Han empezado las contracciones.
Cmo son?
No puedo describirlo.
La ayud a bajar la escalera y llegar hasta la puerta, donde se detuvo a mirar la
cocina. Todo estaba en su sitio, all no quedaba nada por hacer.
Laski cerr la puerta y la acompa hacia la camioneta. Cuando Diane estuvo
sentada, la abrig con una manta.
El motor estaba ya caliente y la camioneta avanz con facilidad por la pista
cubierta de nieve, entre los altos pinos. Al terminar la pista, torci hacia la carretera
estrecha. Haban pasado el invierno entero paseando por ella, jugando a hacer ver
que el beb haba nacido ya y se columpiaba entre ellos dos, como un pequeo
trapecista agarrado a sus manos para avanzar as de un lado a otro por la carretera,
columpindose en el aire.
La carretera discurra junto a vastos campos nevados, en los que se vea una vieja
furgoneta empeada en un viaje propio a ninguna parte, pudrindose en el tiempo,
las ruedas radiales medio enterradas en la nieve.
Me encontrar mejor si no corres tanto. Redujo la velocidad. Ahorrar un
minuto, diez minutos, qu ms daba. Ya se sabe que las primeras fases del parto
duran mucho. Haba hielo por debajo de la nieve y la traccin no era perfecta por
falta de agarre, pero l saba conducir por esa carretera, aflojar entre una curva y
la siguiente sin pisar demasiado el freno. En las dos cunetas haba zanjas
profundas para que discurriera el agua del deshielo, pero ahora estaban ambas
cargadas de nieve y costaba bien poco derrapar hacia all y pasar en ellas la noche
entera. l mismo cada invierno ayudaba a alguien a salir de una zanja, entre tacos,
resbalones, jadeos y tirones. Era muy divertido; pero esa noche, no.
En un recodo de la carretera se alzaba la escuela, con su nica aula, olvidada bajo
la luz de la luna. Redujo para tomar la curva en segunda, pensando en los chiquillos
con sus gorras, sus pantalones cortos, las nias con sus vestidos de cuadros, aos
atrs, cuando suban por la colina hacia la escuela. Luego, al salir de la curva, dej
atrs los viejos fantasmas en su marcha interminable para cruzar un siglo enterrado.
La carretera emprenda una recta entre pinos que formaban un alto muro a ambos
lados.
El viejo Ben est despierto dijo Laski, sealando con una inclinacin de
cabeza una granja destartalada que se alzaba entre los rboles.
Tena casi todas las ventanas rotas y se pareca a todas las granjas abandonadas de

aquel asentamiento, slo que en su interior temblaba una luz en la nica habitacin
que el viejo leador haba sellado contra los elementos. Diane mir hacia la luz.
Como ella tambin era ermitaa, el viejo Ben le caa bien. Tena mala reputacin en
el pueblo por su manera de vivir, tan opuesta a los modos del mundo. Pero era
capaz de hacer cualquier cosa de madera violines, barcos, raquetas para caminar
por la nieve y se haba pasado la vida entera en el bosque. Laski vio moverse una
sombra en la oscuridad: el viejo perro de Ben, olisqueando la nieve. La camioneta
lleg a la curva siguiente, junto al ro, que emerga de la oscuridad con el brillo de la
luz de la luna en su piel helada. Laski circul en paralelo al ro hasta que ste volvi
a perderse entre los rboles, donde dejaba trenzado un hilvn de plata entre las
ramas oscuras.
Lleg de nuevo un claro, con una casucha pequea de tablas de madera. Era un
refugio para aventureros, como llamaban los canadienses de los bosques remotos
a los estadounidenses que se acercaban a pescar y cazar y vivir en plena naturaleza
durante una semana. Laski record una vez, mucho tiempo atrs: estaban pescando
en Canad l y su padre, navegando con un bote motorizado por un ro amplio y
serpenteante a lo largo de una maana soleada. De pronto, a Laski le haba dado la
sensacin de ser el ro y los rboles y el sol y el viento.
Toc a Diane con suavidad en un hombro. Segua temblando bajo el grueso
abrigo; saba bien que no deba preguntarle cmo estaba.
El refugio para aventureros estadounidenses se desvaneci en la oscuridad. La
gente del pueblo haba credo al principio que Laski y su esposa eran aventureros,
sin medios de vida aparentes, hasta que se supo que eran artistas. Como nunca
haban visto esa clase de criaturas extraas por ah salvo por el viejo Coleman
Johns, el inventor loco que se haba construido una mquina automtica para
ordear y haba prometido que llegara a la luna con un imn en los pantalones,
los del pueblo dejaron a los Laski en paz. Hubo quien dijo que Laski, con su barba
densa y sus gafas metlicas, se pareca tanto al viejo Coleman que poda haber sido
su hermano gemelo. Siempre que Laski pasaba por delante de los fundamentos en
ruinas de lo que antao fuera la casa de Coleman, le entraba una extraa nostalgia,
como si hubiera compartido con el inventor loco un modo de ver aquellas vastas
tierras que impulsaban a los hombres a construir objetos extraos bajo la luna.
La escultura de Laski era ciertamente rara. Haba figuras de Diane por todo el
bosque, la extraa belleza de su rostro iba apareciendo de manera gradual en los
tocones de los rboles, en las rocas. Los viejos rboles muertos, con sus grises
ramas peladas, se haban convertido en representaciones danzantes de Diane, como
si fuera una sacerdotisa del bosque. Con el tiempo, el tejido incesante de la hierba
haba creado vestidos verdes para aquellas estatuas, las bayas brillantes eran cuentas
y botones que se enredaban en brazos y piernas para sealarlos como parte del
sueo infinito del denso pinar.

Una contraccin cada diez minutos.

Laski pis con ms firmeza el acelerador. El beb tena prisa.
Una luz fantasmal brill ms adelante, como si abandonara de un salto el
cementerio rural donde estaba enterrado Coleman Johns, cuando los faros de la
camioneta rebotaron en la parte superior de una lpida. Las ruedas resbalaron en la
curva y la parte trasera dio algo parecido a un latigazo antes de recuperar la
direccin. Luego la oscuridad devor el cementerio una vez ms y el bosque denso
flanque de nuevo la carretera.
La Maternidad? sonri la recepcionista. Trae los papeles?
Diane los sac del bolso. Un camillero cruz la sala de espera con una silla de
ruedas en la que se sent Diane, abrigada todava con el peludo abrigo de andar por
el bosque. Laski mir a la recepcionista.
El camillero se la lleva arriba y usted podr subir dentro de unos minutos. Me
tiene que rellenar unos papeles.
Laski toc la mano de Diane y ella lo mir, sonriente pero distante, mientras el
camillero maniobraba para girar la silla y llevrsela de all.
La recepcionista meti un formulario en el rodillo de la mquina de escribir y
formul a Laski algunas preguntas sobre su edad, direccin, nmero de seguridad
social... Asuntos sin vida que lo mantenan retenido en la silla.
Un joven borracho, con la cara inflamada y llena de cortes, entr tambalendose
en la sala de espera. Se acerc al mostrador con su mirada de cristal. La
recepcionista alz la cabeza.
Si quiere sentarse, por favor... dijo con frialdad.
El joven se apoy en el mostrador, pero la recepcionista no le hizo ningn caso,
pese a que sangraba por una herida que tena encima del ojo.
Laski mir al joven a los ojos, convencido de que reaccionara con agresividad.
Lo que encontr fue un cro asustado que se haca el valiente. Pens que las
enfermeras se lo haran pasar mal. Luego el mdico le dara unos puntos y lo
soltaran de vuelta a la noche. Pero en una ocasin haba sido un hijo a punto de
nacer y todo el mundo haba estado pendiente de l. En una ocasin, el gran
momento le haba pertenecido.
Un hombre mayor entr en la sala de espera y se qued mirando un instante,
hasta que capt la figura del joven. Se acerc lentamente, con un andar y un estilo

parecidos a los del muchacho.

Qu ha pasado?
Poca cosa dijo el joven, al tiempo que ensayaba una pose
de seguridad en s mismo.
Llevaba tiempo sin verte.
He estado por ah.
Te interesa trabajar?
S, claro.
Puedes venir a trabajar maana.
Ah, no dijo el joven, al tiempo que negaba con la cabeza
y se tocaba las heridas. Maana no puedo hacer nada.
Se haba terminado el papeleo. Volvi el camillero y Laski lo sigui por el pasillo
hasta un ascensor. Subieron juntos, en silencio, hasta el piso sealado con la
leyenda MATERNIDAD. En el pasillo haba un sof y dos sillones de piel. Ms all,
una puerta con un rtulo: SALA DE PARTOS - PROHIBIDO ENTRAR.
El camillero se alej. Laski se sent. Aqu es donde esperan todos los padres. Se
levant y ech a andar lentamente arriba y abajo. Y ahora estoy caminando de un
lado a otro como corresponde a todo padre mientras espera el nacimiento.
Por el pasillo le lleg el sonido de una enceradora de suelos que no llegaba a ver,
un zumbido, el crujido de las ruedas al acercarse. Laski prest odos a su
acercamiento hasta que la vio aparecer, impulsada por un encargado de
mantenimiento vestido de uniforme.
Es su gran noche, eh?
S.
El encerador asinti y sigui con su trabajo. Ya lo ha visto todo, pens Laski, los
ha visto llegar y pasar, los ve cada noche caminando arriba y abajo por el mismo
suelo que l encera.
Una enfermera mayor sali de la sala de partos. Laski la mir, pero ella le
devolvi una mirada tan fra e inexpresiva que se le disolvieron todas las preguntas
en la garganta. Oy cmo se alejaban sus pies por el pasillo y luego se acerc a
echar un vistazo por el ojo de buey de la puerta que daba a la sala de partos. La
parte del pasillo que quedaba al otro lado estaba vaca y poco iluminada. Ech a
andar de nuevo, ms all de los sillones de piel. El olor a alcohol y medicamentos
del hospital dominaba el aire. El suelo era de baldosas cuadradas; Laski procuraba
colocar los pies sin pisar las juntas. An tena las botas mojadas de la nieve. Las
punteras oscuras le devolvan la mirada, gastadas y llenas de rasguos de tanto
caminar por el bosque.

Se anim a seguir andando y dio la vuelta completa a la planta para regresar al

mismo punto. Se abri de nuevo la puerta. Apareci una enfermera joven y
sonriente.
Estamos preparando a su mujer dijo. Enseguida podr reunirse con ella.
Diane estaba sentada en la cama. Se acerc deprisa a su lado y busc su mirada,
en la que encontr la misma mezcla de miedo y tranquilidad que haba visto ya toda
la noche.
El beb viene de nalgas dijo ella.
El ambiente pareca propio de un sueo, un sueo en el que l pudiera dar a las
cosas la forma que quisiera. Pero estaba en una habitacin de hospital y su hijo
vena de nalgas.
Todo ir bien dijo, al tiempo que tocaba las manos entrelazadas de la mujer
El doctor Barker dice que si el parto es de nalgas prefiere que t no ests. Le he
dicho que lo entiendo, pero espero que cambie de idea.
Al llegar una contraccin, cambi de cara repentinamente y empez a respirar tal
como haban practicado, con inhalaciones rpidas y regulares. Cerr los ojos y la
frente se le llen de arrugas en una mueca de dolor. l permaneci impotente
mientras vea cmo aquella mano se cerraba hacia dentro con tanta fuerza hasta que
el rostro adopt una expresin que nunca le haba visto, una mscara reconcentrada
de desesperacin que luego se relaj de manera lenta y repentina mientras se
desdibujaban las arrugas, se abran los ojos y la contraccin iba remitiendo.
Ella alz la mirada y le sonri.
Debi de darse la vuelta la semana pasada. Recuerdas ese bulto que
palpbamos arriba, en la zona del estmago? Era la cabeza.
Pronto lo empujaremos camino abajo dijo Laski. La sonrisa desapareci de
sbito, ante la llegada de la siguiente contraccin. Ella se puso a respirar deprisa y l
se esforz por transmitirle sus fuerzas, como si pudiera desprenderlas de su propio
cuerpo para contagirselas. Lleg la enfermera cuando ya remita la contraccin.
Qu tal vamos?
Bien.
Djame ver. La enfermera alz un momento la bata de
Diane y la volvi a bajar. Ests dilatando muy bien.

El regreso de la contraccin estrope una vez ms la sonrisa de Diane.

Lleg un joven interno y se plant al pie de la cama, esperando mientras la
contraccin avanzaba hasta su punto culminante. Mir a Laski y le pregunt en tono
educado:
Le importara salir un momento, mientras la examinamos?
Laski sali al pasillo. Qu ser lo que le hacen para que yo no pueda estar
presente? A lo mejor se cree que nunca he visto el cuerpo de mi esposa. No mandes
malas vibraciones. Aqu dirigen ellos. Ech a andar por el pasillo, como pez fuera
del agua.
Se abri la puerta; el interno sali al pasillo, salud con una inclinacin de cabeza
a Laski y ste volvi a entrar y se qued junto a la enfermera, al pie de la cama.
Ests dilatada del todo dijo la enfermera a Diane. Puedes empezar a
empujar cuando quieras.
Diane movi la cabeza para asentir cuando lleg el ataque de la siguiente
contraccin. Laski se coloc detrs de ella y la incorpor por la espalda, tal como
haban practicado. l la levantaba y ella apretaba hacia atrs con las manos
apoyadas en las rodillas, las piernas dobladas y bien abiertas, al tiempo que
empujaba por dentro. l la sostuvo durante toda la contraccin y luego la recost
lentamente.
Muy bien dijo la enfermera. Seguid trabajando as de bien.
Sonri y sali de la habitacin.
Puedes empapar un pao y ponrmelo en la frente?
Laski sac un pao del bolso y lo empap en el lavabo. Ella se frot con l la
frente, las mejillas, el cuello.
Dnde est el doctor?
Durmiendo en una habitacin, al fondo del pasillo. Lo
despertarn cuando llegue el momento.
Qu tal ests t?
Contenta de empujar.
Lleg la contraccin y l volvi a levantarla, con el rostro pegado al suyo. La
frente arrugada y los ojos apretados conformaban un rostro con el que jams haba
soado. Perdida toda su belleza, la mujer pareca una criatura asexuada que luchaba

con todas sus fuerzas, alumbrando con gran esfuerzo el principio del mundo. Sus
risas, sus pequeas alegras, sus planes, todo lo que alguna vez haban conocido,
pareca devorado por aquel esfuerzo, un trabajo que de pronto dese no haber
emprendido nunca, al verla tan reconcentrada, tan distinta de la mujer que l
conoca. Tena la cara roja, un latido en las sienes, y pareca un hombre de mediana
edad empeado en defecar con un dolor mortal. Esto es humanidad, pens Laski, al
tiempo que se replanteaba el sentido de una raza que busca perpetuarse por medio
del dolor, pero la contraccin lleg a su fin sin darle tiempo a encontrar una
respuesta, y se ocup de apoyar el cuerpo de su mujer de nuevo en la almohada.
Cogi el pao, volvi a empaparlo y le enjug el rostro sudoroso.
Ahora, reljate a fondo. Recupera la energa. Estira las piernas, relaja los
brazos.
Hablaba con suavidad y le iba acariciando las extremidades, que an no haban
dejado de temblar, hasta que ella qued al fin quieta, con los ojos cerrados.
Regres de nuevo la ola para llevrselos al mar del dolor, donde otra vez se
pregunt por qu habra llegado la vida al mundo. El encanto de la noche en la
carretera, donde le haba parecido que todas las estrellas los miraban, estaba ahora
ahogado en sudor. El rostro ms hermoso que haba visto en su vida le pareca
ahora una masa bulbosa, roja y fecha.
La corriente que los haba llevado hasta las aguas turbulentas remiti de nuevo y
perdi fuerza y les permiti regresar flotando lentamente para descansar en torno a
un minuto antes de arrastrarlos de nuevo. l la sostuvo mientras ella se contraa y
empujaba por dentro en un esfuerzo de abrir los ptalos de su cuerpo floreciente. l
haba credo que esa apertura tan milagrosa se iba a producir de un modo ms
esplndido. Pero ah estaba ella, sudando como el caballo de un leador despus de
acarrear troncos una maana de verano.
La incorpor, como si pudiera liberarla de la carga que tantos esfuerzos le exiga,
pero la mujer se estaba dando contra un muro, no avanzaba en ninguna direccin,
tena en los ojos la mirada de un caballo de tiro: perpleja, frustrada, esclavizada.
Laski notaba la tensin que lata en sus sienes enrojecidas, igual que la haba notado
en los caballos de carga cuando le parecan a punto de morir de un infarto,
avanzando de aquella manera por el bosque, arrastrando a su paso unos troncos
gigantescos que de pronto se atascaban en un tocn, con las riendas a punto de
romperse de tan tirantes y su poderosa musculatura llena de nudos por el esfuerzo
de superar el obstculo. Quin escogera eso?, pens Laski. Ese trabajo, esa
desgracia. La vida nos esclaviza, nos hace desear descendencia, nos genera mil
ilusiones sobre el amor y lo que haga falta, con tal de lograr reproducirse.
Sinti la supremaca de la vida, supo que la fuerza de la vida era mayor que su

propia voluntad. Yo slo quera estar contigo, Diane, los dos viviendo juntos sin
problemas, y aqu nos tienes, t jugndote la vida.
Ella bajaba la escalera para salir de un edificio de ladrillo visto. Llevaba una capa
larga, morada, con cuello vuelto. La capa flame tras ella cuando sali a la acera y l
se qued clavado y estpido, incapaz de hablar. Ella debi de darse cuenta, porque
se volvi para mirar en su direccin.
Volvi a contraer la cara, apret con fuerza los prpados y curv la boca en una
mscara conformada por el dolor que de nuevo la invada. l la sostuvo, sinti la
tensin de sus msculos y la fiebre de la piel. Los pequeos rizos de pelo en el
cuello estaban empapados y brillaban. Una mancha hmeda se extenda por toda la
espalda.
El interno y la enfermera regresaron cuando ellos estaban todava sorteando las
olas, luchando juntos, empujando juntos, sudando juntos para llevar aquello a su
fin, y cuando termin la contraccin el interno no pidi a Laski que se fuera
mientras l la examinaba.
Ahora ests progresando.
Puede ver al beb le ofreci la enfermera. Laski baj la mirada y en la grieta
rasurada y sudorosa vio algo rosado y extrao, un pequeo fragmento de carne
que no alcanz a asimilar. l slo reconoca las olas que volvan a llevrselos a un
lugar en el que estaban solos en un amor y una tristeza que nadie ms poda
compartir, solos y cada uno aferrado al otro en aquella realidad para la que tanto
se haban preparado y para la que ninguna preparacin era suficiente.
Yo te he visto alguna vez le dijo, detenindola en Broadway.
Ah, s? dijo ella, con un levsimo toque de flirteo en la voz, apenas lo justo
para que, despojado de su carcter profundamente tmido, siguiera acercndose a
ella.
Ya volvan flotando hacia la sala verde del hospital adormecido.
Apenas haban empezado a descansar cuando las olas volvieron a arrastrarlos
como una pesadilla repetida una vez tras otra a lo largo de la noche, una y otra vez
con el paso de los aos. Iban y venan de un lado a otro y l lleg a temer que ella
no tuviera fuerzas suficientes para resistirlo. Ya no confiaba; ni en s mismo, ni en
ella. Se senta como un chiquillo desesperado y le pareca que Diane tambin lo
estaba, que su larga lucha no los haba llevado a ningn lado, que no haca sino
repetirse: contraccin, alivio, contraccin de nuevo. Pero la enfermera y el interno
parecan despreocupados por completo, animosos y confiados. Y el doctor est al
fondo del pasillo, durmiendo. No est preocupado. Si algo fuera mal, ya estara
aqu.

Ella se visti junto a la ventana de la diminuta habitacin de Laski, enfundndose

lentamente los estrechos pantalones de punto y el suter. El cabello corto no
necesitaba peinados ni arreglos, aquella mujer era la ms natural que haba visto en
su vida, no como sus amores previos, que siempre lo echaban de la habitacin
mientras se vestan, se acicalaban y se ponan rulos.
La bata estaba empapada, el cabello emplastado como si le hubiera cado el mar
encima. Cerr los ojos y se formaron unas patas de gallo, unas arrugas que l nunca
le haba visto, las arrugas de la edad, y por eso supo que haban pasado autnticas
eras.
Otra vez dijo ella.
La voz sonaba casi como un sollozo aunque no llegaba a serlo, estaba demasiado
cansada para las lgrimas. Volvi a incorporarla al notar que la marea se los llevaba
de nuevo hacia las aguas salvajes e inexploradas.
Mientras la sostena, su amor se expanda a cada temblor del cuerpo de su mujer.
Pareca que no la hubiera amado antes, que todo su pasado hubiera sido un mero
ensayo para ese momento en que senta resonar en su interior todos los das de la
vida de ella, los das anteriores a cuando se conocieron, los das de cuando tuvo
aquella cara de nia asustada que ahora vea ante s, los das lejanos de la mujer
madura que le llamaba ahora para que le diera una fuerza desconocida. Toda la
frustracin de los treinta aos de Diane estaba presente, pareca que ella invocara
ante el pozo del tiempo el deseo de que todo saliera bien, de que por fin algo hecho
por ella saliera como deba ser.
No puedo tener hijos le dijo por la forma que tiene mi tero.
Tonteras.
Es un gineclogo de Park Avenue.
Bueno, pens Laski, nos ha costado diez aos, pero al final lo hicimos. La recost
en la cama y le limpi la frente con el pao. Ella sonri, pero era de nuevo una
mscara, formada ahora por el alivio momentneo de la angustia. No haba ningn
coqueteo, nada de paz, nada de cuanto sola ver l en sus sonrisas. Sin embargo,
saba que aquella sonrisa estaba hecha para l, para aliviarlo de su preocupacin.
Ella tambin ve dentro de m; quiz vea la inquietud de mis das, como veo yo la
suya. Sinti que estaban juntos, entonces, en un nivel nuevo, ms viejo, ms sabio,
con el dolor como nexo de unin. Hemos recorrido ms de cincuenta millas esta
noche; hemos cruzado el ocano.
La sonrisa se extendi de pronto hasta ms all de los lmites que le
correspondan para convertirse en una mueca de dolor, y Laski la incorpor. An

no hemos cruzado el ocano.

Arre, Bob! El caballo grande tiraba, los cascos rasguaban el suelo del
bosque, sala disparado el musgo y algunas ramitas. El rbol cruji, se balance y
termin cayendo y Bob ech a correr con l, arrastrando las ramas y todo.
Creo que ya podemos llamar al doctor Barker dijo el interno.
La enfermera sali de la habitacin. Laski sec la frente a Diane y el interno se
qued mirando desde el pie de la cama.
Llevas casi tres horas empujando dijo.
Es demasiado, no? pregunt ella.
Es porque el peso del beb est arriba, en vez de abajo.
Y de pronto volvan a salir a la tempestad. Laski la incorpor, se derram hacia
ella desde las yemas de los dedos mientras Diane levantaba las rodillas y empujaba.
Entr la enfermera con un joven alto de uniforme blanco. Se qued al pie de la
cama con el interno mientras Laski y Diane aguantaban en alta mar, marinos
aventados por el amor hacia las profundidades insondables del tiempo y el destino,
iniciando ya el lento regreso a una sala llena de extraos que tambin parecan
eternos, como si participaran de una obra de teatro interminable.
Si puede salir slo un momento... propuso el doctor Barker.
Laski sali al pasillo y se concentr en una sola oracin sin palabras para
ofrecrsela al ocano.
Se abri la puerta. Sali el joven doctor y le dijo:
Esto est avanzando. La vamos a llevar a la sala de partos.
Laski regres junto a Diane. Vio que estaba incorporada, pasando una
contraccin, y se acerc a ella.
El beb ya est de camino dijo la enfermera, con una sonrisa alegre dedicada
a Laski.
l record de pronto la criatura, el nadador del mar secreto. l tambin lucha,
lucha por estar con nosotros, lucha igual que nosotros.
El corazn de Laski se convirti en un ocano de amor mientras lo invadan
nueve meses de recuerdos y el beb se volvi real de nuevo, tan real como la noche

en que Laski haba notado unos piececillos que daban patadas por dentro de Diane.
Nuestro beb, nuestro amiguito, est naciendo.
Y esta, pens Laski, es la razn de nuestro esfuerzo, que pueda venir el amor al
mundo.
Pas la contraccin y l y Diane se dejaron arrastrar de vuelta, lacios como las
algas abandonadas en la orilla por las olas.
Tiene buena pinta dijo el interno.
Entr la enfermera con una camilla sobre ruedas.
Lista?
S respondi Diane.
La pasaron de la cama a la camilla y salieron todos andando tras ella al pasillo,
hacia la sala de partos. Al doctor Barker le estaban poniendo una bata blanca. Laski
se agach para besar a Diane.
No vas a entrar? pregunt ella, con la voz llena de anhelo.
La enfermera sigui empujando hacia la sala de partos y Laski se qued fuera, en
el pasillo. Haba perdido la voluntad, la palabra, el coraje. Barker se le acerc.
La enfermera le dar un gorro y una bata y as podr mirar desde detrs de la
mesa.
Las fuerzas de Laski regresaron como un torbellino y una gran sonrisa se asom a
su cara. Iremos juntos hasta el final! Se qued mirando cmo se lavaban las manos
el doctor y el interno en una pila cercana, frotando una y otra vez con un lento ritual
metdico. Se le acerc la enfermera con una bata. Meti los brazos en las mangas y
ella se la at a la espalda. Le dio un gorro blanco y l se lo puso, tapando las orejas.
Luego entr con el interno en la sala de partos, donde Diane yaca en la mesa
central, las piernas en los estribos, las muecas sujetas con cintas.
Puede sentarse aqu le dijo la enfermera, al tiempo que colocaba un taburete
detrs de la mesa.
Otra enfermera recoloc el espejo que quedaba encima de la mesa para que Laski
pudiera ver la zona de parto.
Lo ves claro?
Perfecto.

Luego una de las enfermeras llev una esponjita empapada en jabn quirrgico y
frot con ella la zona vaginal de Diane.
Ah, qu bien me sienta.
Le han puesto algo de anestesia? pregunt la otra enfermera.
No.
Bueno, vaya, y mrala qu bien est.
Entr el doctor Barker y se sent en un taburete al otro lado de la mesa.
Te voy a vaciar la vejiga.
Insert un tubo por la uretra y un instante despus toda la orina abandon su
cuerpo para caer en un cubo, a los pies del doctor Barker.
Tengo una contraccin dijo Diane.
Adelante, empuja.
Laski no alcanzaba a tocarla, as que se incorpor e hizo el trabajo sola. Cuando
remiti la contraccin, Barker dijo:
Voy a practicar un pequeo corte. Primero te dar algo para que no lo sientas.
Insert una aguja en el borde de la vagina y le aplic tres inyecciones. Luego
pellizc la piel con unas pinzas. Notas algo?
No.
Practic una incisin, un corte lateral hacia el muslo.
Comprobad el pulso.
La enfermera apoy el estetoscopio en el bajo vientre de Diane y escuch
mientras calculaba el ritmo de los latidos del beb con su reloj.
Normal.
De acuerdo... Vuelve a empujar.
Barker insert los dedos en la vagina de Diane, tanteando en busca del beb.
Cuando sali el dedo, Laski volvi a ver aquella piel rosa tan extraa y una
sustancia oscura y densa.
No se preocupe por eso le dijo la enfermera.
Al beb se le han movido las tripas.

Empuja dijo Barker.

Diane empuj y Laski alcanz a ver el trasero del beb junto al umbral del
mundo. De nalgas, pens Laski, pero ah viene!
De acuerdo, cario, vuelve a empujar instruy Barker.
Ella empuj y l meti sus largos dedos en la vagina y los movi para extender
los labios. De pronto apareci un pie, seguido de una larga pierna inmvil. Barker
baj enseguida la otra pierna y Laski la mir asombrado, con sus minsculas uitas,
aquellos pies perfectamente formados que se haban desarrollado dentro del cuerpo
de Diane y con los que tanto haba soado, proyectando su visin de incontables
maneras, y ahora aquellos piececillos se asomaban por primera vez a la vida ante
sus ojos.
Es un nio! exclam la enfermera.
La alegra invadi el corazn de Laski. Se qued mirando la salida y vio el pene
minsculo, que al cabo de un segundo proyect un chorro de orina.
Noto que se est meando! exclam Diane, asombrada.
Empuja le dijo Barker. Empuja con todas tus fuerzas.
Mientras ella empujaba, l gui el cuerpo minsculo, todo menos la cabeza, que
segua dentro. Laski se qued mirando fascinado aquella criatura colgante con su
piel gris y remojada... Su hijito, que por fin llegaba.
Barker insert el frceps.
Otra vez.
Diane empuj y Laski se tens al ver que Barker tiraba enrgicamente del frceps
para liberar la cabeza. Dios mo, pens, con qu dureza los tratan. De pronto, la
cabeza sali con un estallido y el beb qued liberado. Las manos de Barker se
movieron con una agilidad y una elegancia increbles para dar media vuelta al beb
en el aire y sostenerlo en lo alto como si fuera una rosa roja. Laski vio un rostro
lleno de rabia y sin embargo triunfante, el dios del tiempo y de los hombres, cuyos
ojos cerrados miraban directamente a Laski para decirle: Mira, mira, esto!
Corta el cordn!
El interno cort el cordn y Barker carg con el beb con la mxima delicadeza
entre las manos para desplazarse a toda prisa hacia una mesa que haba junto a la
pared.

El aspirador dijo en tono brusco.

La enfermera le pas un instrumento que pareca como una bocina de coche
antiguo, con una perilla de goma encajada en un extremo. Lo aplic en la cara del
beb y apret.
El beb estaba absolutamente quieto. Barker accion la perilla y luego toc la
mueca inmvil, la levant un instante y la dej caer de nuevo. Una enfermera
masejeaba los pies y la otra pas a Barker un tubo fino que ste insert en la boca
del beb. El doctor sopl y Laski vio cmo suba y bajaba el pecho a medida que el
aliento del mdico le circulaba por dentro.
Barker se detuvo un momento, se sec el sudor de la frente y volvi a soplar por
el tubo. Laski sigui mirando, viendo cmo se expandan y encogan los pulmones.
El resto del cuerpo segua absolutamente quieto. Qu piernas tan largas, pens,
como las de su madre.
Barker retir el tubo y aplic su boca directamente a la del beb para soplar con
sus labios bien apretados contra la boquita minscula.
La enfermera segua masajeando los pies. Laski mir el reloj de la pared: cuatro
treinta y cinco.
Barker dio un paso atrs, se sec de nuevo la frente y Laski se puso a recordar
momentos de su propia vida en los que, al enfrentarse a cosas que le resultaban
desconcertantes y rgidas, tambin se haba frotado as la frente. Barker aplic de
nuevo el aspirador al cuerpecIllo inmvil y lo accion, y la perilla de caucho emiti
un leve suspiro.
Es el beb? pregunt Diane.
Laski la mir y luego desvi la mirada para posarla de nuevo en su hijito, en
aquel brazo minsculo que se alzaba y volva a caer, tan lacio, en la mano de Barker.
Dnde est el beb? pregunt Diane.
Est ah, al fondo dijo Laski en tono suave.
Barker retir el aspirador y aplic de nuevo su boca a la de la criatura, sopl y
aspir con suavidad, con un ritmo regular. Se apart, se sec la frente, se volvi
hacia Laski y mene la cabeza de un lado a otro para decir que no.
Laski asinti.
Se haba terminado.

Se dio media vuelta y se sent en el pequeo taburete que segua junto a la mesa
de operaciones. El interno estaba cosiendo la vagina abierta de Diane.
Duele?
No dijo ella con una risa nerviosa.
Laski mir su estmago liso. Cmo puede ser que no se derrumbe con todo
esto? Cmo se lo vamos a decir?
Se volvi hacia la mesa de la pared. Haban metido al beb en una urna de cristal
y estaba de lado, con los ojos cerrados. Laski vio resignacin en aquella carita, la
expresin de quien da por terminado un trabajo, como el hombre que al terminar la
jornada se tumba de lado para dormir.
Est bien? pregunt Barker.
S respondi Laski.
El mdico se acerc a la mesa de partos y baj la mirada hacia Diane.
Ella alz sus ojos hacia l.
Ya lo s le dijo.
Lo siento.
No es culpa suya dijo ella, con un sollozo en la garganta.
El beb parece perfectamente normal dijo Barker. No
hay ninguna razn por la que no puedas tener otro.
Laski lo escuchaba aturdido. Se ha credo que eso es lo que estaba en juego,
nuestro deseo de tener un hijo, cualquier hijo, no este hijo en particular que
hacamos balancear entre nosotros dos por el camino. Es imposible que sepan lo
especial que es. Ellos sealan hacia el futuro. Pero nosotros estamos aqu, para
siempre, ahora.
La enfermera pas a Diane a una camilla de ruedas.
Te tengo que pinchar dijo.
No contest Diane que segua negndose a que la anestesiaran.
Es para que se te seque la leche dijo la enfermera, en tono amable.
No hay habitaciones individuales dijo la otra enfermera. Te podemos
poner en una doble.
Puedo ir a una sala comn respondi Diane. Slo quera una individual
para quedarme a solas con el beb.
Estaras mejor en una con dos camas. Llevarn a todos los dems bebs a la

sala para que les den de mamar y te sentirs fatal.

Los bebs no me importaran dijo Diane, con un llanto suave. Pero puede
que las dems madres estuvieran incmodas.
Se la llevaron por el pasillo en penumbra y Laski camin a su lado hasta llegar a
una habitacin de dos camas, ambas vacas. La ayudaron a pasar a la cama y le
echaron las sbanas por encima.
Me puedo quedar? pregunt Laski.
S, claro respondi la enfermera. Quiere dormir en la otra cama?
No, no estoy cansado.
Si quiere insisti ella, simplemente se acuesta. La enfermera se inclin
hacia Diane. Son cosas que pasan. Estoy segura de que la prxima vez tendrs
ms suerte.
Laski mir el bolsito que haba junto a la cama, en el que Diane haba preparado
dos paos para el beb: uno rosa y uno azul. Se dio cuenta de que haba usado el
azul para secarle la frente.
Ella lo mir en silencio y le acarici el cabello con una mano. l reclin la cabeza
en la cama, a su lado, en el momento en que todo el peso de su debilidad se
apoderaba de l. Volvi a entrar la enfermera y le dijo:
Est seguro de que no quiere acostarse?
De acuerdo contest l, y se acerc a la otra cama.
Djeme echarle esta sbana por encima. Soy perezosa. No quiero tener que
hacerla luego otra vez.
Laski trep sobre la sbana superior y se tumb mirando al techo. Le pareci que
tena un bloque de cemento bajo la cabeza. Se adentr en un dormir caleidoscpico,
tan plagado de imgenes que no era capaz de clasificarlas en ningn sueo
reconocible, de manera que se le derramaron por encima como un caudal de agua.
Al despertarse vio que Diane estaba mirando el techo. Se levant y volvi a
sentarse a su lado. Estaba rompiendo el da. Por la ventana se vea la otra ala del
hospital y ms all la calle, en la que ya naca la luz gris. Se qued mirando cmo
llegaba el sol a la calle.
Empezaron a resonar los platos por el pasillo.
Van a traer el desayuno dijo ella.
Se acerc el carrito del desayuno y entr una mujer mayor con una bandeja.

Sonri a Laski.
Bueno, qu da tan bonito, no?
Diane se tom los cereales y una tostada y la luz del sol encontr la habitacin.
Pronto querrn que me vaya dijo Laski.
S, las madres han de dar de mamar a sus bebs. Vio romper en su rostro la
pena por un instante,
como rompen las olas en un risco, pero al retirarse la resaca el risco segua ah, el
dolor no haba podido hundirlo.
Volver esta tarde le dijo. La hora de visita es a las siete. Quieres algo?
No, slo a ti.
Laski se agach para darle un beso y not en la mejilla el lento discurrir de las
lgrimas de Diane.
Laski circul por el puente y sali de la ciudad. Al cruzar las vas del tren que
atravesaban el barrio pobre en los lmites de la ciudad, sus ojos repararon en una
delicada capa de luz, como si un velo translcido y reluciente cubriera la maana, y
supo que se trataba del espritu de su hijo, que viajaba con l. Entonces se vio
corriendo con su hijo por el campo, saltando viejas vallas rotas. Caminaban hasta el
arroyo y se zambullan en l, luego se ponan a bailar, corran hasta los rboles y
trepaban para quedar por encima de la niebla.
Laski condujo de vuelta a casa con la cara empapada de lgrimas mientras su
espritu corra con su hijo una carrera por el tiempo para atravesar la maana del
mundo, de un lugar a otro, por ciudades, por el valle precioso. El momento del
encuentro fue infinito: tomaron un barco, tomaron un tren, contemplaron las vistas
y crecieron juntos. El viaje hasta el bosque pareci durar aos y, mientras suba las
colinas que llevaban al asentamiento abandonado, Laski sinti que el espritu de su
hijo se extenda en torno a l. Y al extenderse de aquel modo, integrado en todos los
rboles, en cualquier nube, not que iba perdiendo personalidad, sinti que se
disolva en algo remoto, expandido hasta ms all de su propia capacidad de
perseguirlo. Ya se va, pens Laski. Ha madurado y me abandona. Adis, adis, se
despidi mirando hacia el hermoso cielo del este, donde el sol encandilaba los
rboles.
El viento te hace libre. Los vientos y el sol te hacen grande.
Entonces se termin y Laski volvi a estar solo, avanzando entre baches por la
vieja carretera de curvas que cruzaba el bosque.

Al regresar al hospital por la tarde se perdi por los pasillos que partan del
vestbulo, pues ya nada le resultaba familiar. Se qued mirando una escalera que no
recordaba haber subido nunca. A su lado son con fuerza una voz:
Adnde se dirige?
Maternidad.
Sgame dijo un hombre de poderosa zancada, ataviado con suter de
esquiador y botas.
Caminaba como si avanzaran por una pista de montaa y Laski le sigui el ritmo.
Qu ha sido? pregunt el hombre, sin volver la mirada atrs, con los ojos
fijos en la pista.
Laski titube mientras se alzaban en su mente los fragmentos de distintas
explicaciones el beb muri, no hemos tenido nada, pero luego sinti brotar de
nuevo repentinamente el espritu del hijo en su corazn y respondi:
Nio.
Felicidades dijo el montaero.
Haban llegado a lo alto de la montaosa escalera, al vestbulo cuyo rtulo
anunciaba la MATERNIDAD.
Y usted? pregunt Laski.
Nio dijo el montaero.
Tena la voz llena de viento y piedra y una alegra salvaje. Torci a la izquierda y
Laski sigui adelante, pasillo abajo hasta la habitacin de Diane.
Estaba acostada con los ojos enrojecidos, el rostro plido, dominada an por las
emociones de la noche. Laski se sent junto a la cama y le tom la mano.
Ha venido el doctor a verte?
Ha dicho que al examinar las secundinas descubri que el cordn estaba
conectado al borde de la placenta en vez de al centro. Era un punto dbil y en el
ltimo momento se desgarr el cordn. El beb se desangr.
Laski mene lentamente la cabeza y mir hacia la ventana. Vio figuras que se
movan a lo lejos, tras las ventanas de otras habitaciones iluminadas.
Quiere hacer la autopsia dijo Diane.
De verdad es necesario?

Depende de nosotros.
Quieres darles permiso?
Supongo que es lo que hacen siempre.
Ms all de las ventanas del hospital se vean las aceras, la calle nevada. En el
vestbulo de la maternidad, junto al mostrador de recepcin, las enfermeras
charlaban y rean juntas.
Est en la morgue dijo Diane.
Entr una enfermera con una sonrisa llena de nimo.
Ha llegado la hora de la lmpara de calor. Luego se volvi hacia Laski.
Nos disculpa un momento?
Laski sali al pasillo. Las puertas de las dems habitaciones estaban abiertas y
pudo ver a las mujeres en sus camas, acompaadas por sus visitantes. Baj la
mirada al suelo y sigui el sonido de la enceradora, el ascensor, las voces de los
visitantes, todo discurra como un flujo en el que l pareca flotar. El minutero del
reloj de pared que quedaba sobre su cabeza zumbaba al dar vueltas sin parar.
Seguan las risas en el mostrador de las enfermeras y Laski se dio cuenta de que era
Nochevieja. En una habitacin de la calle 91 de Nueva York, en la oscuridad de una
cama pequea, mientras sonaban las alarmas y ululaban las sirenas, la abraz.
Apareci la enceradora, con el ronroneo de sus largos bigotes al dar vueltas y
vueltas sobre las baldosas.
Se haba desatado una tormenta de nieve sobre la ciudad. Era una noche fra y el
cansancio se apoderaba de los pensamientos de Laski. A cuarenta kilmetros de
distancia, en medio del bosque, lo esperaba la casa, vaca y helada. Podra buscar un
hotel, calentito y bien iluminado: una habitacin individual, una mesita con su
lmpara, una cama. Podra dormir un poco y quedarme maana en la ciudad hasta
la hora de visitas.
El semforo se puso verde entre el velo de la nieve y Laski avanz por la avenida
principal de la ciudad hacia la calle del hotel, donde aparc la camioneta. La nieve
caa ahora con ms fuerza. Camin hasta el hotel. No es el mejor, pero tampoco
necesito ms, slo un lugar donde pasar la noche.
Le dola todo el cuerpo y tena los ojos cansados. Todas las tiendas de la calle
estaban cerradas y mostraban sus mercancas bajo los tenues focos nocturnos
mientras l caminaba a su lado con el agotamiento en las piernas. El hotel tena una
nica puerta que daba a un vestbulo pequeo y atiborrado. Entr y se qued
mirando al recepcionista nocturno. ste, ocupado en la lectura del peridico, no
alz la vista. Haba un televisor encendido y dos hombres sentados delante,
sonriendo ante una imagen titilante que Laski no alcanzaba a ver, aunque s perciba

la soledad de aquellos hombres y el desespero con que se enfrentaban a ella,

acurrucndose ante el televisor.
Como activado por un imn, volvi a salir a la calle por la misma puerta. Bajo la
nieve, camin hasta la camioneta, mont en ella y sali de la ciudad para tomar la
carretera blanca que llevaba al bosque.
Entr en la cabaa con reticencia, como si fuera una cueva habitada por
fantasmas. La cocina de carbn estaba casi apagada y tuvo que atizarla. Cuando
comprob que la superficie ya estaba caliente, coloc una sartn y se prepar la
cena. Coma despacio, mirando por la ventana la nieve arremolinada. Al terminar de
cenar lav los platos sin prisas, trabajando despacio, concentrado, negando el
espacio a los pensamientos macabros, a los fantasmas, a los miedos. No haba ms
que agua caliente, el plato, sus manos, el estropajo enjabonado.
La escalera que llevaba al segundo piso le pareci oscura, de mal presagio, qu
habr ah arriba, entre la ropa del nio y la cuna? No hay nada, se dijo, y subi la
escalera y se desnud en el dormitorio pequeo. Dej la luz encendida un rato y
luego, resignado a aceptar la oscuridad y el sueo, la apag.
Solo en la casa oscura en medio del bosque, con una tormenta desatada afuera y
la sombra de la muerte dentro, se encogi bajo las mantas. Los espectros se alzaban
ante sus ojos cerrados, extraos, amenazantes. Comprob que su mente se prestaba
al juego de los miedos antiguos y, tembloroso, se entreg al sueo, donde se vio
fuera de la cabaa, caminando en un bosque onrico. Junto a un rbol vio una
figura cubierta con capa y capucha. La figura se volvi hacia l y bajo la capucha
vio un crneo de piedra que le sonrea. La muerte le tendi un bastn y Laski lo
tom en la mano.
La luz del atardecer se colaba en la habitacin del hospital cuando Laski volvi a
sentarse junto a Diane. Ella pareca ms fuerte y la tormenta haba terminado.
Hemos de enterrar al beb dijo la mujer. En la morgue ya no lo quieren.
Podramos enterrarlo en el bosque.
Eso le he dicho a la enfermera. Dice que no es nada habitual, pero que tal vez
sea correcto. Tena mucho papeleo. Necesitaremos un testigo.
Y la autopsia? El beb no quedar...?
Ha dicho que lo reconstruyen.
Entr el doctor Barker en la habitacin. Lo miraron los dos en silencio. Se qued
plantado al pie de la cama, alto e incmodo.

En la autopsia hemos comprobado que el beb era absolutamente normal. No

hay ninguna razn por la que esto deba repetirse.
Cree que se puede ir a casa maana?
Qu tal sientes los puntos?
Me queman un poco, nada ms.
Supongo que, si te vas a encontrar mejor en casa, te puedes ir. Se dio media
vuelta para salir, pero antes se encar de nuevo a Diane: S que es duro perder
tu primer hijo cuando ya tienes treinta aos.
La ltima luz del da se deslizaba por la fachada de ladrillo visto del hospital.
Sentado junto a la ventana, Laski vea caer la noche. Entr Diane en la habitacin,
abrigada con un albornoz.
Le he dicho a la enfermera que maana por la tarde nos llevaremos al beb.
Esta noche le har una cajita.
Podrs cavar un hoyo en el suelo helado? Una enfermera asom la cabeza por
la puerta:
Hay unas bebidas en el pasillo, si alguno de los dos tiene sed.
Laski sali y encontr una bandeja con zumos artificiales. Sirvi zumo de naranja
en dos vasos y volvi a la habitacin.
Lquidos dijo, mientras ofreca a Diane la bebida naranja y espesa. Son el
timbre que anunciaba el fin del horario de visitas.
Maana por la tarde llegar a primera hora dijo antes de darle un leve beso en
los labios.
Luego se fue por el pasillo verde para salir a la calle, a la carretera, a casa.
El techo de acero de la cabaa brillaba a la luz de la luna mientras Laski aparcaba
la camioneta en el camino de acceso. Abri la puerta del cobertizo, donde tena
apilada la lea. Cmo lo voy a hacer?, se pregunt mientras miraba la alta pila de
tablones de pino y sus herramientas. Le sobrevino una sensacin de terror ante la
perspectiva de armar el atad; no tena ningn deseo de hacerlo, ni de volver a
construir objeto alguno nunca ms.
Pas un dedo por la superficie de los tablones, alisada a cepillo; conservaba
aquella sensacin pesada, como si estuviera dentro de una nube oscura, pero agarr
un tabln y tir de l para sacarlo del montn. Carg con los caballetes hasta su
estudio y los coloc bien separados. Cruz encima de ellos el largo tabln de

madera de pino. Luego llev tambin su caja de herramientas y la dej al lado. Tir
de la cinta mtrica metlica para irla sacando de la caja e imagin cul sera la talla
del cuerpo del beb.
Apoy la escuadra en el punto escogido, traz una lnea recta y serr por ah,
pensando en los viejos tiempos, cuando se daba por hecho que los hombres
armaban los atades de sus seres queridos, y se dio cuenta de que estaba bien as, de
que se trataba de un privilegio que ya pocos hombres conservaban. Marc la lnea
siguiente con cuidado y serr una pieza igual para formar el fondo del atad.
Uni las dos piezas y luego cort los laterales y los remates de la caja. El tiempo
pasaba lento y pacfico. Se puso a trabajar, lijando los lados de las piezas de tal
modo que quedaran bien juntas, para hacer una caja que deba quedar perfecta,
aunque nadie la fuera a ver. Taladr los agujeros y los encastr antes de atornillar
los laterales y los remates.
Acuclillado, con las rodillas llenas de serrn y el lpiz encajado detrs de la oreja,
iba girando lentamente los tornillos para que mordieran la madera hasta el fondo.
Lij la parte superior de la caja, creando de nuevo una fina nube de polvo que se le
meta por la nariz, con aquel olor memorable. Constru nuestra casa, con una
habitacin para l, y ahora le estoy haciendo su atad. En nada difiere el trabajo.
Slo hemos de seguir adelante, con los ojos abiertos, contemplando con atencin lo
que hacemos, sin pensar en nada ajeno a la tarea. Entonces, fluimos con la noche.
La cajita tom forma y Laski se resisti a sentirse orgulloso, porque el orgullo era
un pensamiento ajeno a la tarea. Lo hago en silencio, esto no es para nadie, ni
siquiera para l, pues ya no est, queda mucho ms all de mi cajita. Pero ha dejado
a su paso un fragmento suyo que requiere la existencia de una caja que he de
acarrear por el bosque. Y la caja requiere una tapa y yo he de encontrar un par de
bisagras.
Rebusc en el cobertizo y encontr un par de bisagras viejas y oxidadas,
pequeas, chirriantes, pero en condiciones de uso. Tras marcar su perfil, cincel la
figura con un formn para que encajaran en la madera sin sobresalir. Prob la tapa
y sigui instalando las bisagras hasta que estuvo seguro de que la caja se cerraba
con firmeza. Abri y cerr la tapa varias veces, disfrutando de la suavidad con que
funcionaba, hasta que record para qu iba a servir y confirm de nuevo que era
mejor renunciar a cualquier pensamiento ajeno a la tarea.
Apart los caballetes y sus herramientas y barri el serrn. Luego se sent en una
silla y se meci en ella en silencio, adelante y atrs, sin dejar de mirar el atad. Una
vaga insatisfaccin se le remova por dentro y, lentamente, se volva cada vez ms
clara e inquietante.
Si lo enterramos aqu, quedaremos atados a esta tierra para siempre. Puedo hacer

que lo incineren en una funeraria y nos darn las cenizas en una urna metlica
pequea y si nos vamos de viaje nos la podremos llevar. Y el da que nos
encontremos en medio del mar podemos tirar ah las cenizas.
Es exactamente lo que deberamos hacer. Lo llevar maana a la funeraria y lo
podrn incinear con su cajita. Una sensacin de liberacin se apoder de Laski:
liberacin de la tierra, las casas y las tumbas. Con ese pensamiento en mente, subi
a acostarse.
Al entrar en la habitacin del hospital se encontr con un ambiente nuevo: la otra
cama estaba ocupada. Mientras se acercaba a Diane vio con el rabillo del ojo a una
joven tumbada en la cama que haba usado l para dormir. A su lado haba un joven
y dos mujeres mayores. Cerraron la cortina que rodeaba su cama y Laski se sent
junto a Diane.
Ha perdido a su beb susurr Diane.
Laski ech un vistazo hacia la cortina cerrada, tras la que se movan unas tenues
sombras.
Creo que deberamos incinerar al beb en la ciudad esta tarde.
Pero... por qu?
Si lo enterramos all, ser otra atadura ms, ser el lugar donde est enterrado
nuestro beb.
A ella se le llenaban de nuevo los ojos de lgrimas.
Si te parece que es lo mejor...
No s qu es lo mejor dijo l. Quiz nada sea mejor. Pero ha sido una
sensacin muy fuerte y estoy intentando fluir con ella.
Qu vas a hacer?
Ir a la funeraria ahora, a preguntar si lo pueden hacer hoy mismo.
Se levant y pas junto a las otras visitas. Pasillo adelante una vez ms, escaleras
abajo, los pensamientos se le agolpaban: poner punto final a la tarea, recuperar la
libertad.
Cruz el aparcamiento deprisa y puso en marcha la camioneta. Con un vago
recuerdo del paradero de la funeraria, circul por la ciudad. Ellos se encargarn de
todo y as no tendremos que intervenir.

Los quitanieves trabajaban an y en algunos sitios se vea gente que retiraba a

paladas la nieve de las aceras y de las entradas de las casas. Laski dobl una esquina
y vio la casona colonial, con una placa en blanco y negro en uno de los grandes y
viejos pilares. Era un lugar enorme, con muchas ventanas. Laski mir por la
ventana principal y vio un largo recibidor flanqueado por ramos de flores y
lmparas con pantallas opacas. El aparcamiento estaba lleno de coches. Haba tres
limusinas grandes llenas hasta arriba de flores y una cuadrilla de hombres
profesionalmente sombros, vestidos de negro, esperaban junto a la cuarta, que tena
cortinas grises de terciopelo en las ventanillas. Se abri una puerta lateral del
edificio y asom el extremo de un atad hecho de madera oscura, tan pulida que
brillaba con fuerza, y decorado con filigranas de plata y oro. Agarrados a los
soportes de latn brillante iban los profesionales, con rostros de cera, silenciosos,
acarreando el atad chilln y gigantesco hacia el coche fnebre, cuyo conductor
abri con gestos suaves la puerta trasera y les ayud a deslizarlo hacia el interior,
lujosamente protegido por las cortinas. Laski sigui conduciendo, horrorizado.
Qu diablos estaba a punto de hacer?
Le temblaban las manos en el volante. Con los ojos en lgrimas, baj la mirada
hacia su cajita de pino, en el asiento contiguo, y apoy una mano en su superficie,
suave y lisa.
Circulando de nuevo por la ciudad, regres al hospital; avanz de nuevo por los
pasillos, subi una vez ms la escalera, otra vez pas ante las enfermeras y junto a
las visitas en la habitacin de Diane.
Vmonos dijo, en tono suave, tomando a Diane de la mano. Nos vamos
juntos a casa y lo enterraremos junto al arroyo.
Y lo de la funeraria?
Slo era un sueo con el que pretenda protegerme de la verdad de la muerte.
Diane se levant de la cama.
Slo me falta vestirme dijo.
Se llev la ropa al bao; l se qued sentado en el borde de la cama, escuchando
las voces de los visitantes que hablaban con la chica, detrs de la cortina.
No pienses ms en eso.
Maana ser otro da.
S contestaba la chica. Y luego otra vez suavemente: S.
Eso es, cario. Hay que mirar siempre adelante.
Qu camisn tan bonito.

Lo compr en el K-Mart.
Pronto habr rebajas.
Todo estar a mitad de precio. Despus de Ao Nuevo.
Sali un poco de humo por encima de la cortina. Laski se acerc a la ventana. En
la repisa descansaba el peridico del da anterior y al posar la mirada en los titulares
vio guerra, escndalo, inflacin. Lo enterraremos junto al arroyo. Este momento
muere y lo sigue otro momento que muere tambin. Voy de un momento al
siguiente.
Estoy lista dijo ella. Laski cogi el bolso y se encaminaron hacia el
mostrador. Una enfermera mayor habl con ellos. Les he dicho que les tengan
preparado el beb en el mostrador de recepcin. Estar muy bien envuelto.
Apareci otra enfermera con una silla de ruedas.
Puedo caminar dijo Diane.
Normas dijo la enfermera. Te toca ir sobre ruedas.
Diane se sent y fueron hasta el ascensor. La enfermera empuj la silla para
entrar y Laski se puso a su lado mientras bajaban hasta el vestbulo.
All haba la gente de siempre, gente que lea revistas o miraba fijamente las
paredes, de color amarillo claro. La enfermera empuj hacia la recepcin.
El beb Laski dijo.
La recepcionista entr en una sala que le quedaba detrs y regres con un
camillero que llevaba un paquete pequeo envuelto en lino.
Diane, todava en la silla de ruedas, tendi los brazos con un sollozo en la
garganta quebrada. El camillero se qued desconcertado, sin saber qu hacer.
Laski alarg los brazos y cogi aquel paquetito fro, lo acun en un brazo y
sostuvo la maleta de Diane con el otro. Tomaron la rampa de salida hacia la puerta.
Baj la mirada hacia Diane y vio que segua llorando.
Voy a traer la camioneta hasta la puerta dijo.
Sali por el aparcamiento, an con el beb en sus brazos. No notaba el perfil del
cuerpo, slo su escaso peso dentro del envoltorio de lino. Recin salido de una
nevera, pens antes de abrir la camioneta y entrar en ella.
Dej el beb en el regazo para abrir la caja de pino y meter luego en ella a su hijo,

envuelto en su mortaja de lino. Cerr la tapa y le pas el pestillo. Cuando lleg a la

entrada del hospital, la enfermera lo esperaba en la acera. Ayudaron a Diane a
levantarse de la silla de ruedas para entrar en el asiento delantero de la camioneta.
La prxima vez tendrs ms suerte dijo la enfermera.
Los despidi agitando la mano en el aire y se qued all un momento, bajo la
marquesina del hospital, y cuando arrancaron se dio media vuelta con la silla de
ruedas vaca.
Qu bonita la caja dijo Diane, ahora con voz tranquila.
La caja estaba entre ellos, en el asiento delantero y por un instante Laski oli el
dulce perfume de la muerte. O era el olor de la madera? Sigui percibiendo el
mismo olor delicado mientras circulaban por la carretera, junto a los campos y el
ro. Era un da caluroso para la estacin, con algunas volutas de niebla gris por
encima del agua, y la nieve empezaba a derretirse ya en los recodos.
Volvemos a estar solos los dos dijo.
S respondi ella.
Sus manos se tocaron al coincidir en la tapa de la caja de pino.
Condujo la camioneta hacia las colinas boscosas por la vieja carretera que llevaba
a su casa. Un cuervo ech a volar por el cielo de enero desde una granja
abandonada, batiendo sus alas negras lentamente contra el gris de las alturas.
Laski tom el sendero que llevaba a su cabaa, y luego el camino de acceso. Se
baj y abri la puerta a Diane. Ella sali a la nieve y se apoy en l. El sonido de la
nieve derretida al gotear desde los rboles llenaba el ambiente, al tiempo que la brisa
hmeda y clida se cargaba del olor de los rboles.
Qu da tan bonito dijo Diane, llorando de pronto otra vez.
Laski camin despacio a su lado por el sendero que llevaba hasta la puerta, del
que haba retirado la nieve con una pala. Ella entr en la cabaa apoyada en l;
Laski le despej el sof y la ayud a instalarse en l. Luego atiz el fuego y sali de
nuevo al coche para recoger la bolsa y an otra vez para entrar la caja de pino.
Deposit la caja encima de la mesa y ah se qued, iluminada por la ltima luz de
la tarde mientras ellos permanecan sentados en silencio en el sof.
Ser mejor que vaya a ver al viejo Ben y le pida que venga maana por la
maana.

Laski volvi a salir y vio que ella lo miraba por la ventana.

El collie de Ben lleg dando saltos hasta la camioneta y Laski lo agasaj al salir,
tumbndolo boca arriba para rascarle la tripa. Se arrodill un momento en la nieve,
con una mano en el vientre del perro. El cuervo segua graznando en el cielo,
trazando crculos en el viento, y Laski se sinti como si l fuera el cuervo y el perro
y el cielo, como si fuera transparente y el da lo estuviera atravesando.
Entra en mi castillo, amigo mo.
Laski alz la mirada y vio al viejo Ben plantado en el umbral de su granja
destartalada. Ben lo gui por el laberinto de tablones y vigas cadas hasta la
habitacin ms interior de la casa, donde reluca de puro calor una vieja estufa de
hierro y todo estaba limpiamente ordenado: mesa, silla, cubo de agua y una camita
individual detrs de la estufa. El ermitao se sent en el borde de la cama y tir un
pedazo de leo al fuego.
Bueno, y qu puedo hacer hoy por ti? pregunt mientras sacaba un paquete
de tabaco.
Laski dud y tendi las manos hacia la tapa caliente de la estufa.
El beb ha muerto anunci.
Ben se qued mirando fijamente la zona de combustin de la estufa, en la que
bailaban diminutas centellas.
Me ayudars a enterrarlo? pregunt Laski.
Tendrs que conseguir un nmero de concesin del cementerio dijo el
ermitao mientras trataba de liar un cigarrillo al que se le desprendan hebras de
tabaco por ambos lados.
Lo voy a enterrar en el bosque.
Ben dud mientras miraba a Laski, al otro lado de la estufa.
Te han concedido permiso?
Todo est bien, Ben. Han rellenado el papeleo en el hospital. He dado tu
nombre como testigo. Volvi a fijar la mirada en la estufa. Qu asustados
estamos, pens, si hasta para enterrar a los nuestros necesitamos permiso del
gobierno. Me gustara hacerlo a primera hora de la maana.
Ah estar respondi Ben. Laski desanduvo el camino entre el tnel
serpenteante de desechos para salir de nuevo a la nieve. El perro se le ech
encima de un salto y le lami la mano y Laski vio en los ojos oscuros de aquel

collie toda la triste sabidura de los perros. Se haba puesto ya el sol y seguan
sentados en silencio, mirando la caja. Al fin, ella dijo:
Me gustara verlo.
De acuerdo respondi Laski, con el estmago revuelto.
Conservaba en la mente una imagen fugaz del beb que haba visto, un rostro
poderoso que lo miraba en el momento de la muerte. Qu aspecto tendr ahora,
pens Laski, temeroso de lo que veran al abrir la caja.
Levant lentamente la tapa y toc el bulto de lino. An estaba fro. Se sinti de
nuevo como si estuviera en un sueo.
Ser mejor que me dejes mirar a m primero por si est en muy mal estado.
Apart el lino, limpio y tieso. Debajo haba un trozo de sbana gastada y sucia,
con los bordes rados y deshilachados. Lo desenvolvi, esperando ver la carita de
repente, pero bajo la sbana haba varias capas de trapos viejos y an debajo de
stos se vea una bolsa de basura verde de plstico.
Desenred el pedazo de alambre que mantena la bolsa cerrada. Tir lentamente
de un extremo de la bolsa y lleg a la cabecita altiva, ya gris y fra. Enroll el resto
de la bolsa de basura y mir la cavidad abierta del pecho y el vientre de su hijo.
Lo han dejado abierto dijo, con las manos temblando en la bolsa.
No pasa nada dijo ella. Ya lo vi.
Laski desenvolvi por completo la bolsa de basura para dejar del todo a la vista el
beb, cuyo torso era un puro pellejo hasta la columna, una bolsa de piel que
contena un pequeo charquito de sangre, como una taza. En la sangre flotaba un
palito de plstico con un nmero.
Una ira incendiaria recorri el cuerpo de Laski, le llen el pecho de sangre y le
ardi en la garganta:
Esto es la muerte! exclam. Las lgrimas le estallaban en los ojos. No
tiene nada de extrao!
Recorri con sus ojos las piernas largas a cuyo extremo se vean los pies juntitos,
uno encima del otro, y an la muerte encima de ambos, mantenindolos quietos
como una piedra. Volvi a mirar el agujero abierto en el cuerpo del beb, el
armazn de la columna. Le han quitado los pulmones y el estmago, le han quitado
las tripas. Hasta le han quitado el corazoncito.

Laski se vio de nuevo envuelto por el amor que senta por el chiquillo que tena
delante, todo recortado. Tom la mano derecha del beb en la suya, separ sus
deditos rgidos y mir la palma, fra y diminuta. Los dedos se agarraron con firmeza
a los suyos, con la rgidez de la muerte. Qu minsculas son las uas, y qu
perfectas.
Mir la cara de su hijo y vio que haba experimentado una extraa
transformacin. Los rasgos haban madurado por completo, ahora tena la cara de
un hombre de muchos aos, como si su nico momento de vida, mientras la mano
del mdico le daba una vuelta, hubiera sido una vida entera, de principio a fin. El
triunfo y la rabia, la prdida y el beneficio, todo haba desaparecido ya de su cara y
los prpados cerrados irradiaban serenidad.
Qu precioso dijo Diane, derramando sus lgrimas sobre la exquisita cabeza,
esculpida con la finura de una estatua griega. Luch tanto para nacer...
Entonces la arrastr el ocano de la pena y se quebr en un llanto desatado, como
el viento del mar que empuja a las olas a formar olas terribles. Y en esa tempestad
flotaba con calma la cajita de pino, con su extrao pasajero, el infante que tambin
era un viejo.
Laski abri un prpado del beb y vio una joya ennegrecida, perdida en la
hondura de la noche. Lo cerr y acerc la boca a su orejita para susurrar:
No tengas miedo.
Luego, mientras miraba la frente alta y los nobles prpados, mientras vea una vez
ms con toda claridad la sabidura que atesoraban, supo que aquel ser no necesitaba
ningn consejo. Y se sinti mucho ms joven que aquel infante que yaca ante l,
aquel infante con la cabeza de un sabio anciano.
No ha llegado a vivir! exclam Diane, un aullido contra el viento del mar.
Laski toc la mejilla, que se hundi al contacto, como si la carne sin vida fuera
una masilla ligera.
Ah, no, no hagas eso dijo Diane con una voz repentinamente suave, mientras
apretaba levemente la carne de la mejilla para devolverle su forma. Agach la
cabeza y deposit un beso en la frente. Es como un mrmol.
Laski volvi a estirar la bolsa de basura en torno al cuerpo.
Podra pasarme la vida mirndolo dijo Diane.
Sin embargo, envolvi la bolsa con los trapos viejos y la sbana sucia y luego

cerr el lino blanco y limpio con un imperdible. Laski baj la tapa de la caja y de
nuevo le pareci estar en un sueo que poda avanzar en la direccin que l
quisiera. Pero entonces not que la realidad se mova en una sola direccin. El beb
naci y muri y yo estoy cerrando la tapa de su atad.
Diane limpi la sangre del beb que haba quedado en el rostro de Laski y en sus
propios labios y luego se acerc lentamente al sof y se tumb en l. l se sent a su
lado, en el suelo. No haba nada que decir. Ninguno de los dos quera evadirse del
paso de las horas y se saban ambos impotentes para cambiar el sinuoso arroyo de la
noche; lo nico que podan hacer era permanecer en silencio.
Laski se adormeci y se adentr en la fantasa. Haba vuelto a la sala de partos y
vea la piel del beb que empujaba desde dentro de la vagina. Ah mismo est; est
esperando. Sacadlo de ah, no perdis ms tiempo. Pero el doctor dorma al fondo
del pasillo.
Al fin se desvanecieron sus pensamientos y slo qued el sonido de la noche
invernal en el bosque. Sinti que Diane estaba a su lado en el silencio profundo y
extrao y, aferradas a ste, habitando aquella quietud, vio fundirse la vida y la
muerte en un mar calmo y brillante que no tena fin.
Se despert antes del amanecer, prepar el desayuno y se llev la caja de pino al
cobertizo. La primera luz gris del da entr por las ventanas que daban al este
mientras l soltaba la caja y buscaba el martillo y los clavos. Luego clav lenta y
cuidadosamente la tapa, y en el alba invernal cada martillazo son como un golpe
dado a un tambor solemne. Cuando hunda ya el ltimo clavo, oy que Ben llegaba
a la puerta del cobertizo.
Laski abri la puerta al viejo, all plantado con sus raquetas de nieve, un cigarrillo
aplastado entre los labios.
Enseguida estoy contigo dijo Laski mientras coga su pico, la pala y unas
raquetas para los pies.
Habra que cavar primero el hoyo propuso Ben. Y luego vienes a buscar la
caja.
Laski asinti y ech a andar por la corteza dura de la nieve matutina, que cruja
bajo las raquetas. Avanz hasta el bosque, ms all del esqueleto de un viejo
granero, donde un puercoespn haba dejado su propio rastro en la nieve; Laski lo
cruz y sigui adelante, hacia los rboles ms densos.
Sigui una vieja pista de leadores entre los pinos, con Ben un poco ms atrs,
fumando y tosiendo en el aire quieto de la maana. La pista avanzaba entre
matorrales de alisos y bajaba hasta los rboles ms altos, una zona en la que no se

haba talado un tronco desde haca muchos aos. Laski sigui andando entre los
rboles viejos hasta que lleg a la ladera que se alzaba por encima del arroyo. Desde
all, la ladera emprenda el descenso, flanqueada por los abetos que crecan a ambos
lados. Abajo, el arroyo no dejaba de discurrir pese a estar helado, y el sonido de la
corriente lleg hasta sus odos. Se detuvo en un recuadro formado por cuatro piceas
pequeas.
Retiraron la nieve a paladas para despejar un trozo de tierra dentro de aquel
recuadro.
Parece que la tierra no est helada dijo Laski.
No, ser fcil de cavar contest Ben, alzando el pico.
Tras ahuecar la tierra con el pico, Laski la retir a paladas que iba apartando en
una pila. El cielo segua gris y el hoyo tomaba forma ya, cada vez ms profundo, a
medida que Ben clavaba el pico y Laski se llevaba la tierra con la pala.
Parece que no hay muchas races dijo Ben.
No, no est mal.
Pero ha de ser ms amplio opin Ben.
Pic la tierra que rodeaba el hueco y Laski sigui retirndola con su pala para
poder meterse dentro del hoyo y trabajar desde all las paredes.
De qu profundidad la quieres? pregunt Ben.
Lo suficiente para que no la abra ningn animal.
Ninguno lo va a tocar dijo Ben.
Sin embargo, siguieron cavando hasta que Laski se encontr con el suelo a la
altura de la cintura mientras iba sacando tierra.
Ve y trae la caja propuso Ben. Yo le acabar de dar forma al hoyo.
Laski se aup para salir, se puso las raquetas y sigui el sendero de vuelta entre
los rboles. Con la humedad de la maana flotaban en el aire los aromas de madera
muerta y hojas, y de vez en cuando le llegaba un leve rastro de almizcle de algn
animal que habra pasado por ah. Por todas partes se vea en la nieve el rastro de
algn conejo que discurra sinuoso entre los rboles, as como las huellas de un gato
monts, que trazaban una curva elegante al adentrarse en el bosque hacia el cenagal
de los cedros, donde solan encontrarse los ciervos.
Apareci el viejo granero y Laski pas junto a l de camino a la cabaa. Al llegar
al cobertizo se quit las raquetas y las dej clavadas en la nieve. Entr en el
cobertizo, baj el trineo al suelo y le deposit encima el pequeo atad. Luego lo

at.
Cuando lo tuvo bien amarrado, entr en la cabaa.
Diane estaba sentada en el sof.
Has encontrado un sitio bonito?
En la ladera alta, por encima del arroyo explic Laski. Ahora mismo me lo
llevo.
Volvi al cobertizo y empuj el trineo cargado hacia la nieve. Se puso de nuevo
las raquetas y agarr la cuerda. La carga era ligera y avanzaba con suavidad sobre la
corteza de nieve.
Por la cuesta que se extenda ms all del viejo granero, el trineo se desplazaba
solo y Laski iba corriendo a su lado, guindolo por medio de la cuerda y hacindolo
pasar entre unos pimpollos de piceas. Los brazos de aquellos arbolitos tocaban la
caja y dejaban caer algunas agujas y unas pocas pias diminutas.

William Kotzwinkle es un escritor estadounidense, autor de libros infantiles,

novelas de gnero fantstico y de intriga, y tambin guionista cinematogrfico. Se
hizo cargo de dar forma novelada al guin de E. T. El extraterrestre. En 1977 gan
el World Fantasy Award for Best Novel por Doctor Rat y fue galardonado
asimismo con el National Magazine Award of Fiction. Vive en Maine con su
esposa.
El nadador en el mar secreto es la historia del arduo nacimiento de un nio
contada por su padre.
El lenguaje potico de su narracin y una contenida emocin se funden para
proyectar un potente sentimiento de amor y a la vez de aceptacin de una realidad
no deseada.
Escrita en 1975 tras la muerte de su primer hijo, El nadador en el mar secreto, del
escritor de gnero William Kotzwinkle, pas ms de treinta aos en el olvido.
Ahora Navona la recupera para el pblico espaol.
El primer hijo de William Kotzwinkle naci muerto. Su esposa rompi aguas una
maana, l la llev al hospital, asisti al parto, vio nacer al beb, escuch a los
mdicos decir que estaba muerto, sali del paritorio, esper a la autopsia, recogi
a su hijo, se lo llev metido en una cajita, lo subi a un trineo y lo transport
hasta el lugar en donde lo enterrara. Cuando termin esta penosa tarea, se
encerr en su estudio y casi de un tirn escribi Swimmer in the Secret Sea.
Corra el ao 1975. Envo el relato -una novela corta de apenas noventa pginas- a
una revista americana. Se lo publicaron. "Me dijeron que fue el relato que ms

cartas de lectores gener nunca", explica Kotzwinkle a El Cultural. Tanto gust a

la crtica y a los lectores que gan el National Magazine Award Fiction y fue
nominado a los galardones del Crculo de Crticos Literarios de Estados Unidos.
Despus vino el silencio. La novela cay en el olvido. Se podra decir que tuvo
una intensa, pero muy corta vida; pronto se convirti en un libro condenado a
coger polvo en libreras de viejo o en ciertas bibliotecas consagradas a los libros
de culto. En 2010, una pequea editorial de Boston y otra an ms modesta de
Nottingham, en Reino Unido, recuperaron la novela para ambos pases; pero sta
apenas tuvo ningn impacto. "Salvo por una magnfica resea en el suplemento
literario del Times, el libro no despert inters alguno", dice el editor de Five
Leaves, la editorial britnica.
Por eso fue tan extrao que, dos aos despus, en 2012, comenzaran a llegar a sus
oficinas decenas de pedidos. Qu ocurri? Tuvo lugar una promocin no
solicitada: Ian McEwan cit el libro de Kotzwinkle en su ltima novela de espas.
Tom y Serena, pareja protagonista de Sweet Tooth, nunca coincidan en gustos
literarios, salvo con un libro, el de Kotzwinkle. "Doy las gracias a Ian McEwan
por apreciar el mrito artstico de este libro", dice, ahora, el escritor americano.
Tras toda esta peripecia, la novela llega a Espaa por primera vez en traduccin de
Enrique de Hriz. El ttulo se ha traducido literalmente -El nadador en el Mar
Secreto- y la edita Navona en su nueva coleccin "Los ineludibles", en la que
estn previstos cuatro libros al ao, uno por cada estacin, con la intencin de
que "sean percibidos como una coleccin sofisticada e ineludible".
Kotzwinkle, escritor de gnero conocido, sobre todo, por haber escrito la versin
literaria de E. T. El extraterrestre y el guion de la cuarta parte dePesadilla en Elm
Street, habla de esta novela -una rareza en su bibliografa- como de algo muy
lejano. Ni la ha reledo ni quiere volver a escribir algo parecido. "Fue un acto de
desesperacin", dice. "Escrib ese libro con lgrimas en los ojos desde la primera
a la ltima pgina". Desde entonces, Kotzwinkle ha sido infinitamente ms feliz
escribiendo novelas fantsticas e infantiles, decenas de cuentos, novelas y guiones
cinematogrficos.
"Mi mundo qued aplastado, desgarrado por la mitad", dice, al recordar las
circunstancias en que escribi El nadador en el mar secreto. Y aade que la
historia de algn modo habita en l, que es un libro que, pese a estar escrito hace
treinta aos, siempre ha tenido en la cabeza. Ms que un libro, apunta, "es un
recuerdo". "La historia contina viva en m. No he reledo el libro, pero lo que
ocurri se escribi en m, en mi alma. En ese sentido, siempre he estado leyendo y
releyendo este libro".
El libro es sorprendentemente sobrio y contenido, casi asptico. Cmo lo logr?
Kotzwinkle cita un ensayo de Nabokov sobre lo que los rusos llamanposhlost: la
literatura falsamente importante, falsamente hermosa, falsamente inteligente,

falsamente atractiva. "Yo era capaz de evitar todas estas trampas porque slo tena
que escribir lo que pas de la mejor manera que saba, y eso implicaba utilizar
una prosa sencilla y clara". Dice que cualquier aderezo hubiera sido algo as como
una traicin: "No podra haber vivido conmigo mismo". Y utiliza la imagen de un
espejo en el que se refleja su tristeza, la de l y la de su mujer: un espejo que ha
de reflejar la realidad sin distorsin. Todava no ha superado aquel trance. "El
tiempo embota el dolor, eso es todo". Despus cuenta algo que le ocurre cada vez
que ve a un amigo suyo que perdi a su hija en un accidente. "Cuando nos
abrazamos, no necesitamos palabras, no nos decimos nada, nuestra transmisin es
completa e inmediata. Las prdidas permanecen en nosotros para siempre. La
prdida es tan importante como la comida. De alguna manera toma cuerpo en
nuestro interior, se convierte en parte de lo que somos y de esa manera est
siempre con nosotros. Borrar la tragedia sera borrar un pedazo de nosotros
mismos, y nadie es capaz de eso".

OTROS TTULOS DE NAVONA

Friedrich Drrenmatt / La promesa
Edgar Allan Poe / Los casos de Auguste Dupin
Lev Tolsti / Hadj Murat
Eduard von Keyserling / Novelas blticas Simone de Beauvoir / Malentendido en
Mosc Henry Miller / Una pesadilla con aire acondicionado Aldous Huxley / La
sonrisa de la Gioconda Henry James / Compaeros de viaje
Saki / Cuentos mordaces
Erskine Caldwell / En esta misma tierra
Pierre Assouline / Sigmaringen
Francis Scott Fitzgerald / El ltimo magnate

OTROS TTULOS DE NAVONA

Friedrich Drrenmatt / La promesa
Edgar Allan Poe / Los casos de Auguste Dupin
Lev Tolsti / Hadj Murat
Eduard von Keyserling / Novelas blticas Simone de Beauvoir / Malentendido en
Mosc Henry Miller / Una pesadilla con aire acondicionado Aldous Huxley / La
sonrisa de la Gioconda Henry James / Compaeros de viaje
Saki / Cuentos mordaces
Erskine Caldwell / En esta misma tierra
Pierre Assouline / Sigmaringen
Francis Scott Fitzgerald / El ltimo magnate