El presente trabajo intenta una aproximacin a la narrativa del cubano Pedro Juan
Gutirrez a la luz de algunas lneas de lectura hiladas desde las crnicas de Triloga sucia de La
Habana (1998). El eje que nos interesa explorar gira en torno a ciertas imgenes de Cuba que,
junto con la construccin de una imagen de escritor, permiten edificar miradas crticas de y
desde los escombros en los cuales los textos fueron gestados.
A partir del concepto de lo extico poscolonial, Graham Huggan indaga las lecturas de
escritores provenientes de las ex colonias britnicas en tanto representantes del tercer mundo,
revelando las instancias en que la otredad cultural se vuelve una moda. Esther Whitfield retoma
este concepto para abordar la narrativa cubana de los noventa. La autora junto a Huggan
plantea lo extico como estrategia esttica y poltica que permitira socavar el poder del
mercado y la academia al mismo tiempo que se beneficia de ellos. Cita al crtico britnico: se
trabaja dentro de los cdigos de representacin de los extico para luego subvertirlos o
resignificarlos y as develar las relaciones desiguales de poder (mi traduccin, 2008: 20)
La narrativa cubana del denominado periodo especial es publicada por editoriales
europeas, para un mercado no cubano, en un contexto en el cual Cuba se construye como
imagen extica desde una mirada externa. Cuba vende un color local, expresa Whitfield,
cargado de hipersexualidad, lemas revolucionarios y decrepitud moral y arquitectnica
(2008: 20) Para Whitfield, los autores de este nuevo boom construyen una imagen de lo
cubano que si bien es concomitante con las demandas ancladas en clichs comerciales tambin
critican esas mismas representaciones cristalizadas. Este cdigo, que la autora denomina lo
extico pos sovitico, no es exclusivo de la representacin literaria sino que fue gestado, sobre
todo, desde la incipiente industria del turismo a la que se abri la isla a partir de los noventa.
En Triloga sucia de La Habana de Pedro Juan Gutirrez se gesta otro circuito,
morboso, desde la mirada naturalista de un cronista que proclama la escritura como espacio de
libertad. El autor-narrador Pedro Juan, autofiguracin del escritor Pedro Juan Gutirrezrecurre a un exotismo estratgico (Whitfield, 2004) que erosiona las representaciones de Cuba
generadas desde y para el turismo a travs del relato de un narrador que conoce el mundo y
denuncia lo reaccionario de circunscribir lo cubano a determinadas seas de identidad; es
ciudadano del planeta, un cosmopolita que rebalsa lo cubano. As, el relato que abre el volumen
refiere una lista de productos culturales que podran colocarse en el polo opuesto de la
Gutirrez, Pedro Juan, Triloga sucia de La Habana (1998), Barcelona, Anagrama, 2009. Todas las citas
pertenecen a esta edicin, en lo sucesivo se indicar nmero de pgina entre parntesis.
devenido reliquia (Whitfield, 100). En una analoga entre turismo y escritura (Withfield, 2004:
123), Pedro Juan es un gua y sus relatos escenifican los tpicos prerrevolucionarios caribeos
(msica, sexo, ron) en un espacio hiper marginal Centro Habana en las ruinas del sistema.
Estos restos se exhiben a la mirada curiosa, externa del lector-turista que busca una ruta
alternativa a las playas paradisacas del Caribe. En el verano caribeo de Pedro Juan los
microbios se revuelcan de felicidad y procrean (270). Un constructo cuyo atractivo principal
siguiendo a Whitfield consiste en sostener una imagen de lo autntico en la periferia de los
ideales revolucionarios y de los circuitos tursticos oficiales (2004, 110). Entonces, se inicia al
lector en un cmulo de sucesos, sin jerarquizar, instantneas de la barbarie, que acumulan
relatos de vida, de amor, de crmenes, de muerte donde el eje es el negocio que implica
sobrevivir en esos inolvidables noventa! (118). Y el autor-narrador parece ser protagonista
pero en realidad se ubica siempre en los mrgenes.
Oh el trpico! Qu lindo para venir de visita una semana y admirar el crepsculo
desde un lugar distante y silencioso, sin mezclarse demasiado (270) La figuracin del lector
como turista a quien hay que ensear (mostrar, iniciar) permite una doble crtica: al
interior del sistema y hacia las visiones estereotipadas del exterior. Contra toda retrica
nacionalista, se muestra la Cuba inaccesible, abyecta, marginal, desconocida, una Habana slo
para ver, no para vivir ni para el extranjero ni para el exiliado desde un interior del que no se
reniega, no por razones poltico-ideolgicas sino estticas. La Habana semeja una ciudad
bombardeada y deshabitada. Se cae a pedazos, pero es hermosa (206). Entonces, como seala
Ludmer, ms que representar se busca reproducir la realidad (2004: 361) y el detalle descriptivo
escarba lo ms bajo de la ciudad y los sujetos. En Yo claustrofbico el narrador salta del
enunciado a la enunciacin para sobrecargar de verosimilitud lo narrado: (para escribir esto lo
acabo de medir) (30). En las descripciones del solar, en las escenas de mayor violencia, la
hiprbole hace estallar el efecto de realidad, erosionando todo imaginario cristalizado. Ya no es
La Habana, es el subsuelo social de Amrica Latina (Ludmer, 366), es con palabras de Claudia
Fermancualquiera de las comunidades en crisis cuyas narrativas a travs de un sarcasmo
posutpico (Ferman, 2004: 5) desnudan el violento subsistir de la nueva multitud
latinoamericana (Ferman, 1).
En Visin sobre los escombros, Pedro Juan relata la historia de Berta, quien ya mayor
vive en un viejo edificio en Centro Habana desde su campo de refugiados: los recuerdos de una
buena vida. Contra toda teleologa apocalptica, se habla de escombros, en tanto las ruinas como
resultado del tiempo recordaran un pasado glorioso desde un presente precario (Whitfield, 1389). Aqu la memoria anclada en lo que una vez fue slo sirve para que Berta se transforme en
blanco de engaos, de ventajeros interesados en los bienes que guarda del paso del tiempo, en
silencio y con mucha hambre. La ciudad, como los sujetos, expresan una violencia: derrumbe,
explosin, bombardeo o guerra. Los escombros nos dicen de la obscena crisis de un presente
antes que de la nostalgia de algn pasado.
El barrio dej de ser lo que fue. Se llen de gente vulgar, venida de provincias, sucia,
mal educada (296). Sin trabajo, sin dinero, poca comida, mucho ron; todo condimentado con la
estereotipada vitalidad caribea rindose de todo, nadie anda triste o quiere el suicidio o se
aterra porque piense que los escombros pueden precipitarse abajo y enterrarlos con vida ()
Todo es posible, todo es vlido, menos la derrota. (296) Berta est deprimida, tiene miedo y
poco a poco sus nuevos vecinos la van integrando, la seducen, la cuidan. Omar, joven, atractivo
la enamora para luego abandonarla no sin antes quitarle legalmente todos sus bienes. As fue
la derrota para Berta, crey en promesas y slo obtuvo decepciones. Este es un relato sobre los
escombros, acerca de edificios y subjetividades que se derrumban. Pero tambin es un relato
sobre, por encima de los escombros: el narrador observa, exhibe pero sabe su otredad. Este
situarse en y sobre los escombros le permite la libertad que le da el movimiento y la escritura.
Se convierte en un gua cuyo recorrido pincela la cotidianeidad abyecta de una multitud
ocupada en sobrevivir. Sin mezclarse demasiado, por momentos el narrador tambin usurpa el
lugar del turista, del otro, se sabe de paso. Su presente de azotea es un parntesis en su vida,
necesario para un cambio, que se plantea en trminos de corte. Es la ruptura con un pasado
vinculado al control, la responsabilidad, la disciplina (21); un dejar atrs el respeto, las buenas
costumbres Me senta bien en aquel solar apestoso, con aquella gente nada culta, nada
inteligente, que no saba ni cojones de nada (48) pero tambin dice intento mantenerme al
margen de esta gente () me molestan y me dan miedo. (159). A travs de una imagen que
fusiona escritura y vida en un espacio de supervivencia/resistencia, Pedro Juan exhibe las aristas
de una Cuba en los escombros, y desde ellos erosiona toda imagen cristalizada de lo cubano.
Es la ambivalente, privilegiada posicin de quien intenta desnudar como escribi Teresa
Basile los interiores de un isla en fuga (2009: 163).
Bibliografa
Basile, Teresa. Interiores de una isla en fuga. El ensayo en Antonio Jos Ponte, La
vigilia cubana, Rosario: Beatriz Viterbo, 2009.
Ferman, Claudia. Del post-trabajo a la post-literatura: los nuevos crueles en la
narrativas centroamericana reciente, Istmo, 8, 2004. En formato digital: (21/08/10),
http://collaborations.denison.edu/istmo/n08/articulos/post_trabajo.html.
Gutirrez, Pedro Juan. Triloga sucia de La Habana, Barcelona: Anagrama, 1998.