Copyright 2012 by Megan Crewe

Edio em portugus negociada por intermdio de Sandra Bruna Agencia Literaria, SL

OBS.
Todos os direitos reservados.
TTULO ORIGINAL
The Way We Fall
TRADUO
Rita Sussekind
PREPARAO
Sheila Louzada
REVISO
Flora Pinheiro
Janaina Senna
Shirley Lima
MIOLO E CAPA
Reproduzido de The Way We Fall, de Megan Crewe, com permisso de
Disney/Hyperion Books
ADAPTAO DE CAPA
Julio Moreira
IMAGEM DE CAPA
2012 plainpicture/Mohamad Itani
Arte de Tanya Ross-Hughes
REVISO DE EPUB
Juliana Latini
GERAO DE EPUB
Intrnseca
E-ISBN
978-85-8057-331-2
Edio digital: 2013
Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA INTRNSECA LTDA.

Rua Marqus de So Vicente, 99, 3o andar

22451-041 Gvea
Rio de Janeiro RJ
Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br

A todos que algum dia j caram,

no importa o tamanho da queda.

S INT OM A S

2 de setembro
Leo,
Faz mais ou menos seis horas que voc saiu da ilha. Do jeito que as coisas andam, sei
que no esperava que eu fosse me despedir, mas no consigo parar de pensar em voc
nas docas, acenando sem parar, quando fui para Toronto cinco anos atrs.
Enquanto a barca o levava para o continente, quei em West Beach com
Mackenzie e Rachel. Mackenzie tinha decidido que deveramos dar um ltimo
mergulho de frias, pois amanh voltaremos s aulas, mas o vento estava to frio que
nenhuma de ns quis entrar na gua. Ficamos andando na areia, conversando e
imaginando como ser o segundo ano.
Todos os turistas que estavam aqui de frias de vero j foram embora, ento na
praia s estvamos ns trs e algumas famlias que faziam churrasco perto das pedras.
Dava para ver a barca branca ficando menor medida que cruzava o estreito, e o n no
meu estmago crescia cada vez mais.
Mackenzie comeou a se gabar do vero incrvel que tinha passado em Los
Angeles e de todas as boates da moda s quais tinha ido, e Rachel e eu basicamente s
balanvamos a cabea nos momentos certos, como sempre. No que eu me importe.
Em algum momento da conversa, Mackenzie se virou para mim e disse: Porque as
boates das cidades grandes so as melhores. No verdade, Kaelyn?, e s o que pude
responder foi: Hmm, acho que sim, porque, na verdade, no fui a nenhuma boate
em Toronto.
Se ela soubesse que em Toronto passei quase todo o tempo no zoolgico ou na
clnica veterinria perto de casa, em vez de fazer compras ou sair noite, tenho certeza
de que no teria grudado em mim assim que voltei a morar aqui, na primavera passada.
Mas no me dei o trabalho de corrigi-la. legal ter com quem andar, mesmo que para
isso seja necessria uma mentirinha. Eu estava to focada em me virar sozinha naquela
cidade que no percebi o quanto sentia falta de ter amigos.
E s hoje percebi o quanto sentia falta de voc.
Quando a barca j tinha sumido de vista, estvamos tremendo de frio por causa da
gua do mar que as ondas espirravam em ns. Fomos at a faixa de grama entre a
estrada e a areia, e Mackenzie quase pisou em um pssaro morto. Ela gritou e cou
pulando em um p s, sacudindo o outro como se os germes pudessem ter saltado para
sua pele. Rachel no conseguia parar de rir.
Era uma gaivota comum, e parecia saudvel exceto pelo fato de estar morta,
claro. As penas estavam lustrosas e no vi nenhum ferimento. Era muito estranho,
aquele bicho ali, como tivesse simplesmente cado do cu. Pensei em pegar um
graveto e mexer no corpo, para ver melhor, mas Mackenzie daria um ataque.
Voc, Leo, no se importaria. Se eu estivesse caminhando pela praia a seu lado,
como a gente fazia, voc me esperaria examinar a gaivota e perguntaria: Sabe como
ela morreu? E estaria realmente interessado na resposta.

Naquele momento, olhando para o pssaro, enquanto Mackenzie sacudia o p e

Rachel ria, cou mais claro do que nunca como fui burra por deixar uma discusso to
boba estragar tudo. Voc foi meu melhor amigo a vida inteira, e j faz quase dois anos
que a gente no se fala.
Depois de um tempo, Rachel parou de rir e falou que precisava ir embora. Desde
que o pai dela quebrou a perna, semana passada, trabalhando nas traineiras, a me tem
enchido o saco para ela passar mais tempo em casa. Combinamos um encontro na
cantina amanh, para comparar nossos horrios de aulas, e depois voltamos para a cidade.
No fui direto para casa. Depois que Mackenzie e Rachel foram embora, passei
pelas peixarias e peguei a trilha entre os pinheiros que vai at aquele penhasco onde os
bigus fazem ninho. L em cima to tranquilo...Ali, de p na beira da pedra, olhando
para o mar, a brisa fria batendo no meu corpo e as gaivotas no alto, imagino como seria
voar.
Ou, pelo menos, em geral consigo. Naquele instante parecia que havia um peso
amarrado minha cintura, me puxando para baixo; um peso formado por tudo o que
eu deveria ter dito antes de voc ir embora.
E o mais importante o mais difcil de admitir. Voc tinha razo. Quando nos
mudamos, eu me senti oprimida no instante em que o txi nos levou do aeroporto para
a cidade. E assim que cheguei quela escola enorme, repleta de alunos que tinham
passado a vida toda cercados por arranha-cus e pelo metr, tive certeza de que eu no
me encaixava ali. Ento eu ia ao zoolgico ver os chimpanzs brincarem e alimentava
os gatinhos da clnica veterinria, em vez de tentar fazer amigos. Talvez eu tivesse
conseguido me integrar se me esforasse Drew era da minha escola, s um ano
minha frente, e em menos de um ms ele j estava to ocupado pela cidade com os
colegas de turma que mal aparecia em casa. Mas car na minha era mais fcil. E quando
comecei o ensino mdio em uma escola ainda maior, o simples fato de pensar em agir
de outra forma j era assustador.
Voc me ouviu reclamar sobre a cidade e o pessoal do colgio muitas vezes e s
ento falou que metade da culpa era minha. Eu no deveria ter cado to irritada, mas
naquele momento eu me senti como se voc estivesse contra mim. S percebi que
estava certo depois que voltamos para c.
Imaginei que seria natural me reaproximar das pessoas que j conhecia, mas todo
mundo me olhava como se eu fosse uma estranha. E continuava sendo assustador. Eu
no sabia o que fazer nem o que falar, nem mesmo quando estava com voc. Estou
desacostumada demais. ridculo.
Mas as coisas vo mudar.A partir de amanh vou ser algum que fala com as pessoas
na aula mesmo que no falem comigo primeiro, e que passeia pela cidade, em vez de
car olhando os pssaros do alto de penhascos. Vou continuar sendo essa pessoa at
perder todo o medo. E vou usar este caderno como um dirio, para me manter na
linha e treinar tudo o que quero lhe dizer. Assim, quando voc voltar para visitar seus
pais, no dia de Ao de Graas ou no Natal, eu poderei pedir desculpas cara a cara e

ns continuaremos sendo amigos.

Prometo.

4 de setembro
A essa altura voc j deve ter se adaptado sua nova escola, Leo. Fazendo aulas de
dana com os melhores professores e andando com gente supertalentosa feito voc.
Aposto que est amando.
Tenho trabalhado na nova Kaelyn. Ontem dei oi para pelo menos dez pessoas no
colgio enquanto espervamos para receber os nossos horrios das aulas. Todo mundo
ainda parece meio desconado, como se a Kaelyn que conheciam cinco anos atrs possa
ter sido substituda por uma impostora enquanto estava em Toronto. At agora no
passei do oi. Mas j um comeo.
A hoje, depois da escola, coloquei meus fures (Mowat e Fossey) nas coleiras e
levei os dois para passear no parque Thompson, em vez de car no jardim. No sabia
se algum aqui da ilha j tinha visto um furo de estimao, e a ideia de que pudessem
car me olhando sempre me deixou nervosa. Mas aps alguns minutos umas crianas se
aproximaram e comearam a me fazer vrias perguntas, do tipo O que eles comem?
e Eles sabem nadar?, e foi legal. Mowat e Fossey adoraram a ateno, claro.
Quando cheguei em casa, minha me veio at o meu quarto e disse:
Vamos jantar um pouco tarde.Tem um caso incomum no hospital, e querem que
o seu pai d uma olhada.
Incomum como?, perguntei.
Ele no sabia, respondeu minha me. Ele me ligou antes de ir ao centro de
pesquisa. Mas disse que deve chegar em casa no mximo s sete.
Ela cou parada na porta enquanto eu tirava os livros da mochila. Eu j estava
comeando a me perguntar o que havia de errado quando ela finalmente perguntou:
Como voc est, Kaelyn?
Bem, respondi.
Sei que para voc foi difcil ir morar em Toronto, depois mudar de cidade outra
vez, disse ela.Se precisar conversar, voc sabe que carei feliz em ouvir, no sabe?
para isso que estou aqui.
Os olhos dela caram marejados, provavelmente porque estava pensando na vov
que quando ela teve o derrame e morreu, minha me no estava aqui.
Mas o que minha me poderia fazer se eu tivesse contado sobre a briga com voc,
sobre minha solido em Toronto, sobre como me sinto deslocada aqui, agora? Nada.
Ento respondi:
Eu sei, me. Srio, est tudo o.k.
A resposta dela foi tudo bem. Tive a impresso de que ela queria dizer mais
alguma coisa, mas minha me apenas foi embora.
Espero que meu pai volte logo. J so quase sete horas e estou morrendo de fome.

5 de setembro
Que dia estranho.
A Sra. Harnett j est programando os seminrios de histria, mas pelo menos
deixou cada um escolher sua dupla.Vou fazer com Rachel, j que Mackenzie no da
nossa turma. O que no me incomodou, porque ela provavelmente passaria o tempo
todo falando sobre os astros de cinema que j viu e pintando as unhas enquanto eu
fizesse o trabalho. Rachel realmente se importa com as notas.
Decidimos que seria melhor comear o trabalho na casa da Rachel, que mais
perto. Encontrei Drew no laboratrio de informtica depois da aula; ele estava
mostrando para outros garotos do ltimo ano que sabia invadir as pastas dos professores
na rede, e pedi para ele avisar mame aonde eu ia. Rachel o cumprimentou e abriu
um sorriso tmido. Drew, claro, nem reparou nela. Se a vida pessoal dele fosse da
minha conta, eu diria a Rachel que no adianta flertar com ele, s que no tenho nada a
ver com isso.
Mas comecei a pensar: talvez eu devesse dar uma chance a Rachel. Anal, temos
andado juntas porque ela est sempre com Mackenzie, mas quando Mackenzie passou o
ms de agosto inteiro em Los Angeles, no liguei para Rachel nenhuma vez. Tudo
bem que ela tambm no me ligou. Mas pelo que percebi, tenho mais em comum com
ela do que com Mackenzie. Preciso tentar ser mais amigvel. A nova Kaelyn com
certeza tentaria.
Como vai seu pai?, perguntei enquanto amos para a casa dela.
Vai bem, eu acho, respondeu ela. melhor a gente escolher o nosso tema para
o trabalho.
Vamos falar de alguma coisa interessante.
Em praticamente todos os anos estudamos a importncia dos mares para o Canad, e
a ltima coisa que eu quero vomitar os mesmos fatos de sempre e ver a turma
dormir.
Vamos fazer sobre os acadianos, sugeriu Rachel, e eu fiz uma careta.
Todo mundo vai escolher esse tema, retruquei. Eu ouvi as pessoas
comentando.
, concordou ela,porque o que tem mais informaes. Quero tirar uma nota
boa.
Talvez a Sra. Harnett prera um tema mais original, observei. A gente podia
pesquisar os indgenas mikmaq, ou a imigrao escocesa, ou a indstria da pesca; tenho
certeza de que a gente consegue encontrar muito material sobre qualquer um desses
assuntos.
Eu no estava querendo criar problema tambm quero tirar uma nota boa. Mas
Rachel me lanou um olhar glido e disse: Ningum liga para peixe. Se voc no
quer fazer o trabalho comigo, pode procurar outra parceira.
Que raios foi aquilo? J repassei a conversa mentalmente milhes de vezes e

continuo achando que no falei nada para chate-la.

Quem dera fosse to fcil entender as pessoas quanto com os animais. Voc faz um
agrado em um cachorro e ele ca feliz. Voc puxa o rabo dele, ele ca com raiva.
Uma clara relao de causa e efeito.
Talvez eu seja a nica que tem problemas. Acho que voc teria conseguido
enxergar de cara onde eu errei, Leo. Ainda me contoro toda de arrependimento ao
me lembrar da nossa fatdica discusso, de t-lo acusado de no saber o que era ser
considerado um estranho, um intruso; logo voc, que adotado e era o nico jovem
asitico da ilha, e os olhares e comentrios deviam machucar mesmo que voc no
demonstrasse. Mas voc precisa admitir que bom com as pessoas, tanto quanto eu sou
boa com os animais. Duvido que voc j tenha cado completamente perdido tentando
entender a atitude de algum.
Mas voc no estava l, era eu quem estava, ento apenas falei:
Tudo bem, se voc quer tanto, a gente faz sobre os acadianos.
Passei o resto do percurso at a casa da Rachel pensando no que dizer em seguida.
Depois de cerca de meia hora no quarto, pesquisando sites sobre os acadianos, o pai
dela chegou, fazendo muito barulho com as muletas. Alm disso ele estava tossindo, e
tambm espirrou algumas vezes enquanto se aproximava da porta. Deve ter pegado
uma gripe depois do acidente.
Ele cou parado entrada do quarto, apenas sorrindo e coando o cotovelo. Em
seguida, entrou mancando e deu um abrao de lado na filha.
Minha garotinha, disse ele. Que saudade! E voc trouxe uma amiga para casa!
As bochechas da Rachel ficaram coradas. Ela o empurrou.
, pai, tambm timo ver voc.
Ele tossiu outra vez e virou o largo sorriso para mim.
Kayla, certo?, perguntou. Filha da Grace?
Kaelyn, corrigi.
Certo, falou ele, inclinando-se mais para perto. Seu rosto estava afogueado, e
no pude deixar de me perguntar se ele tinha bebido, mas no cheirava a lcool.
Fiquei muito feliz quando a sua famlia voltou, continuou ele. Aquele seu pai
nunca deveria ter levado vocs embora. O que ele sabe? sempre triste ver algum
do continente levar um dos nossos, ainda mais uma mulher to bonita quanto a sua me.
Sabe, apesar de ela ser escurinha, eu bem que teria tentado alguma coisa com ela se
tivesse tido a mnima chance. Por que que...
Pai, por favor, disse Rachel, parecendo constrangida.
Eu quei ali sentada boquiaberta, com uma sensao de falta de ar. Qual era o
problema dele? Ser que ele tinha alguma noo do que estava falando?
Ele coou a nuca e depois me deu um tapinha no ombro. Eu me encolhi, mas pelo
visto ele nem notou, tanto quanto no notou o protesto da Rachel.
Andam falando bastante sobre o que deve ter acontecido na cidade grande para
fazer vocs voltarem, continuou ele, ainda sorrindo. Seu pai se perdeu um pouco,

talvez? tpico dessa gente do continente. Ou ser que voc se meteu em algum
problema?
Minha me sentia saudades da ilha, falei, o que era uma explicao muito
simplificada, mas eu no estava disposta a oferecer a ele nada mais detalhado. Depois me
levantei, acrescentando: melhor eu ir. Amanh a gente pesquisa mais um pouco,
tudo bem, Rachel?
Mal esperei que ela concordasse.
Espere um pouco, disse o pai dela me seguindo pelo corredor. Tem que ter
mais coisa a nessa histria! Todas as tentaes da cidade... Espero que voc e o seu
irmo tenham cado longe das drogas e das gangues... Por que no convida a sua amiga
para o jantar, Rachel?, sugeriu ele, virando-se para trs. Sua me est louca para
ouvir os detalhes!
Pare com isso, pai!, pediu Rachel.
Ela passou por ele e me alcanou na base da escada. O pai voltou a tossir, e acho
que foi s por isso que no continuou falando.
Ele s est doente, desculpou-se Rachel, olhando para as prprias mos. No
sei do que ele est falando.
, falei. No tem problema. Mas eu realmente preciso ir.
Mas tinha problema, sim. Durante todo o caminho para casa no consegui tirar as
palavras dele da cabea. Sei que tem muita fofoca na ilha, sobre todos os assuntos. Sei
que muita gente no gosta de pessoas do continente que vm morar aqui, como o meu
pai. E sei que h pessoas que olham diferente para a mame, para Drew e para mim, e
para todo mundo que no tem a pele to clara quanto elas. Mas ningum nunca tinha
falado daquele jeito comigo to descaradamente, e to amigavelmente.
Tenho arrepios s de lembrar.
Ele devia estar bbado. Alm do mais, est doente. E talvez car em casa o tempo
todo seja enlouquecedor, para quem est acostumado a passar o dia todo no porto ou na
gua.
S o que eu sei com certeza que na prxima vez que formos fazer o trabalho,
Rachel que vir minha casa.

8 de setembro
Acho que posso classicar o dia de hoje como um avano no quesito nova Kaelyn e um
retrocesso no quesito relacionamento com os pais.
Hoje papai parecia estressado logo de manh, andando de um lado para o outro na
cozinha enquanto esperava a chaleira apitar, mas na hora no pensei muito nisso.
Meredith apareceu logo depois do caf, como sempre faz aos domingos. Ela passou a
manh com a mame, fazendo pulseiras de linha, e a tarde comigo.
No me incomodo com a presena dela Meredith bem menos levada do que
a maioria das crianas de sete anos que eu j conheci. E tem andado ainda mais quieta
desde que a tia Lillian foi embora, no ano passado.
J imaginou largar o marido e a lha sem dar qualquer explicao? No vejo o
menor sentido nisso. Mas, pensando bem, nunca conheci muito bem a tia Lillian. Dos
dois, o tio Emmett era quem falava mais.
No posso compensar a ausncia da me da Meredith, mas me sinto uma herona
quando consigo faz-la rir com vdeos engraados que encontrei na internet, ou
deixando que ela veja os meus fures correndo um atrs do outro.
Estvamos no meu quarto com Fossey e Mowat saltitando em volta como sempre
quando Fossey derrubou meu caderno dos coiotes. Meredith o pegou e comeou a
passar as pginas.
Legal!, disse ela, vendo meus rascunhos. Voc est escrevendo sobre
cachorros?
Tem uma famlia de coiotes morando na mata perto da enseada, expliquei. Eu
observo o que eles fazem e anoto tudo.
Eles so perigosos?, perguntou ela.
Na verdade, no, respondi. Tenho que ser bem cuidadosa quando quero vlos, porque eles tm muito medo de mim.
Ela ergueu os olhos, arregalados.
Posso ver tambm? Voc pode me levar?
Sempre fui l sozinha, mas achei que talvez devesse dividir com os outros aquilo
que importante para mim. Meredith estava muito animada, como se fssemos
participar de uma expedio de verdade. Como eu poderia negar?
Tudo correu perfeitamente bem. Fomos at a oresta, e mostrei a Meredith o
lugar de onde eu gosto de observar, um ponto da colina em que me coloco entre dois
abetos, porque dali a brisa normalmente no sopra o meu cheiro na direo da toca, e
sim para longe. O sol brilhava, e a grama tinha um aroma acolhedor e vivo, como se o
outono ainda estivesse distante. Deitamos de bruos, e, aps sussurrar algumas
perguntas, Meredith ficou to quieta que eu quase esqueci que ela estava ali.
Durante alguns instantes, tive medo de no vermos nada. Ento os coiotes e seus
lhotes, que j esto quase crescidos agora, trotaram de volta toca aps um dia caando
e procurando alimentos. Os lhotes ento comearam a brincar de luta. Acabei vendo

mais coisas do que na maioria dos dias em que vou sozinha. Quase me xinguei por no
ter levado o caderno, mas na verdade no estvamos ali por mim.
No caminho de volta para casa, contei a Meredith sobre a primeira vez que eu vi
um coiote. Voc deve lembrar, Leo. O dia em que minha me levou Drew e ns dois
para colher mirtilos, quando tnhamos cinco anos e ele, seis. Em determinado momento
levantei os olhos e vi um coiote a poucos metros de distncia, me olhando. Ainda me
recordo daqueles olhos amarelo-ouro.
Hoje uma boa lembrana, mas no dia quei apavorada. Pensei que o coiote fosse
me comer. Mas ento eu me virei para gritar pela minha me, e o coiote se assustou, se
virou e foi embora.
Mas por que o coiote teria medo?, perguntou Meredith.
Porque as pessoas machucam os coiotes muito mais do que eles machucam as
pessoas, respondi. A gente acha que sabe tudo sobre os animais; por exemplo, que
alguns deles so maus. Mas, se voc prestar ateno, vai perceber que eles s esto
levando a vida deles e se defendendo, como a gente.
Meredith no conseguia parar de falar sobre os coiotes mesmo depois que
chegamos em casa, como se v-los tivesse sido a coisa mais incrvel de todos os tempos.
Eu nem desconei que papai estava chateado at o tio Emmett vir buscar Meredith.
Ele me chamou sala, e estava com aquela expresso rgida que eu e Drew chamamos
de sua cara de cientista.
Acho que voc no deveria levar Meredith de novo toca dos coiotes, disse ele.
O qu?
Depois de ver como ela havia cado feliz, no dava para acreditar que eu tinha
escutado meu pai direito.
Ela quase dez anos mais nova que voc, disse ele. No entende como
importante tomar cuidado perto de animais selvagens. Voc sabe que em outros
lugares j houve casos de coiotes atacando crianas.
S crianas muito menores que Meredith, retruquei.Eu estava ensinando ela a
tomar cuidado. Ela...
No vamos mais discutir isso, me interrompeu ele. Como se tivesse havido
alguma discusso de fato. Existem muitas outras coisas que vocs podem fazer.
E foi para o escritrio.
Voc conhece meu pai ele sempre apoiou minha vontade de estudar os animais.
E quando comecei a sair sozinha para observar os coiotes, eu era s um pouquinho mais
velha que a Meredith hoje. No entendo por que ele est to preocupado agora.
Talvez ele no esteja aborrecido por causa dos coiotes, mas pelo mesmo problema,
seja l qual for, que j o vinha incomodando antes. Vou ter que conversar com ele de
novo em outra ocasio, quando ele estiver de bom humor.

9 de setembro
Ontem noite o pai da Rachel foi levado s pressas para o hospital.
Eu soube quando cheguei ao colgio, hoje de manh. J tinha um grupinho falando
sobre ele aos cochichos, mas alto o suciente para que eu ouvisse Shauna, que se
senta atrs de mim nas sesses de orientao escolar, dizer as palavras psictico e
ambulncia depois de mencionar o nome da Rachel.
Normalmente eu teria esperado Mackenzie aparecer e pedido para ela me
atualizar das novidades. Mesmo quando ramos crianas, Shauna franzia o nariz quando
eu levava girinos para mostrar na aula e dava risadinhas quando eu aparecia na escola
com grama grudada na roupa, o que no era raro. Mas eu resolvi que a nova Kaelyn
no deixaria um pouco de antipatia do passado me impedir de descobrir o que tinha
acontecido, ento me virei na cadeira e perguntei:
O que est havendo?
Shauna parou um instante, como se no acreditasse que eu tinha realmente falado
com ela. Suas sobrancelhas se ergueram em arcos perfeitos.
Quer dizer que voc no sabe?, perguntou ela.
Acho que ela sups que, como sou amiga da Rachel, eu j estaria por dentro.
Abri a boca, mas no saiu nada, e algumas amigas da Shauna riram. Mas no teve
importncia, porque no mesmo segundo Mackenzie se sentou ao meu lado. Eu me
virei para ela, torcendo para que no desse para notar meu rosto vermelho.
Assustador, hein?, disse Mackenzie.
O qu?, perguntei. Ainda no soube.
O pai da Rachel. Ela baixou a voz. Ficou totalmente maluco ontem noite.
Acordou a rua inteira s duas da manh, batendo na cerca do quintal e gritando.
Gritando o qu?, perguntei.
Eu me lembrei do comportamento dele na semana passada, e de repente tremi por
dentro. Ento no era coisa de bbado, afinal. Havia algo muito errado com ele.
Ningum sabe!, falou Mackenzie. Ele cava repetindo que precisava fazer
alguma coisa contra eles, mas no tinha ningum l! Pelo menos foi essa a histria que
eu ouvi. Algum ligou para a polcia, e chamaram um mdico para sedar o cara. Parece
que ele cou gripado depois que quebrou a perna. Minha me fez enfermagem, voc
sabe, e ela disse que se a febre subir muito, a pessoa pode comear a delirar. Vai que
foi isso. Por que mais ele ficaria assim to alucinado, no ?
Eu poderia ter contado a ela sobre as coisas que ele tinha falado na ltima quintafeira. Mas achei difcil que Mackenzie conseguisse car de boca fechada, e Rachel e a
me j deviam estar bastante estressadas para que eu aumentasse a fofoca.
Como est Rachel com tudo isso?, perguntei. Eu no a vi hoje.
Nem eu, respondeu Mackenzie.Parece que ela cou em casa, ou talvez esteja
no hospital. No de se estranhar. No lugar dela, eu usaria qualquer desculpa para
matar aula.

Espero que Rachel esteja bem. Passei o dia pensando nela e no pai, mas no quis
telefonar, por medo de incomodar. Quando cheguei em casa, me ocorreu que papai
poderia ter ouvido algo a respeito. Apesar de agora estar no recm-construdo centro
de pesquisa ocenica, ele ainda tem contato com algumas pessoas com quem trabalhava
no hospital.
Depois do jantar, ele estava sentado na sala com uma das suas revistas de Sudoku.
Quando me aproximei, ele olhou para mim e perguntou:
Kae, como est se sentindo?
Ele tem dito isso, em vez de Como voc est?, desde as frias do ano passado,
quando viemos visitar a ilha e eu tive uma febre to alta que precisei car dois dias no
hospital. Durante, sei l, a primeira semana, deu para entender, mas agora j est meio
irritante. Como se ele achasse que eu ainda no superei uma crise boba de intoxicao
alimentar.
Tudo bem, respondi. Queria fazer uma pergunta.
Claro.
Mas antes que eu pudesse continuar, Drew entrou na sala e pegou o controle
remoto da TV. Ele estava com aquele olhar determinado de quando est prestes a
tocar no assunto. Papai claramente tambm notou, porque vi seus ombros carem
tensos.
Hoje vai ter reprise de um episdio timo de Queer as a Folk, disse Drew ao
ligar a TV. Mal posso esperar!
Papai olhou friamente para sua revista.
Talvez a sua irm queira ver outra coisa, disse ele, como se eu quisesse ser
arrastada para a disputa passivo-agressiva dos dois.
Ento ela deveria ter pedido primeiro, retrucou Drew. Ei, se lembram
daquele site que eu ajudei a fazer, o da petio pelo direito ao casamento homossexual
na Amrica do Norte? J tem mais de mil assinaturas. Maneiro, n?
Ah, falou papai, mexendo na sua revista de Sudoku e levantando o lpis,o sete
aqui.
A abertura do programa comeou, e Drew se ajeitou no sof.
Incrvel como eles conseguiram colocar tantos caras gatos em um s programa,
disse meu irmo, aumentando o volume.
Papai sucumbiu antes do normal. Ele se levantou e saiu da sala. Drew revirou os
olhos em desdm.
Seria de se esperar, considerando a inteligncia de papai para as cincias e a
medicina, que ele no agiria de modo to ignorante em relao orientao sexual do
lho. Mas ele age como se ter um lho que sente atrao por homens fosse algo to
inconcebvel que ele no consegue sequer admitir a ideia. Duvido que ele tivesse
concordado to depressa em procurar um emprego na ilha quando mame sugeriu
voltarmos para c se no tivesse agrado Drew beijando o melhor amigo h alguns
meses. E Drew, claro, est determinado a esfregar isso na cara dele at... at que

papai tenha um colapso, talvez. No sei o que ele espera que acontea.
A meu ver, Drew tem toda a razo, mas s vezes d vontade de gritar com os dois.
Mesmo que papai j tivesse superado o mau humor de ontem, tive a sensao de
que essa conversa com Drew o fez piorar outra vez. No me parecia um bom
momento para incomod-lo com um monte de perguntas. Pelo menos o pai da Rachel
j est sendo tratado. Amanh no colgio devo car sabendo tudo sobre a recuperao
dele.

10 de setembro
Rachel faltou aula de novo. Nenhuma notcia do pai dela.
Mackenzie aparentemente no achou nada de mais ela faltar, mas eu no conseguia
imaginar Rachel matando aula dois dias seguidos a no ser que o pai estivesse
basicamente morrendo e algum falaria sobre o assunto se ele estivesse to mal assim.
Anal, a mesma garota que achou desnecessrio ir para casa depois de vomitar a alma
durante a prova de ingls no ano passado.
Rachel nunca disse nada, mas eu descono de que sua famlia no tenha dinheiro
suciente para pagar por uma faculdade a menos que ela consiga uma boa bolsa. O pai
vive da pesca, que ultimamente no tem andado muito bem para ningum, e a me
no trabalha. Deve ser difcil.
Ento depois da aula eu liguei para saber como ela estava.
Kaelyn!, disse ela quando atendeu.Estou to feliz que voc tenha ligado. Senti
sua falta!
Eu no esperava uma reao to entusiasmada.
Como vo as coisas?, perguntei.
Ah, peguei um resfriado idiota e a minha me disse que eu tenho que car em
casa e descansar. Ela espirrou.Meu Deus, como chato. Quer vir aqui? Acho que a
minha me no ia gostar muito, mas ela foi ao mercado, e ela no precisa saber, no
mesmo?
Claro, falei.
Tudo bem que ela parecia meio estranha, mas eu queria me aproximar. Parecia
uma boa hora para tentar.
Assim que toquei a campainha, Rachel abriu a porta e me abraou. S me soltou
para tossir e coar o pescoo. Seu nariz estava vermelho. Exatamente como o pai
quando estive na casa deles espirrando e tossindo e se coando.
A comecei a me sentir nervosa. Mas Rachel parecia to feliz em me ver, e uma
verdadeira amiga no iria embora simplesmente. Era s um resfriado. Seu pai tinha
ficado muito mal, mas isso no queria dizer que ela tambm fosse parar no hospital.
Ento, quando ela me puxou pelo brao, fomos para a sala.
Na TV, um VJ entrevistava um cantor de hip-hop. Rachel me puxou para o sof e
colocou o brao nos meus ombros.
Vamos, me conte, disse ela. Quero saber tudo o que eu perdi. Estou presa
nesta casa chata h milnios.
No tinha muito o que contar. No achei que ela fosse querer saber que todo
mundo no colgio estava fofocando sobre seu pai. Falei que tinham anunciado que a
equipe de natao comearia as atividades em breve e que, como eu havia decidido
fazer um teste, talvez ela quisesse ir tambm, e ento me lembrei da histria que
Mackenzie tinha contado no almoo mais uma das suas sobre aquele famoso que os
meus pais conhecem, mas que dessa vez tinha sido mesmo engraada. Quando

comecei a histria, Rachel fez uma careta.

Ela um saco, no ?
Parei de falar e olhei fixamente para ela.
A Mackenzie, explicou Rachel, e revirou os olhos. Como se ela fosse muito
especial s porque nasceu em Los Angeles. Vive de nariz em p. Meu Deus, s vezes
eu tenho vontade de arrancar aquele nariz da cara dela, voc no?
s vezes. Mas Rachel? Ela sempre me pareceu muito entusiasmada em ouvir tudo
o que Mackenzie contava.
No respondi de imediato, ento ela continuou:
E ela tambm to mandona, me deixa louca! Sabe, eu quei um tempo meio
irritada porque ela era a minha melhor amiga e voc estava tentando, tipo, roub-la
para voc. Mas na verdade voc muito mais legal do que ela. Que bom que eu
tenho voc agora! Podemos andar juntas, certo?
O brao dela no meu ombro j estava pesando e ficando desconfortvel.
A-ham. Claro.
S que a ltima coisa que eu queria fazer naquele momento era car ali com ela.
No eram s os espirros e a tosse que me incomodavam ela tambm estava falando
igual ao pai na semana passada. Como se estivesse libertando cada pensamento
desagradvel e constrangedor que houvesse em sua mente.
Eu me afastei disfaradamente, e ela comeou a coar o pescoo outra vez, to forte
que a gola da blusa cou esticada para o lado. Ela devia estar coando aquela regio
havia horas.A pele estava vermelha no um vermelho das marcas das unhas, mas um
tom forte e cru, como se o sangue estivesse prestes a irromper. Meu estmago
embrulhou quando vi aquilo.
Rachel s parou de coar ao espirrar. Ela ento tirou o brao de cima de mim por
um segundo, e eu me levantei de um salto. Mas no mesmo instante comeou um clipe.
Rachel deu um grito.
Eu amo essa msica!, exclamou ela, pulando do sof e segurando minhas mos.
maravilhosa!
Ela me sacudia enquanto danava, e eu quei imaginando o que fazer para
conseguir sair de l. Ela levantou as mos e comeou a se remexer toda e rebolar.
Que tal?, perguntou, gritando apesar de a msica no estar to alta assim. Eu
tenho treinado no quarto. s vezes striptease tambm! Voc sabe, para quando eu tiver
um namorado. Vou arrasar.
Ela girou o corpo, rindo. O barulho da porta da frente se abrindo naquele
momento foi o som mais maravilhoso que eu j ouvi na vida.
Rachel?, chamou a me dela. Querida, eu falei para voc...
Ela parou de sbito ao nos ver. Rachel continuou danando, jogando o cabelo de
um lado para o outro. No sei bem o que incomodou mais a me dela: minha presena
ali, ou o fato de a lha estar agindo feito uma louca. Mas ela estava denitivamente
incomodada.

Kaelyn, a voz dela vacilou sutilmente,acho que este no o melhor momento

para Rachel receber visitas.
Sinto muito, falei, e era verdade. No sabia que ela ia ficar to... agitada.
Rachel foi saltitando atrs de mim at a porta.
Minha me uma estraga-prazeres, disse ela, em um sussurro alto.Ela acha que
os outros pais na ilha no controlam os filhos. Mas descontrole tudo!
Ela coou o pescoo outra vez enquanto me dava tchau. Olhei para trs depois de
atravessar metade do quarteiro e ela continuava ali, acenando e se coando.
Agora estou mais que nervosa. Estou assustada. No posso tentar me convencer de
que Rachel estava bbada, nem acreditar em nenhuma outra desculpa em que eu
poderia ter pensado para justicar o comportamento de seu pai. Ela simplesmente no
estava sendo ela mesma.
O que ser que est acontecendo?

11 de setembro
Leo,
uma da manh e no consigo dormir. Queria poder ligar para voc. Por pior
que fosse a situao e por mais triste que eu estivesse, voc sempre sabia o que dizer
para fazer com que eu me sentisse melhor. Quando ainda ramos amigos.
Mas no tenho o seu telefone em Nova York, e, mesmo que tivesse, duvido que
voc fosse gostar se eu rompesse dois anos de silncio acordando-o no meio da noite.A
culpa minha, por no ter falado com voc antes. Ento estou sentada na cama com o
abajur aceso, escrevendo este dirio, porque no sei mais o que fazer.
Eu no consegui parar de me preocupar com Rachel desde que cheguei em casa
hoje tarde. Tentando entender que doena esquisita faria as pessoas agirem to
estranho. Mas bactrias e vrus so a especialidade do meu pai, no a minha.
Ento, quando ns dois estvamos lavando a loua, comecei a contar o que tinha
acontecido.Acabei falando tudo, inclusive sobre o pai da Rachel na semana passada. Eu
no olhei para ele, foquei apenas nos pratos que eu estava secando, porque achei que
talvez fosse um exagero da minha parte. Mas desabafar foi um grande alvio. Eu estava
comeando a achar que talvez estivesse tudo bem quando levantei os olhos e vi a
expresso do meu pai. Ele tinha cado plido e estava com as mos paradas,
mergulhadas na gua da pia.
O pai dela tocou em voc?, perguntou ele, e parecia estar se esforando muito
para no levantar a voz.
S no ombro, falei. Nada imprprio.
E hoje, a Rachel? Ela abraou... voc passou o dia inteiro com a mesma roupa?
Meu rosto ficou quente, porque eu me senti uma idiota enquanto me trocava.
No, respondi.Quando cheguei em casa, tomei banho e coloquei outra roupa.
No pude deixar de pensar que, se o que ela tem for contagioso, eu no quero
pegar.
A postura de papai relaxou, o que me deixou tensa outra vez.
Voc acha que ?, perguntei. contagioso?
sempre bom ter cuidado, Kae, disse ele. Voc deveria lavar hoje todas as
roupas que esto no seu cesto. E Rachel foi ao colgio semana passada, no foi? Depois
que voc encontrou o pai dela?
Eu assenti, e ele falou: melhor voc car em casa, ento. Pelo menos at o m
de semana.
O qu? Um dos motivos para eu estar com medo de car doente era porque
no queria perder aulas. Eu posso no precisar de bolsa de estudos, mas ainda assim
tenho que tirar notas boas para ser aceita em alguma grande universidade. E car em
casa tambm atrapalharia meu projeto nova Kaelyn.Os testes para a equipe de natao
so esta semana, argumentei.A Sra. Retese disse que s vai aceitar quem demonstrar
comprometimento logo do incio.

Vou pedir para algum do hospital lhe dar um atestado.Temos que nos proteger,
Kae.
Proteger do qu? Nem sabemos o que est acontecendo!, falei.
Ouvi minha me entrar na cozinha e se colocar atrs de mim. Ela tocou minhas
costas e falou:
Gordon, melhor contar logo para ela.
Contar o qu?
Eu me virei para olh-la e em seguida me voltei novamente para papai. Os olhos
dele estavam nela, no em mim.
Minha me no gosta de discutir ela diz que acha mais eciente dar uma
cutucada gentil, ainda que rme. Mas quando alguma coisa muito importante, ela
no tem medo de bater o p. Papai queria cortar a internet e o telefone do Drew
depois do incidente do beijo, mas a mame disse que ele estava sendo ridculo, e assim
se encerrou o assunto.
Ela s tem 16 anos, falou papai como se eu fosse um bebezinho.
Sim, disse mame. E como qualquer pessoa normal dessa idade, ela s vai lhe
dar ouvidos se tiver um bom motivo.
Papai tirou as mos da pia, secou e ento passou os dedos no cabelo.
O que ?, perguntei.
Se ele tivesse me contado antes o que sabia, talvez eu nem tivesse ido casa da
Rachel. Ele realmente achava que guardar segredos iria me proteger?
O pai da Rachel est muito doente, disse ele.No sabemos o que h de errado
com ele.
Ns?, repeti. Voc foi visitar o pai dela?
Ele abriu um sorriso tenso.
Sou o nico microbiologista da ilha. A equipe do hospital no estava conseguindo
fazer um diagnstico, ento acharam que fazia sentido me procurar. Estvamos torcendo
para que a causa fosse ambiental. Outros dois homens que trabalham com pesca deram
entrada no hospital na semana passada, e mais um hoje de manh, todos com sintomas
parecidos: tosse, espirro, coceira insistente e febre, seguida de uma severa queda das
inibies sociais. E, finalmente, pnico em funo da confuso mental.
Eles esto tendo alucinaes, falei, me lembrando da teoria da Mackenzie.Por
causa da febre?
No temos certeza, respondeu papai.
Ento, resumindo, uma doena bizarra est bagunando completamente o crebro
das pessoas, e ningum faz ideia de que doena nem de onde vem. De que adianta
existirem mdicos se eles no conseguem descobrir esse tipo de coisa?
Minha me me envolveu com o brao e afagou meu ombro.
Isso vai acontecer com Rachel tambm?, consegui perguntar.
Ela estava com todos os outros sintomas quando a vi. Ser que amanh ela vai ter
um surto de insanidade no quintal de casa? Como vo ajud-la?

No sei, respondeu papai. Vou ter que conversar com a me dela amanh de
manh, tentar convenc-la a levar a Rachel ao hospital para car em observao. O
que mais me preocupa, no entanto, pelo que voc me contou, que parece que
estamos lidando com um agente infeccioso. Parece bem provvel que Rachel tenha
contrado do pai essa doena.
Ento me lembrei do que papai tinha dito antes, e meu corao acelerou.
Voc acha que ela pode ter passado para mim. Por isso no quer que eu v ao
colgio.
Existe uma pequena chance, disse ele. Muito pequena, porque voc tomou
precaues e porque o contgio no parece acontecer com tanta facilidade. O caso da
Rachel, que eu saiba, o nico em que claramente foi transmisso por contato direto.
Mas no d para termos certeza. E ela pode ter contaminado outros alunos. Vou falar
para Drew ficar em casa tambm.
Mas ela no vai ao colgio desde que ficou doente, falei.
No sabemos ao certo, disse ele. No sabemos qual o perodo de incubao.
Ela podia j estar contaminada pela bactria ou pelo vrus na semana passada, mesmo
antes de os sintomas aparecerem.
Repassei os acontecimentos com o mximo de calma possvel. Se algum tivesse
contrado a doena misteriosa da Rachel na sexta-feira, o ltimo dia em que ela foi
escola, os sintomas j teriam aparecido, no? No vi ningum na minha turma tossindo
ou espirrando. E papai achava que eu provavelmente estava a salvo. Rachel morava com
o pai, afinal de contas. um contato muito mais prximo que o meu com ela.
Ao mesmo tempo, fiquei imaginando ter que passar os trs dias seguintes em casa
sozinha. Estou indo bem, mas ainda co muito nervosa quando tenho que falar em sala
e, para ser sincera, estou um pouco apavorada de aparecer no teste de natao na
quinta-feira.Atender ao pedido do meu pai seria uma sada fcil. E era exatamente por
isso que eu no deveria concordar.
E se eu quiser continuar indo escola?, perguntei.Anal, uma coisa cautela e
outra paranoia, certo? S tem cinco pessoas doentes. E at onde se sabe, elas podem
estar boas amanh.
Papai trocou um olhar com mame por cima do meu ombro. Ele contraiu os lbios,
mas assentiu.
Tudo bem. Mas se voc perceber que algum na sua sala tem os sintomas que eu
descrevi, ou se sentir qualquer coisinha que seja...
Levantei as mos.
Fico em casa sem discutir, falei. Prometo.
Mesmo sabendo que se realmente houvesse uma emergncia meu pai jamais teria
concordado, entrei no meu quarto e no consegui apagar a luz. Fico pensando: e se
aquelas pessoas no melhorarem? E se eu tiver realmente sido contaminada, seja l o
que for essa doena?
Espero que voc esteja dormindo bem a em Nova York, Leo. Assim pelo menos

um de ns estar.

11 de setembro (mais tarde)

A esta hora Rachel deve estar no hospital, onde os mdicos podero cuidar dela.
Espero que esteja bem.
Ningum no colgio est falando nada sobre a doena misteriosa. S as mesmas
reclamaes de sempre, sobre professores e deveres de casa, e as fofocas sobre quem
est cando com quem. No possvel que eu seja a nica ciente do que est
acontecendo. Os mdicos e as enfermeiras sabem, e eles conversam em casa, com a
famlia, e alguns tm filhos aqui.
Parece que estamos tentando preencher cada segundo de silncio com papos sem
importncia, para no termos que falar sobre nada real ou assustador.
Toda vez que algum pigarreia eu me encolho de susto. Vi Quentin coando o
brao na aula de ingls e quei imvel at perceber que era s uma mordida de
mosquito. E depois, na la do refeitrio, a fumaa que a chapa produzia me fez espirrar
e eu tive a sensao de que todo mundo em volta de mim se afastou instintivamente.
Mas no vi ningum que parecesse de fato resfriado. E, por via das dvidas, tenho
lavado as mos nos intervalos das aulas e tento no car muito perto de ningum.
estranho. Semana passada passei o tempo todo tentando ser Kaelyn, a Supersimptica, e
agora estou com medo de colocar a sade das pessoas em risco se respirar perto delas.
Andei pensando que talvez eu no deva car junto da Meredith, pelo menos neste
m de semana. E tambm me perguntei se algum daqueles trabalhadores do porto que
caram doentes no tm lhos na mesma escola que ela. Ser que h algum de olho
neles, para confirmar se esto contaminados ou no? Talvez ela devesse ficar em casa at
os mdicos terem certeza.
Ainda vou participar dos testes para a equipe de natao, amanh, e no voltei
totalmente queles meus hbitos antissociais. Tessa se atrasou para a aula de biologia hoje
tarde e percebi que ela estava parada na porta, olhando para a carteira onde
normalmente se sentava, no fundo da sala, perto da Shauna. O lugar estava ocupado,
pois Shauna tinha chamado as amigas para fofocarem sobre meninos, festas e sei l o que
mais que elas costumam falar. A nica carteira livre era ao lado da minha, l na frente.
Ei, falei, apontando para o lugar. Pode se sentar aqui se quiser.
No a conheo muito bem, claro, considerando que ela veio morar aqui quando
estvamos em Toronto. Mas qualquer um consegue ver que ela no faz muita questo
de impressionar. Tessa nunca pinta o cabelo para car castanho, em vez de
vermelho-cenoura, nem esconde as sardas com base, como Mackenzie faz. Tambm
nunca fala muito com Shauna, apenas sorri reservadamente quando a outra tenta arrastla para alguma conversa. Na verdade, a impresso que eu tenho de que ela prefere
no se relacionar conosco. Quer dizer, com a maioria de ns ela obviamente se
relacionou com voc, Leo.
Ento no fao ideia do que a levou, hoje, a olhar para mim e depois para a mesa
vazia, e ento falar: No, tudo bem. Ela passou direto por mim, foi at o grupo da

Shauna e disse alguma coisa que eu no consegui escutar. Melissa, que quem
normalmente se senta perto de mim, saiu da mesa da Tessa e voltou para meu lado.
Meu rosto cou meio quente e eu passei o restante da aula olhando para o livro.
Acho que, apesar de sua namorada no ligar a mnima para Shauna, ela ainda prefere
ficar perto dela a se sentar comigo.
Talvez ela tenha ouvido falar das pessoas que adoeceram e saiba que eu sempre
ando com Rachel. No tem importncia. S de escrever o que aconteceu j me sinto
desconfortvel, como se fosse eu que tivesse feito alguma coisa errada.

12 de setembro
Sempre que entro na sala da aula de histria no consigo parar de olhar para a mesa
vazia da Rachel. Quanto mais tempo co l, sentada, mais inquieta eu me sinto.
Principalmente porque todo mundo parece t-la esquecido. Mackenzie nem sequer a
mencionou hoje.
Pelo menos a Sra. Harnett no esqueceu. No nal da aula, ela falou comigo em
particular: Talvez demore um pouco at Rachel voltar escola. Voc pode terminar
o trabalho sozinha, se quiser, ou pode se juntar a outra dupla, formando um grupo de
trs.
Ela estava falando sobre aquilo com muita tranquilidade e, de repente, senti meus
olhos arderem, como se estivesse prestes a chorar. No sei por qu. s um trabalho
claro que Rachel pode recuperar a nota depois.
Vou continuar fazendo sozinha, falei. At ela melhorar.
Eu queria acreditar que ela talvez voltasse antes do prazo de entrega.
Mas ento, quando papai nalmente chegou em casa ontem noite e perguntei
como estavam Rachel e os outros, ele franziu o cenho. Os mdicos estavam
examinando as famlias dos pacientes e mais um monte de gente vinha apresentando os
sintomas.
Mas vocs esto cuidando disso, certo?, perguntei. Eles vo melhorar? Meu
pai hesitou e eu insisti:Pai, eu preciso saber! Voc no pode continuar escondendo as
coisas de mim.
A esta altura difcil dizer, Kae, disse ele.Conseguimos aliviar os sintomas por
enquanto, mas ainda no sabemos como elimin-los totalmente. E os indcios esto
apontando para o contgio por vrus, e no infeco bacteriana.
Ah, isso bom, no ?, falei. Quer dizer que vocs esto descobrindo do que
se trata.
De certa forma, disse ele. Vrus so mais difceis de combater, pois nossas opes
de tratamento so mais limitadas. Mas estamos fazendo tudo o que est ao nosso alcance.
O que no melhorou nem um pouco meu nimo. Era quase prefervel no ter
perguntado.

14 de setembro
Ontem a vida voltou a parecer praticamente normal. Meu pai ainda trabalhou at
tarde, mas a aula foi como sempre. Shauna estava tentando convencer Tessa a dar uma
festa, porque, aparentemente, os pais dela viajaram. Fiz os testes de natao na quinta e
na sexta, e a Sra. Retese fez sinal positivo para mim quando eu estava saindo da piscina,
ento acho que estou no time. E ontem noite Mackenzie e eu atravessamos para o
continente, para ver o filme novo do Christopher Nolan no cinema grande.
O cara da bombonire era bonitinho. Fiquei conversando com ele quando o lme
acabou, at Mackenzie perder a pacincia e falar que tnhamos que ir embora.
Sorri durante todo o caminho de volta. No que eu esteja louca por ele. Mal o
conheo. Mas seria legal, voc sabe, ter algum por quem me interessar. Algum que
pudesse se interessar por mim tambm.
Mas a, hoje cedo cinco da manh de sbado , meu pai recebeu uma ligao e
saiu correndo.Tentou no fazer barulho, mas mesmo assim a casa toda acordou. Depois
que percebemos que ele tinha sado, ningum conseguiu voltar a dormir. Ento Drew
e eu nos sentamos mesa, ainda meio dormindo, e minha me fez bolinhos de batata.
Ela s prepara isso em ocasies especiais ou quando quer que a gente se sinta
melhor, porque diz que d muito trabalho e ela prpria no gosta de comer. Mame
fez bolinhos de batata no dia em que ela e papai anunciaram que estvamos de
mudana. Ento deu para perceber que ela estava esperando notcias ruins.
Talvez ligaram porque algum melhorou no meio da noite, opinei, como se
dizer isso fosse me convencer dessa possibilidade.
Vamos torcer, disse mame.
Mesmo que estejam perfeitamente crocantes por fora e macios por dentro,
bolinhos de batata no descem bem quando voc acordou duas horas mais cedo que o
normal e est com um n garganta. S consegui dar algumas mordidas. Drew acabou
com todos do prato dele, e levou um minuto inteiro mastigando o ltimo pedao at
nalmente engolir. Minha me no comeu. Deu de ombros e guardou as sobras em
um pote, para mais tarde.
Ficamos sentados ali at o sol nascer, de olho no telefone. At que Drew falou: Ei,
gente. Hoje sbado. Vamos ver o que est passando na TV.
Mame dispensou o convite, dizendo que ia tentar dormir mais um pouco. Sbado
sim, sbado no ela tem um turno extra na lanchonete do posto de gasolina, mas acho
que hoje ela no vai.
Drew e eu fomos para a sala e ele cou zapeando. No estava passando nada, s
programas infantis. Finalmente ele parou em um episdio dos Looney Tunes e camos
por algum tempo vendo o Pernalonga insultar o Hortolino.
s vezes eu consigo achar esses desenhos divertidos, mas hoje as piadas me
pareceram apenas bobas. Eu no conseguia tirar os olhos do relgio. O papai demorar
muito a ligar um bom sinal? Quer dizer que ele no est com pressa de nos salvar de

uma catstrofe? Ou ser que significa que o que quer que tenha acontecido foi to ruim
que vai levar uma eternidade at ele resolver?
Os poucos bolinhos de batata que eu havia comido j deviam ter sido digeridos
havia horas, mas os movimentos em meu estmago no paravam. Drew estava
esparramado no sof, as pernas esticadas no pufe, como se nada no mundo fosse mais
importante que um coelho que fala. Depois de um tempo no me aguentei e disse:
Voc no est preocupado?
Claro, respondeu ele, ainda focado na TV.
No parece.
Ele alcanou o controle e abaixou o volume. Em seguida se virou para mim:
Acho que algumas meninas que fazem umas aulas comigo esto doentes, disse
baixinho, para a mame no ouvir caso ainda estivesse acordada, imagino. Porque se ela
ouvisse, provavelmente reagiria pior do que eu.
O qu? Tive que me forar a diminuir o tom de voz. Tem certeza? O que
aconteceu?
No aconteceu nada, disse ele.S que ontem uma menina na aula de fsica estava
espirrando, e no meio da aula de legislao a Amy teve que sair por alguns minutos
porque estava tossindo muito. Deve ser uma gripe normal. As pessoas sempre comeam
a ficar gripadas nesta poca do ano.
Voc contou para o papai?, perguntei.
Ele revirou os olhos.
Claro que no. Ele ia trancar a gente em casa se soubesse. Isso ajudaria em qu?
Impedindo que a gente fosse exposto doena, falei. Voc quer ser
contaminado tambm? E ele podia garantir que essas meninas fossem examinadas no
hospital, por via das dvidas.
Se o problema a doena, car em casa no vai ajudar.Vamos acabar pegando do
papai. ele que est passando doze horas por dia com pessoas que temos certeza de
que esto doentes. Um cara que eu conheo do time de futebol tem uma tia que
enfermeira. Ele me disse que ela est sendo obrigada a car no hospital porque ajudou
a tratar os pacientes e agora comeou a apresentar os sintomas.
Era um bom argumento. Eu sabia disso. Mas, por algum motivo, s me irritei ainda
mais. fcil para ele dizer que nosso pai est exagerando. Ele no viu Rachel e nem o
pai dela no imagina como essa doena sria, que pode transformar
completamente a pessoa. assustador saber que cada vez mais gente est sendo
contaminada e os mdicos ainda no encontraram nenhuma cura.
Voc poderia pelo menos ter me contado, falei.
Porque voc teria feito diferente?, perguntou ele. assim que voc quer
enfrentar isso, se escondendo em casa?
No sei!, gritei. Pelo menos eu poderia ter escolhido o que fazer!
Parei antes que eu falasse demais, e camos sentados em silncio, ouvindo a TV.
Por sorte, no houve nenhum sinal de que tnhamos incomodado mame.

Desculpe, disse Drew disse aps um momento. Eu devia ter lhe contado.
que odeio o jeito do papai de resolver os problemas simplesmente erguendo um
muro, sem nem saber do que ele est tentando nos proteger. E...
Como ele no continuou, eu insisti: E...?
E eu ando mais irritado com ele do que o normal, por outros motivos, explicou
ele, franzindo a testa. H algumas semanas Aaron disse que no fazia sentido a gente
continuar junto, porque meu pai no est nem um pouco disposto a aceitar que eu
tenha um namorado, e acho que Aaron no gosta desse drama todo, mesmo que a
distncia. Apesar de ser eu quem tem que aturar o papai.
Ah, falei. No sabia o que dizer alm disso. Ns dois nunca conversamos
propriamente sobre namorados, considerando que eu nunca tive um de verdade e que
Drew sempre foi reservado quanto vida amorosa dele. Sinto muito. Que droga.
, concordou Drew. uma droga mesmo.
Ele se levantou e saiu da sala, e eu no estava com vontade de ver TV sozinha. Me
sentia muito cansada, mas quando deitei no quarto e tentei dormir, minha mente no
queria desacelerar. Comecei a escrever para tirar tudo isso da cabea.
S que agora estou pensando ainda mais. Demais.
Ouvi minha me entrar no banheiro h alguns minutos, ento ela j deve ter
acordado. Acho que vou l perguntar a ela se
***
Meu pai nalmente ligou. Mame ainda est falando com ele, ento ainda no sei de
tudo. Mas nenhuma das notcias parece boa. O pai da Rachel acaba de morrer.

15 de setembro
Fomos casa do tio Emmett hoje. Papai queria conversar com ele sobre a doena
misteriosa. Eu ia sair um pouco com Meredith, mas o tio Emmett insistiu em que ela
tambm fosse informada, ento nos sentamos todos na sala. Fiquei com o brao em volta
dela. Ela comeou a roer a unha do polegar enquanto papai explicava o que estava
acontecendo. Como se ela j no tivesse mais preocupaes do que deveria, para uma
criana de sete anos, desde que a me desapareceu, agora ainda tinha que ouvir sobre
doenas e pessoas morrendo. Quanto daquilo tudo ela ia entender, alm das partes
assustadoras?
Quando papai acabou, tio Emmett balanou a cabea, lamentando.
Mas como aquele centro de pesquisa todo bacana til para a ilha..., comentou
ele. Fico feliz sabendo que enquanto vocs estavam l estudando as algas essa doena
veio chegando de mansinho.
Emmett, repreendeu-o minha me, e ele fez uma careta para ela.
Eu poderia ter reclamado com meu tio, mas papai no pareceu ofendido. Acho que
ele j se acostumou com as agresses do tio Emmett.
Voc iria se surpreender, retrucou ele.O equipamento est sendo muito bem
utilizado, pode acreditar.
Tio Emmett se levantou e falou: Bom, vou comear a fazer as malas.
O qu?, exclamou minha me. Para onde voc vai?
Faz diferena?, perguntou ele, elevando a voz. Meredith se mexeu
desconfortavelmente, e eu a puxei mais para perto de mim. Acha que eu devo
esperar aqui at esse vrus contaminar minha lha ou a mim? Se a situao to sria
quanto Gordon est dizendo, eu que no vou ficar nesta ilha.
A questo aqui no s sobre voc e Meredith, disse papai. o mundo inteiro.
At onde sabemos, um de vocs pode j ser portador do vrus. Se sarem da ilha,
podero espalh-lo ainda mais. J entramos em contato com a Agncia de Sade
Pblica. Eles esto pensando em montar uma rea de controle no continente, para que
as pessoas possam sair daqui sem riscos. Voc teria que car sob a superviso deles pelo
tempo que determinassem e, quando tivessem certeza de que no est infectado, voc
seria liberado para ir aonde quisesse. s esperar alguns dias enquanto eles organizam
o processo.
Alguns dias?, gritou tio Emmett. Por que eles no tm um lugar para ns
agora? No estou nem a para o restante do mundo, tenho o direito de proteger minha
famlia!
Ele continuou reclamando, e o olhar de mame continha uma ordem implcita
uma ordem que quei feliz em obedecer. Peguei a mo de Meredith e a levei para
seu quarto, onde a maioria das palavras do pai dela chegava abafada. Seu cabelo estava
um pouco emaranhado, ento peguei a escova na cmoda e me sentei com ela junto
janela.

Tia Lillian fazia um monte de trancinhas em Meredith. Eu sempre tive inveja,

porque sabia que nunca conseguiria fazer o mesmo no meu cabelo, j que, apesar de
ser escuro como o de mame, no como o de papai. Tentei imitar a tcnica em
Meredith, mas minhas tranas caram grossas e irregulares, e no lisas como deveriam
ser. Ento resolvi fazer apenas duas tranas grandes, como uma maria-chiquinha.
Meredith se levantou para se olhar no espelho e sorriu para mim, apesar de as tranas
estarem tortas. Mas ento o sorriso se desfez.
O que o tio Gordon disse verdade?, perguntou ela. Eu posso estar doente?
Minha garganta de repente ficou apertada.
Provavelmente no, respondi. Poucas pessoas esto. E mesmo que voc que
doente, eles ainda no tiveram tempo para descobrir a cura, s isso. Logo vo conseguir
curar todo mundo. Ento no se preocupe, viu?
Eu a coloquei no colo e ela relaxou encostada em mim, enquanto olhvamos juntas
pela janela. A casa ca bem perto do mar. Um grupo de toninhas saltava na gua do
estreito. L longe, as luzes do continente brilhavam como se estivesse tudo certo no
mundo.
Ficamos assim at a cabea do Drew aparecer no vo da porta do quarto e ele falar
que deveramos descer para ver um filme.
Mame fez o tio Emmett prometer que vai esperar a Agncia de Sade Pblica
se organizar, murmurou ele enquanto descamos atrs de Meredith.
Sei que uma coisa boa, mas parte de mim entende exatamente como meu tio est
se sentindo. Parte de mim gostaria que ele quebrasse a promessa e tirasse Meredith
daqui, por via das dvidas.

17 de setembro
Antes que papai sasse correndo de casa hoje de manh, perguntei a ele quantas
pessoas estavam no hospital.
Mais do que gostaramos, foi s o que ele disse.
Ainda no isolaram o vrus. E outro paciente morreu. No sei como Rachel est.
Ontem, quando comecei a sugerir que eu ia visit-la, papai fez cara de quem
tinha sido atingido por um sopro de ar glido e disse que quela altura no faria a
menor diferena para ela.
Por favor, que ele encontre a cura que prometi a Meredith. Por Rachel, e por
todas as outras pessoas.
Ele ontem ligou para meus avs, que moram em Ottawa, e pediu que ficassem
atentos, por via das dvidas. E proibiu que Drew e eu fssemos ao colgio,
claro na verdade, ele nos proibiu de sair de casa. Mas depois de passar quase
todo o fim de semana mais ontem o dia inteiro engaiolada em casa, eu j estava
subindo pelas paredes hoje tarde. Fiquei pensando no que Drew falara, sobre
nos escondermos dos nossos problemas, em vez de encar-los. A nova Kaely n
no teria medo de sair e ver o que est acontecendo.
Eu disse a mim mesma que, desde que no me aproximasse de ningum, estaria
to segura quanto se ficasse em casa. Mas ainda assim meu estmago comeou
a se revirar durante a caminhada at a escola. Parei embaixo do carvalho que
tem em frente a uma das janelas do laboratrio de cincias. Vi que o Sr. Granth
estava escrevendo no quadro-negro com seus garranchos tortos. Todo mundo
abria seu livro. Parecia um dia completamente normal.
Ento notei um menino na primeira fila coando o ombro. Ele coou o mesmo
ponto durante pelo menos dez segundos, parou e em seguida comeou outra vez.
Algumas fileiras atrs dele, uma menina tossia to alto que dava para ouvir l de
fora. Mais algum espirrou, e outro menino riu.
Virei-me e comecei a sair dali, com as pernas bambas. Nem a nova Kaely n
conseguiria continuar assistindo quilo por muito tempo.
Quando passei pelo estacionamento, algum chamou meu nome. Levei um susto
to grande que quase comecei a correr como se alguma pessoa doente fosse
vir atrs de mim. Mas me contive e me virei na direo da voz.

Uma mulher estava saindo de um carro perto do caminho para a entrada. Aps
um instante eu a reconheci. Uma das amigas de papai do hospital, Sra. Alguma
Coisa, mas eu sempre a chamei de Nell.
Kaely n, chamou ela outra vez, e retirou do porta-malas uma caixa de papelo,
que carregou at o fim do estacionamento. Pensei que seu pai a tivesse feito
ficar em casa.
Eu no fui aula, falei rapidamente. S precisava sair um pouco de casa.
Estou dando uma volta.
Papai vai ter um ataque se ela contar que me encontrou.
Contanto que tenha cuidado, disse Nell, ajeitando a caixa nos braos.
Quer ajuda com isso a?, ofereci.
No, acho que Gordon me mataria se eu levasse voc l para dentro, disse ela
com um sorriso. Eu dou um jeito. s papel. Imprimimos alguns folhetos
informativos, falando sobre como se proteger em caso de uma eventual
epidemia. Fiquei encarregada de repassar as instrues com todos os alunos
daqui. Ela balanou a cabea na direo da escola.
Devem ser os mesmos conselhos que eu j pesquisei na internet. Lave muito
bem as mos. Fique em casa se no estiver se sentindo bem. Evite lugares
pblicos muito cheios.
Voc acha que vai dar tudo certo?, perguntei.
Eu nem sabia que ia fazer essa pergunta at as palavras sarem. Mas queria ouvir
a opinio de algum alm de papai.
Acho que precisamos nos concentrar em manter as pessoas informadas sem
criar pnico, disse ela. Normalmente, as emergncias de verdade so
causadas mais pelas pessoas que tm medo de ficar doentes do que por aquelas
que realmente esto.
Por isso que papai foi to duro com o tio Emmett, imagino.
Assenti, e Nell falou: Bem, cuide-se, Kaely n.
Ela ento se dirigiu entrada da escola e eu decidi que j tinha visto o suficiente,
ento estou aqui em casa de novo.

Evitei passar por lugares cheios na volta. Quando cheguei, lavei as mos e fui
direto tomar outro banho. Mesmo assim, no estou me sentindo nem um pouco
mais protegida.

18 de setembro
Mackenzie me ligou ontem durante o jantar. Por um milagre mame me deixou falar
com ela enquanto todo mundo continuou comendo.
Tive medo de no encontrar voc em casa, disse Mackenzie. Todo mundo no
colgio est falando sobre aquele monte de gente cando doente, e eu no vejo voc
desde semana passada... Ela fez uma pausa para respirar, e em seguida perguntou:
Est tudo bem?
Est, respondi, e era verdade, contanto que a denio de bem fosse ainda no
contaminada pela doena mortal. Meu pai est muito preocupado, acrescentei. Ele
achou mais seguro a gente ficar em casa at saberem ao certo o que est acontecendo.
Bem, o colgio est denitivamente mais insuportvel agora. Talvez eu consiga
convencer meus pais a me deixarem car em casa tambm. Quanto tempo isso vai
durar? Seu pai tem informaes de bastidores?
Ele tem ajudado no hospital, falei. Ningum sabe muita coisa ainda. Esto
testando tratamentos diferentes. Vieram algumas pessoas da Agncia de Sade Pblica
ontem, e eles so especialistas.
Isso bom, disse Mackenzie. Podemos fazer alguma coisa amanh depois da
aula? No tenho feito nada alm do dever de casa e ouvir as pessoas se
descontrolarem.
Respondi que iria tentar. Ontem consegui escapar porque no tinha ningum em
casa, mas hoje minha me no trabalha. Como sei o que papai diria, esperei at ele sair
para o trabalho hoje de manh para conversar com ela.
No vamos chegar perto de ningum, falei. E Mackenzie parecia totalmente
saudvel quando falei com ela pelo telefone.
Mame franziu a testa. Por sorte ela cona mais do que papai na minha capacidade
de cuidar de mim mesma.
S preste ateno no horrio, para chegar em casa antes do seu pai, recomendou.
Ele j tem preocupaes demais para ter que incluir voc na lista.
Algumas horas atrs encontrei Mackenzie no parque Thompson. Sentamos em um
daqueles bancos perto do lago, e ela cou jogando batatinhas para os patos. A brisa j
est comeando a trazer o frio do outono.
Acho que, em breve, eles vo comear a migrar para o sul, falei, me referindo
aos patos.
Mackenzie concordou com um aceno de cabea e depois hesitou.
Acho que ns tambm vamos, disse.
Como assim?
Meus pais esto surtando, contou ela. Minha me quer ir para Los Angeles e
car l at isso passar. No tem mesmo muita coisa para fazer por aqui. Na escola
mandaram todo mundo para casa depois do almoo. Fecharam as portas.
Eu no sabia. A epidemia est realmente muito sria. Senti um frio percorrer

minha espinha.
Sabe se a Rachel pegou o vrus bizarro?, perguntou ela.Esto falando que sim.
Ela parecia meio doente na ltima vez que foi ao colgio.
Eu no sabia se Rachel iria querer que eu contasse a Mackenzie. Ento falei apenas:
Ah ? Nem percebi.
Voc no deve ter visto, disse Mackenzie. Foi s depois do almoo. Ela
comeou a tossir muito no ltimo tempo. No podia estar to mal assim, porque foi para
o ensaio do coral depois. Achei que ela tivesse pegado um resfriado.
Coral. Eu me lembrei de Drew falando sobre algumas meninas do colgio que,
pelo que ele tinha notado, estavam com alguns sintomas ser que elas tambm faziam
parte do coral? Talvez estivessem perto de Rachel quando ela tossiu, e isso pode ter
sido suficiente.
Talvez a ltima quinta-feira tenha sido o dia de maior sorte da minha vida, pois fui
visit-la e no contra o vrus.
Mackenzie se mexeu, impaciente, e falou: Bom, se ela estiver mesmo doente,
no tem nada que a gente possa fazer. Seria burrice algum car aqui, podendo ir
embora. No voc, claro; anal, precisam do seu pai e tal. E ele vai garantir que
vocs fiquem bem. Quem no estiver ajudando...
Cogitei explicar a ela por que papai achava que ningum deveria deixar a ilha,
no sem as medidas de precauo adequadas. Mas do jeito que Mackenzie gosta de
transgredir as regras, provavelmente enxergaria nisso mais um motivo para debandar.
Antes que eu pudesse decidir o que dizer, ela olhou para o lado, e seu rosto se
alegrou.
Ei! So eles!
Eu olhei. Uns meninos da nossa escola estavam do outro lado do lago. Havia alguns
do nosso ano e outros mais novos, mas a maioria era do ltimo ano. No vi nada de
especial neles.
O qu?, perguntei.
Voc conhece Gag?, perguntou ela. O da camisa vermelha?
No conheo todos os meninos do ltimo ano pelo nome, mas o da camisa
vermelha me era familiar, principalmente pelo cabelo castanho-claro cacheado. Achei
que j o tinha visto no gramado da escola mais de uma vez.
Shauna soube pela Anne, que soube pelo irmo, que esse Gav comeou um
negcio meio Clube da Luta, explicou Mackenzie apressadamente. Eles se
encontram escondidos e batem uns nos outros. Deve ser esse grupo! Ser que vo
comear a lutar aqui no parque?
Muito difcil um clube da luta se manter secreto desse jeito, observei.
verdade, concordou ela. Mas, mesmo assim. Aqui na ilha! Loucura.
Como se as pessoas s fizessem loucuras idiotas assim em cidades como Los Angeles e
tal. Fico surpresa por Drew nunca ter ouvido falar nisso. Ou talvez at tenha ouvido, s
no mencionou.

Acho que isso que os meninos gostam de fazer, falei, tentando racionalizar a
ideia. Exerccios agressivos, sabe? Tipo futebol e luta livre.
Mackenzie riu.
Futebol, com certeza, no um esporte pesado o suciente para esses caras, disse
ela, e olhou para o relgio. Droga! Falei para minha me que iria voltar antes das
cinco. melhor eu ir ou ela vai ter um ataque.
Ela me deu o abrao de despedida habitual, o que me lembrou o abrao
esmagador que recebi da Rachel naquela ltima vez, e me veio mente o pensamento
horrvel de que eu podia nunca mais ver Mackenzie de novo.
Enquanto ela se afastava, eu a vi coando a nuca. E em seguida o pulso esquerdo.
Do nada, tive o impulso de gritar o nome dela, mand-la parar.
Mas as coceiras surgem sem motivo. H cinco minutos mesmo eu cocei o queixo.
No necessariamente significa alguma coisa.
E se significar... o que eu vou poder fazer?

20 de setembro
Mais seis pessoas morreram. Os agentes da Sade Pblica esto impedindo as visitas aos
pacientes internados no hospital e s aceitam tratar quem est em estado crtico ou com
os sintomas do vrus misterioso. Papai falou que quase no h mais leitos. E um dos
mdicos tambm adoeceu.
Ontem papai trouxe para casa uma caixa de mscaras cirrgicas.
Se for absolutamente vital que vocs saiam de casa, disse ele, no se esqueam
de colocar uma dessas. Temos quase certeza de que a transmisso se d por via
respiratria.
Ento vocs esto mais perto de descobrir como tratar a doena?, perguntei.
difcil dizer, com a Sade Pblica agora controlando tudo. Eles no fazem cpias
dos registros nem compartilham os resultados dos testes conosco. Como esperam que o
restante de ns trabalhe...? Com um suspiro ele deixou a frase no ar, e ento
acrescentou: A Organizao Mundial de Sade est sendo acionada. S espero que
eles ajudem mais do que atrapalhem.
Perguntei a ele sobre a rea restrita no continente que j deveria estar preparada
para que pessoas como o tio Emmett e Meredith possam deixar a ilha, e ele disse que
ainda no estava pronta. Bem que eles podiam se apressar.
Mame continua trabalhando na lanchonete, mas tem levado uma mscara. Ela disse
que nunca viu tanta gente enchendo o tanque do carro.
Eles tm medo de que o posto acabe fechando, explicou mame, mas co
imaginando se no esto pegando a barca para o continente e, chegando l, pegando
um carro para ir para o mais longe possvel da ilha. Recebi um e-mail da Mackenzie
ontem noite bem tarde. Ela escrevia de Los Angeles, contando que tinham pegado a
primeira barca da manh e ido direto para o aeroporto.
E hoje cedo, logo antes da hora em que mame sairia para trabalhar, uma van
branca com o logotipo de um canal de TV de Halifax apareceu na nossa rua. Estacionou
do outro lado da calada e dois sujeitos saltaram, um com um microfone e o outro com
uma cmera.
Urubus da mdia, murmurou mame enquanto assistamos cena da janela da sala.
Procurando assunto na dor alheia.
Quando bateram porta, voltamos para a sala de jantar e os ignoramos. Mame
esperou mais quinze minutos at enm sair. Pelo que papai tinha comentado, tanto a
prefeitura quanto a Sade Pblica preferem manter a epidemia longe da mdia, para
evitar um pnico generalizado. At agora s vi algumas poucas menes no noticirio
sobre uma questo de sade na ilha, exibindo entrevistas breves com moradores que
no sabiam muito sobre a situao. No sei se os canais americanos j transmitiram a
histria.
Fico imaginando se seus pais falaram alguma coisa, Leo. Eles no iriam querer que
voc se preocupasse neste seu primeiro ms em uma cidade nova e uma escola nova.

Voc provavelmente nem suspeita de nada. E, no sei por qu, isso s me d a sensao
de que voc est ainda mais distante. Mas agora estou feliz por voc estar mesmo longe
daqui, a salvo.

21 de setembro
Fui muito cuidadosa nos ltimos dias. No divertido passar o dia todo em casa, mas,
agora que sei o risco que corri com Rachel, conclu que melhor no abusar da sorte.
Desde que encontrei Mackenzie, na quarta-feira, no passei do quintal. Com a escola
fechada e as duas nicas pessoas que posso chamar de amigas fora de alcance, no tenho
muito motivo para sair. Mame e Drew esto por aqui se eu quiser conversar, e ontem
o tio Emmett trouxe Meredith para ficar um pouco com a gente.
Mas hoje quei sozinha. Meus pais foram trabalhar, e Drew escapuliu logo de
manh para ir s Deus sabe onde.A casa estava vazia. Comecei a ter a sensao horrvel
de que ia continuar assim. De que ningum ia voltar.
Ento pensei em voc a, to longe, em Nova York, Leo provavelmente sem
saber de nada que o deixe preocupado. No sei nem como seus pais esto. Quando
ramos pequenos eu os via quase todo dia...
Em certo momento eu me apavorei com a possibilidade de eles terem contrado o
vrus, quem sabe at estarem no hospital sem que nenhum de ns tivessem a menor
ideia. Pode ser que eu s estivesse querendo uma desculpa para sair de casa, mas
funcionou. Coloquei uma mscara e fui.
L fora, alguns pssaros piavam nos os de telefone, como se fosse um dia qualquer.
Comecei a respirar mais tranquila. Quando cheguei sua rua, vi sua me no quintal,
aparando a cerca viva. Parei na esquina e quei observando-a. Aps alguns minutos,
seu pai saiu com um copo dgua, e eles conversaram um pouco. Nada de coceira nem
espirro nem tosse. Eles esto bem.
No fui at l porque no sabia o que dizer a eles. Isso pode esperar at que eu
resolva a minha situao com voc. Quando eles voltaram para dentro, fui para casa.
No caminho, parte da minha inquietao voltou. No havia quase ningum nas
ruas, mas estava bastante quente, as janelas das casas estavam abertas, e em determinados
momentos ouvi uma tosse distante ou um espirro. Comecei a andar mais depressa e
decidi cortar caminho pela rua principal, em vez de dar a volta. Achei que chegar em
casa mais depressa compensaria o risco de encontrar algum no caminho.
Quando passei pelo antigo cinema, vi Tessa dobrando a esquina no fim da rua.
Ela caminhava como se no houvesse nada de errado no mundo. Nem se dera o
trabalho de colocar uma mscara. Eu quase continuei andando, mas ento me lembrei
de t-la ouvido dizer que os pais viajariam na semana anterior. No sei se j voltaram.
Ela devia estar se sentindo sozinha, no ? Talvez no soubesse do perigo de sair rua.
Que tipo de pessoa eu seria se seguisse em frente sem falar nada s porque certa
vez ela no se sentou ao meu lado?
Ento corri para alcan-la.
Ei, Tessa, chamei.
Ela parou e olhou em volta, e eu tive um flashback daquele dia na aula de biologia,
quando ela passou direto por mim. Mas ento ela acenou com a cabea e respondeu:

Oi, Kaelyn.
Tudo bem com voc? Quase todo mundo est ficando em casa ultimamente.
Tudo bem, respondeu ela. S preciso ir buscar algumas coisas.
Ela parecia to calma que eu me senti desconfortvel, como se a estivesse
perturbando, apesar de estar tentando ajudar. Comecei a falar e fiquei meio enrolada:
Porque, hmm, no seguro sair, a no ser que voc precise mesmo, sabe. Voc
pode acabar esbarrando em algum que esteja doente. Percebi que no estava dando
o melhor dos exemplos, ento toquei minha mscara e acrescentei: Mesmo usando
isso, estou voltando para casa agora.
Ah, eu no vou demorar.
Tudo bem, respondi. Bem, tome cuidado.
Ela fez aquele breve aceno de cabea outra vez e se afastou. No quarteiro
seguinte, atravessou a rua e entrou na loja de jardinagem.
Pois , eu tentei. Se a sua namorada quer arriscar a vida por causa de adubo, uma
p ou coisa do tipo, ela quem sabe.

22 de setembro
Tenho pensado muito em voc, Leo. Quando me sinto muito sozinha em minha priso
domiciliar, ou desesperada pensando no que vai acontecer se no encontrarem a cura
para o vrus, lembro de como era antes de tudo dar errado. E como fomos melhores
amigos por dez anos, no surpreende voc estar em tantas lembranas minhas.
A mais recorrente de todas a da minha festa de aniversrio de nove anos.
Lembra?
Alguns meses antes, voc tinha me pedido para treinarmos a valsa juntos, porque a
Srta. Wilce no tinha mais nenhum outro aluno para ser seu par e voc estava com
medo de que ela parasse de ensin-lo se no aprendesse logo os passos. O melhor que
eu consegui fazer foi um sapateado desengonado com meus tnis, mas voc gostava
tanto de danar que foi impossvel no me deixar contagiar pelo seu entusiasmo.
Quando chegou o dia da minha festa, Shauna apareceu com o novo lhotinho de
cachorro dela. Todo mundo cou brincando com ele e falando sobre ele, em vez de
participar da caa ao tesouro que minha me havia passado a noite inteira planejando.
Mesmo naquela poca, Shauna j era uma daquelas pessoas que simplesmente
brilham, independentemente do que faam, e que por isso conquistam as pessoas. Foi
por isso que eu a convidei. Eu no brilhava. Eu era a menina estranha com pais de
cores diferentes, e que gostava mais de passar o recreio observando formigueiros do
que brincando. A famlia de mame mais antiga que qualquer outra na ilha, ento na
maioria das vezes as outras crianas me incluam se eu quisesse participar, e se no me
inclussem, eu no ligava. Mas ao ver todo mundo em volta de Shauna, tive a sensao
de que poderia desaparecer que nem notariam.
Ento voc falou:
Ei, vamos mostrar a eles o que sabemos fazer. E apontou para o computador,
onde voc tinha colocado a msica que vnhamos treinando.
Achei que fosse tropear nos meus prprios ps e que as pessoas fossem rir de mim,
o que seria ainda pior do que ser ignorada. Mas voc parecia to conante que peguei
sua mo.
No tropecei. Senti-me utuando, deslizando sobre o cho. Todo mundo parou
para olhar, e algum disse Uau!. E o nervosismo passou. As pessoas estavam me
olhando e desejando conseguir fazer o que eu estava fazendo. Por alguns minutos eu
brilhei, por sua causa.
Se eu pudesse, arrancaria aquela sensao da minha memria e a deixaria aqui, no
presente. Assim poderia senti-la agora.
Achei que o pior tinha sido ontem noite. Depois do jantar, veio um barulho l de
fora. Primeiro achei que fosse um guaxinim eles chiam alto quando esto irritados.
Mas comecei a ouvir palavras tambm.
Sem pensar, fui direto para a porta ver o que estava acontecendo. Minha me disse
que me chamou, mas eu no ouvi. Fui at a varanda, e l estava, no seu quintal, a Sra.

Campbell, que mora a trs portas da nossa, arrancando pedaos de grama e jogando-os
na prpria casa. Ela vestia apenas uma camisola. Descala, seus ps j estavam marrons da
terra de onde a velhinha tinha arrancado a grama.
Era ela que estava gritando. Entre berros, ela gritava coisas como Voc no vai
me levar! e Saia, saia!.
No consegui me mexer. No consegui sequer respirar. Sinto como se tivesse
cado l durante horas olhando para ela, mas devia ter se passado menos de um minuto
at papai me puxar pelo cotovelo e falar:
Volte para dentro, Kae.
Minha me j estava chamando uma ambulncia, porm o hospital devia estar
sobrecarregado. Ela teve que tentar cinco vezes at conseguir falar com algum, e a
Sra. Campbell cou l gritando durante uma hora inteira antes de o socorro nalmente
chegar.
No tem como voc ajudar?, perguntei a papai, mesmo enquanto as palavras
saam, percebi que no estava sendo justa. No como se ele tivesse um estoque de
medicamentos em casa.
Acho melhor ficarmos longe, disse ele.
Claro, disse Drew. No temos como ajud-la.
Ento mame comeou a chorar, porque a Sra. Campbell a convidou para ir a sua
casa alguns dias atrs.
Pensei que ela s estivesse se sentindo sozinha e assustada, com tudo que estava
ouvindo, falou.E vocs sabem que ela estava com essa tosse h muito tempo. Eu no
fazia ideia de que ela estava doente. Se soubesse...
Meu estmago se revirou, e eu logo perguntei:
Voc estava de mscara?
Mame piscou algumas vezes, como se at o momento no tivesse pensado na
prpria segurana. Sua voz tremeu um pouco ao responder: Estava. Estava sim.
O hospital no poderia fazer muita coisa por ela mesmo que voc tivesse
percebido na hora, disse papai.Ao que mame perguntou, em um tom bem cortante:
Por que no?
Ela se desculpou logo em seguida. Todos ns passamos o resto da noite inquietos.
No entanto, isso no foi nada comparado a hoje. Apesar de ser domingo, papai foi
ao hospital. H mais ou menos meia hora, ele ligou e pediu para falar com mame. Eu
poderia ter ido cham-la ela s estava no quintal, cortando a grama , mas pelo seu
tom deu para perceber que o que ele tinha a dizer era importante. E eu estou cansada
de ser a ltima a saber das coisas.
Ela deu uma sada rpida, falei. O que foi?
Ele suspirou, e por um segundo pensei que no fosse me contar. Outras vozes
diziam coisas indiscernveis ao fundo. No consegui identificar nenhuma delas.
Pai..., comecei.
Ento ele disse, baixo e rpido:Ainda no sei os detalhes, e est todo mundo aqui

implorando para usar o telefone, s posso dizer isto agora: o governo decidiu que a
rea apresenta alto risco. Esto isolando a ilha.

QUARENTENA

22 de setembro (mais tarde)

Leo,
Quando comecei este dirio, estava escrevendo por mim. Agora tenho a sensao
de que preciso continuar escrevendo por voc tambm. Para que haja algum registro
do que est acontecendo. Voc no poder voltar, pelo menos por um tempo, e
quando puder, vai querer saber de tudo. Talvez eu consiga lhe mostrar isso um dia.
Espero que sim.
Quando mame voltou do quintal, contei a ela o que papai tinha dito sobre
isolarem a ilha, chamamos Drew e ligamos a TV. Exibiram uma reportagem no
noticirio das seis. A cmera deu um zoom no porto nos soldados que marchavam
pelas docas usando mscaras que pareciam de mergulho.
Fontes do governo no conrmaram o motivo para esta operao militar,
informou o reprter. Mas parece claro que a presena deles tem relao com a
recente emergncia mdica na ilha.
Nem assim senti que era real o que papai havia me contado. O porto que
mostraram na TV parecia o nosso, porm tinha que ser em outro lugar. Ou cenas de
algum filme gravado aqui. No podia estar acontecendo de fato.
Papai chegou em casa pouco antes de meia-noite. Ele nos reuniu na sala e falou
sem hesitar:
A Sade Pblica resolveu colocar a ilha em quarentena, informou, sem emoo
na voz. Pelo menos at isolarmos o vrus e desenvolvermos um mtodo bemsucedido de tratamento.
O que isso signica na prtica?, perguntou Drew. Vai car todo mundo
confinado em sua casa?
Papai balanou a cabea em negativa.
Signica que ningum, alm de agentes de sade do governo e militares, pode
entrar ou sair da ilha por enquanto, explicou ele. A barca car ancorada at
suspenderem a quarentena, e os militares vo patrulhar as docas para garantir que
ningum tente fugir em barcos particulares.
Ento estamos presos aqui. O desconforto na minha barriga aumentou, como se
uma bola de argila tivesse se formado. Ento me lembrei do tio Emmett e de
Meredith.
E a rea de controle no continente para quem no est doente ter a chance de
sair?, perguntei.
Decidiram que seria arriscado demais permitir a circulao de pessoas, respondeu
ele. Lamento.
Todas as escolas permanecero fechadas. Espera-se que, se possvel, continuemos
estudando em casa, pelos livros. O ano vai recomear de onde parou as aulas podem
se prolongar at o comeo das frias de vero. Todo o comrcio considerado no
essencial deve car fechado, preferencialmente. Mame concordou em renunciar ao

seu trabalho na lanchonete at a epidemia acabar.

Disseram que vo garantir o fornecimento dos produtos essenciais, disse papai,
enquanto minha cabea girava.Vo enviar suprimentos de comida e material mdico
toda semana.
Eles acham que a quarentena vai durar mais de uma semana?, perguntou mame,
as mos entrelaadas sobre a mesa.
Temos muito que trabalhar ainda, disse papai, o que obviamente signicava que
sim.
Demorou alguns instantes para a cha cair. O Dia de Ao de Graas daqui a trs
semanas. Eu tinha a expectativa de que a gente pudesse conversar quando voc viesse
para as festividades dessa data, Leo. Agora no sei nem se vou voltar a v-lo um dia.
Podemos todos morrer. Se ningum encontrar uma cura, o governo vai
simplesmente nos manter presos aqui at o vrus ter infectado todas as pessoas da ilha.
At estarmos todos gritando nas ruas como o pai da Rachel, como a Sra. Campbell.
Como podem fazer isso?, exclamei. Tudo porque algumas pessoas morreram?
E quanto ao resto de ns?
Papai pareceu ainda mais cansado do que um minuto antes.
Perdemos mais doze pacientes nas ltimas vinte e quatro horas, disse ele, e fez
uma pausa antes de prosseguir: Um deles foi Rachel.
Por um instante quei apenas sentada ali, esttica. No fazia sentido. Rachel morta?
Rachel, que estava perfeitamente saudvel antes de tudo isso acontecer? No consigo
acreditar, no de verdade. Parece to impossvel.
E, de repente, quei furiosa. Com o governo, por impor a quarentena. Com
papai, por no encontrar uma cura a tempo. Com mame, por nos fazer voltar para c.
Com todo mundo. Ento me levantei e sa da sala, sabia que se casse ali muito tempo
acabaria ou arremessando alguma coisa na parede ou me debulhando em lgrimas.
Consegui chegar ao meu quarto antes de comear a chorar.
Como Rachel podia ter morrido? Algumas semanas atrs ela estava rindo,
danando. E agora aquela menina simplesmente no existe?
Deveramos ter ido embora. No ligo para os argumentos racionais do meu pai.
Todos ns deveramos ter feito como a famlia da Mackenzie e sado daqui enquanto
ainda podamos. Agora tarde demais.

23 de setembro
Desculpe pelo meu descontrole de ontem noite, Leo. No acredito realmente que
vamos todos morrer. Claro que podemos superar isso. At parece que nenhuma
doena nova nunca apareceu antes. Trs equipes diferentes de especialistas esto nos
ajudando uma delas tem que encontrar uma cura. E eu preciso continuar lembrando
a mim mesma que a quarentena tem um bom motivo: garantir que o vrus no chegue
a voc em Nova York, nem a meus avs em Ottawa, nem a mais ningum fora da ilha.
Quando acordei, quei tentada a puxar as cobertas por cima da cabea e
simplesmente esperar at ser seguro sair. Mas quando comecei a escrever aqui, no
queria mais ser o tipo de pessoa que se esconde, e continuo no querendo. Sim, no
momento h muito do que se ter medo. Porm, se conseguir fazer, alguma coisa para
melhorar a situao, talvez no me sinta to desesperanada.
Levantei a tempo de encontrar papai antes que ele sasse.
Quero ajudar no hospital, falei.Tem que ter alguma coisa de til que eu possa
fazer. Posso fazer tarefas simples, ou voc pode me ensinar a usar algum equipamento
no laboratrio.
Papai balanou a cabea em negativa.
No quero voc nem perto do hospital ou do centro de pesquisa, disse ele. So
os lugares mais perigosos da ilha no momento.
Eu meio que j sabia que ele ia dizer isso.
E fora do hospital?, perguntei. Todo mundo l est ocupado com o vrus.
Algum deveria informar ao resto da ilha sobre a quarentena, certo? Colar avisos nas
caixas de correios das pessoas ou coisa do tipo, quem sabe? Eu poderia cuidar disso.
Kae..., comeou ele, que, em seguida, fez uma pausa. Existe um plano de
noticar todas as famlias por telefone, mas acho que ainda nem comeamos. Voc
poderia fazer isso.Vou falar com os agentes da Sade Pblica: eles tm uma declarao
oficial que deve ser utilizada.
O que signicava que eu tinha que esperar at que ele voltasse, hoje noite. Por
isso encontrei outra maneira de me ocupar. Mais tarde, quando desci para almoar, o
primeiro andar da casa estava dominado por um aroma amanteigado de baunilha.
Fechei os olhos e simplesmente respirei por alguns segundos. Mame estava na cozinha
preparando biscoitos com gotas de chocolate.
Um agradinho para a gente se alegrar, disse ela, mas as linhas de expresso em
torno dos seus olhos estavam duas vezes maiores do que h alguns dias.
Questionei-me como os funcionrios do hospital estavam conseguindo preparar
refeies para todos os pacientes. Deviam estar to sobrecarregados quanto os mdicos.
No teriam tempo de preparar biscoitos.
Tem mais massa?, perguntei. Talvez pudssemos alegrar alguns pacientes
tambm.
Acabamos preparando mais seis fornadas. Quando papai chegou em casa, os biscoitos

j estava guardados nas latas que sobraram do Natal.Tive medo de que ele pudesse ter
esquecido nossa conversa, mas ele me entregou uma poro de papis assim que tirou
os sapatos.
Aqui est uma cpia da lista telefnica que estamos utilizando, disse ele. As
pessoas que j foram informadas esto marcadas. E este o roteiro que deve usar.Tem
uma seo extra para qualquer pessoa que parea doente ao telefone; queremos que
voc pea para carem em casa, e anote na lista para que algum do hospital v buscla.
Parece bom, falei.
Posso montar um banco de dados para voc, ofereceu Drew. Para manter um
registro de quem j foi avisado, e assim voc pode gerar noticaes sobre as pessoas
que apresentem sintomas.
E j que voc se ofereceu, continuou papai, retirando um pequeno pacote do
bolso do palet,tenho mais uma funo para lhe passar, se quiser. O vrus parece estar
atacando clulas nervosas, e os medicamentos comuns quase no esto desacelerando o
processo. Antes de anunciarem a quarentena, eu tinha comeado a pesquisar
tratamentos experimentais, e encontrei uma substncia qumica utilizada em algumas
partes da sia. O composto no foi aprovado aqui, porm encomendei sementes da
planta que o produz. Nossa prioridade tem sido isolar o contgio, ento ningum se
responsabilizou por cultivar essas plantas ainda. O que acha?
Vou tentar, falei.
Aquela famlia que se mudou para c h alguns anos..., disse mame. Os
Freedman, no ? Eu me lembro de ter ouvido falar que eles tinham uma estufa em
casa. Devem se interessar por jardinagem. Talvez possam dar algumas dicas.
A sugesto me pareceu boa durante os cinco segundos que levei para lembrar que
Freedman o sobrenome da Tessa. bvio que mame tinha razo em relao
famlia dela: acabei de v-la entrar na loja de jardinagem, no mesmo? Conclu que,
mesmo que Tessa no me achasse digna do seu tempo, os pais dela ajudariam. Depois
do jantar, procurei o nmero do telefone deles.
Tessa atendeu. Reconheci a voz sem emoo.
Estou ligando em nome do Dr. Weber e do Hospital St. Andrew, falei, sentindo
que deveria tentar soar oficial. Posso falar com um dos seus pais?
Desculpe, respondeu Tessa. Eles no podem atender no momento.
Meu corao parou. Eu estava to concentrada no trabalho que no havia
considerado a possibilidade de eles no estarem bem.
Eles esto doentes?, obriguei-me a perguntar.
No, respondeu ela, com rmeza, e, apesar de no saber nem se eu
reconheceria os pais dela se os visse, quei to aliviada que quase ri. Ela acrescentou:
Mas no podem atender agora. Esto ocupados. J sabemos sobre a quarentena e as
precaues. No precisa ligar de novo.
Ela parecia prestes a desligar na minha cara.

Oua,Tessa, falei rapidamente.Aqui Kaelyn Weber, do colgio. No estou

telefonando para transmitir a mensagem padro. Preciso conversar com seus pais sobre
um assunto importante.
Que assunto?, perguntou ela.
meio complicado. Posso falar com um deles?
Ela hesitou, e em seguida falou: No. Eles no conseguiram voltar.
O qu?, falei.
Era para terem voltado no sbado, disse ela.Mas teve uma tempestade, e o voo
atrasou. Quando pousaram, a balsa j tinha parado de funcionar.
Ah, falei.
Minha mente voltou para aquele momento, um dia desses, em que eu estava
sozinha em casa e tive a sensao de que ningum nunca mais iria voltar. Uma solido
devastadora. Tessa est sozinha h mais de uma semana, e quem sabe quanto tempo a
quarentena ainda vai durar? Deve ser assustador.
Ento, que assunto importante esse?, perguntou Tessa, calmamente. bvio
que ela no se assusta com facilidade.
Expliquei o que papai havia me dito sobre as plantas, e Tessa fez algumas perguntas.
Acho difcil que voc consiga improvisar alguma coisa assim, disse ela anal. Se
quiser que germinem, claro. Por que no traz as sementes aqui em casa amanh? Eu
cuido delas na estufa. Tenho tido um bom ndice de sucesso com plantas raras.
No vi motivo para discordar. Nunca tive muito jeito para lidar com a terra.
Melhor deixar as sementes nas mos de quem sabe o que est fazendo.
S... no conte para ningum sobre os meus pais, tudo bem?, pediu ela. Uma
das vizinhas descobriu e agora no para de vir aqui para ver como estou, mesmo no a
deixando entrar. Ela parece contaminada.
Prometi no falar nada. Menti para mame quando estava tentando convenc-la a
me deixar ir at a casa da Tessa.
Falei com ela e com os pais: ningum tem sintomas, aleguei.
verdade, pelo menos no que se refere a Tessa. E jurei que iria embora
imediatamente se percebesse qualquer sinal, por menor que fosse, de contaminao.
Tudo bem, disse mame.Sei que voc est levando isso a srio. Mas quero que
v de carro; no se sabe quem pode estar nas ruas.
Claro, falei, e em seguida, j que me pareceu adequado, dei um abrao nela.
Mame pareceu um pouco surpresa, mas retribuiu o gesto.
Seja l o que mais d errado, pelo menos tenho a ela, papai e Drew.

24 de setembro
Bem, no foi o que eu esperava.
Fui casa da Tessa logo aps o caf da manh. Parecia estranho ir at l de carro
quando ela mora a apenas dez minutos a p, mas aquelas paredes metlicas ao meu
redor realmente faziam com que eu me sentisse mais segura, como se eu tivesse um
escudo impenetrvel contra o vrus. No entanto, acho que mame no precisava ter se
preocupado. S vi uma pessoa no caminho um homem sentado na varanda de casa;
ele sorriu e acenou quando passei.
J estava quase na casa dela quando um helicptero passou sobrevoando. De alguma
emissora de TV, provavelmente.Tentando conseguir um furo da nica forma possvel,
agora que estamos em quarentena. Imaginei algum reprter ou cinegrasta l no alto,
olhando para ns, e de repente me senti muito pequena. Como uma formiga em uma
fazenda de formigas de criana.Apertei o volante com mais fora e s relaxei quando o
som das hlices sumiu.
Tessa abriu a porta quando eu ainda subia as escadas da entrada, e me fez entrar
correndo. Conduziu-me pela casa at o jardim, falando sobre zonas de solo, propores
de luz solar e outros termos de jardinagem que no faziam o menor sentido para mim.
Quando pisamos do lado de fora ela parou, e ns duas olhamos para a estufa.
Eu no imaginava que fosse to grande. Eles tm um jardim de bom tamanho, e a
estufa preenche quase todo o espao, exceto pelo pequeno ptio logo ao lado da casa.
Mas claro que voc j sabe disso, Leo.
Uau, falei.
Parte de mim estava impressionada, e outra parte estava se perguntando qual teria
sido o efeito daquilo sobre a populao local de pssaros. como uma janela enorme.
Tnhamos uma menor quando nos mudamos, disse Tessa.Mas vivia sem espao.
Este foi meu presente de aniversrio de dezesseis anos.
Ela sorria como se a estufa fosse uma Ferrari, ou uma viagem a Cancun. E percebi
que tinha falado com a pessoa certa, anal. No so os pais da Tessa que so jardineiros
ela.
Na estufa, o ar era pesado e mido, e o sol parecia de alguma forma mais brilhante
ao ser ltrado pelo vidro. O calor e a luz, somados aos muitos aromas das plantas, me
deixaram um pouco tonta. Mas gostei. Era um espao caloroso e tranquilo, afastado da
loucura que acontecia l fora.
Conseguiu falar com os seus pais?, perguntei, enquanto Tessa arrumava o que ela
chamou de bandeja de sementes.
Eles ligam todos os dias, respondeu ela. Esto tentando fazer com que abram
uma exceo para poderem voltar.
Ela me pareceu muito mais calma do que eu estaria em seu lugar. Olhei em volta e
notei um banco perto dos fundos da estufa, prximo a um arbusto com ores cor-derosa. De repente me veio uma imagem de voc e ela sentados ali, voc a abraando, e

as palavras simplesmente escapuliram:

E o Leo?
Ah, trocamos e-mails umas duas vezes por semana, disse ela. Ele est muito
ocupado, e falei que prero receber duas boas mensagens a receber vrias curtinhas
todos os dias.
Eu me lembrei de como ramos ns dois logo que sa da ilha mandando fotos,
piadas e coisas aleatrias tpicas de crianas de onze anos. Por um segundo perdi a voz.
Engoli em seco e perguntei:
Voc contou para ele o que est acontecendo?
Claro que no, respondeu ela. Ele no perguntou. Ou o noticirio americano
ainda no tocou no assunto, ou ele no teve tempo de assistir, ento por que mencionar
o assunto? O Leo no pode fazer nada para ajudar. O que ele mais queria na vida era
entrar para aquela escola. No quero distra-lo.
Bom argumento. Mas se os seus pais tambm no avisaram voc... E a sua me no
diria nada, no ? Ela teria medo de que voc insistisse em tentar voltar, para ter
certeza de que eles estavam bem.
Isso me parece errado. Deix-lo sem saber de nada, quando as pessoas que voc
ama esto correndo perigo. No deveria ser uma deciso sua?
Independentemente do que Tessa ou os seus pais pensem, sei que voc iria querer
saber. Ento h alguns minutos, apesar de me sentir ridiculamente nervosa e
intrometida ao mesmo tempo, mandei uma breve mensagem para o seu antigo e-mail.
Voltou. Acho que voc mudou de endereo em algum momento nos ltimos dois
anos. Bom, eu tentei! Talvez eu pense em alguma desculpa para pedir a Tessa o seu
endereo de e-mail atual definitivamente vou voltar a encontr-la.
Depois que ela plantou as sementes, me levou para dentro e tomamos limonada.
Acho que vai demorar umas duas semanas at que comece a brotar, disse ela.
Mas voc pode aparecer quando quiser para ver como as plantas esto indo.
Eu ligo antes, falei. Para voc saber que no estou doente.
Ela deu de ombros.
No precisa. Sei que no viria aqui se estivesse. Naquele dia era voc quem
estava tentando identificar se eu estava contaminada.
Ela falou como um simples relato de um fato, mas senti meu rosto esquentar ao me
lembrar, e desviei o olhar. Foi quando notei o quadro de chaves penduradas em
ganchos perto da geladeira. Tessa deve ter acompanhado meu olhar.
Meu pai faz a manuteno de vrias casas de veraneio, disse ela. Para vericar
vazamentos e outros problemas durante o inverno. Ento seus olhos se iluminaram e
ela acrescentou:Sabe, aposto que os proprietrios tm todo tipo de medicamentos em
casa. Eles vivem falando em calmantes ou remdios de presso. Se comear a faltar no
hospital... eu pego l, sem problema.
O governo vai mandar medicamentos do continente, falei. Vai dar tudo
certo.

Bem, se alguma coisa der errado, pense nisso, disse ela. Os veranistas no
precisam do que quer que tenham deixado aqui.
Quando cheguei em casa, perguntei a mame se papai tinha falado alguma coisa
sobre o estoque do hospital. Aparentemente eles receberam uma boa carga de
medicamentos antes do incio da quarentena, e papai disse para no nos preocuparmos.
Se nem ele considera a situao desesperadora, provavelmente estamos bem.
Mas ainda assim vou manter em mente a ideia da Tessa. Talvez esteja tudo bem
agora, mas quem sabe o dia de amanh?

25 de setembro
Ontem tarde, Drew transferiu para o meu computador o arquivo personalizado de
banco de dados que ele fez. Fico impressionada com a facilidade que ele tem para
manipular programas a seu bel-prazer. Se ele quisesse, tenho certeza de que arrumaria
um emprego milionrio no ramo da informtica assim que acabasse o colgio, mas ele
continua decidido a ser advogado. Um dos poucos no corruptos, como sempre diz.
Claro, isso se chegarmos a terminar o colgio.
Tem certeza de que vai saber se virar com isso?, perguntou ele, enquanto eu
acrescentava os nmeros telefnicos.
Claro, falei. S preciso ler o roteiro do que falar.
, bem... Mas nem todo mundo vai car feliz em receber a sua ligao. Tem
muita gente furiosa com a quarentena. Quando voc telefonar, vai parecer que tem
alguma parcela de responsabilidade nisso, e podem descontar a raiva em voc.
No tinha pensado nisso, mas ele tinha razo. E se algum que atendesse estivesse
enlouquecendo, como a Sra. Campbell? Senti um aperto no peito, e respirei fundo.
Vou ficar feliz por estarem do outro lado da linha, e no ao meu lado, respondi.
Tudo bem, disse ele. Mas me avise se quiser que eu assuma em algum
momento. Ele fez uma pausa, e em seguida acrescentou: muito legal que voc
esteja se envolvendo, Kae. Tive certo medo de que voc casse to nervosa que
acabasse enada no quarto deixando as coisas acontecerem. Acho que voc mais
corajosa do que imaginei.
Ele declarou a ltima parte com um meio sorriso, e me cutucou naquele ponto
onde sinto ccegas antes que eu pudesse det-lo, como se no pudesse me deixar
esquecer que sou a irm mais nova mesmo quando est me elogiando. Mas mesmo
assim foi bacana ouvir aquilo. Drew tem padres elevados, e eu sinto que nem sempre
os alcano.
Ontem noite e hoje de manh eu quis atirar o telefone longe pelo menos umas
dez vezes, mas ainda no pedi para Drew me salvar.
Algumas pessoas at que parecem satisfeitas por ter algum cuidando delas.
Agradecem e prometem tomar todas as precaues. Mas muitas outras comeam a
esbravejar contra a quarentena, como se a ideia tivesse sido minha.
As piores, no entanto, so as que esto tossindo e espirrando enquanto falam comigo
ao telefone. As que no esto doentes h muito tempo me perguntam se devem se
preocupar, e que remdio podem tomar, e eu no sei o que dizer, falo apenas que
algum do hospital vai busc-las. E as que j esto doentes h um tempo cam
conversando, fofocando sobre pessoas que eu nem conheo, ou me contando detalhes
sobre as prprias vidas, at eu falar cinco vezes que preciso encerrar a ligao, e acabo
simplesmente desligando.
Na verdade, essas nem so as piores. Porque s vezes simplesmente ningum
atende. Ou saram cedo, ou esto to doentes que ningum pode atender o telefone.

Estou tentando no pensar muito no assunto.

26 de setembro
No sei o que fazer. Estava aqui sentada lendo o captulo que a gente ia estudar essa
semana na aula de histria, e de repente tive uma irritao na garganta. No foi uma
tosse de fato, mas uma sensao spera, uma comicho.Acabei de tomar um copo dgua
inteiro e no passou.
E se eu tiver sido contaminada? E se Rachel tiver me transmitido o vrus, e os
sintomas apenas levaram sculos para aparecer?
No tem mais ningum em casa. Ser que eu devo ir ao hospital? Ou ser que
mais seguro ficar aqui at ter certeza? No quero
***
Esquea. Tossi algumas vezes e agora estou melhor. Devia ser alguma coisa presa na
garganta. Uau. Acho que nunca senti tanto alvio na vida.
Obrigada, obrigada, obrigada, qualquer poder superior que estiver me ouvindo!

27 de setembro
Ao longo dos ltimos dias, consegui ligar para quase toda a lista telefnica. Ento ontem,
aps minha breve crise de pnico, decidi que era hora de um intervalo, e fui para a
cozinha preparar mais alguns pes e biscoitos com mame e Drew.
Acabamos com a farinha da casa, mas mame no me pareceu car preocupada. At
o m da tarde, a casa inteira cheirava como uma padaria, com um aroma doce e de
massa. No sei at que ponto pes e biscoitos vo ajudar algum, mas se apenas
despertarem um sorriso no rosto dos pacientes e os distrarem por um minuto, j vale a
pena.
Papai cou impressionado, mas deve estar menos feliz agora que teve que carregar
todas aquelas sacolas para o trabalho. Culpa dele, por insistir em deixar o carro conosco,
para o caso de uma emergncia.
Fiz os ltimos telefonemas hoje de manh: um doente, um morador irritado, outro
irritado, um muito doente, e na ltima ligao ningum atendeu. Depois disso eu no
aguentava nem mais um segundo presa no quarto. Desci e vi mame janela da sala,
olhando para a rua.
No havia ningum l. Ela s estava olhando para fora, como os animais fazem no
zoolgico, lembrando-se de quando tinham um mundo inteiro fora da jaula. Fez meu
corao doer.
Vamos ao parque, falei. Os fures vo gostar de um passeio.
Eu j esperava certa resistncia, mas ela sorriu.
uma boa ideia. De vez em quando temos que nos permitir um momento para
deixar de ter medo de tudo. No pode ser saudvel passar o dia presa. Veja se Drew
quer ir. Vou ligar para o seu tio.
Ningum respondeu quando bati porta do quarto de Drew, ento espiei l
dentro. O computador, a cama desfeita e os psteres de lmes de co cientca
estavam todos l, mas ele no. Ele anda escapulindo quase todo dia, cando fora por
uma ou duas horas. Aonde ser que ele tem ido? Pode ser que esteja s saindo com os
amigos, para provar que o vrus no vai controlar sua vida. Espero que pelo menos
esteja se lembrando de levar a mscara.
Coloquei as coleiras em Mowat e Fossey bem devagar, muito mais do que o
necessrio, porque dava para ouvir a voz de mame l de cima. A quarentena
realmente irritou o tio Emmett, o que no era nenhuma surpresa, e ele anda
descontando sua frustrao na minha me. S desci depois que ela desligou o telefone,
e ento ela j parecia mais calma.
Vamos levar Meredith com a gente, disse mame. Vai ser bom para ela.
Drew no se animou com ideia, falei.
Percorremos de carro os dois quarteires que separam nossa casa da do tio Emmett,
e em seguida mais cinco quarteires at o parque. Os olhos de mame iam de um lado
a outro quando saltamos, como se ela esperasse que algum manaco pulasse da

vegetao. Mas tudo que vimos foram alguns pssaros de outono pelas rvores. Aps
alguns minutos ela relaxou. Abaixei a mscara para poder saborear o ar fresco, e ela no
disse nada.
Posso levar um deles?, perguntou Meredith, praticamente dando pulinhos, e eu
lhe entreguei a coleira de Mowat. Ela correu com ele para um ponto onde a grama
era alta, rindo. Devia estar louca para sair de casa.
Fossey decidiu que queria dar um mergulho no lago, ento deixei que me puxasse
at a beira. Ela mergulhou, e em seguida saiu, se sacudindo com todos os pelos
arrepiados. Olhei em volta para chamar Meredith, ento vi que no ramos as nicas
pessoas no parque, afinal.
A mais ou menos dez metros de ns, em meio s rvores, havia um grupo de
meninos, alguns deles passando uma garrafa de cerveja. Nenhum deles estava de
mscara. Reconheci a maioria do colgio: Quentin estava l, assim como o garoto de
cabelo castanho-avermelhado sobre o qual Mackenzie falou quando estivemos ali da
ltima vez. Gav. O do clube da luta. No consegui me lembrar exatamente quem
estava com ele antes, mas tive quase certeza de que era o mesmo grupo.
Bem naquele instante, Quentin se virou para mim. A expresso dele no se
alterou, mas ele disse alguma coisa aos outros, e mais alguns meninos olharam. Meus
dedos apertaram com fora a coleira. Eles estavam sendo muito descuidados em relao
ao vrus. Se apenas um deles tivesse sido contaminado, poderia transmitir facilmente
para os outros. Mas eu estava de mscara, e talvez eles soubessem de coisas que papai
no nos contara.
Enquanto eu pensava se deveria ir l falar com eles ou no, Fossey conseguiu
enrolar a coleira nos galhos de um arbusto cheio de espinhos. Tive que me ajoelhar
para desfazer os ns e, quando consegui solt-la, o menino de cabelo castanhoavermelhado estava vindo na minha direo.
Levantei-me com Fossey no ombro. Tive o impulso de puxar a mscara de volta
para o rosto, mas isso me pareceu extremamente grosseiro. Pelo menos ele no estava
se coando nem tossindo.
Ele parou a alguns passos de mim. Como se soubesse que eu queria manter certa
distncia.
Oi, disse ele. Voc a Kaelyn, no ? Posso falar com voc rapidinho?
No havia nada de ameaador nele. Ele simplesmente cou parado esperando, os
olhos atentos a mim. Eu me senti desconfortvel, principalmente com Fossey se
encolhendo na minha nuca, e abaixei o olhar. As mangas da camisa dele estavam
erguidas, e perto do pulso havia uma mancha amarelada de um hematoma j antigo.
Seus antebraos eram musculosos, talvez graas ao exerccio de agredir os amigos com
tanta frequncia.
Forcei-me a desviar o olhar do seu brao e a fit-lo nos olhos, e tentei soar normal.
Claro, respondi. Sobre o qu?
Soube que o seu pai uma espcie de especialista em doenas, disse ele.

Ele microbiologista, falei. Ento, mais ou menos, ele estuda bactrias, vrus,
essas coisas.
Ento voc deve saber mais do que as outras pessoas sobre o que realmente est
acontecendo. O que ele contou? Qual a gravidade disso tudo, de verdade?
bem grave, respondi. Ainda no encontraram um tratamento ecaz. Pessoas
esto morrendo. As que no morreram no esto melhorando. Meu pai est muito
preocupado.
Ento essa quarentena no vai ser suspensa to cedo, disse ele, apontando na
direo do continente. Esto se lixando para a gente.
Bem, se os mdicos encontrarem um tratamento que funcione, as coisas podem
melhorar em alguns dias, falei. E o governo no abandonou a ilha. A agncia de
sade est aqui, e eles vo mandar comida e suprimentos. As mesmas coisas que tenho
dito sem parar a mim mesma.
Ele abriu um sorriso irnico.
Sei, falou. Desde que essa ajuda no seja muito inconveniente para eles. Assim
que um deles ficar doente vai ser Sayonara!, e a gente que se vire.
Um dos outros meninos gritou:
Ei, Gav, vamos!
No tive chance de responder. Gav acenou com a cabea para mim.
Obrigado, disse ele. Tome cuidado.
Ele voltou pela grama em direo aos amigos, e meu estmago afundou.
O governo jamais desistiria totalmente de ns, certo? Quer dizer, Gav nem sequer
sabe como eles trabalham! Ele s est to assustado quanto todos ns.
Talvez para algumas pessoas seja mais fcil se irritar. Mas se eu no conseguisse
continuar acreditando que vamos superar isso, provavelmente acabaria enada no
quarto, como Drew havia imaginado que eu faria.

29 de setembro
Tentei tirar a conversa com Gav da cabea. Disse a mim mesma que j tinha muito com
que me preocupar, mas estou comeando a achar que ele estava certo.
O primeiro carregamento do continente chegou hoje. O governo havia
prometido garantir uma distribuio justa e segura, enviando pessoas com suprimentos
de porta em porta para que todos pudessem receber sua parte sem correr o risco de se
expor ao vrus. Parecia legal da parte deles. Poderiam ter apenas largado tudo no
porto e ido embora, mas em vez disso iriam fazer um esforo.
Ento eu, mame e Drew estvamos em casa esperando a campainha tocar. Eu
estava tentando imaginar o que exatamente o governo consideraria essencial em
termos de comida, e me perguntando se a mercearia ainda tinha Cheetos ou se eu teria
que passar a quarentena inteira sem nem um pacotinho como se biscoito fosse
realmente importante agora. E ento a campainha finalmente tocou.
Mas no era a entrega da comida. Era o tio Emmett. Ele olhou furioso para mame,
que tinha sido a primeira a chegar porta. Atrs dele vi Meredith, sentada na picape
estacionada, nos olhando pela janela. Ela estava de ombros encolhidos e mordia a unha
do polegar.
Sei que Gordon fez uma lavagem cerebral em voc, para que concordasse com a
quarentena, comeou tio Emmett,mas achei que eu devesse pelo menos tentar. Est
tendo um protesto no porto. Queremos que eles vejam quem esto matando aqui. Se
voc vier agora, podemos chegar a tempo.
Emmett, voc mais inteligente do que isso, disse mame. Entre e almoce
conosco. Quem sabe o que pode acontecer l? Pense em Meredith!
Ele assentiu com tristeza.
Estou pensando nela, disse ele. Pense no que pode acontecer com a minha
filha, com os seus filhos, se deixarmos esses infelizes do governo nos prenderem aqui!
Mame tentou impedi-lo, mas ele voltou para o carro batendo os ps e se foi.
Mame contraiu os lbios.
No posso simplesmente deix-lo ir, disse ela. No nesse estado.
Imaginei mame sendo engolida pelo protesto.
Vou com voc, falei. Caso precisem de algum para car de olho em
Meredith.
Mas na verdade eu queria era ficar de olho nela.
Mame nem avisou Drew. Pegou uma mscara, jogou outra para mim e correu
para o carro.
Pela primeira vez no que parecia uma eternidade, havia gente na rua. Todos iam
assistir chegada do carregamento. Alguns seguravam cartazes com mensagens como
SUSPENDAM A QUARENTENA AGORA, como se isso fosse fazer o governo
mudar de ideia.
Carros estacionados lotavam as ruas prximas ao porto, ento encostamos em uma

calada a alguns quarteires e corremos o restante do trajeto. A mscara cirrgica me

deixava sem flego. Ouvi tosses em meio multido e passamos por uma mulher
parada coando o joelho. Meus pulmes comearam a arder. Eu s queria voltar para o
carro e ir embora dali. Mas minha me avistou a picape do tio Emmett e correu ainda
mais. Tive medo desviar os olhos por um segundo e perd-la de vista.
Uma embarcao tinha acabado de chegar nossa barca. Diversos homens e
algumas mulheres em uniforme militar se posicionaram em um semicrculo no asfalto
entre a doca e a multido. Outros se apoiaram na grade da barca. Estavam todos com as
mscaras pesadas que eu vira antes no noticirio, e cada um empunhava uma espingarda.
Fiquei imaginando se aqueles soldados iriam escoltar os funcionrios do governo pela
cidade para garantir que ningum roubasse comida. Ou talvez fossem eles os
responsveis pela distribuio.
A multido avanou enquanto a barca ancorava. Muitas pessoas gritavam, mas eu no
conseguia identicar nenhuma palavra. Balanavam os cartazes e gesticulavam com
raiva, mas abriram caminho quando os soldados acenaram querendo passar.
Ento tio Emmett avanou, arrastando Meredith pela mo. Mame acelerou ainda
mais o passo ao atravessar a multido. As pessoas em volta nos esmagavam enquanto
forvamos a passagem. Uma brisa fria veio da gua, mas o suor escorria pelas minhas
costas.
Ainda havia muita gritaria ao redor, de forma que eu no conseguia escutar o que o
tio Emmett estava dizendo. Ele apontou para si mesmo, para o continente e para
Meredith, que parecia apavorada. Os soldados balanaram as cabeas em negativa e
responderam alguma coisa. Nitidamente queriam que o tio Emmett sasse do caminho.
Mas ele continuou rme, sua voz se elevando at que consegui ouvir alguns trechos:
matando crianas e conviver com isso e coisas do tipo.
Os soldados pareciam no se importar. Um deles agarrou o brao do tio Emmett e
o puxou para o lado. Ele o enfrentou, empurrando o soldado com tanta fora que o fez
cambalear para trs.
Uma arma disparou, to alto que meus ouvidos comearam a zunir. E o tio Emmett
caiu.
Mame soltou uma exclamao de susto e correu para ele. Ao mesmo tempo, as
pessoas ao nosso redor foram para a frente, os gritos aumentando, as vozes cada vez mais
furiosas. Perdi de vista tio Emmett e Meredith quando a multido avanou. Ouvi mais
um tiro, talvez dois a lembrana ainda muito confusa na minha cabea.
Quando os alcanamos, mame quase tropeou na perna do tio Emmett, que estava
esparramado no cho, a frente da camisa ensopada de sangue. Meredith o abraava,
curvada, a cabea junto dele, dizendo repetidamente:
Papai, papai, papai!
Um tom cinzento comeava a aparecer na pele escura dele, e uma bolha de saliva
se formou nos seus lbios.
Por um segundo, o mundo pareceu girar. Fechei os olhos e os abri outra vez, mas a

cena diante de mim continuava to horrvel quanto antes.

Mame agarrou o irmo pelos ombros.
Filha, me ajude a carreg-lo, pediu ela, com a voz trmula.Temos que lev-lo
ao hospital.
Curvei-me para ajudar, mas alguns homens ali perto perceberam o que estvamos
fazendo e foram ajudar.
Onde est o carro de vocs?, perguntou um deles, pegando os ps do tio
Emmett.
Passei o brao pelos ombros de Meredith e fomos nos espremendo pela massa de
corpos, que ia para a frente e para trs, como se no tivessem mais certeza do que
queriam: correr para a barca ou para longe das armas.
Olhei para trs uma vez. S o que vi foi a barca se afastando do porto.
A picape do tio Emmett estava bloqueada pelos veculos estacionados ao redor,
ento tivemos que lev-lo at o nosso carro. Os homens que nos ajudavam o colocaram
no banco de trs. Ele resfolegou, e Meredith tremeu junto ao meu corpo. Minha me
olhou para ns duas e disse:
Voc pode lev-la para casa, Kae? Eu ligo assim que souber como ele est.
Trouxe Meredith para nossa casa em tamanho torpor que estou surpresa por termos
chegado to depressa, e z o que pude para distra-la. Ela agora est jogando o novo
jogo do Mario, apesar de olhar para a tela da TV como se no enxergasse de fato, e s
vezes deixa os inimigos baterem nela. No sei o que lhe dizer. Algum no porto
no nosso porto , um dos soldados que deveria estar nos trazendo comida e remdios
para continuarmos vivos, atirou no seu pai. E acho que em outras pessoas tambm.
E depois simplesmente nos abandonaram.
Por favor, por favor, por favor, faa com que o tio Emmett fique bem.

30 de setembro
Mame chegou em casa cerca de meia hora depois que acabei de escrever sobre o dia
de ontem. Ela queria contar a Meredith pessoalmente.
Tio Emmett chegou morto ao hospital. Os mdicos zeram de tudo para ressuscitlo, contou ela, mas a bala atingiu o corao. Ele no tinha chances de sobreviver.
Mas no bem verdade. Se ele no tivesse ido at o porto, se no tivesse
empurrado o soldado, no teria levado um tiro. Estava to preocupado em sobreviver
epidemia que acabou fazendo com que o matassem. uma coisa to estpida. No
deveria ter acontecido.
Ele estava to preocupado com Meredith, mas agora morreu e a deixou sozinha.
horrvel eu querer tanto bater nele quanto quero chorar?
Toda vez que o cho range, co esperando que ele entre no quarto para buscar
Meredith. Mas nunca mais vou v-lo. Meredith nunca mais vai v-lo. Ele se foi. Por
causa de uma atitude idiota.
Agora estou molhando as pginas. Melhor parar.

1 de outubro
Hoje pela manh fomos eu, Meredith e Drew at a casa do tio Emmett para buscar as
coisas dela. Mame no quis ir. Nos ltimos dias ela tem passado mais tempo do que o
normal no quarto, e quando sai, seus olhos esto sempre um pouco vermelhos.
Ao chegarmos l, Meredith cou parada no meio do quarto dela, parecendo
atordoada. Ento peguei as roupas que julguei serem suas preferidas, mais alguns livros
e brinquedos. Em seguida parei e a abracei, e ela comeou a chorar, com soluos curtos
e engasgados. Afaguei suas costas e disse as coisas que se diz quando no se pode fazer
nada para ajudar. O tempo todo quei com um n na garganta, e tive que lutar contra
o impulso de chorar tambm.
Depois que ela parou, Drew subiu com um par de binculos que encontrou, e
espiamos pela janela.
Ei, veja s isso, disse ele, e apontou para baixo.
Na pennsula que h bem perto da casa do tio Emmett, algumas pessoas trajando
roupas volumosas, aparentemente de plstico, armavam uma engenhoca de caixas perto
da gua. Desapareceram de vista, mas em seguida voltaram, cada uma carregando mais
caixas de metal.Assistimos por alguns minutos, revezando os binculos, mas nenhum de
ns conseguiu entender o que elas estavam fazendo. Ento comecei a olhar para o
continente.
No consegui identicar muita coisa, mesmo com os binculos, mas tive a impresso
de ter visto algumas guras se movimentando no porto de l. Entre ns e eles, alguns
barcos de patrulha estavam posicionados no estreito, atentos a quem ousasse
desobedecer quarentena.
A barca no voltou. Papai disse que o governo est tentando providenciar alguma
outra soluo, pois concluram que entregar suprimentos no porto gerava muita
agitao. como se estivessem nos punindo. Como se atirar nas pessoas j no fosse
suciente. Tio Emmett foi o nico que morreu, mas uma mulher e um senhor caram
feridos. Os soldados sero condenados por assassinato e violncia? Ou o Exrcito vai
alegar que os disparos foram necessrios, em legtima defesa?
Se que vo nos dizer alguma coisa, a essa altura.
Drew tambm devia estar se lembrando daquele dia, porque franziu a testa e disse:
Se o tio Emmett tivesse avisado do protesto com antecedncia, eu poderia ter
falado com ele.
Voc realmente acha que poderia t-lo convencido a mudar de ideia?,
perguntei, abaixando os binculos. Ele no deu ouvidos nem mame.
Eu no teria falado para ele no protestar, disse Drew. S teria explicado que
h formas melhores. O governo nunca iria ceder e suspender a quarentena s porque
alguns moradores da ilha estavam gritando; no mximo, todo mundo do continente
teria se revoltado contra a gente. Mas quem quisesse ir embora poderia ter comeado a
reivindicar alguma forma de retirarem daqui quem no est doente, como

prometeram originalmente. Se tivssemos recorrido internet, alertado o mundo

sobre como fomos enganados, apelado para a mdia... Ei, ser que no tinha cmeras l
ont...
Ele se virou para mim quando comeou a perguntar, mas sua voz se perdeu no ar.
Meredith estava olhando para o cho, com os braos cruzados com fora na frente do
corpo, e tremendo da cabea aos ps.
Meredith!, falei, abaixando-me ao lado dela.
Ela se apoiou em mim, e aos poucos foi parando de tremer. Apertei-a, meu
estmago embrulhando e meus olhos se enchendo de lgrimas.
O papai estava tentando me proteger, disse ela. Ele me falou.
Eu sei, respondi. Eu sei. E ele iria querer que voc tivesse por perto tudo
aquilo que a deixa feliz, certo? Vamos descer e pegar os seus lmes preferidos. A
gente assiste a algum deles assim que chegarmos l em casa.
Drew desceu alguns minutos depois. Ele foi atrs de mim quando me encaminhei
para a cozinha a fim de buscar uma sacola para guardar os DVDs.
Desculpe, disse ele. Acabei me deixando levar. No devia ter dito aquilo na
frente dela.
Suspirei.
Talvez tivesse funcionado desse seu jeito, falei. Mas nunca vamos saber. Como
voc pode critic-lo quando ele acabou de morrer?
No sei, disse ele, esfregando a testa. s a minha opinio. Ainda nem parece
real, sabe?
Sei, respondi baixinho.
Enquanto voltvamos para a sala, senti Drew hesitar, e em seguida ele falou:
Kae, se consegussemos convencer o governo a comear a deixar as pessoas
saudveis sarem da ilha, se tivesse uma maneira segura... voc iria embora, mesmo que
o papai ficasse?
Tnhamos acabado de atravessar a porta, e Meredith me olhou com um singelo
esboo de sorriso. Nem precisei pensar para responder.
Se isso signicasse que eu poderia tirar Meredith daqui?, falei. Sim. Com
certeza.
Juntamos as bolsas com as coisas dela, e mantive a mo no seu ombro no caminho at
o carro.
Enquanto colocvamos as bagagens no porta-malas, uma menina que aparentava ter
doze ou treze anos veio vagando pela rua. Notei sua presena assim que ela pisou no
asfalto. Ela estava coando o pulso. Todos os msculos do meu corpo se retesaram.
Entre no carro, falei para Meredith.
Ela me encarou por um segundo, mas entrou no carro sem questionar.
Oi!, disse a menina, e em seguida espirrou e limpou o nariz. O que est
acontecendo? Vo viajar?
Mais ou menos, respondi. Estamos, hmm, com um pouco de pressa. At mais!

Eu j estava com as chaves, ento pulei para o banco do motorista. Drew entrou
enquanto eu tentava me entender com a ignio. A tosse da menina parecia estar bem
do meu lado. Eu disse a mim mesma que estvamos protegidos, que as janelas estavam
fechadas, que o vrus no podia entrar, mas mesmo assim z trs tentativas at
nalmente conseguir dar partida no motor. A menina bateu minha janela, e eu pisei
no acelerador.
Por que voc no quis falar com a Josey?, perguntou Meredith enquanto
dobrvamos a esquina s pressas. Ela muito legal. Ela cuida de mim s vezes.
Ela est doente, falei.Se voc vir algum que parece resfriado, ou se coando
muito, tem que se afastar bem depressa. Entendeu?
Ah, disse ela, to baixinho que mal escutei.
Est tudo bem, disse Drew. Kaelyn fez a coisa certa. Samos de l e agora est
tudo certo.
Isso fez com que eu me sentisse melhor, mas quer saber? Nenhum de ns sabe qual
a coisa certa. Tio Emmett achou que a coisa certa fosse empurrar soldados para
protestar contra a quarentena. Papai acha que a coisa certa no sairmos de casa.Talvez
eu devesse ter dito para a menina ir ao hospital, ou procurado os pais dela. Em vez
disso, apenas sa em disparada.
Pelo menos protegi Meredith. Isso eu tenho certeza de que certo; apenas isso.

3 de outubro
Ento o governo encontrou uma nova maneira de trazer suprimentos. Ontem noite
um helicptero militar sobrevoou a ilha jogando os pacotes. Claro, com uma entrega
area no teve ningum para levar a comida casa das pessoas. Alguns voluntrios
carregaram os pacotes at a prefeitura e espalharam panetos avisando s pessoas que
fossem at l se precisassem de alguma coisa.
E um dos pacotes arrebentou ao cair, ento parte da medicao que nos mandaram
ficou inutilizada.
Papai parece exausto. Mesmo quando est em casa, ele ca a maior parte do tempo
no escritrio, trabalhando mais.
No falei nada para ele nem para mame, mas depois que eu acabar de escrever
vou at a casa do tio Emmett para pegar o que tiver sobrado de comida na geladeira e
na despensa. Podemos deixar o que o helicptero trouxe para as pessoas que
realmente precisam.
Perguntei a papai sobre as pessoas com as roupas plsticas que vimos outro dia. Ele
assentiu quando as descrevi.
A Organizao Mundial de Sade quer uma amostra da vida selvagem da ilha,
explicou ele.A maioria dos vrus tem um hospedeiro na populao animal local, uma
espcie na qual habita sem mat-la. Se conseguirmos encontrar o hospedeiro, podemos
isolar o vrus com mais facilidade, o que nos ajuda a desenvolver um meio de erradiclo.
Qualquer tipo de animal?, perguntei.
Se levarmos em conta insetos e peixes, deve haver milhares de espcies em
contato com a ilha.
Para os vrus terem passado para seres humanos, provavelmente estamos
procurando um mamfero, disse ele. Ou um pssaro, como vimos acontecer com
alguns vrus, como o da gripe aviria.
Um pssaro. Lembrei-me da gaivota morta na qual Mackenzie quase pisou quando
estvamos na praia no Dia do Trabalho. No acredito que faz s um ms.
Acho difcil, disse papai quando mencionei o incidente. O vrus provavelmente
no mataria o hospedeiro; os dois organismos teriam uma relao mais simbitica. Mas
vou avisar ao pessoal da OMS para fazer testes com algumas gaivotas comuns.
Ento me ocorreu perguntar:
O que vo fazer com eles? Com os animais que prenderem? Pegar uma amostra
de sangue?
A expresso de papai tornou-se sria.
Vo ter que sacric-los, Kae, explicou ele. Um exame de sangue no o
suficiente.
Fiquei completamente nauseada. Provavelmente eu acabo de condenar morte
um punhado de gaivotas. J no est havendo mortes o suficiente?

Certo ou errado? Queria que houvesse uma maneira mais simples de saber.

4 de outubro
Pelo menos alguns dos animais no morreram em vo. Papai ligou hoje tarde para
avisar que a OMS conseguiu isolar o vrus, o que signica que agora podem comear a
desenvolver uma vacina. Quando mame nos contou, todos vibramos.
A m notcia que parece que a quarentena no foi totalmente bem-sucedida.
Tenho assistido aos noticirios com mais frequncia do que seria apropriado para minha
sanidade, co vendo aquelas lmagens da ilha obtidas pelos helicpteros. Alguns dos
canais noticiaram uma gripe virulenta surgindo no continente. Talvez nem seja a
mesma doena. At onde sei, por enquanto ningum morreu l. Mas se algum dos
moradores da ilha que saiu antes da quarentena estivesse contaminado pelo vrus, as
pessoas do continente no esto mais seguras do que ns.
Se sentir que est cando resfriado, seja responsvel e que em casa, dizem os
reprteres. Como se faltar ao trabalho fosse ter alguma utilidade depois que as pessoas
chegam ao estgio excessivamente amigvel. Nosso vrus muito mais esperto do que
aqueles que aparecem nos lmes de zumbi: no deixa as vtimas cambaleando por a,
babando e resmungando, de modo que qualquer um em s conscincia se afaste. Faz
com que elas se aproximem das outras pessoas, para poder tossir e espirrar na cara delas.
S precisamos da vacina. A vai ficar tudo bem.
Eu queria mandar um e-mail para Mackenzie e perguntar o que est acontecendo
em Los Angeles, mas quando tentei entrar na internet s aparecia uma mensagem de
erro, invariavelmente. Nenhum dos computadores da casa estava funcionando.
O ltimo que fui tentar foi o do Drew. Ele j estava olhando xamente para o
monitor.
No consigo acessar a internet, falei. A sua est conectando?
O servio caiu em algum momento hoje de manh, disse ele.O problema no
aqui em casa. Estou tentando resolver.
No sei o que ele pode fazer se o problema no aqui, mas com as habilidades de
Drew, quem sabe?
Resolvi, ento, ligar para Mackenzie. Ela me deu o nmero do telefone deles em
Los Angeles antes de ir embora, no vero. Tambm no dei sorte. Tentei duas vezes
falar com ela, e em seguida tentei ligar para meus avs em Ottawa, mas s o que
consegui foi ouvir uma gravao avisando que este servio no est mais disponvel.
Os telefones locais ainda funcionam. Liguei para a casa do tio Emmett e ouvi o
telefone chamar at a secretria eletrnica atender.
A internet e as linhas telefnicas j caram em outras ocasies, mas sempre quando
uma tempestade danicava os equipamentos. O tempo esteve bom nos ltimos dias, e
no consigo pensar em mais nada que possa ter causado o problema.
Por que tinha que acontecer isso logo agora? Sem a possibilidade de fazer ligaes
interurbanas e sem a internet funcionando, no tenho como descobrir o que est
acontecendo com Mackenzie, nem com meus avs, nem com mais ningum fora da

ilha.
Nem eles podem descobrir o que est acontecendo conosco.
Talvez papai saiba explicar o que est se passando quando voltar.Talvez os tcnicos
j estejam consertando.
Meu Deus, espero que sim.

6 de outubro
Continuamos sem internet e sem conseguir ligar para fora da ilha. Parece que houve
um incidente no prdio das comunicaes. Um dos funcionrios cou doente e
comeou a enlouquecer com as alucinaes, e acabou danicando os cabos que chegam
pelo estreito. Papai falou que os tcnicos pelo menos os que ainda esto saudveis
esto tentando fazer os reparos, mas no sabem se ser possvel sem trazer peas do
continente. O que, evidentemente, no vamos conseguir to cedo.
Drew me emprestou o celular dele, alertando-me que a recepo pssima na
ilha. Consegui ligar para o nmero dos meus avs, mas o chiado era tanto que no sei
se falei com uma pessoa ou com uma secretria eletrnica.
Pelo menos no hospital e na prefeitura tem servio via satlite, ento no estamos
completamente isolados do resto do mundo. Papai vai car em contato com meus avs
o mais frequentemente que puder.
Drew saiu sorrateiramente hoje pela manh, enquanto mame estava no banho.
Ele no fazia isso desde a morte do tio Emmett, e desta vez passou quase o dia todo
fora. Aps algumas horas, comecei a olhar para fora a cada vez que passava por uma
janela, torcendo para v-lo voltando. Estamos to afastados de tudo agora, at mesmo
dos vizinhos, que tenho a sensao de que meu irmo pode vir a se perder em algum
lugar da ilha cair no oceano, levar um tiro e jamais caremos sabendo o que
aconteceu.
Finalmente, logo antes do jantar, levantei os olhos do livro com o qual estava
tentando me distrair e o vi saltando a cerca do quintal dos fundos. Consegui alcan-lo
quando ele estava passando pela entrada.
O que voc est fazendo?, perguntei.
S tomando um pouco de ar fresco, respondeu ele, como se s tivesse ido at o
quintal. Essa deve ser a verso oficial que ele escolheu contar.
No, falei. Aonde voc tem ido? Voc vive saindo. No minta para mim,
Drew. Eu vi.
No nada importante, disse ele, desviando o olhar. S preciso sair de casa s
vezes, e quero ver o que est acontecendo pela cidade. Tenho tomado cuidado. E
deu um tapinha no bolso da cala onde tinha guardado a mscara.
Se s isso o que voc est fazendo, por que no avisa mame e vai de carro?,
perguntei.Eu ando dando cobertura para voc, sabia? Ela e o papai vo car furiosos
se...
Voc no pode contar!, disse ele antes que eu pudesse concluir a frase. Eu
preciso fazer isso, entendeu?
Ele pareceu to desesperado, to diferente do Drew ao qual estou acostumada...
Tudo bem, respondi. Eu no ia contar mesmo.
Obrigado, disse ele, um pouco mais calmo. Por me dar cobertura e tudo mais.
Quando Drew passou por mim, senti cheiro de sal e alga. Ele tinha ido a alguma

parte da costa.
Seja l o que ele anda fazendo, obviamente mais do que esticar as pernas. Ele est
fazendo alguma coisa l. Alguma coisa importante para ele. E eu aqui presa, jogando
jogos de tabuleiro com Meredith.
A frustrao me corroeu durante todo o jantar. E a papai voltou para casa, com ar
exausto, e eu o ouvi falar alguma coisa para mame sobre algum dos medicamentos ter
acabado.
Nem pensei. Fui para o quarto e disquei o nmero da Tessa.
Oi, falei quando ela atendeu.Vamos em frente.Vamos ver o que tem nas casas
de veraneio.
Ento est combinado. Comeamos amanh.

7 de outubro
Tessa Freedman e Kaelyn Weber, furtando medicamentos em larga escala.Aposto que
voc jamais imaginou uma coisa dessas, Leo.
A histria que contei para mame foi que estava indo ver as plantas do papai.
Quando estacionei na frente da casa da Tessa, estava to agitada que precisei respirar
fundo algumas vezes antes de sair do carro, e minhas mos estavam suadas de tanto
apertar o volante. Mas lembrei a mim mesma que a nova Kaelyn no seria vencida
pelo prprio nervosismo, sequei as mos na cala e segui decidida at a porta.
Tenho a sensao de que dez segundos depois j estvamos no carro dos pais dela, o
quadro de chaves pesando no meu colo. O vento aumentou ao nos aproximarmos do
oceano, assobiando atravs das janelas.
Lembra aquela vez em que invadimos uma das praias particulares, no primeiro
vero em que voltei para visitar a ilha depois de ter ido embora? Dez minutos sendo
empurrados pelas ondas do oceano, e nunca mais pensamos em voltar. Mas a maioria
daquelas cabanas tem piscina particular, e a vista do oceano mais bonita ali do que
do outro lado do estreito, ento imagino que seja bem satisfatrio para o pessoal que
vem s no vero.
Quando estacionamos na entrada da primeira casa, que parecia duas vezes maior do
que a minha, o medo me atingiu de verdade.
Tem certeza de que no vai ter ningum em casa?, perguntei.
A maioria dos veranistas vai embora antes do Dia do Trabalho, disse Tessa.
Comea a car muito frio para eles. Perguntei para o meu pai da ltima vez que ele
telefonou, e ele disse que ningum falou que ia car mais tempo.Todas as casas devem
estar vazias.
Ela parecia to calma. Queria v-la nervosa tambm; saber que h uma rachadura
ou outra em sua armadura.
Acho que j faz alguns dias, falei, desde a ltima vez que voc falou com eles.
Esto tentando consertar as linhas interurbanas.
Eu sei, disse ela. Falei com uma pessoa da prefeitura. No tem sido to ruim.
Anal, sei que eles esto bem. Para eles deve ser muito mais difcil. Ela balanou a
cabea, lamentando, e em seguida acrescentou: Bem, vamos l.
Foi to estranho chegar perto da porta e abrir como se a casa fosse nossa... L
dentro, o hall era amplo e arejado. Tiramos os sapatos, e dava para patinar no cho s
de meias, de to encerado que era o piso de madeira.
D para imaginar, gastar tanto dinheiro em uma casa que voc s usa nas frias?
loucura.
Onde vamos procurar?, perguntei.
No lugar em que normalmente se guardam os remdios, imagino, respondeu
Tessa. Banheiro, cozinha?
E nos quartos, sugeri.

Tudo bem. Ento a gente verica os banheiros e quartos, depois a cozinha, e a

vamos para uma outra casa.
Fomos de cmodo em cmodo abrindo armrios e gavetas, como uma bizarra
brincadeira de caar ovos de Pscoa. Cada vez que eu encontrava um frasco de Advim
ou um saquinho de pastilhas para a garganta, sentia uma breve empolgao. Foi tudo
para o saco de papel que Tessa levou. Pegvamos qualquer coisa que parecesse
medicinal, mesmo se no soubssemos para que servia.
Melhor sobrar do que faltar, comentou Tessa.
Depois das primeiras casas, j no me parecia mais to estranho. Voc no iria
acreditar em quantos remdios esse pessoal tem e isso s o que eles deixaram para
trs! Uma das casas foi uma verdadeira loteria: Tylenol, Xanax, Valium, Ambiem,
Ritalina, alguns tubos que Tessa achou que fossem de pomadas antifungos, mais um
monte de remdios sem receita.
Fomos a vinte casas, o que nos rendeu dois sacos cheios. Tessa escreveu em ambos
UMA DOAO AMIGVEL, com caneta Pilot, e os deixamos na porta do hospital.
Tessa parecia to sria acelerando o carro quando samos que comecei a rir.
Fiquei imaginando como voc acharia estranho ns duas juntas, parceiras no crime,
mas depois achei que voc sentiria orgulho de Tessa por ela ter tido a ideia, e ento
meu nimo despencou. A pergunta simplesmente me escapou:
Como estava o Leo da ltima vez que voc falou com ele?
Bem, respondeu ela. Est feliz com a nova parceira de dana. A escola
exatamente como ele imaginou que seria, e ele tambm est adorando a cidade. Fico
muito feliz por ele no estar aqui, no meio disso tudo.
E me senti culpada, como se fosse um pssimo reexo de mim o fato de que eu ia
interromper a sua felicidade contando o que est acontecendo aqui. S acho que voc
tem o direito de saber. Continuo querendo que voc fique protegido.
No sei ao certo o que eu falei. Alguma coisa vaga como Que bom, e ento
chegamos casa dela. Ela sorriu para mim, e meu estmago se acalmou um pouco.
Eu tenho muitas outras chaves, disse ela. s me avisar quando quiser repetir.
Quer saber? Acho que mal posso esperar a prxima vez. Isso sim que estranho.

9 de outubro
Quando abri os olhos hoje de manh, s queria car deitada na cama at que o sol se
pusesse outra vez. Talvez devesse ter feito isso. Provavelmente teria sido um dia
melhor.
Mas me levantei. Estava imaginando mais quinze horas de notcias deprimentes e
mais avanos nas leituras dos livros da escola, que at onde sabemos talvez nunca mais
volte a abrir. Ento vi Meredith encolhida na caminha ao lado da minha, em silncio,
com lgrimas escorrendo pelo rosto.
Como posso reclamar da minha vida quando ela est sofrendo to mais do que eu?
Tenho sorte; de verdade.
Sentei-me ao lado dela e a abracei, e quando ela parou de chorar, descemos at a
cozinha e preparei o caf da manh para ns duas. O tempo todo ela parecia muito
sria. Em determinados momentos seu lbio inferior tremia, e eu tinha medo de que
ela comeasse a chorar outra vez.
Eu no queria que ela casse triste. Queria fazer com que se sentisse melhor. Mas
at eu ainda me sinto dilacerada por dentro quando penso no tio Emmett. A melhor
ideia que me veio mente foi fazer com que ela pensasse em outra coisa, algo mais
alegre.
Quer ir l fora um pouquinho?, perguntei. Vamos sair daqui.
Pensei em parar na mercearia e comprar um docinho. A maioria dos
estabelecimentos comerciais estava fechada desde a implementao da quarentena, mas
a mercearia continuava aberta da ltima vez que eu havia passado de carro por l. E s
precisaramos atravessar dois quarteires, ento achei que seria seguro ir a p, fazer um
pouco de exerccio. Conferi a mscara de Meredith, para ver se estava bem ajustada, e
samos.
Cad todo mundo?, perguntou ela um minuto depois. As ruas estavam to
desertas que nossos passos praticamente ecoavam.
Esto todos em casa, falei. Como a gente tem feito a maior parte do tempo.
Todo mundo quer se proteger, car longe de qualquer pessoa que possa estar
doente.
Quando dobramos a esquina na rua principal, ela se animou.
Veja, disse ela, apontando. No somos s ns duas!
Um caminho de entrega estava estacionado em frente mercearia, e havia uns
garotos perto da traseira aberta. A porta da loja era mantida aberta por uma pedra.
Uma leve onda de animao percorreu meu corpo, pois pensei que talvez a barca
tivesse voltado e trazido mais alimentos e medicamentos, alm das peas para o conserto
dos cabos de telefonia e internet, s no tnhamos cado sabendo. Mas logo a sensao
desapareceu. No fazia sentido. Por que o governo de repente desistiria dos
helicpteros e voltaria a usar a barca? E, se o houvessem feito, por que alguns
adolescentes que nem sequer usavam mscaras estariam entregando os alimentos? Parei

de andar e peguei a mo de Meredith.

Na mesma hora, mais dois meninos e uma menina saram da loja. Estavam
carregando caixas de comida, e a menina levava um pacote enorme de garrafas dgua.
Deram a volta at a traseira do caminho para guardar tudo l dentro, e percebi que
todos me eram familiares. Um deles eu conhecia com certeza era Quentin.
Olhei os outros com mais ateno. Gav no estava l, mas reconheci os meninos do
seu grupo. Ento ele e os amigos acham que a coisa certa a se fazer saquear toda a
comida que sobrou na ilha? No posso acreditar! Ele critica o governo por no nos
ajudar o suficiente, e quando vira de costas faz algo dez vezes mais egosta.
O que eles esto fazendo?, sussurrou Meredith.
S esto pegando um pouco de comida, respondi, e comecei a pux-la para
longe dali. Acho que no vo querer dividir com a gente. Vamos para casa. Ainda
tem um pouco de sorvete.
Ela entrelaou os dedos nos meus.
Eles esto roubando!, disse Meredith.
Quentin se virou na nossa direo. Congelei, torcendo para que ele no nos visse
sob o toldo do Keiths Fish Kart, contanto que no nos mexssemos. Acho que
funcionou. Ele foi um pouco na nossa direo, mas no olhou para ns, apenas para as
fachadas das lojas. Parou na frente da Maritime Electronics, tamborilando sobre uma
tbua que trazia apoiada na perna.
Ei, Vince, gritou ele. Por que no um pouco de diverso tambm? A gente
podia ter os melhores sistemas de som da ilha!
O tal garoto chamado Vince pareceu no lhe dar ouvidos.
No sei, disse ele, voltando para a mercearia. Gav falou para pegar s a comida.
o que eu vou fazer.
Banana, Quentin gritou para ele. Em seguida levantou a tbua e a bateu na
vitrine da janela.
Se fosse em Toronto, nada teria acontecido. O vidro seria muito espesso, ou
reforado com barras. Mas voc conhece as lojas daqui: a maioria foi construda antes de
os nossos avs nascerem, e ainda so os mesmos vidros. As pessoas no saem por a
simplesmente invadindo lugares. Pelo menos no faziam isso antes.
A janela estilhaou. Eu e Meredith nos encolhemos. Por sorte, Quentin estava to
ocupado roubando a mercadoria que no teria notado nossa presena nem se
estivssemos sapateando. Eu estava esperando que ele entrasse para podermos sair
correndo dali, mas ento Meredith soltou a mo da minha e foi na direo dele.
Voc no pode fazer isso!, gritou ela, com uma ferocidade incomum para uma
menina de sete anos. No tem nada seu a dentro! Deixe essa loja em paz!
Eu sabia que ela estava triste, mas essa foi a primeira vez que percebi que Meredith
podia estar tambm furiosa.
Alcancei-a quando Quentin se virou. Por um segundo ele pareceu hesitar, em
seguida nos olhou de modo irnico. Quase vi os pelos do seu corpo se eriando, como

os fures quando se assustam.

Est com algum problema?, perguntou ele, acenando com a tbua. Quer falar
sobre isso?
No, respondi, agarrando Meredith pelo cotovelo e recuando. Faa o que
quiser.
timo, disse ele. Porque seno eu teria que bater com isso aqui em mais
algumas coisas.
Mas, Kaelyn..., comeou Meredith, e eu apertei seu brao com tanta fora que
deve ter dodo.
Arrastei-a pela esquina e por metade do quarteiro seguinte at ela comear a
acelerar o passo.
Se encontrar algum maior e mais forte do que voc que comear a fazer cara de
mau, falei, afaste-se o mais rpido possvel. Entendeu?
Todo animal conhece essa regra de sobrevivncia. Temos que comear a pensar
assim. Em sobreviver.
Mas eles no podem roubar, protestou Meredith. No errado deixar que
faam isso?
Se a polcia ainda estiver por a, eles cuidam disso, falei. Seria muito mais
errado se voc se machucasse tentando fazer o trabalho deles.
Aquelas pessoas estavam doentes?, perguntou ela alguns minutos depois, quando
chegamos em casa. Por isso que elas estavam sendo to ms?
No soube o que responder. Eu estudei com Quentin durante todos os anos em
que morei na ilha, e ele podia at ser um babaca, mas nunca me pareceu perigoso.
Voc se lembra daquela vez no quinto ano, Leo, quando eu disse que ia dar um soco
nele se ele continuasse provocando voc por causa da dana? Ele cou todo assustado e
correu para contar para a professora. No consigo acreditar que seja a mesma pessoa
que vi hoje.
Ento falei para Meredith:
No s com as pessoas doentes que voc deve se preocupar. Voc est segura
comigo, com minha me, meu pai e Drew. No deve confiar em mais ningum.
Bem que eu queria ter posto a culpa no vrus. Acima de tudo, queria que o vrus
no tivesse nos colocado nesta posio, no exigisse que eu explicasse essas coisas a ela.

10 de outubro
Minha me se aproximou enquanto eu estava preparando o almoo de hoje e me deu
um abrao, do nada. Eu no tinha percebido como estava abatida at relaxar nos braos
dela.
Voc tem cuidado muito bem da Meredith, disse ela.
Pensei na encrenca em que quase me meti ontem, e meu peito apertou.
No sei bem o que fazer, falei. Voc acha que ela est bem?
Espero que sim, respondeu mame. Acho que Emmett caria muito feliz em
ver como voc tem sido boa para ela. Mame fez uma pausa, piscando forte, e engoliu
em seco audivelmente. Ento acrescentou:S queria que voc soubesse o quanto me
orgulho de voc.
Foram apenas palavras, mas me senti mais leve durante toda a tarde.

12 de outubro
No consigo parar de pensar sobre isso.Talvez escrevendo eu consiga tirar esse assunto
da cabea.
Tessa me ligou hoje tarde e disse que algumas das sementes do papai brotaram,
ento talvez ela devesse trazer algumas mudas aqui em casa, e depois poderamos passar
em mais algumas casas de veraneio. Eu concordei. Depois de ver o que Quentin estava
fazendo no outro dia, cou difcil sentir culpa por pegar medicamentos de pessoas ricas
que nem sequer moram aqui e do-los ao hospital. Pelo menos estamos roubando para
ajudar.
As plantas que ela trouxe eram apenas pequenos maos de folhas, mas j era um
comeo. Ns as deixamos na varanda e samos.
Foi relativamente relaxante entrar naquelas cabanas com suas cortinas translcidas e
seus eletrodomsticos brilhantes, tudo limpo e arrumado. Como se ningum nunca
tivesse ficado doente ali. Pareciam locais seguros.
A terceira casa a que fomos tinha uma parablica no gramado da frente. Assim que
vi isso, no me importei tanto com os remdios que poderia encontrar. Queria
conseguir acesso internet, nalmente escrever para Mackenzie e descobrir o que
estava acontecendo em Los Angeles. Ela deve estar se perguntando por que no
escrevo h tanto tempo.
Se no estivesse to concentrada nisso, talvez eu logo tivesse percebido que alguma
coisa estava errada. Havia algumas louas na bancada da cozinha. Um casaco deixado no
corrimo. Mas presumi apenas que aqueles donos talvez no fossem to organizados
quanto os outros.
Tessa foi para o banheiro do andar de baixo enquanto eu subi s pressas. Abri uma
porta e encontrei o quarto principal, que era do tamanho de todo o segundo andar da
minha casa. Tinha uma TV grande de tela plana, mas no vi nenhum computador.
Havia um leno de papel amassado no cho. Ao menos isso deveria ter servido de
alerta. Eu deveria ter chamado Tessa para irmos embora.
Mas no. Eu abri a porta seguinte.
A primeira coisa que vi foi o sangue.
Havia coberto boa parte do carpete at quase o corredor, espalhando-se a partir do
local onde estava a mulher, no cho. Ela estava encolhida ao p da cama, virada para
mim. Tinha os olhos fechados, mas sua boca estava contorcida em uma careta, como se
ela tivesse morrido rosnando. Seus braos envolviam uma criana pequena, que olhava
para o nada, o rosto do menino plido e azul. O pijama dele estava ensopado de
vermelho. Parecia que ela havia se cortado dos pulsos ao cotovelo e abraado o
menino enquanto sangrava at a morte.
No podia ter acontecido havia tanto tempo. No estava nem cheirando ainda.
S consegui me virar, e em seguida estava vomitando no piso de madeira polida.
Minhas pernas cederam. Fiquei agachada ali por um ou dois minutos, arfando. Ento,

no sei como, cheguei escada. Tessa estava l. Ela devia ter me ouvido.
Voc est bem?, perguntou ela.
Pisquei vrias e vrias vezes para conter as lgrimas. Minha garganta queimava.
Tessa olhou para mim, depois para o corredor, e fez meno de ir l ver, mas agarrei
seu brao. No sei se consegui falar alguma coisa inteligvel. Lembro que z que no
com a cabea incessantemente.
Mas ela foi assim mesmo. Em seguida voltou para o meu lado, colocando-se to
perto que nossos corpos se tocavam, e esperou at que eu me acalmasse.
Vamos, disse ela.
Pensei que ela estivesse falando em voltar para casa. S depois de um minuto no
carro que percebi que ela estava indo para mais uma das residncias de vero.
Pode me levar de volta?, pedi. Para a minha casa?
No consigo me lembrar do que ela disse, mas atendeu meu pedido. Agradeci
quando sa do carro. Depois subi, deitei e puxei a coberta sobre a cabea, e torci para
que Meredith no entrasse ali e me perguntasse como eu estava.
Tentei dizer a mim mesma que o que tinha acontecido era claro. O menino cou
doente e morreu, e a me se matou para fugir do sofrimento. Mas se ele estava to
doente assim, por que ela no o levou ao hospital?
E se tiver sido ela que cou doente, sem ningum na casa para mand-la para o
mdico, nem ningum por perto para notar quando ela enlouquecesse? Pode ter sido
assim. As alucinaes dominando sua mente, ela imaginando que alguma coisa ou
algum a estivesse perseguindo, a criana comeando a chorar e a fazer baguna, e
ento ela bateu nele ou o pegou pelo pescoo, e
***
Mas no importa como aconteceu. No me importa por que ela fez aquilo. S quero
que isso acabe. Quero que as lojas reabram e que as pessoas possam conversar sem
mscaras cobrindo-lhes os rostos, e que mais ningum morra, nunca mais.

13 de outubro
O jantar de Ao de Graas seria hoje. Foi uma surpresa quando mame nos mostrou o
peru que tinha comeado a descongelar em segredo ontem. Ela deve t-lo comprado
antes de o bando do Gav saquear a mercearia.
Temos muito pelo que agradecer, disse ela.Ns cinco ainda estamos saudveis,
e o seu pai est progredindo na pesquisa da vacina.
Sinceramente, temos muito mais do que reclamar do que a agradecer, mas foi um
alvio v-la sorrindo. Ento eu disse que ajudaria na cozinha, e Meredith tambm se
ofereceu. Drew fugiu da tarefa, alegando estar ocupado com alguma coisa no
computador, mas eu o vi escapando pela porta dos fundos alguns minutos depois.
Comeamos a preparar o jantar logo depois do almoo, apesar de papai ter dito
que no chegaria antes das seis. Mame estava preparando o peru junto ao forno. Eu
descascava batatas na pia. Meredith colocava a mesa.
Eu estava falando para ela usar os talheres de sempre, que no tnhamos nada
especial para as festividades, quando de sbito mame parou.
Antes que eu tivesse a chance de perguntar o que havia de errado, ela saiu da
cozinha. O peru cou l, na tbua de cortes, com metade do recheio ainda na vasilha.
Conclu que ela precisara ir ao banheiro. Mas quando terminei as batatas e lavei as
mos, ela ainda no tinha voltado. Meredith queria saber o que podia fazer agora que
havia terminado de colocar a mesa.
Por que no descansa um pouquinho?, sugeri. Pode jogar Nintendo se
quiser.
Mame no estava em lugar nenhum do primeiro andar, nem no banheiro. A porta
do quarto dela estava fechada. Bati.
No entra, respondeu ela na mesma hora.
O que houve?, perguntei. Precisa de alguma coisa?
No, disse ela. S estou me sentindo um pouco mal. Preciso de um tempo
sozinha, tudo bem?
Ela no tinha espirrado nem tossido, mas de repente eu entendi: estava com medo
de ter contrado o vrus. Meu corpo inteiro ficou rgido.
Mame deve ter sentido que eu ainda estava ali.
No se preocupe, querida, disse ela com firmeza. Volte l para a cozinha. Voc
e Meredith podem acabar de preparar o jantar. Vou descansar.
Virei-me e comecei a descer, meu corao batendo to alto que eu no conseguia
escutar quase mais nada. Preciso contar para papai, pensei. Foi s o que consegui
pensar. Sem parar. Chamar papai, chamar papai. Ele saberia o que fazer.
Contar para Meredith s a assustaria, ento falei que ia sair rapidinho, e que ela
podia continuar jogando. No levaria mais de meia hora, pensei. Ir de carro at o
hospital, pegar papai, voltar. Peguei as chaves do gancho na parede e fui para o carro.
Durante todo o caminho, meus batimentos cardacos acompanhavam a velocidade

dos meus pensamentos. Mame no podia estar doente de verdade. Ela no tinha
nenhum dos sintomas. S estava nervosa e sendo cautelosa. Papai veria isso. Diria que
ela est bem, e ela se acalmaria, e teramos um jantar de Ao de Graas normal. Mas a
me lembrei de como ela cara tensa e sara da cozinha sem falar nada, e minha pulsao
ficou ainda mais alta, e tive que repassar a histria para mim mesma novamente.
Acho que foi um milagre eu no ter batido em um telefone pblico ou um
hidrante. Mas cheguei inteira ao hospital. O estacionamento estava lotado. Percorri as
leiras de carros duas vezes, procurando uma vaga. Nunca tinha visto aquele
estacionamento cheio nem pela metade. Alguns dos carros estavam cobertos por uma
fina camada de poeira, como se estivessem l, parados e sem uso, havia um ms.
O que talvez fosse o caso.Talvez as pessoas que os guiaram at l em busca de ajuda
nunca tivessem voltado.
Tive que estacionar no outro quarteiro. E fui correndo at as portas do hospital.
Eu no entrava no hospital desde o ano passado, quando viemos visitar a ilha e tive
aquela febre forte. Normalmente tem uma enfermeira ou um assistente na recepo, e
uma me ou um pai com uma criana chorando, ou um dos idosos da ilha que veio fazer
um checkup. Nunca mais do que algumas pessoas. Costuma ser quieto, quase pacco,
um estilo desinfetado e artificialmente iluminado de paz.
Hoje estava uma loucura.
A recepo estava to cheia que eu no conseguia enxergar a mesa, apenas uma
multido de pessoas se mexendo sem parar. Vozes ecoavam das paredes. Eu no tinha
dado nem dois passos quando a Sra. Stanfeld, do quarto ano, veio por trs de mim com
uma garotinha que estava saltitando e conversando entre um espirro e outro. As duas
passaram por mim, adentrando a sala.
Minha lha precisa de ajuda!, gritou a Sra. Stanfeld, e algum gritou de volta:
Todo mundo precisa de ajuda! Espere sua vez!
E outra pessoa comeou a chorar. Por todo lado, pessoas tossiam e espirravam e se
coavam por sobre as roupas, tentando aliviar algo que na verdade no podiam
resolver. O cheiro de desinfetante continuava presente, porm suprimido por suor e
algo azedo que fez meu estmago embrulhar.
Eu havia sado de casa em tamanho pnico que esquecera minha mscara. Tive a
sensao de ter entrado l nua. Mas eu no ia voltar para casa para depois ir novamente
ao hospital. Ento cobri o nariz com a manga do casaco e me enfiei pela multido.
Uma enfermeira de mscara, roupa plstica como uma na capa de chuva e luvas
descartveis compridas estava coletando sangue de uma senhora que no parava de
coar o queixo. A enfermeira tinha um carrinho de amostras sanguneas etiquetadas
atrs de si provavelmente para fazer testes a m de ver quem realmente tinha o
vrus. Todos eles tm, pensei. Por um segundo no consegui respirar. Tive a sensao
de que o vrus me cercava por todos os lados, que nuvens deles preenchiam o ar.
Papai no estava naquela sala, e obviamente a enfermeira estava ocupada demais
para ajudar, ento apertei o brao no rosto o mais forte que pude e passei pela multido

at chegar ao corredor do lado oposto.

Outra enfermeira passou por ali. Ela entrou em uma das salas de exame, em que se
viam seis pacientes amontoados em camas e alguns em colches no cho.
Eles esto vindo, esto vindo!, um deles comeou a sussurrar em voz rouca.
No tem ningum vindo, disse a enfermeira.
Ela injetou alguma coisa no brao do sujeito, e os olhos dele caram desfocados. Ela
ficou observando-o por um instante, e parecia estar contendo as lgrimas.
Com licena, comecei a dizer quando ela estava saindo.
Volte para a recepo, disse ela rispidamente. Exame de sangue, depois voc
ser admitida.
Antes que pudesse explicar, ela j tinha seguido para a sala seguinte.
Talvez papai estivesse no andar de cima, mas j havia gente demais em torno do
elevador, e eu no sabia onde cavam as escadas. Continuei em frente, e nisso um
assistente passou por mim com vrias pessoas febris e tossindo, vindo em la da
recepo, em seu encalo.
Onde colocamos os novos?, perguntou ele a uma enfermeira, em voz tensa.
No consegui ouvir a resposta.
Mais adiante direita, vrios colches cobriam o cho ao longo da parede, alguns
ocupados, outros livres. O assistente apontou para aquela rea.
O qu?, exclamou uma mulher. Vo nos largar no corredor? Onde esto os
mdicos? Precisamos de tratamento decente!
Virei-me para o outro lado, procurando pelas escadas, mas vi apenas um corredor
curto cheio de pacientes em la, e dali no havia sada. Em um dos quartos prximos,
algum comeou a gritar.
Recuei e me apoiei na parede, deixando-me escorregar at o cho. Com a manga
ainda sobre o nariz, eu tentava respirar fundo atravs do tecido. S precisava de um
momento, eu disse a mim mesma. S um ou dois minutos, para me recompor. Mas a
cada respirao parecia que eu estava tremendo mais, e no menos.
No sei ao certo quanto tempo quei ali. Foi tudo uma confuso de vozes e pessoas
passando depressa, at que senti algum parar na minha frente.
Kaelyn?, chamou ela.
Era a amiga do papai, Nell. Ela parecia estar acordada desde a noite anterior. Seu
cabelo estava escapando do coque, e manchas marrons e amarelas marcavam a roupa
plstica que ela vestia por cima do jaleco. Seu sorriso era pouco mais do que uma linha
reta. Mas era alguma coisa. Eu me levantei.
Preciso encontrar meu pai, falei. Minha me acha que pegou o vrus. Ele
precisa ir para casa.
O esboo de sorriso desapareceu.
Ah, Kaelyn, disse ela. No sei onde ele est. Ele tem se dividido entre o
hospital e o centro de pesquisa.
Devo ter feito uma cara de total desespero, porque ela tocou meu brao com a

luva e perguntou:
Ela est mal?
Balancei a cabea em negativa.
No sei nem se ela est mesmo doente, falei.
Tudo bem. Ento melhor no traz-la para c. Ela vai ficar melhor em casa, mais
confortvel.Vou dar a voc alguns remdios que descobrimos que aliviam os sintomas.
Espere aqui.
Ela levantou novamente a mscara e se afastou depressa. Alguns minutos depois,
voltou com algumas caixas de amostra grtis de comprimidos, alm de uma mscara para
mim. Coloquei-a no rosto com alvio.
Desculpe por no poder dar mais que isso: estamos cando sem remdios outra
vez, disse Nell. Se ela tomar um de cada, deve ajudar pelo menos um pouquinho.
Agora saia daqui, tudo bem? Assim que eu encontrar o seu pai, aviso a ele.
Obrigada, respondi.
Alguns remdios em vez do papai no me pareceu um bom negcio, mas no era
culpa da Nell.
Ela me levou at a sada, apesar de provavelmente ter muitas outras coisas mais
importantes para fazer. Quando chegamos l, soltei a pergunta:
Algum j melhorou?
Ela contraiu o maxilar, olhou l para fora.
Temos alguns casos que parecem promissores.
Alguns casos. Quantas pessoas j morreram?
Quando cheguei em casa, Meredith ainda jogava video game. Subi e fiquei junto
porta do quarto da mame, mas no ouvi tosse nem espirro. Ento talvez ela esteja
mesmo bem. Tomei banho, troquei de roupa e joguei as que estava usando na mquina
de lavar. Ento desci para a cozinha, para ver se podia ajudar a preparar a comida. Foi
l que Drew me encontrou.
Onde voc estava?, perguntou ele assim que entrou no recinto. Eu queria falar
com voc, e a mame disse que no sabia onde voc estava, e Meredith s sabia que
voc tinha sado. Voc no pode sair por a sem avisar ningum!
Meus nervos j estavam or da pele. Como Drew poderia realmente achar que
ele tinha algum direito de reclamar de mim?
Do que voc est falando?, perguntei. Voc vive dando as suas escapadas!
Bom, por um bom motivo, defendeu-se ele.Eu nunca... Ele no terminou
a frase, e balanou a cabea. Olhe, no quero discutir agora. Voc voltou, e isso que
importa. Temos que comear logo.
Comear o qu?, perguntei. O que est acontecendo?
Encontrei uma maneira de ir embora.
O que no era nem de longe o que eu esperava ouvir, ento apenas o encarei e
perguntei: Embora de onde?
Da ilha, claro, respondeu ele, diminuindo a voz.Descobri algumas coisas. Eu

teria bolado um plano mais rpido se a internet no tivesse cado. Sei que o papai no
vai, mas aposto que conseguiramos convencer a mame se ela achar que isso pode nos
proteger, e proteger Meredith. Ainda estamos todos ilesos, ento no deve... Kae, o
que houve?
Esfreguei os olhos antes que mais lgrimas pudessem cair.
A mame acha que est doente, Drew, falei. Foi por isso que eu sa. Fui at o
hospital tentar encontrar o papai.
Mame est doente? Ela me pareceu bem quando falei com ela... S queria tirar
um cochilo.
No sei, falei. Deu para perceber que ela est preocupada. Ela nem abriu a
porta para falar com voc, no foi? Acho que o papai vai fazer um exame de sangue ou
alguma coisa para descobrir. Quando ele chegar.
Drew franziu o cenho.
Ela no pode estar doente, disse ele. Parecia estar falando mais consigo mesmo
do que comigo. Ela quase nunca sai. Como pode ter contrado o vrus? Ela s est
nervosa, como todo mundo. O papai vai ver que ela est bem. A a gente conversa
sobre ir embora, tudo bem?
Tudo bem, respondi.
Eu deveria me sentir aliviada por ele pensar como eu. Que mame no estava
doente, s nervosa. Mas minha me no o tipo de pessoa que costuma se deixar levar
pelo nervosismo. E ainda no sabemos ao certo sobre todas as possveis formas de
transmisso do vrus. Todos ns j samos de casa. Qualquer um poderia ter trazido o
vrus.

13 de outubro (mais tarde)

Eu estava passando pelo quarto de mame para ir ao banheiro h alguns minutos e a
ouvi tossindo.
Ainda assim no signica nada. Muitas coisas fazem a pessoa tossir. Pode at ser o
nervosismo a fazendo imaginar uma irritao na garganta. Acontece. Sintomas
psicossomticos.
Tentei falar com ela, mas mame disse que est descansando e que no devo me
preocupar. Ento falei que estava deixando na porta do quarto os comprimidos que
Nell me deu, e que ela deveria tomar um de cada. Ela abriu a porta para peg-los
enquanto eu descia.
Acabamos no fazendo o jantar. O peru continua na bancada recheado pela metade.
So oito e meia e papai no chegou. Onde que ele est, droga? As pessoas no hospital
tm outros mdicos. a nossa me. Ele deveria estar aqui.
Feliz Dia de Ao de Graas.

15 de outubro
Leo,
s vezes tenho inveja de voc por ter sado daqui antes de tudo isso comear. Mas
deve ser quase to ruim ficar a, longe, sem saber o que est acontecendo com seus pais,
sua namorada e todos os seus amigos.
Fico imaginando se voc se preocupa comigo...
Espero que pelo menos voc esteja bem em Nova York. Soube pela TV que
houve algumas mortes fora da ilha, que os reprteres armam estar relacionadas ao
vrus, e que agora transmitem medidas preventivas em todos os noticirios, mas que o
governo no tentou colocar Halifax nem Ottawa em quarentena. Ento no possvel
que a situao esteja assim to ruim pelo menos no to ruim quanto aqui.
Algumas coisas boas aconteceram. Entregaram mais suprimentos por helicpteros
hoje de manh. E papai chegou tarde no Dia de Ao de Graas porque a equipe com
a qual ele est trabalhando finalmente descobriu como fazer uma vacina potencialmente
utilizvel. Algumas pessoas da OMS levaram um pouco da substncia para testar fora da
ilha e, espero, para iniciar uma produo em grande escala, se funcionar. O que
timo, exceto pelo fato de que uma vacina no vai adiantar nada para quem j est
doente. Como mame.
Papai pegou uma amostra de sangue dela e levou ontem ao hospital, para confirmar
se o vrus. Mame ainda no saiu do quarto. No a vejo desde quando estvamos
preparando o jantar de Ao de Graas. Mas a ouo tossindo e espirrando, mesmo com
a porta fechada. Papai deu a ela um pouco da emulso que zeram com as plantas da
Tessa, e falou que os sintomas diminuram um pouco.
Tenho conversado com ela atravs da porta.
Cuide de voc e da Meredith, diz ela. E eu vou fazer tudo que puder para
melhorar. Vamos superar isso.
Mas se ela conversa comigo durante muito tempo, comea a tossir to forte que no
consegue mais falar, ento no tenho tentado tanto quanto gostaria.
Meu Deus, e se eu nunca mais abra-la?
No posso pensar assim. S vai servir para me enlouquecer.
Pelo menos z alguma coisa de til hoje. Papai disse que j extraram tudo que
podiam das duas plantas que Tessa nos deu, ento liguei para ela. Outras brotaram e
parecem saudveis, pelo que ela disse. Fui at l hoje tarde para busc-las.
Quando ela abriu a porta para mim, de repente me senti desconfortvel, porque a
ltima vez que eu a vira tinha sido no dia em que encontrei aquela mulher na casa de
vero. Talvez ela tenha percebido, porque disse:
Pensei em ligar para voc, mas a pensei que, se fosse eu, provavelmente no iria
querer que me lembrassem daquilo. Mas se quiser continuar o que estvamos
fazendo...
A mera hiptese de entrar em uma daquelas casas fez meu estmago se retorcer.

No, respondi. Acho que no quero mais.

Mas de certa forma foi bom saber que ela se dera ao trabalho de se preocupar
comigo. E tambm fez com que eu me sentisse culpada por talvez no estar me
preocupando o suciente com ela. que eu tenho a sensao de que ela no quer a
ajuda de ningum.
Levamos uma dzia de vasos para o carro, e um homem jovem, talvez de uns vinte
e poucos anos, veio saltitando pela rua na nossa direo.
Meninas bonitas!, exclamou ele. Exatamente o que eu estava procurando.
Em seguida espirrou, mas teramos entrado e fechado a porta mesmo que ele no
estivesse doente.
E por isso que eu passo quase todo o tempo em casa, ou no quintal, disse Tessa.
Ela preparou o almoo para ns duas. Protestei, at ela insistir que tinha mais
comida do que poderia comer sozinha antes de estragar.
Normalmente eu daria o que sobra da estufa para os vizinhos, disse Tessa.Vou
dar um pouco para voc levar para casa. Tenho alfaces prestes a passar do ponto,
tomates prontos para explodir, e acho que alguns feijes maduros tambm.
Eu no sabia que voc cultivava legumes e verduras, falei.
No sei por que, mas quando estive l das outras vezes s notei as grandes plantas
exticas.
Ah, disse ela,as ores interessantes e coisas do tipo so s para a minha me. Ela
disse que se eu fosse ocupar o quintal inteiro, que era melhor deixar a estufa bonita.
Mas meu foco so as culturas comuns. Sabia que as grandes empresas agrnomas tm
diminudo a diversidade gentica de quase todas? O que signica que se aparecer
alguma peste agrcola que ataque algum tipo de milho ou brcolis, ou qualquer coisa,
podemos perder todos.
Tessa tinha muitas outras opinies para compartilhar a respeito de empresas de
agronomia e gentica vegetal enquanto amos at a estufa para colher algumas das suas
culturas. Foi estranho v-la to animada. Uma criana morta no a perturba, mas
milho e brcolis a deixam completamente ligada.
Uau, falei em determinado momento. Voc deve ter feito muita pesquisa.
Ela assentiu.
Quero ajudar a reverter o processo, disse ela.Tenho trabalhado em diferentes
cepas de determinados vegetais. Um dia vou ter uma fazenda inteira, talvez aqui na
ilha, e vou comear a fornecer sementes novas a outros fazendeiros.
Enquanto Tessa falava, entendi mais ou menos por que voc gostou dela, Leo. A
relao dela com a estufa como a sua com a dana. Vocs dois tm, cada um, uma
paixo que a maioria das pessoas no conseguiria entender.
Meu maior objetivo sempre foi o de ir para um lugar selvagem estudar lobos do
rtico e lees da montanha. Tessa planeja salvar o mundo todo.
Acho que assim que ela consegue se manter s morando ali sozinha, sem saber
quando vai voltar a ver os pais. Mas enquanto estvamos na entrada da casa dela, eu

carregando um monte de legumes, ela me olhou com aqueles olhos azul-escuros, e por
um segundo me pareceu perdida em pensamentos. Eu tinha que falar alguma coisa.
Sabe, tenho certeza de que os meus pais no se importariam que voc casse
conosco. No tem muito espao, mas pelo menos...
...pelo menos voc no caria sozinha o tempo todo, era o que eu queria dizer, mas
achei que era ofensivo insinuar que ela no sabia cuidar de si mesma. E ento me
lembrei tinha realmente conseguido me esquecer de mame.
Ah, continuei.S que minha me cou doente, ento talvez... ela est passando
o tempo todo no quarto, no caria tossindo em voc nem nada, mas se voc no
achasse seguro...
Fiquei surpresa por ela conseguir acompanhar o que eu estava dizendo. Eu mesma
estava achando difcil. Ela esperou at eu terminar, e em seguida falou:
Obrigada, Kaelyn. De verdade. Mas prero car aqui. No por causa da sua me
nem nada. Preciso cuidar da estufa, e quero que meus pais possam entrar em contato
comigo assim que os telefones voltarem a funcionar, ou se nalmente conseguirem
permisso para voltar. Ela fez uma pausa. Sua me... ela vai ficar bem?
Essas palavras bastaram para meus olhos comearem a se encher de lgrimas.
Fechei-os por um segundo e respirei fundo.
No sei, respondi.
Ela olhou para o cho, depois para mim, e falou:
Bem, espero que as plantas ajudem. E ela tem mais chances do que todo mundo,
no acha? Seu pai pode ser o mdico particular dela, e voc deve ter percebido cedo
e comeado logo a tratar dela, j que to cuidadosa. Se algum pode superar essa
doena, esse algum ela.
No foi um abrao, nem uma efuso de solidariedade, mas esse no o estilo da
Tessa, no verdade? Enquanto eu voltava para casa, com suas palavras passando pela
minha mente, me senti um pouco mais calma do que vinha me sentindo desde que
mame se trancou no quarto. Se Tessa, a Praticidade em Pessoa, consegue ter
esperana, ento eu tambm consigo.

16 de outubro
Parece que tem uma parede de fumaa engrossando cada vez mais entre ns e o
continente. No se pode conar no que se v na TV. Tem sempre uma distoro,
como Drew gosta de dizer. Na internet poderamos ver pessoas de verdade falando
sobre o que realmente est se passando com elas. Eu estava torcendo para que quando
o helicptero do governo viesse outra vez, recebssemos o equipamento necessrio
para consertar os cabos de internet e das linhas interurbanas, mas acho que tinha tanta
coisa acontecendo que o recado se perdeu, e as peas no vieram junto com os outros
suprimentos.
Quando perguntei a papai, ele quase pareceu surpreso, como se tivesse esquecido
que algum dia tivemos internet. Provavelmente porque o hospital tem uma antena
parablica e no ficou sem servio em momento algum.
Tenho conseguido falar com os seus avs a cada trs ou quatro dias, e eles esto
bem, disse papai. No posso ligar mais vezes porque o hospital precisa da linha
desocupada para o caso de alguma coisa importante acontecer.
O que faz sentido. Por meio segundo me perguntei se o hospital teria as mesmas
restries em relao internet, mas at parece que papai ia me deixar ir l s para
navegar pela web.
Ele tem passado a maior parte do tempo no quarto com mame, usando uma
daquelas roupas plsticas que todos os funcionrios do hospital tm, para impedir que o
vrus se espalhe quando ele sai do quarto. Ento, mesmo quando est em casa, no
tenho muitas chances de conversar com ele.
Mame no piorou. Quando ele saiu hoje para passar rapidamente no hospital,
quei sentada na porta do seu quarto contando para ela algumas das melhores histrias
de famosos da Mackenzie, e achei que ela no estava tossindo tanto quanto antes. At
riu em alguns momentos, como se realmente estivesse se sentindo bem. S pode ser
um bom sinal, certo?
Aps um tempo, ela disse que estava se sentindo quente e que seria melhor se
deitar. Antes que eu sasse, ela falou:
Eu amo voc, Kaelyn. Nunca se esquea disso, entendeu?
Ela j tinha dito isso muitas outras vezes, mas agora diferente. Fiquei emocionada
e depois disse que tambm a amava.
Passei o resto do tempo em funo de Meredith. Os fures esto exaustos de tanto
brincar. J vimos metade dos DVDs do Drew com episdios dos Simpsons. Comecei a
mostrar para ela um dos meus, uma srie sobre a natureza, j que ela havia cado to
interessada nos coiotes, mas depois do primeiro episdio resolvi que no era uma boa
ideia. Nunca tinha percebido como esses programas podem ser deprimentes. Tem
sempre algum bicho sendo caado, ou lutando contra a chuva e os ventos e ans.
Lembrava demais o modo como estvamos vivendo agora.
Hoje noite estvamos nos preparando para irmos deitar quando ouvimos um

horrvel grito agudo l fora. Felizmente, dessa vez eram realmente guaxinins. Dois
deles, brigando perto da cerca viva do vizinho.
Por que eles esto to irritados?, perguntou Meredith.
No sei, respondi. Provavelmente um deles est defendendo o que considera
seu territrio. s vezes eles fazem esses barulhos quando esto procurando... h... uma
nova namorada. Mas no a poca do ano certa para isso.
Continuamos observando-os at eles contornarem a cerca e desaparecerem.
estranho pensar que para os guaxinins o mundo continua o mesmo.

17 de outubro
Obviamente no vamos tentar executar o plano secreto do Drew para escapar da ilha,
pois mame est doente. Nos ltimos dias ele tem passado quase todo o tempo no
quarto, ou vagando l fora. Ele quase no precisa sair sorrateiramente agora mame
no est em condies de reparar nas pequenas fugas dele, e papai est com a ateno
totalmente voltada para ela. No sei o que Drew est tramando. Talvez esteja
verificando se est tudo certo, caso ela melhore e a gente possa ir.
Mas ele deve ter percebido que para mim tem sido difcil manter Meredith
ocupada o dia todo, porque hoje de manh se ofereceu para ensin-la a jogar um jogo
de computador sobre o qual ela j tinha perguntado antes, mas que ele sempre dizia
que era complicado demais para ela.
Tentei assistir a um dos meus lmes de Hitchcock, mas, assim que o primeiro
cadver apareceu, meu estmago embrulhou e tive que desligar. Peguei o livro de
matemtica, que me pareceu mais tranquilo, e fui para a sala de jantar encarar o
prximo captulo. Tenho evitado lgebra, mas sei que vou acabar esquecendo as
frmulas e tendo que aprender tudo de novo se no continuar a estudar. Mesmo que a
vida nunca mais volte ao normal na ilha, tenho que presumir que em algum momento
vou voltar a estudar em algum lugar. Acreditar em qualquer outra coisa me parece
desistncia.
Depois que comecei, me senti reconfortada em ficar trabalhando com os nmeros e
encontrando respostas. Dava para ouvir a msica clssica do rdio da mame vindo pelo
teto, e tudo acabou formando um ritmo estranho.
J tinha feito algumas pginas quando a campainha tocou. Minha cabea estava to
cheia de nmeros que me levantei para atender automaticamente. Estava com a mo na
maaneta quando percebi que no deveria abrir a porta para qualquer pessoa.
Como a porta da frente no tem olho mgico, inclinei-me para mais perto e
perguntei:
Quem ?
Torci para que fosse Nell trazendo alguma coisa para papai, ou Tessa com mais
plantas. Ou qualquer pessoa, na verdade, contanto que no fosse algum vizinho
excessivamente simptico com um intenso desejo de conversar e espirrar em cima de
mim.
Kaelyn?, chamou a voz do outro lado. o Gav.A gente conversou no parque
faz algumas semanas, sobre o seu pai...
A primeira coisa que me veio mente foi o incidente na mercearia. Quentin
destruindo aquela vitrine e ameaando a mim e a Meredith. Senti uma onda de pnico
antes que tivesse a chance de pensar. Ento percebi que no faria sentido Gav vir
saquear a nossa casa quando ele provavelmente dispunha das mercadorias de todas as
lojas da cidade. E, se fosse essa sua inteno, ele no tocaria a campainha.
O que voc quer?, perguntei.

Preciso da sua ajuda em um assunto, disse ele.

No estou interessada, falei.
At as palavras sarem da minha boca, eu no sabia como estava furiosa. Minhas mos
haviam se fechado com fora.
O que voc quer dizer?, perguntou ele.
Quero dizer que sei o que voc anda fazendo, e a ltima coisa que eu quero
ajudar. S porque o governo atrasou uma entrega, isso no lhe d o direito de comear
a invadir lugares e pegar o que quiser.
Fez-se uma pausa, e em seguida ele falou: No isso. No sei com quem voc
falou...
No falei com ningum, respondi antes que ele pudesse continuar. Eu vi. E
depois um dos seus amigos ameaou machucar a mim e a minha prima de sete anos
porque ela teve a coragem de reclamar.
O qu?, exclamou ele, parecendo espantado. Olhe, Kaelyn, isso no...
Ningum deveria ter feito isso. E eu posso explicar o resto. Posso entrar, ou voc
pode vir aqui fora?
Ele no estava na mercearia aquele dia. Eu podia acreditar que ele no sabia de
tudo. E estava comeando a me preocupar com a possibilidade de Drew ou Meredith
me ouvirem gritando pela porta. Era muito difcil avaliar se Gav estava sendo sincero
sem poder v-lo.
V at a janela, falei.
Ele j estava l quando entrei na sala. Com a luz do sol incidindo por trs do seu
corpo, ele provavelmente no conseguia enxergar mais do que o prprio reflexo. Mas
ele permaneceu ali na varanda, com uma expresso sria no rosto e as mos nos bolsos
do moletom de capuz.
No sei por que, eu me lembrava dele maior, mas ele s alguns centmetros mais
alto do que eu. E o mais importante, parecia perfeitamente saudvel: nada de nariz
vermelho, rubor febril nas faces nem pele em carne viva de tanto coar. Alm do mais,
eu no tinha ouvido nenhum espirro ou tosse pela porta, ento conclu que, pelo
menos no tocante ao vrus, Gav era inofensivo. Ele tinha uma mancha na testa que
parecia de leo de motor, e alguns pontos no cabelo castanho-avermelhado, que alis
estava mais bagunado do que na ltima vez que eu o vira.Aps um instante ele virou
os bolsos do avesso como se quisesse dizer: Veja, no estou escondendo nada.
Voltei para a porta, abri a fechadura e me inclinei para fora.
Tudo bem, falei. Pode entrar. Por alguns minutos.
Ele foi muito educado, tirando os sapatos e deixando-os sobre o tapete, olhando em
volta ao entrar para ver se tinha mais algum que deveria cumprimentar. Agia com
certa desconana, como um gato selvagem calmo porm cauteloso ao mesmo
tempo. Eu me senti melhor ao ver que ele julgava necessrio ter cuidado comigo,
tanto quanto eu com ele.
Empurrei os livros de matemtica para o lado e nos sentamos mesa.

Tudo bem, disse ele. Quem ameaou voc?

Contei a ele que vi o pessoal com o caminho, que Quentin tinha invadido a loja
de eletrnicos, que Meredith o havia acusado de roubo. Gav escutou tudo em silncio.
A nica hora em que reagiu foi quando repeti o que Quentin disse a ns duas. Ele
tencionou o maxilar, e uma de suas mos se fechou sobre a outra na mesa.
Vou falar com Quentin, disse Gav quando terminei. Ele vai devolver tudo
que pegou. E talvez tenha que encontrar novos amigos.
Ele falava com segurana, como se fazer com que Quentin lhe obedecesse no
fosse nada, como se o outro garoto no fosse bem mais forte e vrios centmetros mais
alto que ele. Fiquei imaginando o que exatamente Gav teria feito para se tornar o
lder do grupo.
Ainda assim, no correto saquear toda a comida, falei. O hospital j est com
bastante diculdade para manter as pessoas vivas; no justo eles terem que se
preocupar se os pacientes vo passar fome caso o prximo carregamento atrase. Por
que voc deve ter mais que os outros?
No isso, disse ele. Estou tentando ajudar. Depois do que aconteceu no
porto, achei que as pessoas estavam meio que enlouquecendo, e que no ia demorar
para entrarem em pnico e comearem a invadir os lugares para saquear o que
pudessem.
Ento voc achou melhor saquear tudo antes.
Bem, mais ou menos, admitiu ele. Mas a comida no s para ns. Pelo que
sabamos, o governo no iria enviar mais nada. E pelo que sabemos agora, a remessa
que acabou de chegar a ltima. Alm disso, o pessoal da prefeitura est entregando
suprimentos para qualquer um que aparea; e quanto quelas pessoas que esto
assustadas demais para sair de casa? Temos um plano melhor. Levamos tudo que no era
perecvel para um dos armazns perto do cais; o pai do Vince tem acesso. E desde
ento temos sado no caminho dia sim, dia no, batendo em todas as casas para ver se as
pessoas tm o bastante para comer, e dando mais se elas precisarem. At estive aqui na
semana passada, falei com a sua me. A ideia garantir que todo mundo receba parte da
comida.
A explicao dele foi to diferente do que eu esperava que levei um tempinho
para conseguir falar alguma coisa.
Srio? Voc roubou toda a comida da mercearia s para poder distribuir para as
pessoas?
Ele deu de ombros e acrescentou:
Toda vez que a gente l sobre um desastre assim a mesma coisa. As pessoas
encarregadas cuidam primeiro de si prprias. O Exrcito se preocupa mais em fugir do
perigo do que em garantir que a comida chegue a todo mundo. Ningum na
prefeitura d a mnima. O resto de ns pode ou lutar entre si pelo que sobrou, ou
tentar fazer alguma coisa til. Acho que quanto mais as pessoas colaborarem, mais
chances a gente tem de sair dessa.

No sei se ele estava sendo completamente justo, considerando que o governo

cumpriu com sua palavra quase que inteiramente, e imagino que qualquer autoridade
da ilha esteja bem ocupada com a crise no hospital. Mas na verdade a proposta dele no
era to diferente daquilo que eu estava fazendo com Tessa.
E o que voc acha que eu posso fazer?, perguntei.
Ele abriu um sorriso pequeno, que poderia ter sido interpretado como presunoso,
mas que na verdade mostrou que ele estava feliz por eu estar ao menos ouvindo.
Bem, no momento voc a melhor pessoa para conseguir saber em primeira mo
o que est realmente acontecendo, por causa do seu pai, disse ele. Mas hoje
especicamente, estou aqui porque a sua me comentou que trabalhava no posto
quando passei aqui antes. Temos o caminho e um carro, e estamos cando sem
gasolina. Eu tinha a esperana de que voc pudesse pedir a ela que abrisse o posto por
alguns minutos para podermos abastecer.
Abri e fechei a boca, engolindo em seco. Se eu contasse a ele por que minha me
no poderia ir a lugar algum, caria um clima desconfortvel, e meus olhos se
encheriam dgua, e isso no ajudaria ningum em nada. Ele no precisava
propriamente dela mame tinha deixado a chave da lanchonete perto da porta
depois da ltima vez que fora trabalhar, caso algum de ns precisasse encher o tanque e
ela no estivesse por perto.
Se quiser, acrescentou ele quando no respondi de imediato, posso lhe mostrar.
Para voc poder ver o que estamos fazendo. s dez minutos a p daqui.
Foi ento que as escadas rangeram e Drew enfiou a cabea pela porta da sala.
Com quem voc est falando, Kae...?, comeou ele, e parou ao ver Gav.
Drew, disse Gav, com um aceno de cabea.
Gav, respondeu Drew, com voz fria. No sabia que vocs dois eram amigos.
Eles no estavam a ponto de saltar no pescoo um do outro, mas tambm no
pareciam se gostar muito. Eu me levantei.
Estvamos de sada, falei. Volto rapidinho.
Depois que samos, lamentei no ter vestido algo mais pesado. O vento de outono
havia se intensicado, e meu casaco s aliviava um pouco. Gav enou as mos nos bolsos
e no me pareceu muito incomodado.
Voc tem problemas com Drew, ou ele com voc?, perguntei.
No tem nada a ver com o seu irmo. Ele parece um cara legal. s que eu no
me dou to bem com um dos amigos dele... a j viu.
No pude deixar de me perguntar se no me dou to bem com ele seria um
eufemismo para batemos um no outro com regularidade. As palavras escapuliram
antes que eu conseguisse impedi-las:
Ouvi dizer que vocs tm uma espcie de clube da luta. Com Quentin e aqueles
garotos.
Bem, disse ele, e passou a mo no cabelo, isso meio que aconteceu. Um ou
outro do nosso grupo costuma limpar piscinas, cortar a grama e outras coisas do tipo nas

casas de veraneio. Tinha um garoto mais ou menos da nossa idade que vinha com a
famlia todo vero e gostava de provocar a gente. Tentava irritar a gente, provar que
era muito mais duro. Eu sempre o ignorei, mas no ano passado esse garoto irritou
tanto Warren que ele acabou avanando no cara, e simplesmente levou uma surra.
Quebrou o nariz, quebrou um dente... o garoto acabou com ele. E, para piorar, os pais
do sujeito ainda deram uma bronca no Warren quando o encontraram, por no ter
terminado o servio aquele dia.
Que horror, falei, com um arrepio.
Pois , concordou Gav. Ento esse ano eu achei que algum de ns deveria
enfrentar o cara, e como Warren no cou muito animado depois da ltima vez, que
fosse eu. Comecei a assistir a vdeos de tcnicas de luta na internet.Voc no imagina o
que a gente encontra. Pedi para Warren me ajudar a treinar alguns dos movimentos, e
a ele contou para alguns dos nossos amigos, e a comeamos a treinar um com o outro.
Deve ter rolado algum comentrio por a, porque comearam a aparecer uns caras que
eu no conhecia direito, tipo Quentin, pedindo para participar. Depois de um tempo
j ramos mais ou menos dez a cada encontro. Pode parecer bobagem, mas todo
mundo precisa descarregar a presso de alguma forma. E o que pode ter de errado em
saber se defender, certo?
Nada, eu acho, admiti. Eu no teria ideia do que fazer se algum me atacasse.
No tinha me ocorrido antes que poderia vir a ser necessrio. Mas o que eu faria se
estivesse fora de casa e algum no meio de uma alucinao viesse para cima de mim?
Ou se algum como Quentin realmente tentasse bater com uma tbua na minha
cabea? Seria bom saber que eu posso me proteger, e a Meredith tambm, se for
preciso.
Se quiser, disse Gav, qualquer hora dessas posso passar na sua casa para ensinar
algumas coisas a voc.
Claro, respondi. Seria timo.
Ento percebi que ele no tinha concludo a histria.
Conseguiu enfrentar o cara das frias?, perguntei.
No deu... Ele no veio esse ano.
O vento aumentava medida que nos aproximvamos do cais, mais frio e mido, e
com um leve sabor de peixe no ar. Gav apontou para uma leira de armazns mais
frente, daqueles utilizados para guardar materiais de pesca durante o inverno. Apesar
de as construes parecerem j ter visto dias melhores, Gav provavelmente tinha razo
ao dizer que os alimentos estavam mais seguros ali do que na mercearia. A tinta pode
estar descascando e o tapume de tbuas, rachado, mas todos tm poucas e pequenas
janelas e portas robustas.
O caminho que eu tinha visto em frente mercearia estava estacionado nos
fundos. Uma gura de cabelo escuro estava sentada ao volante, com a cabea curvada
sobre um bloco de papel.
Ei,Warren!, chamou Gav, e apontou com o polegar para mim quando o garoto

levantou o olhar. Esta Kaelyn.

Warren saltou da cabine, segurando o bloco embaixo do brao, e apertou minha
mo como se estivssemos em uma reunio de negcios. Era mais alto que Gav, e tinha
ombros mais largos, mas ao mesmo tempo parecia mais suave, mais um panda do que
um urso pardo. Sua voz tambm era suave.
Prazer em conhec-la, disse ele.
Est organizando as chas?, perguntou Gav, e em seguida virou-se para mim:
Vamos fazer mais uma ronda hoje tarde.
Warren assentiu, seu cabelo caindo nos olhos enquanto ele nos mostrava o bloco no
qual estava fazendo as listas. Era um papel quadriculado, dividido em uma grade de dias
e endereos, com quadradinhos riscados ou assinalados ao lado de anotaes como 4x
sopa, 1 lata de ervilhas ou esperar 1 semana em uma letrinha pequena.
Risquei todos os locais que tentamos pelo menos trs vezes e ningum atendeu,
disse ele. Assim diminui o tempo.
Uau, falei, olhando dele para Gav. Vocs realmente se organizaram.
Parecia que eles estavam sendo mais ecientes em descobrir quem ainda est por
aqui e quem precisa do qu do que eu fui com minha lista telefnica oficial.
Foi Warren quem planejou tudo, disse Gav, com o mesmo sorrisinho de antes.
Eu sou o homem das ideias, mas o verdadeiro crebro ele.
Ei, ideias tambm vm de crebros, disse Warren, erguendo as sobrancelhas,
mas suas bochechas ficaram vermelhas com o elogio.
De p ali, com o sol brilhando e os dois apoiados na lateral do caminho, por um
instante senti como se estivesse tudo bem. No precisaramos do governo se parassem
de nos ajudar. Podamos cuidar de ns mesmos e sobreviver epidemia muito bem.
Ainda que nossos heris fossem adolescentes que passavam seu tempo livre bolando
novas formas de nocautear um ao outro.
Tudo bem, falei.Vamos arrumar gasolina.Vocs podem levar o caminho e os
carros at o posto daqui a, digamos, uma hora?
As bombas funcionaram exatamente como mame havia ensinado. Warren levou o
caminho, Gav e alguns amigos apareceram com os carros, e observei-os atravs das
janelas da lanchonete enquanto eles enchiam os tanques. Quando Gav se aproximou
para me agradecer, z com que ele levasse algumas das mscaras que tinha sobrando
aqui em casa.
Ento eles partiram em sua misso de levar comida aos desesperados, e eu voltei
para casa.
Quando cheguei, dobrei a caminha de Meredith, arrastei-a para o meu quarto e
botei para tocar algumas antigas msicas dance que eu no ouvia fazia sculos. Porque se
no comemorarmos o que est dando certo, de que adianta sobreviver?

18 de outubro
Nada de msica hoje. Mame piorou.
Papai j devia imaginar que isso ia acontecer. Disse que ia dar uma passada no
hospital e que voltaria em poucas horas. Estava com o antigo pager que desenterrou
semana passada, e me lembrou umas dez vezes que eu deveria mandar uma mensagem
para o aparelhinho se precisssemos dele por qualquer motivo.
Na hora achei que era s mais um dos seus momentos de paranoia. Mas a postura
dele tambm me contaminou. Depois que ele saiu, eu estava lavando a loua do
almoo e comecei a me perguntar at que ponto nossa cozinha estaria protegida do
vrus. Anal, era l que mame estava quando percebeu que tinha sido contaminada.
Mesmo que ainda no apresentasse nenhum sintoma, pelo menos no visivelmente,
ser que ela poderia ter deixado o vrus em algum lugar da casa? Por que no pensei
em perguntar isso antes a papai? O vrus poderia estar em qualquer parte.
No sei por que, mas essa preocupao me lembrou urubus. Eles praticamente
nunca cam doentes, apesar de viverem pisando em animais mortos, porque tm uma
urina to cida que mata qualquer bactria que tente entrar nos seus ps. O que
nojento, mas ao mesmo tempo legal. Seria muito prtico se tudo que precisssemos
fazer fosse urinar em ns mesmos e, voil, estamos protegidos!
Comecei a rir um tanto histericamente, imaginando a cena, e deve ter sido por isso
que no ouvi mame descendo as escadas.
Ela entrou na cozinha, do nada, e me abraou. Seu perfume preferido alcanou
meu nariz, baunilha e frutas vermelhas, mas forte demais, como se ela o tivesse
borrifado por todo o corpo. Retribu o abrao com certa cautela. Fazia dias que meu
nico contato com ela eram nossas conversas atravs da porta. Como eu poderia afastla?
Enquanto ela me apertava, o signicado daquilo me tomou como uma onda gelada.
Ela no teria descido se continuasse mentalmente s. Ela estava pior. Nenhum dos
tratamentos tinha contido a evoluo da doena. O vrus estava penetrando seu crebro
cada vez mais, e no havia nada que eu pudesse fazer.
Kaelyn! Parece que faz uma eternidade que no vejo voc, meu amor, disse
mame.
Ela pressionou a bochecha na minha testa. Estava com a pele quente. Ento se virou
para o lado para espirrar, e tossiu algumas vezes no cotovelo, como papai sempre nos
ensinou a fazer. Acho que alguns hbitos permanecem, mesmo com o vrus na sua
cabea.
Eu queria chamar Drew, para me ajudar de algum jeito, mas ele estava na sala
jogando video game com Meredith. O mais importante era mant-la longe disso. Se
ela soubesse que mame estava ali embaixo, ia querer v-la. E se eu lembrasse mame
de que Meredith estava aqui, ela poderia pensar em abraar a sobrinha tambm.
Fiquei apavorada. Por mame, por mim, por Meredith. Mas ao mesmo tempo me

senti... aliviada; por v-la. Como se parte de mim tivesse comeado a acreditar que ela
no existisse mais, exceto como uma voz atravs de uma porta, e naquele momento
tive provas de que isso no era verdade.
Tambm co feliz em ver voc, me, falei, torcendo para que se eu ngisse
calma, talvez comeasse a realmente me sentir mais calma. Vamos conversar l em
cima.
Ela fechou a cara.
Estou cansada de car l em cima, disse ela. Sabe quanto tempo eu passei l?
Essa casa inteira poderia queimar s para eu nunca mais precisar ver aquele quarto
outra vez.
A no teramos onde morar, falei. Vamos, vamos preparar um banho de
banheira para voc. Com aquele leo que voc adora. Quando foi a ltima vez que
usou?
Ela bufou, colocando as mos na cintura.
Voc igualzinha ao seu pai, disse mame. Falando comigo como se eu fosse
uma criana.
S estou tentando ajudar.
Voc nem deve ter se importado comigo, presa l aquele tempo todo, disse ela.
No sei como a minha lha se transformou em algum to frio. Conversar com voc
nos ltimos anos tem sido uma verdadeira diculdade. Voc acha que seria melhor se
eu morresse e nunca mais a incomodasse, no acha?
Meus olhos se encheram de lgrimas, e meu plano de car calma foi por gua
abaixo. No conseguia acreditar que ela pudesse me dizer uma coisa daquelas, mesmo
naquele momento, mesmo estando doente.
Claro que no, me, falei. Quero que voc melhore.
Tentei ser paciente, disse ela, balanando a cabea. Tentei dar espao para
voc. E o agradecimento que recebo : Me, volte para o quarto e me deixe em
paz.
Eu nunca disse isso, comecei, mas ento ela olhou para a sala e eu entrei em
pnico. Fiquei na frente dela e tentei lev-la para o outro lado. Ento vamos para o
quintal, falei. Voc vai se sentir melhor com um pouco de ar fresco.
Ela teria passado direto por mim se um ataque de tosse no a tivesse impedido.
Levei um segundo para limpar as lgrimas dos olhos, e em seguida a conduzi para o
outro lado da casa, com a mo nas suas costas.
Vai car tudo bem, falei. Papai vai chegar logo, e ele vai trazer mais alguns
remdios que vo ajudar voc a se sentir melhor.
No quero mais nenhum remdio dele, retrucou ela, com voz rouca. Nunca
adianta nada. Por que ele no est aqui? Quero falar com ele. Ele est no hospital?
Vou at l.
Ela passou por mim antes que eu pudesse impedi-la, mas assim que passou pela
porta, comigo correndo atrs dela, papai surgiu.

Gordon!, gritou mame, e se jogou sobre ele como tinha feito comigo alguns
minutos antes.
Aqui, Grace, trouxe uma coisa para voc, disse ele suavemente, mas sua voz
tremia um pouco.
Enquanto ele a guiava para a escada, eu a ouvi sussurrar: Estou com tanto medo...
No sei o que mais ele disse para convenc-la a voltar para o quarto, mas assim que
ouvi a porta se fechar, corri para o banheiro e entrei no banho de roupa e tudo.
Quando a gua estava fumegante de to quente, passei sabo por todo o corpo, em
seguida tirei as roupas molhadas e me ensaboei novamente. E ento, quando j tinha
limpado cada centmetro, exceto pelo interior da boca e das plpebras, comecei a
chorar de verdade.
Toquei minha me pela primeira vez em uma semana e quei completamente
petrificada. Para voc ver como a minha vida est de pernas para o ar.
Papai disse que o vrus ataca as inibies das pessoas. Ele no disse se as coisas que as
pessoas falam sem essas inibies so necessariamente honestas. Quer dizer, mame no
quer que a casa pegue fogo de verdade, certo? Ento ela no pode estar to irritada
comigo, pode? Bem, eu no falei com ela nem sobre metade do que passei desde que
nos mudamos para Toronto. Nunca deixei transparecer que me sentia sozinha, ou
como era difcil me encaixar no novo ambiente, ou que tinha brigado com voc, Leo.
Mas qual adolescente no guarda segredos da me? No justo. Como ela podia
esperar que eu lhe contasse tudo?
Como poderia achar que eu queria que ela morresse?

19 de outubro
Papai trocou a fechadura do quarto. Deu alguma coisa a mame para ajud-la a dormir
ontem noite, mas ela passou o dia mexendo na maaneta e nos chamando, um por um,
implorando para que algum a deixasse sair, ou pelo menos que entrasse para
conversar com ela. Meredith tentou abrir a porta uma vez. Por sorte, papai est com a
chave, para garantir que ningum consiga.
Mas ela parece to triste, pelo jeito como fala, Meredith me falou.
Eu sei, respondi. Mas ela est muito doente, e mais seguro para todos ns se
ela car em um lugar s, inclusive para ela. No queremos que ela saia vagando por a,
no mesmo?
Eu digo isso, mas tambm me sinto pssima. como ouvir um gato ou um macaco
arranhando as barras da jaula em uma daquelas propagandas contra testes em animais. S
que um milho de vezes pior, porque o animal em questo a minha me, e h
apenas poucos dias ela estava conversando com a gente como um ser humano racional.
No troquei uma palavra com ela desde ontem. No consigo. Tenho tentado ao
mximo fingir que nem a ouo. Sei que no mais ela. Ela est l, mas j se foi.
E talvez eu esteja com um pouco de medo de descobrir o que mais ela pode dizer
sobre mim. O que com certeza faz de mim uma pssima filha, no mesmo?
Drew se sentou perto da porta e conversou um pouco com ela hoje tarde, e,
quando passou pelo meu quarto depois, tinha as mos cerradas e piscava com fora. Ele
saiu de casa meia hora depois, e ainda no voltou.
Papai no tem ido ao hospital desde que ela cou assim, mas ontem noite dormiu
no sof, e s cou pouco tempo com mame hoje de manh. Ela estava gritando
quando ele saiu do quarto, ento talvez tenha dito algumas palavras furiosas para ele
tambm.
Ele passou quase todo o dia sentado mesa de jantar com o laptop aberto, lendo
arquivos e esfregando o rosto. Seu cabelo est cando desgrenhado, porque no
cortado desde o vero. Ele costumava parecer jovem para um pai, j que seu cabelo
louro como areia esconde qualquer o grisalho que ele possa ter, mas sua pele se
tornou to plida e desgastada que como se estivesse desbotando.
Preparei alguns biscoitos cream cracks com atum para ele enquanto fazia uns para
mim tambm, pois no sei se ele tem comido direito. E acabou o po. Sentei-me em
frente a ele, e ns dois comemos sem dizer uma palavra. Ele mal desgrudou os olhos
do computador. Quando no aguentei mais o silncio, empurrei o prato para o lado e
me forcei a dizer as palavras:
Ela no vai melhorar, no verdade? As plantas especiais, os remdios... Nada
est adiantando.
Ele ento olhou para mim, como se eu tivesse lhe dado um tapa, e eu desejei no
ter dito nada. Mas o pensamento vinha me perseguindo desde ontem, cada vez mais
insistente. Eu precisava saber.

No temos como saber, disse ele, baixinho. Duas pessoas no hospital se

recuperaram. E estamos fazendo todo o possvel.
Duas, repeti, meu estmago dando um n. Todas aquelas pessoas que caram
doentes... e s duas melhoraram? O que faz voc pensar que a mame vai ter essa
sorte?
A alternativa desistir, disse ele. E eu no vou fazer isso.
No falei nada, mas co imaginando se no seria mais fcil desistir. Mais fcil do que
depositar todas as suas foras e energias em uma batalha impossvel. Porque ele prprio
j parecia semimorto.
No entanto, h algumas horas Meredith se apoiou em mim no sof e perguntou:
Tia Grace vai ficar bem?
E eu respondi: Claro que vai. Nenhum vrus insignicante consegue derrubar a
mame.
Ento agora eu sou uma pssima filha e uma mentirosa.

21 de outubro
Hoje tarde fez tanto sol que fomos todos para o quintal. Pelo menos foi o motivo que
alegamos. Eu descono que tenhamos ido mais porque de l no d para ouvir mame
gritando.
Papai se sentou no banco de balano com o laptop, enquanto eu, Drew e Meredith
jogvamos frisbee, e ento Drew, em uma rara demonstrao de benevolncia, disse a
papai que ele ia acabar sofrendo morte cerebral se no desse um tempo do trabalho.
Ento sugeriu que se divertissem um pouco arremessando a bola de beisebol. Eles no
faziam isso desde que fomos para Toronto, e acho que Drew no chamava papai para
fazer nada desde a descoberta do seu namorado. Ento papai se levantou e foi procurar
as luvas.
Mais ou menos nessa hora, um daqueles helicpteros de noticirios passou to
prximo que dava para enxergar a silhueta do cinegrasta observando as pessoas aqui
embaixo. Meredith olhou para cima, franzindo a testa para o barulho.
O que eles esto fazendo?, perguntou ela.
Tentando ver como estamos, respondi.
Contive o impulso de levantar a mo e deixar que lmassem meu dedo mdio.
Eles vm, fazem suas lmagens e em seguida voltam para o continente, como se
estivessem registrando um evento esportivo e no a vida real das pessoas. Tomara que
na volta todas as cmeras caiam no estreito.
Em uma tentativa de nos distrair, encontrei um saquinho de amendoins para jogar
para alguns esquilos que tinham subido pela cerca.
Est vendo aquele ali falando?, eu disse. Ele est tentando mandar o outro sair
de perto, dizendo que este jardim dele. Mas o outro sabe que ele est blefando,
ento vai continuar descendo a cerca sempre que o primeiro estiver de costas. Olhe, l
vem mais um que ficou sabendo que tem comida.
Continuei falando sobre esquilos at car cansada, relatando cada fato que j tinha
aprendido ou concludo a partir de observao. Pelo menos Meredith pareceu se
divertir um pouco. Papai e Drew estavam jogando a bola de um lado para o outro, e
ouvamos um satisfatrio tum quando a bola batia na luva.
E ento a gritaria comeou.
No incio pensei que fosse outro vizinho, algum da rua. Minha voz falhou no
meio de uma frase, mas continuei falando. Ento os berros se tornaram um pouco mais
altos, de modo que podamos identicar uma palavra aqui, outra ali, e papai cou
imvel. Em seguida ele largou a luva no cho e correu para dentro de casa.
Minha garganta se fechou. Drew me olhou, desesperado, e Meredith respirou
fundo. Acho que percebemos ao mesmo tempo que era mame.
Por um momento sua voz atingiu um volume mximo:
No, eu no vou, no vou, no vou, gritava ela.
E em seguida cou quieta. Esperamos em silncio, com os ouvidos atentos. Aps

um tempo o suciente para que papai descesse com ela depois de ter lhe dado
qualquer que tenha sido o remdio que a acalmou , ouvimos o motor do carro.
Para onde ele vai levar a tia Grace?, sussurrou Meredith.
Para o hospital, respondeu Drew. Onde os mdicos vo continuar sendo uns
completos inteis.
Ele jogou a luva na grade, e todos os esquilos fugiram.
Meredith comeou a chorar. Pus os braos em volta dela e a puxei mais para perto.
No diga isso, falei para Drew.
Por que no?, perguntou ele. Porque verdade? Por que no deveramos
falar sobre o que realmente est acontecendo? A ilha inteira est morrendo h semanas
e eles ainda no tm ideia do que fazer! Quem vai ser o prximo?
Ele entrou em casa furioso, e o choro de Meredith se transformou em pequenos
engasgos. Eu a abracei o mais forte possvel, e contive minhas prprias lgrimas.
Vai ficar tudo bem, falei. Vai ficar tudo bem.
Apesar de eu mesma no conseguir imaginar como alguma coisa poderia voltar a
ficar bem algum dia.

2 2 d e o u tu b ro
Sobrevivi noite passada. Senti-me um pouco dura e fria, seguindo o roteiro, mas
acalmei Meredith, preparei o jantar e a coloquei na cama, e mesmo com as luzes
apagadas e ela respirando suavemente, no me permiti chorar. Meu medo era no
conseguir parar se comeasse, e acabaria acordando-a.
De que adianta chorar, alis? Eu sei que estou triste. Por que algum mais precisa
ver?
Papai passou a noite fora. Durante o caf da manh, Drew disse que ia at o
hospital. Eu teria ido junto com ele se pudesse, mas no queria deixar Meredith
sozinha e no suporto a ideia de lev-la l, do jeito que o hospital est agora.
Ento, em vez disso coloquei A pequena sereia, o lme preferido dela, e j
estvamos na metade quando a campainha tocou.
Presumi que Drew ou papai tivessem esquecido de levar a chave. Nunca tivemos
o hbito de trancar a porta. Eu estava to certa de que era um deles e, acho, tambm
um pouco entorpecida, que abri a porta sem nem ver quem era.
Gav estava parado l fora. Tinha os ombros encolhidos como se no soubesse se
seria bem recebido. Eu o encarei, e ele me encarou, e em seguida ele se aprumou e
deu aquele sorrisinho.
Nada de interrogatrio dessa vez?
Oi, falei. Eu...
E ento parei, porque no tinha o que dizer. Era como se todos os muros que eu
tivesse erguido para no me deixar destruir tambm estivessem atrapalhando meus
pensamentos. Meu crebro entrou em piloto automtico.
Entre, falei.
Ele entrou, e eu fechei a porta.
Voc est bem?, perguntou ele.
Estou, respondi. O que foi?
Eu prometi ensinar a voc algumas tcnicas de defesa pessoal, disse ele. Se for
uma boa hora.
Claro, falei.
Na verdade eu no via sentido em aprender autodefesa naquele momento. Mas
ento pensei, eu disse que estava interessada; ento vamos l, sem problema.
Foi quando ele olhou em volta e falou:
Sua casa parece quieta hoje.
O que me lembrou como nos ltimos dias eu queria que mame simplesmente
casse quieta, e agora meu desejo havia se realizado porque ela no estava em casa e
provavelmente nunca mais voltaria. Foi a primeira vez que me permiti chegar a pensar
isso, e antes que pudesse me conter, um soluo explodiu da minha garganta. Desabei
no cho e levei os braos cabea, escondendo o rosto atrs dos joelhos, como se fosse
possvel me controlar se apenas apertasse com bastante fora. Mas j era. Botei tudo para

fora. Lgrimas descendo, o nariz escorrendo, nem quero saber qual era a minha
aparncia naquela hora.
Aps um tempo senti uma presso no meu brao, e ento percebi que era a mo do
Gav no meu ombro. Como uma ncora, me trazendo de volta para o lugar. Havia um
cho sob os meus ps, e uma parede atrs de mim. Eu estava em casa. No estava
sozinha.
A manga do meu casaco estava completamente ensopada. Limpei o rosto e a cala,
que tambm estava bastante mida. Gav tirou a mo, mas eu ainda podia senti-lo
agachado na minha frente. No queria olhar para ele.
Desculpe, falei por m. Meu pai teve que levar minha me para o hospital
ontem.
Ele soltou uma espcie de risada abafada e disse:Por que est pedindo desculpas?
Eu que tenho que me desculpar. Devia ter percebido que tinha alguma coisa errada.
Por que voc teria interesse em treinar uns golpes quando est enfrentando isso?
Mas ele no saiu dali, e no falou mais nada, ento, aps um momento, levantei a
cabea. Ele estava me observando, ao mesmo tempo preocupado e nervoso. Como se
eu fosse uma raposa com a pata presa em uma armadilha e pudesse tentar mord-lo se
ele fosse me ajudar. Lembro-me de ter notado, futilmente, que os olhos dele eram
meio verdes, apesar de antes eu achar que eram castanhos, mas talvez fosse porque ele
estava com uma blusa verde. Ento ele voltou a falar:
Minha me tambm est doente, disse ele. E meu pai daqui a pouco vai ficar, se
que j no est, porque eles continuam dormindo na mesma cama. Estou cando na
casa do Warren. Meu maior medo que ele pegue. Ele vivia doente quando era
pequeno.
Ele tem que usar sempre uma daquelas mscaras que eu dei para voc, quando
forem fazer as rondas no caminho, falei. E voc tambm. Se quiser, tenho luvas
tambm. Meu pai tem usado tudo isso no hospital, e quando estava cuidando da minha
me, e ele continua bem.
, disse Gav. A gente tem usado as mscaras. E, claro, vou levar algumas luvas,
se estiverem sobrando. Obrigado. Ele olhou para o cho, e em seguida para mim
outra vez. Quer que eu v embora?, perguntou. Ou... sabe, eu posso ficar, se voc
quiser.
Se ele fosse embora, eu teria que voltar para a sala e car com Meredith como se
estivesse tudo bem. Eu no sabia se conseguiria fazer isso.
Na verdade, talvez lutar um pouco seja bom. Extravasar, no mesmo?, falei.
E foi assim que acabamos tendo aula de artes marciais na sala da minha casa.
Perguntei a Gav se ele poderia ensinar tambm Meredith, ento pausamos o lme e
empurramos o pufe para o lado.
No nenhuma tcnica prossional nem nada do tipo, disse ele, apesar de,
aparentemente, saber muita coisa. Quando voc pratica em outras pessoas, acho que
aprende rpido o que funciona e o que no funciona.

Ele me mostrou como se livrar de algum que esteja agarrando o seu brao, e o
que fazer se viessem por trs, e alguns movimentos rpidos que provocam dor o
suciente para se ganhar tempo e fugir. At Meredith deu conta da maioria. Em
determinado momento ela golpeou o olho dele com um pouco mais de fora do que
pretendia, e Gav acabou sentado no sof, com a mo no olho, franzindo o rosto
enquanto eu enrolava um cubo de gelo em um guardanapo para ele.
Acho que voc j est dominando esse golpe, disse ele a Meredith. E viu,
funciona!
Meredith cou um pouco tmida no incio, mas, depois de destruir o olho dele,
acho que ela se sentiu na obrigao de ser simptica. Quando ele acabou de mostrar
todos os truques teis de que se lembrara, ela j estava conversando com ele como se
fosse seu mais novo melhor amigo. Meredith no v nenhum dos amigos desde que
veio morar aqui em casa, talvez at desde que a escola foi fechada, dependendo de
como estava o grau de paranoia do tio Emmett. Ela deve car entediada tendo s a
mim e s vezes Drew como companhia.
Depois quei imaginando se algum dos amigos dela ainda estaria vivo. Mais um
pensamento terrvel a acrescentar a uma lista j longa.
No entanto, por mais que eu parea deprimida agora, foi bom. At cheguei a rir
em determinado momento. Gav estava calando o tnis quando Meredith perguntou,
do nada:
Qual o seu nome de verdade?
O qu?
Gav no um nome de verdade, explicou ela. um apelido, no ? Que
nem a minha me me chamava de Mere, e s vezes eu chamo a Kaelyn de Kae. Ento,
qual o seu nome de verdade?
Ah, disse ele, e respondeu baixinho enquanto amarrava os cadaros.
Gavriel.
Foi ento que comecei a rir. Ele me lanou um olhar furioso, mas sorrindo para
demonstrar que no era srio.
Parece um nome de cavaleiro da Tvola Redonda, falei.No toa que voc
acha que tem que salvar todo mundo. Tentando fazer jus ao Gavriel.
Deve ser, disse ele.
Gav perguntou como estvamos em termos de mantimentos, e eu respondi que
estvamos bem, porque temos tudo que peguei da casa do tio Emmett tambm. No
parece que
***
Meu Deus, Leo. No sei o que fazer. Parei de escrever por um segundo, porque me
deu uma coceira, mas quando cocei, no passou, e ento senti outra no quadril, e agora
foi para a barriga. Disse a mim mesma que s estava com a pele ressecada e coloquei

um pouco daquela pomada cara que papai usa para eczema, mas no ajudou. E se
***
No, no vou pensar isso. Vou preparar o jantar, e isso vai me distrair, e a coceira vai
passar. S estou mais nervosa do que de costume por causa de tudo que anda
acontecendo. S isso.

23 de outubro
Agora eu sei como mame deve ter se sentido. Ela parecia bem, mas podia sentir,
subindo sorrateiramente pela sua pele at ela no poder mais ignorar o fato de que
alguma coisa estava errada. Ento ela se afastou de ns antes que piorasse.
Ontem eu desci para preparar o jantar, como pretendia, mas ento vi Drew e
Meredith jogando Lig 4 na mesa e pensei: E se eu estiver doente? Sou a ltima
pessoa que deveria encostar na comida de algum. Minha barriga continuava coando
no mesmo lugar. Durante um ou dois minutos melhorava, e eu comeava a car
aliviada, mas ento minha pele voltava a comichar, mais ainda do que antes.
Esperei uma hora, porque, sei l, me pareceu um intervalo de tempo bem
cientco, e em seguida coloquei minha mscara e peguei um par de luvas da caixa que
papai deixou no hall. Mesmo de mscara, porm, tentei no respirar enquanto tirava as
coisas da Meredith do meu quarto. Arrastei a caminha para fora, mas no sabia onde
colocar. Talvez possam arm-la na sala, quem sabe? Deixei no alto da escada para que
pudessem decidir. Em seguida peguei as malas que ela continua utilizando para guardar
suas coisas, apesar de eu j ter lhe dito que tem espao no meu armrio, alm de alguns
livros e brinquedos que ela havia deixado espalhados, e empilhei tudo ao lado da sua
caminha.
A coceira estava me matando. Justo quando eu estava prestes a pegar a blusa que ela
deixara na cadeira do meu computador, perdi o controle da minha mo e cocei. Tive
que jogar a luva fora e pegar outra.
Mas ainda assim era s uma coceira, e parte de mim acreditava que pudesse haver
outra explicao, como, por exemplo, eu ser a nica pessoa na histria do universo a
pegar catapora duas vezes, ou talvez eu tivesse conseguido contrair alguma nova forma
de sarampo. Qualquer uma das opes seria bem melhor, para ser sincera.
Minha porta no tem tranca, ento quei sentada na cama, atenta a qualquer
rangido na escada, e, quando ouvi algum vindo, quei encostada na porta, caso
tentassem abri-la. Por sorte, quem subiu e notou a caminha do lado de fora foi Drew, e
no Meredith. Tenho certeza de que ele soube imediatamente qual seria a explicao
mais lgica.
Kaelyn?, chamou ele, em frente porta fechada.
Pois , respondi. Acho que... Eu no queria pronunciar aquilo em voz alta,
ento resolvi falar s: Estou preocupada. Pode tomar conta da Meredith para ela no
entrar? E, quando papai chegar, quero falar com ele.
Drew disse que alertaria Meredith, mas, s para garantir, empurrei a cama para
impedir que a porta abra. Em seguida deitei e tentei dormir. Mas minha cabea no
parava, e a coceira subiu para a axila. Eu sentia calor quando me cobria, mas sentia frio
sem o edredom. Devo ter cochilado em algum momento.
Por volta de meia-noite, ouvi uma leve batida porta e a voz de papai
perguntando suavemente:

Kae? Est acordada?

Sentei na cama e respondi: Estou! S um segundo.
Tirei a cama do caminho. Ele entrou com a mscara na mo, e no no rosto, ento
coloquei a minha. Talvez papai tenha presumido que, se eu no estava tossindo nem
espirrando, no era contagiosa, mas eu no ia permitir que ele corresse esse risco.
Ele se sentou na cadeira do computador, com as mos fechadas sua frente, e falou:
Drew disse que voc no est se sentindo bem.
Ele parecia exausto, mas era como se estivesse se esforando imensamente para
parecer calmo e otimista. Sei que papai realmente queria que eu dissesse que tinha me
enganado, ou que demonstrasse que estava apenas sendo paranoica. E de repente me
senti culpada por fazer isso com ele justo quando mame estava piorando. Como se eu
tivesse escolha. Mas mentir no ajudaria em nada.
Ento contei a ele da coceira que no passava, e que eu no conseguia dormir, e
ele balanou a cabea e falou que era muito cedo para armar alguma coisa e que
coletaria uma amostra de sangue meu pela manh, para termos certeza. Ele saiu e
voltou com um copo dgua e um remdio para me ajudar a dormir. Quando me
levantei para pegar, ele os pousou sobre a mesa e me abraou.
No era o mais seguro a se fazer, mas naquele momento eu no me importei.
Retribu o abrao at a coceira ficar to forte que tive que me afastar para me coar.
O tempo todo me senti to equilibrada, to madura... Acho que, no sei por que,
eu acreditava que se ficasse calma, tudo passaria.
Mas, hoje de manh, logo depois que papai saiu para o hospital, senti uma irritao
na garganta.Tive que chamar Drew pela porta para pedir que ele me trouxesse outro
copo dgua. Falei para que ele deixasse do lado de fora, e peguei depois que ele saiu.
J faz meia hora e continuo tossindo, com alguns intervalos de calmaria.
O que mais pode ser? Peguei o vrus.
No posso mais ver Meredith, nem Drew, nem ningum alm de papai.
Vou car presa neste quartinho at a doena chegar a um ponto em que papai ter
que me arrastar daqui.
O vrus vai devorar meu crebro at que eu no consiga mais controlar o que digo
ou penso, at eu comear a falar coisas terrveis, como fez o pai da Rachel, como
mame, at eu comear a gritar com pessoas que nem esto por perto, e at eu perder
a capacidade de discernir o quo louca estou. Meu Deus. Tenho que
***
Leo, se voc, no sei como, estiver lendo isto, se voltou e estava tentando descobrir o
que aconteceu e achou este dirio, queime-o. Queime-o agora.Acabei de tossir nele,
e estou respirando em cima dele, e o vrus deve estar em todas as pginas.
Afinal, no tenho mais muito tempo para escrever.

24 de outubro
Sabe aquelas consses que as pessoas dos livros e dos lmes fazem no leito de morte?
Elas percebem que esto prestes a partir e precisam revelar, enquanto ainda podem,
aqueles segredos h muito guardados.
Tenho pensado nisso, j que no tenho muito o que fazer alm de pensar e
tossir, e espirrar, e tentar no coar demais o mesmo lugar. Papai se ofereceu para me
fazer companhia, como fez com mame, disse que podamos jogar baralho ou coisa do
tipo. Mas cada vez que olho nos olhos dele, vejo seu corao se despedaando,
independentemente da expresso de seu rosto, e isso me lembra o que vai acontecer
comigo, e meu corao se despedaa tambm. Sei que ele quer car no hospital com
mame, e fazendo mais pesquisas, e muitas outras coisas mais importantes do que jogar
cartas. Ento falei que prero car sozinha, e ele tem respeitado minha deciso a maior
parte do tempo.
Pelo menos os remdios esto ajudando a conter a febre. E ele deve ter me dado
tambm alguma coisa para me ajudar a car calma. Estou me sentindo meio tonta, como
se eu no estivesse totalmente aqui.
Mas voltando: quei imaginando se haveria alguma coisa que eu devesse contar a
papai, ou a Drew, ou a Meredith, antes que eu no consiga mais controlar o que digo.
E no h. No que eu tenha sido completamente honesta com eles durante toda a
minha vida, mas nunca escondi nada importante.
Meu nico segredo de verdade tem a ver com voc, Leo. E eu o guardo h tanto
tempo que no queria nem escrev-lo. Mas eu posso nunca mais ter outra chance.
Foi no vero em que eu tinha catorze anos, antes de comear o ensino mdio em
Toronto, antes de brigarmos e pararmos de nos falar. Eu, meus pais e Drew estvamos
visitando a ilha; passaramos uma semana aqui, como fazamos todo ms de julho desde
que fomos embora. No ltimo dia da viagem voc passou na nossa casa, e ns dois
fomos at a West Beach, onde tomamos sorvete caseiro de mirtilo da loja dos Cameron
e caminhamos lentamente pela areia. Um dia totalmente normal.
Quase na hora do jantar, falei que precisava voltar para casa. Na rua, um garoto
andava de bicicleta, indo e voltando vrias vezes, as rodinhas de quem ainda no sabe
pedalar direito fazendo barulho. Ser que voc se lembra disso?
Ele passou por ns dois algumas vezes, e em seguida parou nossa frente e
semicerrou os olhos.
Eu j vi voc por aqui antes, disse ele, dirigindo-se a voc. No acha que
deveria morar na China?
Ele nem tinha olhado para mim, mas enrijeci na hora. Voc s inclinou a cabea
para o lado e deu de ombros.
No, voc respondeu, como se no fosse nada demais, e levantou um dedo.
Primeiro, eu nasci na Coreia, e no na China. Outro dedo. Segundo, meus pais
me queriam tanto que foram at l para me buscar, o que eu considero um bom motivo

para ter vindo para c com eles. Mais um dedo. Terceiro, quantos anos voc tem?
Seis, respondeu o menino, com os olhos arregalados.
Ento pronto, voc disse, sorrindo. Eu sou da ilha h mais tempo que voc.
Mais que o dobro dos seus seis anos!
Muitas pessoas devem ter tratado voc como se este no fosse o seu lugar, para voc
conseguir dar uma resposta to boa que nem precisou parar para pensar. Tantas vezes
voc teve que ngir que no se importava. Mas, naquele momento, tudo que vi foi
como voc era calmo e conante. Sempre foi. Coisa que eu nunca fui, por mais que
quisesse. Eu j tinha visto isso milhares de vezes, claro. Mas daquela vez, enquanto eu
estava ali, olhando para voc, tive vontade de beij-lo.
Talvez o momento tivesse passado, tornando-se apenas um breve impulso que
pareceria ridculo um minuto depois. S que ento o menino olhou para mim e disse:
E voc, de que pas voc ?
Hmm. De nenhum. Quer dizer, eu nasci aqui.
E, se dependesse de mim, voc nunca mais iria embora, voc me disse, como se
o menino nem estivesse l, e pegou minha mo.
Deixei que voc me puxasse, me afastando dele, porque, no instante em que os
seus dedos tocaram os meus, todos os outros pensamentos sumiram da minha mente.
Meu rosto esquentou, e tive medo de olhar para voc durante todo o caminho de
volta at a casa do tio Emmett, pois no queria que voc notasse.
E acho que no notou. Voc soltou minha mo quando chegamos l, me deu um
rpido abrao de despedida e me falou para escrever e ligar muito de Toronto, a
mesma coisa de sempre. Mas tudo estava diferente para mim. Eu no queria que voc
fosse embora. Queria acreditar que o seu corao tivesse parado por um segundo
quando, antes de dobrar a esquina, voc olhou para trs uma ltima vez foi o que
aconteceu com o meu. Quando pisei na barca aquela noite, senti como se alguma coisa
dentro de mim estivesse se rasgando, por saber que eu s voltaria a encontr-lo dali a
meses e meses. E essa sensao nunca passou, nem quando chegamos a Toronto, nem
quando voltamos a morar aqui.
Eu queria que voc fosse mais do que o meu melhor amigo.
Se no fosse por isso, talvez nem tivssemos brigado. Mas, vivendo sempre meio
que excluda naquele colgio enorme enquanto todas as outras garotas, nascidas e
crescidas naquela cidade grande, fofocavam, riam e ertavam, comecei a me perguntar
se algum dia voc poderia se interessar por uma menina um tanto estranha e desajeitada
como eu. Sempre que eu reclamava de todo mundo para voc, eu queria que voc
me dissesse que eu era tima do meu jeito, que eles s estavam sendo esnobes e chatos.
E foi por isso que sofri tanto quando voc disse que a culpa era minha por no me
integrar.
Se meus sentimentos estivessem menos confusos, talvez eu tivesse ligado para voc
quando viemos ilha depois. Mas s de pensar em ouvir sua voz meu estmago dava
piruetas, e eu me acovardei, dizendo a mim mesma que voc que deveria tomar a

iniciativa de se desculpar.
E ento, se eu tivesse superado isso, talvez pudssemos ter feito as pazes logo que
voltei para c. Eu sabia que precisvamos conversar, mas, no meu primeiro dia de volta
ilha, fui at a escola e l estava voc, nos degraus de entrada, com o brao nos ombros
de Tessa, a cabea inclinada to perto da dela que seus rostos estavam praticamente se
tocando. E a pontinha de esperana que eu ainda cultivava morreu. Nem consegui
olhar para voc. Sempre que voc olhava para mim, eu ngia que no via. Em todas as
aulas que fazamos juntos, eu sentava do outro lado da sala. Como se aqueles nossos dez
anos de amizade nunca tivessem acontecido.
Sinto muito por ter feito voc pensar que eu o odiava quando voc no tinha feito
nada de errado. Sinto muito por todos os pensamentos mesquinhos que tive em relao
a Tessa. E sinto muito principalmente porque voc nunca vai receber esse pedido de
desculpas.Vai passar o resto da vida achando que nossa amizade no signicou nada para
mim, quando na verdade o problema que significava demais.

25 de outubro
Drew me trouxe um pouco de canja de galinha para o almoo agora h pouco, mas,
em vez de deixar o prato no cho e ir embora, ele hesitou do outro lado da porta.
Esperei ouvir o rangido do cho, pois assim saberia que ele havia descido. Mas no
escutei.
No vou deixar voc entrar, falei.
Eu sei, disse ele. Eu s queria...
Ele no terminou a frase, constrangido, e por um minuto cou em silncio. Eu
sentia sua presena atravs da porta. Ele devia estar com a cabea inclinada para a frente
e a mandbula cerrada.
Eu agi como se fosse errado ter medo, disse ele.Encorajei voc a se envolver,
a sair.
Senti um aperto no peito.
No, Drew.
O qu?
No tente fazer com que isso seja culpa sua, falei, porque no .
Mas...
No deixei que ele continuasse: Sabe o que deve ter acontecido?, perguntei.
Como eu peguei? J sei como foi. Eu fui at o hospital, quando a mame cou
doente, para encontrar o papai, e quei l sem mscara. E, quando a mame desceu
outro dia, quando j no estava mais pensando com clareza, eu tambm no estava de
mscara. Essas foram as nicas vezes que eu cheguei perto de algum doente em
semanas. E nenhuma delas foi por sua causa ou por alguma coisa que voc tenha dito,
Drew.
Ele ficou mais alguns segundos em silncio, e ento falou:
Eu estava tentando tirar a gente daqui. Era s o que eu queria.
Eu sei, respondi. Eu tambm.
Ento ele saiu, e eu peguei a canja, mas no tenho mais vontade de comer. Deixei
o prato em cima da mesa, esfriando.
Talvez, se eu tivesse pegado a mscara antes de correr para o hospital aquele dia...
Talvez, se papai tivesse pensado em trancar mame no quarto antes que ela sasse
vagando pela casa... Eu poderia culpar qualquer um de ns. Mas de que adiantaria?
Nada disso muda minha situao atual.

26 de outubro
Comecei a ler o terceiro ato de Hamlet, e avancei mais ou menos duas pginas quando
percebi que no tinha razo para continuar.
Nunca vou voltar para o colgio.
Nunca vou para a faculdade.
Nunca vou observar lobos nas orestas do norte, nem elefantes na savana. Nunca
vou fazer sexo, nem me casar, nem ter uma famlia. Nunca vou ter meu primeiro
apartamento, minha primeira casa, meu primeiro carro. Nunca vou

27 de outubro
Descobri o segredo para manter a sanidade. s no pensar nisso. Jogar e ver filmes no
computador, brincar com Mowat e Fossey, reler meus livros preferidos uma ltima vez
e simplesmente no pensar.
Os remdios que papai tem trazido esto ajudando. s vezes sinto como se minha
cabea estivesse utuando em algum lugar perto do teto. No estou espirrando tanto
quanto antes, o que bom. No tenho nada com que me preocupar alm dos fures,
ento fiz Drew me prometer que vai cuidar deles.
***
Tudo est encaminhado.
***
Escrever me faz pensar demais. Vou voltar para o computador.

Ningum fala comigo. Por que ningum fala comigo? como se todo mundo tivesse
sado e me deixado aqui. Isso seria horrvel. S pode ser abuso infantil, ou coisa do
tipo, deixar uma adolescente sozinha sem ningum para conversar, s com o dirio, no
?
***
Era de se esperar que pelo menos meus amigos viessem ver se estou bem. Espere a.
Rachel no pode vir, ela morreu. Que burrice a minha. Bem, talvez Mackenzie
venha. Ela sabia ser uma boa amiga s vezes, quer dizer, isso quando no estava
obcecada pensando em como mais descolada do que todo mundo na ilha. Ser que
ela sabe que estou presa aqui? No pude contar a ela por causa das porcarias dos
telefones, que quebraram. Ela deveria vir me buscar e me levar para Los Angeles.
Assim eu conheceria todas as estrelas de cinema.Alis, de que servem meus pais e meu
irmo? Drew cheio de planos, e papai vive ocupado com os assuntos do hospital. Os
dois se acham muito brilhantes, mas conseguiram se livrar do vrus? No. No preciso
de nenhum deles. Eu devia ter saltado para a barca quando tive a chance e
***
Papai trouxe almoo para mim. Ou talvez tenha sido jantar. Macarro com queijo!
Falei para ele car e almoar comigo, ou jantar, ou seja l o que fosse, a ele sentou um
pouco, mas cou com aquela capa de plstico idiota que faz barulho toda vez que ele se
mexe, e aquela porcaria branca no rosto, que no me deixa nem ver a boca dele se
mexendo quando fala, o que bem esquisito. Falei que queria que ele conversasse
comigo sem aquilo, e ele falou que se fosse assim teria que sair do quarto, e eu falei
que isso era muito idiota, e ele cou meio chateado e saiu. Como assim, pai? Eu queria
sair e ver como est Meredith, mas ele foi embora e me trancou aqui dentro. Meu
prprio pai! Eu me exauri de tanto gritar para algum me ajudar a abrir a porta, mas
ningum me ouve, ningum se importa, e tem uma janela aqui, mas alta demais para
pular l para fora. Ser que
***
Ei! Eu vi algum no quintal do vizinho! Abri a janela e tentei falar com a mulher, mas
ela fez uma cara esquisita e entrou em casa, que coisa mais grosseira, no acha? Poxa, eu
s queria conversar. horrvel car aqui sozinha. Por que todo mundo est sendo to
mau comigo? O que eu fiz de errado?
***

Engraado quando vi aquela mulher pensei que fosse Tessa s que era velha demais e
o cabelo nem era da mesma cor era castanho e no ruivo. S consegui ver direito
quando abri a janela. No que Tessa fosse aparecer por aqui. Ela nunca gostou de mim
de verdade eu sei que ela no gosta de ningum. Ela s queria algum para encontrar
os cadveres nas casas para ela no mesmo a gente bem viu aquela coisa horrvel
vimos sim. Voc ia querer continuar como namorado dela se soubesse disso Leo? Ela
mentiu para voc sobre o que estava acontecendo na ilha e eu jamais mentiria para
voc. No consigo entender
***
Por que voc foi embora, alis? A nica coisa nessa ilha horrorosa de que sentia falta de
verdade era voc e voc tinha que ir e me deixar aqui sozinha. Sinto saudade. Se voc
voltar eu prometo que vou perdo-lo por todos os

Est aqui eu preciso sair de perto preciso

MORTALIDADE

Estou viva, Leo.

No entendo muito bem. Eu acordei, e queria voltar a dormir na mesma hora,
porque estava muuuuito cansada. Mas tinha algo errado com o espao em volta, amplo
demais para ser o meu quarto, e havia algo estranho no meu brao. Abri os olhos e vi
que estava com uma agulha de soro presa minha veia. Papai estava sentado ao lado da
cama. Assim que o vi, ele avanou para pegar minha mo e disse:
Kaelyn?
Eu queria perguntar a ele quem mais poderia ser. Ento me lembrei de ter cado
doente. De ter ido para o meu quarto, de no deixar ningum entrar. O resto meio
nebuloso.
Isso o m, pensei. Devem ter me dado alguma coisa para conter as alucinaes
por um tempo, para que eu possa me despedir. Eu me sentia pronta para morrer.
Tinha a sensao de que um tubaro havia me atacado, de dentro para fora. O que,
suponho, quase verdade. Foi um enorme cardume de tubarezinhos minsculos.
Quanto tempo?, perguntei a papai.
Aquela outra mdica, a amiga dele, Nell, entrou no quarto e sorriu, e papai me
respondeu:
Mais de uma semana.
O que me pareceu muito tempo.
Eu ainda tenho uma semana inteira de vida?, perguntei.
Nell me pareceu que ia comear a chorar de repente, apesar de no ter parado de
sorrir, e disse, suavemente:
Ela acha que ainda est doente.
Isso fez meu pai apertar minha mo to forte que doeu.
Voc est no hospital h pouco mais de uma semana, disse ele.Mas agora j est
bem. Est se recuperando.
Ainda no acredito muito nisso. Talvez eles estejam dizendo que eu estou bem para
que eu me sinta feliz durante o pouco tempo que me resta. Mas eles tambm pareciam
felizes. E mesmo que eu me sinta completamente podre e esgotada, no estou mais
tossindo, nem espirrando. Minha garganta est um pouco doda. Ser que eu gritei
muito? E ainda sinto algumas coceiras. Papai comeou a falar sobre danos residuais s
clulas nervosas, e que era preciso mais tempo para isso se corrigir, mas eu estava zonza
demais para acompanhar tudo que ele dizia.
Eu percebo que h mais gente no quarto, porque ouo rudos de movimento e de
respirao, mas estou em um canto com a cortina fechada.Acho que ganhei esse espao
extra porque estou melhorando e eles querem garantir que o quadro se mantenha,
ser? Ou ser que por causa do meu pai?
Enquanto eu dava uma olhada no quarto, meu pai me entregou este dirio.
Achei que voc fosse querer isto assim que acordasse, disse ele. Voc no quis
soltar de jeito nenhum enquanto eu a trazia para c.
E ento recomendou que eu descansasse mais. O que eu acho que uma boa ideia,

porque, apesar de eu ter dormido at meia hora atrs, meus olhos esto to pesados que
tenho a sensao de que passei a noite em claro.
Mas achei importante escrever alguma coisa antes. Tinha uma caneta presa a uma
prancheta ao p da cama. Por causa do soro, tive que peg-la com os dedos do p. Foi
engraado.
Ento j faz um tempo desde a ltima vez que escrevi. Nem sei que dia hoje.
Mais ningum veio. O que isso signica? Queria conseguir me lembrar de mais coisas.
Meus ltimos registros no dirio esto muito confusos. No fao ideia do que eu disse
quando quei muito doente. Ser que irritei tanto o Drew que ele decidiu no falar
comigo?
Meu Deus. E se mais ningum veio porque todo mundo, exceto papai, est
doente? At onde sei, Drew pode estar do outro lado da cortina, ou Meredith, ou eu

10 de novembro
Parece que forcei um pouco a barra ontem. Desmaiei no meio de uma frase. Papai
disse que o vrus realmente esgotou minhas foras.
Tiraram o soro hoje de manh. muito mais fcil escrever sem um tubo enfiado no
brao.
Papai me fez tomar mais alguns remdios. No sei para que servem, mas quei
meio zonza outra vez. Porm, no a ponto de esquecer as perguntas que precisava
fazer, o que talvez ele tivesse preferido.
Conversamos mais tarde, quando voc estiver se sentindo melhor, disse ele, e
comeou uma lenga-lenga sobre equilbrios delicados e nveis de estresse, at eu
agarrar seu pulso.
Pai, j estou no meu nvel mximo de estresse, imaginando as piores coisas. Falar
comigo vai ajudar. Tudo bem? Vamos acabar com isso. Mas a tive que parar e engolir
em seco antes de conseguir perguntar: A mame?
Ele desviou o olhar, e eu s precisava disso para saber o que tinha acontecido.
Ela no resistiu, disse ele, e segurou minha mo quando soltei seu brao. Ento
acariciou-a com o polegar, enquanto eu olhava para o teto.
Eu sabia. Anal, se mame tivesse melhorado, ela estaria aqui comigo. Eu sabia
disso. Mas, ao ouvir as palavras, senti como se algum tivesse enado a mo em meu
peito e rasgado meu corao. Forcei-me a respirar uma, duas vezes, mas ainda assim
meus pulmes pareciam prestes a explodir. Eu nem pude v-la. Nem pude v-la uma
ltima vez. Eu devia ter estado ao seu lado.
Por um tempo, no consegui falar. Finalmente, sequei minhas lgrimas, peguei o
leno que papai me ofereceu e perguntei, j me preparando:
Meredith?
Ela est bem, disse papai. Est na casa da sua amiga Tessa. Eu estava tentando
resolver o que fazer com ela sozinho em casa quando Tessa apareceu para saber de
voc e se ofereceu para tomar conta da Meredith. Foi o que me pareceu a melhor
soluo.
Meu estmago embrulhou.
No tem ningum em casa?, perguntei. Cad o Drew?
Papai olhou para as prprias mos outra vez.
No sei exatamente, admitiu ele. Quando voltei para casa depois que voc j
estava... instalada aqui, ele tinha ido embora. Deixou um bilhete dizendo que estava
indo para o continente, que algum l tinha que ter alguma coisa capaz de ajudar, e
que ele ia trazer isso para ns. Alguns dos meus antigos equipamentos de mergulho
sumiram. Ele deve ter pegado para despistar os barcos que fazem a patrulha.
Absurdamente, a primeira coisa que saiu da minha boca foi: Ele tinha que cuidar
dos fures.
Acho que ele considerou mais importante fazer o que fosse possvel para salvar

voc e sua me, Kae. Os ltimos dias que voc passou com a gente... ele no conseguia
car parado. No conversava comigo, mas dava para perceber que ele estava cando
cada vez mais frustrado por no poder ajudar. Se no precisassem de mim aqui, talvez
eu tivesse feito a mesma coisa.
Eu achei que papai caria furioso, mas em vez disso ele parecia apenas preocupado.
E talvez um pouco pesaroso, como se achasse que, se tivesse conseguido mais
progressos, Drew jamais teria que se arriscar assim. Mas mesmo que papai pudesse ter
escapado para o continente para procurar ajuda, duvido que Drew se contentasse em
sentar e esperar.
Espero que ele esteja bem. Por favor, que ele esteja bem. Que ele volte para casa
so e salvo.
verdade que no continente eles encontraram uma cura?, perguntei.Por que
no mandam logo a vacina, ou a nova medicao, se j descobriram o que ?
No sabemos ao certo o que est acontecendo fora da ilha. Um dia depois de
trazer voc para o hospital, bateu um vento vindo do nordeste, e voc sabe como .A
rede a cabo caiu e as antenas foram danicadas. No conseguimos entrar em contato
com ningum que saiba consertar isso. S o servio local de telefonia est
funcionando.
Resumindo, estamos totalmente incomunicveis, constatei.
Sem termos como ligar para o continente e sem internet. E agora at mesmo sem
TV.
Papai assentiu.
Tentamos estabelecer contato por intermdio dos militares, disse ele. Um dos
voluntrios se ofereceu para conversar com eles. Mas alguns soldados que estavam
baseados no cais caram doentes, e o resto deve ter entrado em pnico. Ele hesitou e
em seguida prosseguiu: Atiraram nesse homem antes que ele chegasse a seis metros de
distncia.
Como o tio Emmett, falei.
O peso de todas essas informaes me fez afundar de volta na cama.
Ainda temos alguns mdicos da Agncia de Sade Pblica e da OMS trabalhando
conosco, ressaltou papai. A maioria foi embora antes do tempo piorar; acho que
concluram que a ilha j est contida, ento mais importante concentrar os esforos no
continente. Pode ser que eles tenham feito mais progressos por l. Talvez haja uma
vacina ou um novo tratamento em vias de ser produzido. S no temos como saber
quando. Um dos voluntrios est monitorando o melhor rdio que encontramos, mas
at agora no conseguimos fazer contato.
E quanto aos suprimentos?, perguntei. Os helicpteros ainda tm vindo?
Houve algumas diculdades. Estamos tentando resolver.Temos comida suciente,
mas vrios remdios esto acabando. Sinceramente, a maioria no estava fazendo efeito
nenhum mesmo, ento no sei se faz alguma diferena. E o mesmo vale para as plantas
experimentais que Tessa estava cultivando para ns, infelizmente. Mas precisamos dos

sedativos para ajudar os doentes a se manter calmos nos estgios mais avanados.
At morrerem, conclu.
Pensei em mame outra vez, e meus olhos se encheram dgua. Cruzei os braos
sobre o peito, abraando a mim mesma.
Nem sempre, disse ele, tentando parecer otimista, mas s conseguindo transmitir
dor. Voc a nossa quinta paciente a se recuperar totalmente. A mulher que est
dividindo o quarto com voc parece que vai ser a sexta.
E quantos outros no se recuperaram? Lembrei-me da multido na recepo do
hospital no dia em que vim procurar papai, dos pacientes fazendo la nos corredores.
Mas achei que papai no me contaria se eu perguntasse. Eu no queria ver a expresso
que seu rosto assumiria. Ento, apenas disse:
Por qu? O que tnhamos de diferente?
S podemos dizer que foi sorte, respondeu ele.
Estou deitada aqui h um tempo desde que papai saiu, assimilando tudo que
descobri. Este o momento em que eu deveria estar comemorando por ter
sobrevivido. Mas minha nica vontade desaparecer no colcho at a devastao
finalmente acabar.
Que diferena faz eu continuar viva? Isso no impediu que todo o resto piorasse.
Por que eu e no mame, ou Rachel, ou a Sra. Campbell? O que eu z para merecer
viver quando todos eles morreram, e se foram e
***
Eu no fiz absolutamente nada.

10 de novembro (mais tarde)

Gav veio me visitar hoje tarde. Por algum motivo, isso mudou tudo.
Oi, disse ele ao abrir a cortina.
Ele parecia mais cansado do que antes, e seu cabelo estava bagunado pelo vento,
mas havia a mesma intensidade em seus olhos, e, ao baixar a mscara, ele tinha aquele
mesmo sorriso quase convencido no rosto.
Eu ainda estava me sentindo fraca e intil, mas forcei um sorriso.
Oi, respondi, e endireitei um pouco o corpo, apoiando-me no travesseiro. O
que est fazendo aqui?
Soube que voc melhorou, disse ele. Levei um tempo para achar seu quarto,
mas todo mundo est ocupado demais para reparar em um sujeito qualquer vagando
pelo hospital.
Bem, voc me encontrou, falei. Entre.
Ele se sentou no banco que papai vinha ocupando ao lado da cama, mas no falou
mais nada. Olhou o quarto, dando uma espiada em mim de tempos em tempos, como
se temesse que eu pudesse desaparecer se ele no prestasse ateno. Ento me ocorreu
que eu devia estar com uma aparncia pssima eu havia tomado banho de manh,
mas me deitara com o cabelo molhado, e ele agora devia estar todo esquisito. Alm
disso, as lgrimas e as fungadas que me acompanharam durante toda a manh certamente
no estavam ajudando.
Ento pensei que era muito ridculo me preocupar com a minha aparncia quando
a alternativa era a morte, e deixei isso de lado.
Como est indo a distribuio de comida?, perguntei.
Ele franziu o cenho.
Bem, a coisa desandou um pouco, disse ele. Voc nem vai querer saber.
Quero sim, retruquei, embora, na verdade, quisesse ouvir que estava tudo
timo. O que aconteceu?
No sei, respondeu ele, olhando para baixo. Parecia estar tudo funcionando.
Mas a... um dos caras cou doente. Kurt. E depois Vince. E a os outros j no tinham
mais tanta certeza de que queriam continuar fazendo aquilo. Ento Quentin e mais
alguns comearam a falar, e acho que eu no estava prestando tanta ateno quanto
deveria. Um grupo de caras mais velhos comeou a pilhar a cidade nas ltimas semanas,
invadindo casas e lojas, levando coisas, e Quentin e os amigos dele resolveram comprar
uma vaga nesse grupo. E fizeram isso entregando a eles a chave do armazm.
Por um segundo fiquei sem voz.
Levaram tudo?, consegui perguntar.
No, respondeu ele. Foi sorte. Warren descobriu o que estava acontecendo,
fomos at l e agramos os caras no ato. Foi uma grande loucura, porque eles
arrumaram algumas armas e no tm medo de utiliz-las. Mas devem ter achado que j
tinham o bastante, ento por que desperdiar balas? Eles zeram uma ligao direta no

caminho, por isso perdemos isso tambm, mas ainda sobrou mais ou menos metade da
comida. Tivemos que levar tudo para outro lugar, claro. E agora s eu, Warren e
Patrick estamos fazendo as distribuies, de carro. Acho que deveramos fazer mais
vezes, porque temos visto pessoas doentes nas casas, e acho que em algumas s tm
crianas, sem ningum para tomar conta delas, mas somos s trs.
A voz dele se esgotou.
Voc deveria falar com algum daqui, sugeri. Se pedisse...
No, eu sei como a conversa iria terminar, respondeu ele. Eu levaria uma
bronca por pegar os alimentos e tentar conduzir uma operao por conta prpria, e
eles colocariam outra pessoa para cuidar do estoque que ignoraria tudo que j zemos.
No adianta.
Ele suspirou e esfregou o rosto.
Desculpe, disse Gav. Eu no deveria estar pondo mais esse peso nas suas costas.
S queria mesmo dizer que estou feliz por voc estar bem.
Ao mesmo tempo, um pouquinho de esperana comeou a orescer dentro de
mim. Talvez Gav ache que no daria certo, mas sei que ele est enganado. Hoje mais
cedo vi a Sra. Hansen, que trabalhava na administrao da escola, trazendo comida para
a mulher que est dividindo o quarto comigo, e o Sr. Green, o carteiro, passando pelo
corredor, e outros voluntrios que nunca trabalharam em um hospital antes. Mas que
agora esto aqui, porque querem ajudar tanto quanto Gav. Ningum est preocupado
com quem est liderando o grupo de ajuda, contanto que seja algum com boas
intenes, que faa a coisa certa.
Gav precisa de apoio, e as pessoas esto aqui. S precisamos uni-las.
Ento, quando ele estava saindo, eu disse:
Voc volta amanh de manh? Foi bom ver voc.
E ele sorriu e disse que voltaria.
Posso fazer isso. Eu venci o vrus o que eu sou agora, uma sobrevivente.
Tenho que provar que mereci isso.
Tenho que fazer valer a pena.

11 de novembro
Minha esperana era de que seria mais fcil suportar a dor se eu tivesse um plano de
ao. Mas acordei no meio da noite querendo minha me, sua mo no meu rosto, sua
voz segura. Por um segundo eu esqueci. E ento lembrei, e lembrei tambm que
Drew tinha ido embora, e talvez tambm estivesse morto, e que eu no tivera a
chance de me despedir de nenhum dos dois. Comecei a soluar to alto que devo ter
acordado minha colega de quarto, mas no conseguia parar. As lgrimas no paravam de
vir, at que meu peito comeou a doer. Eu ainda estava embargada quando papai
entrou hoje de manh.
Mas z o que havia planejado. Contei a ele o que Gav anda fazendo deu para
perceber, pelos comentrios, que ele j sabia de algumas coisas e disse que ele
precisava de mais pessoas ajudando: com a comida, com os doentes e com as crianas.
Quando terminei, ele olhou para mim por um prolongado instante e ento observou:
Estamos falando de muito trabalho, Kae.
Claro. Mas Gav d conta, e o amigo dele, Warren, muito bom em
planejamento. E eu tambm vou ajudar.
Ele deu uma espcie de sorriso, e eu comecei a achar que daria certo.
Gav apareceu meia hora depois. E percebi que aquilo pode ser mais difcil do que
eu esperava. Ele entrou, viu papai mexendo no laptop e enrijeceu.
Acho que melhor eu voltar mais tarde, disse ele, j recuando.
Espere!, exclamei. Gav, este o meu pai. Queria que voc conversasse com
ele.
Ele parou, olhando com cautela para papai, e ento me ocorreu que ele devia
incluir papai no bolo de pessoas do governo e da prefeitura e de todos os encarregados
que nos decepcionaram. Papai um cientista, um especialista, e ele no isolou o vrus a
tempo.
Mas Gav cona em mim. Ele veio at mim quando queria saber o que estava
acontecendo, quando precisou de ajuda antes.
Papai se levantou devagar e assentiu em saudao.
Gav, disse ele, ouvi muito sobre o que voc tem feito pela cidade.
impressionante.
Estou fazendo o melhor que posso, respondeu Gav. Seus ombros continuavam
tensos, ele permaneceu onde estava, na entrada.
J temos muitos voluntrios ajudando no hospital, falei, presumindo que, quanto
mais rpido ele entendesse a minha ideia, melhor. Pelo menos alguns deles cariam
felizes em doar seu tempo, a cada dois ou trs dias, para ajudar a distribuir a comida pela
cidade.
Podemos providenciar mais veculos tambm, disse papai. Quantos forem
necessrios.
Simples assim?, perguntou Gav, parecendo ctico. Sem nada em troca?

Todo mundo no hospital est to preocupado com o restante da ilha quanto voc,
respondeu papai. S no fizemos mais porque estamos muito ocupados aqui. Ficaremos
felizes em oferecer qualquer coisa que pudermos lhe dar para facilitar o seu trabalho.
Voc e Warren continuariam frente de tudo, ressaltei. S precisariam
informar s pessoas como elas podem ajudar.
Gav entrou no quarto, menos tenso. Seus olhos foram depressa de mim para papai
e repousaram nele.
Isso verdade?, perguntou Gav. Ningum aqui vai decidir de repente que
pode comear a mandar em tudo s porque vocs nos deram alguns carros, n? Estamos
fazendo isso h semanas, temos um sistema que funciona.
Talvez deem um conselho a vocs de vez em quando, respondeu papai. Se a
equipe do hospital perceber alguma coisa que possa ser feita de forma mais eciente.
Mas, falando francamente, no temos tempo de assumir uma tarefa assim to grande,
mesmo se quisssemos.
Eles se encararam por um instante, Gav com uma expresso dura no rosto, papai o
observando calmamente, e ento a expresso de Gav se abriu em uma verso meio
inibida do seu sorriso habitual.
Tudo bem, disse ele. Parece bom.
E eu comecei a sorrir.
Conversamos por mais um tempo sobre o que poderia ser feito pelas pessoas
infectadas que ainda estavam em casa e pelas crianas que haviam perdido os pais.
Apesar de o hospital estar superlotado, continua sendo o melhor lugar para qualquer
doente se quisermos impedir que o vrus se espalhe.
Com os carros extras, ser mais fcil trazer para c as pessoas contaminadas que
encontrarmos, disse Gav.
No seria bom as crianas saudveis carem aqui, observei. Mas, se estivessem
todas juntas em algum lugar, precisaramos de menos gente para tomar conta delas.
Pensei em uma pessoa que talvez esteja disposta a abrigar as crianas rfs, disse
papai.
Ao m da conversa, Gav j estava sentado tranquilamente conosco, como se nunca
houvesse tido receio. Ele se levantou, cumprimentou papai com um aceno de cabea e
falou:
Vamos ver se conseguimos comear isso logo.
Ele fez uma pausa, e em seguida apertou meu ombro, com um olhar de quem
queria agradecer mas no sabia como.
At mais, Kaelyn, foi o que acabou falando.
Papai esperou que ele sasse, em seguida se virou para pegar novamente o laptop.
Pai, falei, ainda vou ter que car muito tempo aqui? No quero car deitada
enquanto todo mundo trabalha.
Vamos ver como voc vai estar nos prximos dias. No quero que voc se
desgaste muito.

Mas a minha recuperao denitiva, no ?, perguntei, e uma ideia

aterrorizante me ocorreu. Eu no posso ficar doente de novo, posso?
Papai se sentou ao meu lado.
Bem, disse ele, o seu sistema imunolgico deve conseguir combater o vrus se
voltar a encontr-lo. Mas no sabemos o que vai acontecer no futuro. O vrus pode
sofrer mutao, e nesse caso suas defesas no bastariam, no necessariamente. Vamos
continuar tomando cuidado, tudo bem? As mesmas precaues de antes.
Ento por enquanto estou protegida o mais protegida possvel. Posso no ser
invencvel, mas tenho muito menos com que me preocupar do que qualquer outra
pessoa. O paciente mais doente do hospital poderia espirrar na minha cara e eu
continuaria bem.
Tenho que enxergar o fato de que sobrevivi como um presente,
independentemente de merec-lo ou no. E vou fazer tudo o que me for possvel
com esse presente. Hoje foi bom, mas foi apenas comeo.

13 de novembro
Estou livre!
Hoje papai decidiu que estou pronta para deixar o hospital. Gav, que tinha acabado
de aparecer quando recebi a notcia, se ofereceu para me levar casa da Tessa.
Eu no me dera conta do quanto tinha me acostumado quietude do meu quarto.
Pelos corredores do hospital, as pessoas esto sentadas em cobertores ou travesseiros, ou
qualquer coisa que os voluntrios tenham encontrado, tossindo e espirrando nas
mscaras cirrgicas presas ao rosto. Ficaram me olhando passar, com Gav logo atrs.
Minha mscara ltrava apenas parte do cheiro azedo de suor e tornava cada respirao
espessa e mida. Quando samos, baixei-a para respirar o ar frio.
Na rua, estava tudo quieto novamente. Folhas mortas voavam sobre todos aqueles
carros que ningum nunca ir buscar. Quase todas as rvores esto com os galhos nus.
Lixo pairava pelas ruas, e as janelas diante de ns estavam s escuras.
Estremeci e apertei o casaco no corpo. No tem como olhar para esta cidade e
acreditar que a vida possa voltar a ser como era h dois meses.
Gav tambm havia tirado a mscara.
Voc est bem?, perguntou ele.
Tudo vai melhorar, eu disse para mim mesma. Vamos fazer isso tudo melhorar.
Estou, respondi. s que, voc sabe, faz semanas que eu no saio.
O carro do Gav ou, ao que parece, dos pais dele um Ford hatch que j
tinha sido branco, mas agora estava mais para cinza, com ferrugem subindo pelas quinas
como lquen. O interior fedia a fumaa de cigarro. Franzi o nariz automaticamente, e
Gav percebeu.
Minha me, disse ele.Tentei ventilar um pouco, mas acho que demora quando
o cheiro ficou quinze anos grudando no carro.
Ela no se importa que voc use?, perguntei com cautela.
Sua voz tornou-se dura ao responder: Ela no est em condies de se importar.
Gav tinha me contado, quando foi l em casa ensinar aquelas tcnicas de defesa
pessoal para mim e para Meredith, que sua me estava doente. O que signica que ela
provavelmente j havia morrido quando acordei no hospital. Ele no tinha me dito
nada.
Como est o seu pai?, perguntei.
Igual a ela, respondeu ele, girando a chave, e seu tom de voz sugeria que ele
preferia no falar sobre o assunto.
O motor roncou e ganhou vida com mais suavidade do que eu esperava, dada a
aparncia do carro. Mas ainda assim o rudo era absurdamente alto na quietude das ruas
medida que seguamos a caminho da casa de Tessa. O nico sinal de vida no caminho
foi um gato atravessando uma portinhola.
Pelo visto eu nem precisava de um segurana, falei, no porque me
incomodava, mas porque falar fazia a situao parecer um pouco mais normal. Est

tudo bem quieto aqui fora.

Por enquanto, disse Gav. Voc precisa ter cuidado. Quentin se meteu com
aquela gangue... eles so da pesada. Das ltimas vezes que os helicpteros passaram para
jogar mantimentos e remdios, eles pegaram tudo, e ouvi dizer que atiraram no
pessoal do hospital que tinha ido l buscar. E...
Ele hesitou, e se calou. Alguma coisa que decidiu no falar. Algo pior ainda?
Senti mais frio do que tinha sentido ao vento l fora.
Esto pegando toda a comida e todos os remdios?, perguntei. Ento como
estamos nos virando sem isso?
Seu pai disse que ainda h sobras dos ltimos carregamentos que o hospital
recebeu, respondeu Gav. E temos a comida que conseguimos salvar do nosso
estoque. E simplesmente no... no sobraram tantas pessoas para comer.
Ele falou a ltima parte baixinho, como se isso fosse torn-la menos verdadeira.
Lembrei-me da lista que Warren tinha feito, de todas aquelas casas. Em quantas eles
ainda passavam? Em quantas ainda havia algum para atender porta?
Eu sei, prosseguiu ele, j no falei nada. Eu devia ter prestado mais ateno.
Devia ter descoberto Quentin e os outros antes que eles trassem a gente. A teramos
o dobro de alimentos, pelo menos. E se eles no estivessem com o caminho, talvez
no tivessem conseguido levar tudo.
A culpa no sua, falei. Voc estava com muita coisa na cabea.
minha culpa sim. Era eu quem estava liderando as coisas. Tinha que car de
olho em todo mundo. E veja s no que deu. Estvamos controlando sozinhos toda a
operao, e agora temos que implorar por ajuda porque eu estraguei tudo.
Ele parou em frente casa de Tessa com um solavanco do volante. Tinha as mos
cerradas e seus olhos sombrios olhavam pelo para-brisa.
No possvel que voc realmente ache que estragou alguma coisa, comecei.
Claro que estraguei, ele me interrompeu antes que eu pudesse continuar. Se
eu no tivesse...
Oua!, exclamei, to alto que ns dois nos espantamos.
Ele fechou a boca com um ranger de dentes e finalmente olhou para mim.
Quentin um babaca, prossegui. Sempre foi, esse tempo todo que eu o
conheo. Aposto que no havia nada que voc pudesse fazer para impedi-lo de se
juntar gangue. E se ele no tivesse entregado a eles a chave, eles teriam arrombado a
porta do armazm, e voc no teria tido nenhum aviso, e teriam levado tudo, no s
metade. Ento, mesmo que a gente ignore totalmente todas as coisas que voc tem feito
para ajudar, mesmo que a gente nja que nada disso importa s porque as coisas no
saram exatamente como voc planejou, em que mundo poderia ter impedido que
nenhum alimento fosse roubado?
No era a minha inteno fazer um discurso longo, mas, depois que comecei, no
consegui mais parar at que as palavras tivessem sado. simplesmente muito ridculo
que Gav, que tem feito tanto, esteja se torturando por causa de uma nica e pequena

coisa que provavelmente ele no poderia ter mudado. Quentin, aquele babaca egosta,
que se dane!
Quando terminei, Gav continuava me olhando, e ainda parecia um pouco
espantado.
No sei, admitiu ele.
Ento pronto, decretei.No sabe porque no tinha nada que voc pudesse ter
feito para impedir. Por que no se d um desconto?
Ele exalou longa e lentamente, e em seguida sorriu pela primeira vez desde que
havamos entrado no carro.
Tudo bem, disse ele.
Parecia que a conversa j tinha chegado ao m, portanto, estiquei o brao para
abrir a porta do carro. Ento ele falou:
Kaelyn.
Eu me virei novamente para ele, e alguma coisa em sua expresso fez meu corao
bater mais forte.
Ele estava olhando para mim, mas era de um modo diferente. Parecia que seu foco
havia se aguado, como se antes pelo menos uma pequena parte de sua ateno
estivesse voltada para outras coisas e agora todos os seus pensamentos estivessem
concentrados em mim. Ele havia se sentado mais para a frente e apoiado a mo na
lateral do banco do passageiro, a poucos centmetros do meu ombro. Sua boca estava
semiaberta, como se ele fosse falar alguma coisa assim que conseguisse encontrar as
palavras.
No sei o que achei que ele fosse fazer.
No, no verdade. Achei que ele fosse tentar me beijar. Acho que no percebi
na hora, e no sei se queria isso, mas me preparei, e meu corao continuou batendo
acelerado.
Mas ento no teve a menor importncia, porque Gav no tentou me beijar. A
mo dele caiu para a lateral do prprio corpo, ele olhou pela janela, e quando se virou
novamente para mim, seu olhar no tinha nem metade da intensidade de antes.
Obrigado, disse ele.
Levei alguns segundos para lembrar porque ele estava me agradecendo, ento dei
de ombros e sorri como se aquele momento potencialmente constrangedor no tivesse
acabado de acontecer.
Fico feliz em ajudar!, falei, alegre demais. Alcancei a porta outra vez, e ele no
me deteve.
Um de ns dois disse algo do tipo A gente se v e o outro concordou, ento eu
me vi na porta da casa de Tessa, ouvindo o motor do Ford rugir enquanto Gav se
distanciava.
Tessa deve ser a nica pessoa capaz de manter perfeitamente a compostura
enquanto o mundo desaba. Quando ela abriu a porta, tinha o cabelo preso em um rabo
de cavalo benfeito, e, exceto por alguma sujeira na cala jeans, na altura dos joelhos,

suas roupas estavam limpas e sem nenhum amarrotado.

Seu pai ligou para avisar que voc estava vindo. Estvamos justamente preparando
o almoo. Est com fome?, disse ela, totalmente calma, como se eu no tivesse quase
morrido desde a ltima vez que ela me vira. Foi at bom no ser tratada como um
milagre.
A sensao durou cerca de cinco segundos, porque depois disso ouvi passos pelo
hall, e Meredith se jogou em mim.
Voc est bem! verdade!, exclamou ela.Eu quei muito, muito preocupada,
Kaelyn. Voc vai car aqui com a gente? Tessa deixou. Eu queria trazer as suas coisas
para car tudo preparado para voc, mas o tio Gordon no me deixou entrar no seu
quarto. Desculpa.
Eu no ouvia Meredith falar tantas coisas de uma s vez desde que a tia Lillian ainda
estava aqui. Senti um n na garganta e por um minuto no consegui falar nada. Ento
apenas a abracei e a beijei na testa.
Fico feliz por voc estar bem, falei, aps um tempo. Meu pai tem razo:
precisamos tomar muito cuidado. Preciso que voc continue saudvel.
Ela assentiu.
Eu sei, prosseguiu Meredith. S co dentro de casa, que seguro. E estou
cuidando dos fures para voc!
Ela pegou minha mo e me arrastou para o quarto de hspedes, que estava lotado
com suas malas, seus brinquedos e a gaiola dos fures. Mowat e Fossey escalaram a
grade para me ver, focinhando meus dedos. No pareciam nem um pouco abalados
pela minha ausncia. Abri a porta e deixei que subissem em mim.
Tessa no gosta muito deles, sussurrou Meredith para mim. Depois de superada
sua agitao inicial, ela estava quieta outra vez.
Por que no?, perguntei.
Ela olhou para os prprios ps.
Eu pensei que seria divertido levar os dois para a estufa, relatou ela. Mas Fossey
tentou cavar debaixo de uma das mudas, e Mowat derrubou um vaso.
No se preocupe, falei. Tenho certeza de que Tessa no est chateada com
voc.
Tessa nos chamou para o almoo, que foi ravili enlatado. Meredith cou
praticamente em silncio, e Tessa foi educada, porm de um jeito que no nos deixava
vontade, conversando com Meredith como eu conversaria com um amigo dos meus
pais que eu no conhecesse muito bem. Ela no deve ter convivido com muitas
crianas. Mas ela estava tentando; no me entenda mal.
Ento estas somos ns agora. Formamos uma espcie estranha de famlia nova.
Cheguei a me sentir quase feliz, at olhar para as trs cadeiras vazias e pensar que
Drew deveria estar sentado em uma delas, e mame na outra; uma dor familiar tomou
conta do meu peito.
Trs semanas doente e tenho a sensao de que perdi um sculo.

14 de novembro
Agora sei o que Gav no me contou ontem.
Hoje de manh depois do caf, Tessa disse que me levaria at em casa para eu
buscar minhas coisas. Eu queria ir sozinha, mas no sei onde papai deixou nosso carro,
nem se Tessa me emprestaria o dela, que eu no sei dirigir porque o cmbio manual.
Ir andando estava fora de cogitao, porque s vezes ainda me sinto fraca.Tivemos uma
discusso aos sussurros sobre o que fazer com Meredith, e no m decidimos que era
mais seguro para ela deix-la dentro de casa com a porta trancada, pois no sabamos
quem iramos encontrar no caminho. Meu Deus, como fico feliz por termos optado por
isso.
Tem certeza de que no se importa?, perguntei a Tessa, j no carro. Por
estarmos, hmm, morando com voc? Eu e Meredith podemos car na minha casa agora
que eu sa do hospital.
Seu pai falou que no sabe at que ponto a sua casa segura, certo?, disse Tessa.
Porque voc e sua me caram l enquanto estavam doentes. Ningum cou doente
na minha casa. Faz sentido que ela que l, e que voc que com ela. Tem bastante
espao.
Mas a sua casa, retruquei. No precisa acolher a gente s porque faz sentido.
Ela hesitou por um instante, em seguida falou: Eu meio que gosto de ter gente
em volta. A casa fica muito quieta s vezes.
Ela sempre parece to serena que esqueci de considerar a possibilidade de que
estivesse se sentindo sozinha. Mas claro que a esta altura j faz semanas que ela no
consegue falar com os pais, ou com voc, Leo desde que caram as linhas
interurbanas e a internet. Se fosse comigo, eu j teria enlouquecido.
Tudo bem, concordei, ento bom para ns duas. E ela sorriu.
Enquanto passvamos de carro, notei algumas casas que me lembraram da gangue
da qual Gav havia falado. As portas estavam escancaradas e as janelas da frente,
quebradas. Quando viramos na minha rua, de repente quei morrendo de medo de
ver minha casa daquele jeito. Mas estava tudo normal, tudo como deveria estar.
Falei para Tessa que preferia entrar sozinha, tanto pela possibilidade de o vrus
ainda estar por l, quanto por no saber o quanto me emocionaria. Mas quando entrei e
olhei em volta, no soube o que eu estava com medo de perder.Tessa tinha me falado
que eles j haviam levado toda a comida para a casa dela, ento fui direto para meu
quarto. Fiquei parada porta por alguns minutos, me perguntando se eu me importava
tanto com algum objeto ali a ponto de arriscar transportar o vrus junto.
No m, enchi um saco de lixo com as roupas que me pareciam mais prticas e o
fechei, para jog-las direto na lavadora quando chegssemos casa de Tessa. Coloquei
meu iPod na mochila, junto com o caderno dos coiotes e alguns outros em que eu
vinha anotando relatos de observaes, mais um guia de sobrevivncia na selva que eu
tinha comprado para me preparar para expedies de pesquisa e o porta-retratos com a

foto de ns quatro meus pais, Drew e eu que a tia Lillian tirou perto da praia h
dois anos. Olhei demoradamente para mame e Drew, e tive que me segurar para no
chorar enquanto guardava a foto. Ento quei indecisa quanto ao que fazer com o
computador, at que finalmente gravei os dados e arquivos.
E pronto. a isso que minha vida se resume agora: algumas roupas, alguns livros e
um DVD.
Pronto, falei quando voltei para o carro. Vamos embora daqui.
Estvamos voltando para a casa de Tessa quando uma mulher veio correndo e se
jogou na frente do carro.
Tessa pisou no freio com tanta fora que eu fui jogada para a frente e tive o corpo
refreado pelo cinto de segurana. O carro parou a poucos centmetros da mulher, que,
no entanto, pareceu nem notar.
to bom ver algum!, disse ela. Aonde vocs esto indo? Posso ir junto? Acho
que no suporto ficar nem mais um segundo sozinha!
Seu rosto estava afogueado, e ela espirrou enquanto esperava uma resposta nossa,
recusando-se a sair do lugar. Tessa deu r, mas a mulher nos seguiu.
No, no, disse ela. No vo embora! Eu s quero algum para conversar.
E ento a mulher comeou a chorar, soluando e tossindo ao mesmo tempo.
Nesse momento, percebi que eu podia fazer alguma coisa. Podia saltar do carro e
conversar com ela, e isso seria quase to seguro quanto se ela estivesse saudvel.
melhor lev-la ao hospital, falei. Acho que posso convenc-la a andar at l.
A gente se encontra na sua casa.
Tessa balanou a cabea. Primeiro achei que ela fosse tentar me dissuadir, mas ento
ela disse:
Podemos lev-la de carro. Ns duas estamos de mscara, ento no deve ter
problema, n?
Para ser sincera, eu no estava com tanta vontade de passar uma hora ou mais
convencendo aquela mulher a ir andando comigo at o hospital. Decidi que iria no
banco de trs com ela e que colocaria minha mscara no seu rosto, de modo a conter
melhor o vrus.
Ao saltar do carro, ouvi outro motor em algum lugar atrs de ns, e imaginei que
fosse algum do grupo de Gav distribuindo comida. A mulher se virou para mim,
coando o couro cabeludo logo acima da orelha. Alguns fios de cabelo caram no cho.
Qual o seu nome?, perguntou ela, sorrindo para mim. O meu ...
Algo agitou o ar, e um vento sbito passou chiando nos meus ouvidos. Eu me
encolhi e baixei a cabea. Quando voltei a erguer o rosto, a mulher estava caindo. Um
crculo de sangue crescia em sua testa. Ela desabou na rua.
Seu corpo tremeu, e em seguida ficou imvel.
Uma porta bateu. Virei-me e vi um garoto alguns anos mais velho que Drew
saltando de uma picape e vindo at ns, com uma espingarda na mo direita. Usava uma
mscara com as palavras sobrevivncia e fora escritas em caneta azul, mas eu o

reconheci pelo cabelo louro quase branco. Ele ajudava no pomar de macieiras dos
MacCauley, onde enchamos uma cesta a cada outono.
Ento Tessa chamou meu nome, e percebi que era melhor voltar para o carro.
Mas que droga vocs pensam que esto fazendo?, perguntou ele, parando a
cerca de trs metros de mim e inclinando a cabea, como se avaliasse se a mulher estava
realmente morta. No sabem o que est acontecendo? Querem ficar doentes?
O que voc est fazendo?, gritei em resposta. Voc acabou de atirar em uma
pessoa!
Ela estava doente, disse o garoto.J ia morrer de qualquer jeito. Eu s impedi
que ela contagiasse algum.
Ela no estava morta!, argumentei. Podia ter se curado! Eu me curei.
Assim que as palavras saram da minha boca eu soube que tinha sido um erro. Ele
semicerrou os olhos e ergueu a arma.
Voc j teve? Ainda deve estar em voc.
Eu me lancei para a porta do carro, mas tenho certeza de que ele teria me dado
um tiro antes que eu entrasse se Tessa no tivesse sado bem naquele momento e se
colocado entre ns dois.
Ele hesitou, e ela comeou a gritar:
Voc tem tantas balas que vale a pena desperdiar uma?, disse ela, com as mos
na cintura. Seus amigos mandaram voc sair por a matando pessoas saudveis?
Ele simplesmente a encarava. Eu fiz a mesma coisa.
Voc pior do que o vrus, prosseguiu ela. Pelo menos o vrus deixa algumas
pessoas sobreviverem. Voc est por a tentando matar todo mundo.
Quero ver se voc vai continuar falando isso quando pegar a doena dessa sua
amiga a, disse ele, mas abaixou a arma.
Assim que ele comeou a se afastar, eu me enei no carro. Tessa entrou tambm.
Tinha deixado o motor ligado e recuou um pouco com o carro para desviar do corpo
da mulher antes de pisar no acelerador o que ela fez to abruptamente que bati com
o ombro na janela.
Desculpe, disse ela, voltando a parecer normal. Achei que seria melhor no dar
tempo para ele mudar de ideia.
Sim, respondi. Meu Deus. Obrigada.
Ora, eu no podia deix-lo atirar em voc, disse ela, como se fosse um simples
fato.
Mas no . Ela podia ter deixado. Podia ter arrancado com o carro, no precisava
ter arriscado a prpria vida por uma menina que h alguns meses ela nem queria ver
sentada ao seu lado.
No sei o que eu teria feito se estivesse no lugar dela. Quero acreditar que a teria
defendido, mas s me imagino cando imvel, sem saber o que fazer, at ser tarde
demais. Eu queria ser esse tipo de pessoa. O tipo de pessoa que salva outras.
Eu venci um vrus que matou quase todo mundo que o contraiu deveria me

sentir mais forte. Eu estou mais forte. Preciso me lembrar disso.

15 de novembro
Quando fui tomar banho hoje de manh, a gua que saa do chuveiro estava marrom.
Parecia lama escorrendo pela banheira limpa de Tessa.Tentei ligar para o hospital, mas
o telefone estava ocupado, como sempre, ento falei para Tessa e Meredith no
beberem gua e fui at l. Por sorte, papai trouxe nosso carro ontem noite.
Vi Nell assim que entrei.
Alguma coisa deve ter quebrado no sistema de ltragem, disse ela. Vamos
tentar encontrar algum que saiba consertar, mas acho que foi at sorte no ter
quebrado antes. Sem manuteno, qualquer coisa mecnica quebra. uma surpresa a
eletricidade estar aguentando tanto tempo.
Ento agora temos que ferver a gua antes de beber. Passei a manh toda
enchendo as maiores panelas da cozinha do hospital, esperando ferver e em seguida
armazenando a gua ainda marrom, porm potvel, em garrafas que um dos voluntrios
encontrou. Quanto mais, melhor. Essa me pareceu uma forma simples de ajudar.
Depois que enchi a ltima garrafa, fui procurar Nell para descobrir o que fazer
com todas elas. Eu tinha acabado de v-la no corredor, e estava chamando seu nome,
quando as portas do elevador se abriram e de l saiu um homem com cabelo
desgrenhado e grisalho, puxando uma maca grande.
Ela estava coberta com um lenol, mas no era o suciente para disfarar as formas
ali debaixo. Ps e cotovelos, ombros e testas. Uma montanha de corpos. Meu estmago
se retorceu quando ele passou por mim empurrando a maca, as rodas rangendo. Os
pacientes no corredor se calaram. Quando consegui desviar o olhar, Nell estava ao
meu lado.
Para onde eles so levados?, perguntei.
Nell colocou a mo no meu brao trmulo, e eu percebi que o que estava
perguntando era: cad minha me?
Eu bem que queria poder conceder a eles o respeito que merecem, disse ela,
baixinho. Mas depois da primeira onda... No temos nem voluntrios nem tempo
suficientes. Tivemos que comear a usar a velha pedreira.
A pedreira. Eu me lembro de explorar o lugar quando era criana, de escorregar
e ralar a palma das mos nas pequenas pedras. Era como um enorme lago vazio. S que
agora no est vazio.
O ar me escapou dos pulmes, e tive que lutar contra o impulso de na mesma hora
sair do hospital e s parar quando chegasse beira da pedreira, quando achasse minha
me em meio confuso de corpos. Para v-la uma ltima vez. Sei que parece
mrbido, mas acho que parte da dor no pode ser superada quando se tem apenas a
palavra dos outros. Quando voc no viu o corpo com os prprios olhos, ou no viu
um caixo sendo baixado cova.Voc no consegue se livrar da sensao de que pode
ser um erro grave, como se eles pudessem estar enganados e, na verdade, ningum
morreu.

Animais honram seus mortos. Elefantes fazem viglia perto de amigos e familiares
abatidos. Gorilas uivam e batem no peito. Minha me no teve nem isso. Foi jogada em
um buraco junto com muitos outros, como as vtimas de um genocdio. Como lixo.
Como podamos fazer isso com ela?
De certa forma, isso no era to diferente do que vi ontem. Basta um vrus
microscpico e at quem no est doente comea a agir como homicida.
Fechei os olhos por um momento e engoli todas as palavras raivosas e dolorosas que
eu poderia ter dito. No culpa da Nell. No exatamente. E h coisas piores capazes
de me deprimir. Como o fato de que Drew pode estar boiando nas guas do estreito,
ou todo enrugado e retorcido em alguma parte da costa do continente, morto e
perdido. Pelo menos mame eu sei onde est.
Observei o homem com a maca desaparecer pelas portas da frente.
Ele no tem medo de car doente?, perguntei aps um instante, para mudar de
assunto. Ele estava de mscara e capa plstica, como todo mundo, mas car to perto de
tantos corpos devia ser arriscado.
Nell abriu um sorriso um pouco triste.
Howard como voc, querida, explicou ela. Ele contraiu o vrus logo no
incio, foi nosso primeiro paciente a sobreviver. Por isso que ele assumiu a funo.
Papai me disse que eu fui a quinta sobrevivente, e que a mulher com quem eu
dividi o quarto seria a sexta, mas por algum motivo eu ainda no tinha assimilado direito
a ideia at ento. Existem outras pessoas por a que sobreviveram ao vrus. Que
mostraram que possvel.
Papai falou tambm que tivemos sorte, mas isso desculpa. Quando o assunto
cincia, sorte s quer dizer que voc ainda no descobriu o motivo.
Um tremor de animao passou por mim, como um flash de luz na escurido.
Nell, falei, vocs tm registro de todos os pacientes, no tm?
Claro, respondeu ela.Apesar de no estarmos conseguindo manter as chas to
organizadas quanto antes. O arquivo fica perto da recepo. Por qu?
Voc pode anotar para mim os nomes das pessoas que se recuperaram?, pedi.
Ela franziu o cenho.
Kaelyn, voc sabe que o seu pai j leu aqueles arquivos milhares de vezes, no
sabe? E no encontrou nada.
Eu sei, respondi. Mas talvez s esteja faltando algum que olhe com outros
olhos. No vai me custar nada.
Ento ela me deu o cdigo para abrir a porta e os nomes dos outros cinco
sobreviventes e me deixou ir em frente. Nell tinha razo quanto desorganizao
os armrios esto transbordando, cheios de pastas largadas por cima ou enadas de
qualquer jeito nos lugares errados. Mas aps meia hora consegui achar os arquivos de
ns seis, os que sobreviveram. Sentei-me no cho e quei lendo at as letrinhas
comearem a me dar dor de cabea, depois juntei tudo e guardei no espao vazio
entre dois armrios, para que eu pudesse encontr-los rapidamente da vez seguinte.

No vi nada em comum entre ns hoje, nada capaz de explicar por que

sobrevivemos e todas as outras pessoas no. Mas vou continuar procurando. Tem que
haver alguma coisa.

16 de novembro
Fui at o centro hoje, e ningum apontou nenhuma arma para mim. Pequenas vitrias.
Encontrei Gav ontem, quando estava saindo do hospital, e ele me contou que papai
tinha lhe pedido que o grupo dele informasse as pessoas sobre o problema da gua na
prxima distribuio de comida. O que faz sentido.As coisas s vo piorar se quem no
contraiu o vrus pegar alguma outra doena ao beber gua contaminada.
Quando voc vai?, perguntei imediatamente. Posso ir tambm, se precisarem
de mais gente.
Agora tem uma boa galera ajudando, falou Gav. Quanto mais gente, no
entanto, mais rpido fazemos as rondas. Vai ser amanh de manh; posso passar na Tessa
para buscar voc.
Ele parecia bem mais conante do que em nosso ltimo encontro, quando estava se
torturando pelo que tinha acontecido com Quentin. Mas continuou me olhando meio
que na defensiva depois que falou, como se achasse que eu fosse lhe dar um fora.
Seria timo, falei, sorrindo, e ele retribuiu o sorriso.
Naquele instante, apesar de eu no ter encontrado nada nos registros dos
sobreviventes, o dia me pareceu bom.
Ento hoje de manh ele apareceu no seu Ford velho, e fomos at o hospital, que
era o ponto de encontro. Para uma operao que at uma semana atrs consistia de
apenas trs meninos, Gav e Warren tinham se organizado incrivelmente rpido.
Enquanto dirigia, ele ia me contando os detalhes:
Warren dividiu a cidade em duas reas, e tem uma lista para cada uma. Mais uma
terceira para os lugares mais distantes, as fazendas e tudo mais. Pelas listas a gente sabe
quais casas pular, para poupar tempo. Voc toca a campainha e entrega um pacote de
alimentos para quem abrir a porta. Hoje tambm vamos avisar que agora a gua da pia
precisa ser fervida. E a voc pergunta se tem algum na casa apresentando os sintomas.
Se tiver, ou se virmos algum doente, fazemos o possvel para convencer a pessoa a ir
para o hospital conosco. Uma das enfermeiras est montando um abrigo naquela igreja
perto do hospital para as crianas que esto sozinhas, ento, se voc encontrar alguma,
anote em qual casa ela est. Se tudo der certo, teremos para onde lev-las nos prximos
dias.
Uau, falei, e ele riu.
Eu sei. Parece muita coisa. Mas depois que a gente comear, no vai ser assim to
diferente do que estvamos fazendo antes. Eu ainda queria...
Se disser que queria poder fazer mais, o interrompi, vou bater em voc.
srio.
Tudo bem, tudo bem!, disse ele, baixando a cabea. Mas sei que estava pensando
nisso.
Quando chegamos ao hospital, um grupo de pessoas esperava do lado de fora.
Reconheci Warren e outro menino do grupo do Gav, uma mulher de meia-idade

que eu j vira ajudando no hospital, um homem jovem que trabalhava como garom
no restaurante Seaview, um dos recepcionistas e mais alguns adultos que eu s conhecia
vagamente.
O rosto de Gav assumiu uma expresso sria. Cumprimentou todos com um gesto
de cabea, mas eu vi seus ombros se encolherem bem sutilmente, como se ele fosse
uma tartaruga lutando contra o impulso de se esconder no casco. Em seguida foi
rapidamente para perto de Warren, que estava um pouco afastado do grupo, sentado
ao volante de um carro, a porta aberta.
Que bom ver voc, Kaelyn, disse Warren, e olhou de relance para Gav.
Algo silencioso se passou entre eles, e um segundo depois o rosto do Gav me
pareceu car mais vermelho do que antes. Ele deu de ombros e se recostou na porta
do carro.
Ento, qual o plano para hoje?, perguntou Gav.
Warren mexeu em alguns papis, bastante parecidos com os que estavam na sua
mo quando o conheci.
Conseguimos cinco carros hoje, disse ele. Dividi as listas de acordo com esse
nmero. Cada grupo deve fazer umas oito paradas, menos o pessoal que vai cuidar das
reas mais distantes, que s precisar visitar uma casa por vez. Patrick e Ferry j
colocaram tudo nos carros, como voc pediu, ento acho que estamos prontos para
comear.
Ele entregou os papis a Gav, que olhou para as listas e, em seguida, para o grupo
que aguardava.
Sabe, disse Gav, um dia desses vou obrig-lo a levantar e falar.
Mas voc sabe que eles do muito mais ouvidos a voc; eu nunca conseguiria a
mesma ateno, retrucou Warren. Fale logo, todo mundo est ansioso para
comear.
Gav fez uma careta bem-humorada para ele e subiu rapidamente os degraus do
hospital. Hesitou por um segundo, em seguida gritou para pedir a ateno de todos.
Warren se voltou para mim com um meio sorriso.
Ele gostava mais no incio, quando ramos s ns. Mas consegue fazer todo mundo
trabalhar junto mesmo assim. E no que com a impresso que ele est levando todo o
crdito sem merecer. Foi tudo ideia dele. Eu s ajudo a fazer as coisas funcionarem
melhor porque ele me pediu.
No acha que isso importante?, perguntei.
Sei que importante. Mas, se me colocassem l, eu caria mudo, paralisado. E ele
tem tato. isso que move as pessoas.
Ns dois olhamos na direo do Gav, que gesticulava enquanto explicava por que
todo mundo precisava saber que a gua no estava apropriada para se beber. Qualquer
nervoso que ele estivesse sentindo antes j tinha desaparecido. Estava altivo e seguro, e
com aquela intensidade familiar nos olhos, como se fosse uma questo de vida ou morte.
E era, afinal.

Vocs parecem ser amigos h muito tempo, falei para Warren.

E somos, respondeu ele. Desde o segundo ano. A professora cava zombando
dele por no ter aprendido a nadar ainda. Ele queria se vingar, ento eu bolei o trote
perfeito. Desde ento conspiramos juntos.
Ergui as sobrancelhas.
O que vocs fizeram com ela?, perguntei.
O sorriso dele se tornou ligeiramente travesso.
Acho que ele no iria querer que eu contasse para voc, disse Warren,
inclinando a cabea na direo do Gav, que vinha na nossa direo.
As outras duplas estavam entrando nos seus respectivos carros com mapas e listas em
mos. Acho que o Ford do Gav ficou com o recepcionista.
Ento ns trs entramos no carro do Warren, os meninos na frente e eu atrs, com
uma sacola de alimentos.
Em certos aspectos, no foi to ruim quanto imaginei que seria. Enquanto estvamos
andando de carro e conversando, quase dava para acreditar que ramos apenas um
grupo de amigos saindo para um passeio. E a maioria das pessoas nas casas em que bati
parecia saudvel e aliviada em me ver, mesmo quando falei sobre o problema da gua.
Mas teve a mulher que apenas pegou a comida e fechou a porta antes que eu
pudesse dizer qualquer palavra. Ouvi a voz de um garotinho do outro lado,
tagarelando incansavelmente entre um espirro e outro. E o homem que no parava de
tossir e teve que ser levado ao hospital.
Eu levo ele, ofereci, e Gav me dirigiu um olhar horrorizado.
Eu levo os doentes, retrucou ele. Fui eu que inventei de fazer isso, ento,
tenho que me virar.
, mas eu j quei doente, e voc ainda corre o risco de car. questo de bom
senso.
Ele no podia negar os fatos, ento acabamos fazendo do meu jeito, apesar de Gav
insistir em ajudar a colocar o homem no carro. Quando dei a volta at o banco do
motorista, ele tocou meu brao.
Fique de olho, disse ele. Se vir algum que no faz parte do nosso grupo
dirigindo por a...
Eu sei, respondi. Vou tomar cuidado. Obrigada.
Fui at o hospital e voltei sem problemas, ento essa no foi a pior parte do dia. A
pior foram os vrios endereos que j estvamos pulando, e todos os que tive que riscar
da lista porque no tivemos resposta nas ltimas trs tentativas. No m das contas, s
encontramos pessoas em quarenta e trs casas. Warren examinou a lista que textoversalete, cheia de X, e beliscou a ponte do nariz.
Vou refazer todas antes da prxima ronda, disse ele a Gav.
Gav assentiu, como se no fosse nada demais, mas um minuto depois pegou uma lata
de feijo do porta-malas e a arremessou no cho. O barulho foi forte ao atingir o
asfalto.

Pelo menos estamos tentando, pensei, mas no falei.Tenho certeza de que no era
isso que ele queria ouvir. Queria poder dizer algo melhor.

17 de novembro
Eles passaram pelo bairro do tio Emmett aquela gangue que, de acordo com Gav,
Quentin passou a integrar. Fui at a casa hoje de manh para dar uma ltima olhada e
encontrei a porta escancarada. A maaneta tinha sido arrancada.
Fiquei em pnico por um instante e quase corri de volta para o carro at que me
dei conta de que eu poderia estar em um dos lugares mais seguros da cidade. Eles j
levaram tudo o que queriam. Por que voltariam? A probabilidade de saquearem a
mesma casa uma segunda vez a mesma de eu pegar o vrus de novo.
No devia ter muita coisa ali que valesse a pena roubar. O armrio de bebidas est
vazio, e parece que eles vasculharam os quartos, procurando objetos de valor. Mas tia
Lillian levou a caixa de joias quando foi embora, tenho certeza, ento eles devem ter
se decepcionado.
Por alguns minutos tive medo de que houvessem roubado os binculos, que eu
queria muito achar, mas acabei encontrando-os na baguna perto da cama de Meredith.
Os barcos de patrulha continuavam ancorados no estreito, vigiando. Adiante deles,
o continente parecia o mesmo de sempre. Vi vagos rastros de movimento e luzes
brilhando atravs da nvoa.
difcil imaginar a vida seguindo como sempre por l. As pessoas indo escola,
fazendo compras e saindo com os amigos sem mscaras grudadas no rosto. como um
planeta diferente, do outro lado de um vasto espao, em vez de uma cidade a poucos
quilmetros de distncia, separada por um no to amplo curso dgua.
Isso pode soar terrivelmente pessimista, mas, sinceramente, melhor do que a
alternativa. Porque a alternativa que a vida no est continuando como sempre, que
o fim de todos ser na mesma velocidade que o nosso.
Tentei imaginar o que voc est fazendo agora, Leo. s vezes o imagino na aula,
girando e saltando enquanto os professores olham impressionados. bom pensar nisso,
mas sei que no verdade. Porque agora voc deve saber o que est se passando, e
voc no seguiria com sua vida normalmente. Talvez, neste exato momento, voc
esteja tentando negociar com quem quer que seja o encarregado para que o deixem
voltar para casa.
Fico pensando se Drew est a com voc. Talvez ele tenha conseguido chegar a
salvo, mas o equipamento de mergulho tenha dado problemas no caminho e, mesmo
que ele descubra alguma coisa capaz de nos ajudar, esteja preso no continente. Algum
dia, porm, quando a ilha tiver voltado a ser um lugar seguro, vocs dois voltem para
ns.
Eu queria que esse dia no me parecesse to distante.
Sa da casa e levei os binculos comigo. No quero ter que voltar l. Quando me
dirigia ao porto, parei ao ver um movimento mais adiante na rua. Havia um corpo
esparramado em frente a uma casa perto dali, metade na calada, metade na rua.
Algum que tinha morrido por causa do vrus, da gua ou de um tiro a distncia no

me permitia identicar. Um coiote puxava seu brao. Olhei para o outro lado e entrei
no carro.
No posso julgar, no mesmo. Coiotes tambm precisam comer para sobreviver.
A caminho da casa da Tessa, z um desvio pelo cais. No cheguei muito perto, pois
me lembrei da histria do papai sobre os soldados paranoicos. Mas perto o suciente
para dar uma boa olhada com os binculos.
No consegui ver ningum se movimentando pelo cais. Ento resolvi olhar os
barcos, e minha pele gelou. Os que consegui divisar estavam meio submersos, mesmo
que presos ao dique, proas ou laterais brancas despontando da gua, alguns sem pedaos
das bordas ou com buracos nos cascos. Parecia que um gigante tinha passado por ali,
pisoteando as embarcaes e brandindo um martelo. Com o olhar, acompanhei as
leiras curvas das docas, tentando ver a lancha do tio Emmett. Os destroos eram uma
confuso tamanha que no consegui enxergar nenhum detalhe capaz de identicar um
barco, mas, pelo que vi, nenhum escapou ileso.
A tempestade que papai mencionou no podia ter causado aquilo tudo nunca vi
um vento nordeste destruir barcos dessa forma. Deve ter sido uma pessoa. Ou vrias.
Comecei a sentir tanto enjoo que tive que abaixar os binculos e fechar os olhos.
Cada vez que olho em volta, mais alguma coisa se quebrou.

18 de novembro
O hospital tem cado mais barulhento nos ltimos dias. Papai e Nell no disseram nada,
mas descono de que o estoque de sedativos esteja quase esgotado. D para ouvir a
progresso inteira da doena nos corredores: tosses, espirros, conversas agressivamente
amigveis e gritos de pnico. S na terceira tentativa que consegui chamar a ateno
de uma enfermeira ontem, e percebi o porqu quando ela retirou um tampo do
ouvido para me escutar.
O vrus tem uma voz, e no muito feliz.
Eu pretendia passar a tarde na sala dos arquivos, porm depois de uma hora
analisando mais uma vez os detalhes dos tratamentos realizados no hospital e
comparando os sobreviventes aos que morreram, deixei os registros de lado e sa dali.
Procurei e procurei exaustivamente ao longo dos ltimos dias e no tem nada. Nada
de especial que tenha sido feito a ns seis e aos outros no. Nenhuma resposta milagrosa
apenas esperando ser encontrada por mim.
Ao sair no ar gelado, ouvi o rudo de um helicptero passando, roncando l no alto
seguindo rumo ao continente. Um reprter coletando imagens para o noticirio? Ou
mais uma entrega que a gangue vai roubar? Imaginei aqueles garotos jogando todos os
medicamentos dos quais o hospital tanto precisa na traseira do caminho roubado e
fechei as mos com fora.
Voltei direto para a casa de Tessa. Ela estava ajoelhada na estufa, podando um dos
matinhos.
A gente devia voltar s casas de veraneio, falei.Catar as coisas. No terminamos
todas.
Eu fiz o resto sozinha, disse Tessa.
Ento vamos passar para casas normais. Podemos comear com a sua rua.
Est falando em invadir as casas?, perguntou ela, erguendo uma sobrancelha.
Quase pensei, Por que no? A gangue j est saqueando as casas por motivos egostas
por que no fazemos o mesmo, s que para ajudar o hospital? Pensar neles me
lembrou o dia em que o garoto com o caminho atirou naquela mulher bem na minha
frente, e meu estmago embrulhou. No quero seguir o exemplo deles, seja de que
forma for.
No, respondi.No precisamos. Sei quais casas esto vazias, descobri quando sa
com Gav. Vamos tentar as portas, e s entramos se estiverem destrancadas.
Ento ontem e hoje tarde deixamos Meredith assistindo a um DVD e samos.
Fao Tessa esperar l fora enquanto dou uma rpida olhada, para ter certeza de que a
casa est vazia. Nas primeiras vezes suei terrivelmente ao percorrer os corredores que
levam aos quartos. Ainda no esbarrei com ningum, saudvel ou doente, vivo ou
morto.Aps um tempo, a lembrana da mulher e da criana mortas na casa de veraneio
comeou a esmaecer.
O que no signica que entrar no seja horrvel s vezes. As casas de veraneio

eram to asspticas e isoladas que dava para ngir que ningum nunca tinha morado ali.
Os lugares em que estamos buscando mantimentos agora pertenciam a pessoas pelas
quais eu passava nas ruas, ou que cumprimentava na mercearia. Pessoas cujas presenas
permanecem nos porta-retratos das mesas de cabeceira, nos bilhetes deixados nas
bancadas das cozinhas, nos brinquedos espalhados pelo cho das salas e nos psteres
pendurados nas paredes dos quartos. Porm nenhuma delas vai voltar.
Aprendi a manter a mente e os olhos focados na gaveta seguinte, no armrio
seguinte, ignorando todo o resto.
No encontramos muita coisa, essencialmente apenas remdios bsicos como
Tylenol e anticidos, mas pouco melhor que nada. E tambm estamos pegando
qualquer comida que encontramos. Gav pode ter um bom estoque por enquanto, mas
quem sabe quando vamos receber outra entrega do continente? Tessa e eu levamos
tudo para o hospital, e deixei a comida na cozinha de l.
Gav apareceu ontem noite para o treino de defesa pessoal com Tessa, e ver se
Meredith e eu ainda nos lembrvamos do que ele nos ensinara, e o encontrei hoje de
manh para as rondas habituais. No contei o que estamos fazendo. No que eu tenha
medo de que ele no aprove. Claro que aprovaria. Ficaria todo feliz e iria querer
assumir tudo e incluir nas suas rondas para distribuio de comida. E a no seria mais
uma coisa minha.
Talvez eu devesse querer envolver mais gente. Mas, por algum motivo, no
momento me parece muito importante ter algo que pertena s a mim.

19 de novembro
Voc deve ter notado que no tenho falado muito sobre o papai, Leo. O fato que
mal o vejo. Quem sobrou no hospital o considera o chefe, e ele est praticamente
morando l.
O que, de certa forma, mais seguro para todos, porque assim ele no se arrisca a
trazer o vrus e contaminar Meredith ou Tessa. Ele liga quase toda noite, para saber
como estamos, mas nunca pode falar por mais que um ou dois minutos. O que nem de
longe se compara a t-lo perto de mim. s vezes acordo no meio da noite e co
pensando onde ser que meu pai est, e ele parece quase to distante quanto mame ou
Drew.
No sei como o papai continua seguindo em frente. Ele sorri quando passamos um
pelo outro no hospital, mas a exausto no seu rosto evidente. O centro de pesquisa
deve ser um lugar mais quieto, ento talvez ele consiga tirar uns cochilos por l. Espero
que sim. Nesse ritmo vai car doente mesmo que no pegue o vrus, e no posso
perd-lo tambm. Simplesmente no posso.
Finalmente tive uma chance de conversar de verdade com ele hoje noite. Papai
veio at a cozinha do hospital enquanto eu estava guardando a comida que Tessa e eu
pegamos tarde, e comecei a preparar uma sopa instantnea para ele. Pelo menos
agora sei que ele tem comido de vez em quando.
Alguma notcia do continente?, perguntei. O rdio est detectando alguma
coisa?
Ele hesitou, em seguida suspirou.
At agora nossas tentativas no tiveram nenhum resultado, disse. Mas vamos
continuar tentando, claro.
Eu estava querendo perguntar a voc..., principiei. Dei uma olhada no cais
outro dia... est deserto. E os barcos...
Deu para ver, pela forma como sua mandbula enrijeceu, que papai j estava
sabendo.
Sei que voc quer vir ao hospital e ajudar por aqui, e acho que bom para
voc, disse ele, mas prero que no v sozinha a nenhum outro lugar, nem mesmo
de carro, tudo bem? Quanto mais gente, mais seguro.
, falei, o que no foi uma promessa, pois no ia prometer nada. No posso
arrastar Tessa e Meredith comigo para todo lugar.Mas ento, o que aconteceu com os
barcos?, perguntei.
Foram os soldados, disse ele, derramando a gua quente da chaleira no macarro
e levantando vapor entre ns. Os que estavam no porto. Pelo que sabemos, eles
caram com tanto medo de pegar o vrus que resolveram descumprir as ordens e
deixar seus postos. Mas antes disso quiseram se certicar de que ningum iria atrs
deles.
Engoli em seco.

Ento destruram todos os barcos, conclu.

No todos, corrigiu papai. Voc sabe que algumas pessoas guardam alguns
barcos menores em casa. Se quisssemos mandar algum atravessar o estreito,
poderamos. S no acho que o risco valeria a pena, j que os barcos patrulheiros
provavelmente no nos receberiam muito bem. Descono de que o Exrcito em
geral tenha assumido a postura de atirar primeiro e perguntar depois com relao a
qualquer pessoa da ilha.
O que tero feito a Drew se o pegaram? A imagem do corpo dele indo parar na
praia passou pela minha mente, e eu me contorci. Papai me abraou, e apoiei a cabea
no ombro dele.
As coisas tm que melhorar, no verdade?, falei.Isso no pode continuar para
sempre.
Nada para sempre, respondeu papai, mas as palavras no foram to
reconfortantes quanto eu gostaria.
No entanto, verdade. A epidemia tem que acabar em algum momento. Preciso
me concentrar nisso no dia do futuro em que o vrus ter desaparecido, e em que
tudo que vivemos vai ser apenas uma histria muito ruim que aconteceu h muito
tempo.

20 de novembro
Gav fez o almoo hoje. Ele cozinha muito bem. Quem iria imaginar?
Eu no tinha planejado, mas logo depois que terminamos a entrega dos alimentos
pela manh e nos despedimos de Warren, que est ajudando a levar as crianas rfs
para a igreja, Gav disse:
Sei que pssimo, mas sempre fico com fome quando terminamos as rondas.
Voc podia ir para a casa da Tessa almoar com a gente, propus.
?
Minhas bochechas comearam a esquentar. Para disfarar, dei um soquinho no
ombro dele.
A no ser que a nossa gororoba no seja boa o suficiente para voc, respondi.
Acho que vou ter que dar uma conferida, disse ele, erguendo uma sobrancelha.
Assim que entramos na cozinha, ele foi na direo dos armrios. Em cinco segundos
estava pegando latas e fuando a prateleira de temperos enquanto Tessa, Meredith e eu
apenas olhvamos. Ento pegou uma panela e s ento ocorreu-lhe que deveria
consultar Tessa.
Voc se incomoda?, perguntou.
V em frente, respondeu ela, que parecia estar se divertindo.
Nossa ideia de comida sosticada tem sido misturar uma poro de ervilhas
congeladas a arroz instantneo, ento no podamos reclamar.
Comparado ao que normalmente comemos, o ensopado que Gav preparou foi um
milagre, apesar de ele ter dito que deveria ter usado salmo fresco, em vez de
enlatado, alm de queijo parmeso. Foi a primeira vez em um tempo que gostei do
que estava comendo. Saboreei cada garfada antes de engolir, ignorando os roncos do
meu estmago, porque no jantar voltaramos ao bsico.
O momento teria sido perfeito no fosse pelo fato de que, no meio da refeio,
esbarrei no copo de Meredith. A gua previamente fervida entornou no colo dela e
no cho, e, enquanto secvamos, ela cou o tempo todo pedindo desculpas para mim.
Depois da vigsima vez, me irritei:
Meredith, no culpa sua. Fui eu que derrubei o copo. Pare de se desculpar.
E ela realmente parou e, em vez de se desculpar, comeou a chorar. Eu me senti
como se pudesse ganhar o prmio de Pior Prima do Ano.
Eu no estava assim to brava, mas co muito preocupada com ela o tempo todo, e
claro que isso me afeta. Desde que tive alta do hospital ela vive dcil e me adulando,
pedindo desculpas por qualquer coisa que d errado, mesmo que no seja culpa dela.
Talvez ela ache que vai deixar todo mundo mais feliz se assumir a culpa por
qualquer coisa. Como explicava o documentrio sobre lobos que vi h alguns anos, em
relao hierarquia do bando, com o mega na base: se os outros lobos se irritassem
com alguma coisa, descontavam no mega. Mas o mega no se importava, porque
tinha escolhido esse papel. Queria ser o bode expiratrio e receber o castigo para

qualquer que fosse a irritao, assim todos poderiam se acalmar. Talvez fosse essa a
inteno de Meredith.
Ou talvez ela esteja to abalada que est realmente acreditando que tudo
realmente culpa sua.
No sei. Tentei conversar sobre isso com ela, mas sua nica reao sorrir de um
jeito esquisito e dizer que est bem, que s est feliz por eu ainda estar aqui.
Queria que mame estivesse conosco, queria mesmo. Ela saberia o que fazer. Mais
do que eu, pelo menos.
O que z acabou no sendo a melhor ideia de todos os tempos, mas na hora me
pareceu uma boa.
Vamos dar um passeio, falei. Voc no sai de casa h sculos.
Podemos ir ver os coiotes?, perguntou Meredith, ainda fungando, mas
parecendo um pouco mais alegre.
Lembrei-me do coiote mordendo o cadver na rua do tio Emmett.
Acho que eles no esto muito amistosos no momento, falei. Podemos ir at a
praia.
Era um dia nublado e de vento forte, o pior tempo possvel para um passeio na
praia, mas Meredith concordou, terminou de comer s pressas e foi correndo pegar os
sapatos e o casaco. Tessa se retirou dizendo que precisava cuidar da estufa. As plantas
especiais e supostamente medicinais de papai podem ter sido um fracasso, mas ela
continua se dedicando s prprias espcies. Gav se ofereceu para ir com a gente praia.
Vamos no meu carro, disse ele. Preciso abastecer mesmo.
Eu dei a ele as chaves do posto e o ensinei a utilizar a bomba h alguns dias, tendo
em vista que mais provvel que ele precise de gasolina do que eu.
Logo que entramos no Ford, Meredith cou quieta, e o silncio parecia pesado
demais.
O almoo estava timo, falei, para quebrar o silncio. Foi a sua me que
ensinou voc a cozinhar?
Gav sorriu, mas por pura educao.
Pode-se dizer que sim, respondeu ele. Assim que eu tinha idade suficiente para
preparar um sanduche sozinho, as refeies basicamente se tornaram uma batalha. Era
cada um por si. Depois de um tempo, enjoei de sanduches. Tinha livros de receitas
pela casa, e eu meio que gostava de provocar minha me, preparando alguma coisa
para mim melhor do que o que ela fizera para si e comendo tudo.
Ah, falei.
No consigo imaginar ser criana e no saber que no mnimo o jantar vai aparecer
magicamente na mesa em algum momento, toda noite.
Ele deu de ombros e falou:
Eu no me importava muito, depois que me acostumei. A gente aprende muito
quando no recebe tudo de bandeja.
Ao observ-lo, tive a sensao de que ele tinha acabado de me dar uma pea de um

quebra-cabea que eu no sabia que estava montando. De repente enxerguei

exatamente como ele tinha se tornado o garoto com quem falei no parque h dois
meses, que riu da ideia de que o governo fosse ajudar e calmamente foi at a
mercearia e esvaziou as prateleiras para oferecer outro tipo de assistncia.
Eu queria dizer alguma coisa profunda e sensvel para demonstrar que eu entendia,
mas justo nesse momento passamos por algumas lojas, e o que fiz foi gritar:
Espere, espere, pare!
A gangue obviamente tinha varrido a rua principal sem deixar nem p. Quase
todas as vitrines estavam quebradas, as caladas cheias de cacos de vidro. Eles tinham
entrado na loja de jardinagem, mas ainda vi mudas e pacotes de sementes nas
prateleiras, e me ocorreu que eu teria que voltar ali com Tessa para que ela pudesse
pegar qualquer coisa que considerasse til.
Mas o que realmente me chamou a ateno foi a Play Time.
Tenho certeza de que a gangue achou que no haveria nada de til em uma loja
de brinquedos. O que provavelmente verdade, pelo menos do ponto de vista deles.
O vidro da fachada, com o desenho em redemoinho de duas crianas em um tapete
mgico, continuava intacto, embora um pouco sujo. Na vitrine, alguns animais de
pelcia espiavam de um canto, um exrcito de bonecos de soldados comandando o
movimento do outro.
Aquilo era melhor do que a praia. Era, pensei, exatamente do que Meredith
precisava.
Tentei a porta, que estava aberta. Quem quer que tivesse ido at ali pela ltima
vez no se dera ao trabalho de trancar. Talvez tivesse imaginado que voltaria no dia
seguinte. O que no acontecera e eu no queria nem pensar na explicao mais
provvel para isso.
Gav j tinha tirado Meredith do carro. Ela foi at a loja, hesitante.
Podemos entrar mesmo?, perguntou ela.
Podemos, respondi com rmeza. Claro que podemos. Voc pode escolher
cinco brinquedos para levar para casa. E vamos levar alguns para as crianas que agora
esto sozinhas tambm.
Gav olhou para os dois lados da rua.
Vou ao posto, disse ele. Deve levar s uns minutos.
Mas ele continuou parado.
Vamos ficar bem, falei. uma loja de brinquedos. Pode ir.
Abri a porta e acendi as luzes. Foi como atravessar um portal para Nrnia.
Eu amava a Play Time. Quando era pequena, parecia o salo de um palcio de
conto de fadas, com o cho de pedra pintada, o tapete de pelo falso onde, toda tarde, os
voluntrios liam histrias em frente lareira a gs e o aroma doce de cedro emergia das
prateleiras cheias de caixas e latas de tesouros. Comprei minha rede para pescar no rio
l, e o livro de histrias da natureza que li at a capa se soltar, e aqueles pssaros de
brinquedo com penas de verdade coladas no corpo de madeira. Mas eu no entrava l

desde que voltamos para a ilha.

A loja parecia menor agora, mais um chal aconchegante do que um palcio,
claro, porque eu cresci, mas ainda havia alguma coisa mgica. To intocada. Um
pedacinho da nossa antiga vida, escondido no meio da cidade.
Meredith cou ali parada olhando em volta, e no era isso o que eu queria. Eu
queria animao, danas e risos. Ento peguei uma garranha que estava no balco
onde havia a caixa registradora e soprei bolhas de sabo coloridas na direo dela.
Meredith abanou as mos, tentando peg-las, e uma das bolhas estourou na bochecha
dela. Ela riu.
Quero fazer!, disse ela, e por alguns minutos tudo foi espetacular.
Abri uma segunda garranha e enchemos a loja de bolhinhas de sabo, e ela correu
em meio s bolhinhas, de uma ponta at a outra, fazendo-as girar no ar nossa volta.
Vrios vestidos de princesas da Disney estavam pendurados em uma arara quase nos
fundos da loja. Encontrei o da Ariel e o vesti em Meredith, por cima do casaco. Ela
rodopiou na frente do espelho, sorrindo como no fazia havia meses. Corremos de
volta para o tapete e afundamos nos enormes pufes. Enquanto Meredith soprava mais
bolhinhas no ar, me debrucei sobre a lareira e tentei descobrir como acend-la.
Quando ouvi a porta se abrindo atrs de mim, presumi que fosse Gav, de volta do
posto. S me virei quando Meredith emitiu uma espcie de rudo esganiado e
assustado, e ento congelei.
Quentin estava entrada.
Ele tinha um aspecto bruto. Seu cabelo estava arrepiado e irregular, como se o
tivesse raspado sem espelho, e sua pele estava plida, exceto por um arranho grande
no rosto, j formando uma casca de cicatrizao. A vida na gangue no parecia estar
sendo gentil com ele, mas mesmo assim ele conseguiu assumir uma expresso
zombeteira.
No foi voc quem me deu bronca por roubar?, disse ele para Meredith. O
que acha que est fazendo agora?
Ela s conseguiu responder com um ganido. Ela saiu do pufe, vacilante. Comecei a
ir na direo dela, mas Quentin foi mais rpido.
Ele avanou e agarrou-lhe o brao, prendendo-o s costas dela. Meredith
choramingou e ficou parada.
Quentin estava olhando para mim.
Soube que voc pegou o vrus, disse ele. E que foi curada.
Eu nem precisava me perguntar como ele sabia. Bastava o garoto da espingarda ter
dito que conversara com uma menina de pele marrom-clara, o que reduzia as opes a
uma.
Eu j tinha me sentido desconfortvel e deslocada antes, mas foi a primeira vez que
desejei ter a mesma cor de todo mundo na ilha.
Eu sobrevivi, falei. No me curaram. Tive sorte.
Sei, disse ele. A filha do cientista teve sorte, s isso?

Minha me morreu, retruquei. Voc realmente acha que se soubessem a cura

no ajudariam todo mundo?
Ele hesitou por um instante, ainda segurando o brao de Meredith mas com
menos fora, de forma que ela parecia no estar sentindo dor. No entanto, ela estava
muito longe; se eu zesse algum movimento, ele perceberia e a machucaria antes que
eu os alcanasse.
Com certeza ele no esperaria que uma criana reagisse. Se Meredith conseguisse
se livrar dele, poderamos correr para a porta.
Aps me certicar de que ela estava olhando para mim, esfreguei os olhos,
tentando passar a minha mensagem de forma clara mas sem parecer articial. Ela cou
me encarando com os olhos brilhando de medo.
E quando que o governo vai fazer mais do que s passar voando?, perguntou
Quentin, alternando o peso de um p para o outro. Quando vo tirar a gente
daqui?
No sei, respondi. Esto esperando que a ilha volte a ser um lugar seguro, e
ningum sabe quando isso vai acontecer.
Ou seja, esto s largando a gente aqui at todo mundo morrer.
Ele desviou o olhar para a vitrine, franzindo o rosto em amargura. Eu no sabia se
teria outra chance. Formei um V com o indicador e o dedo mdio e z um gesto
simulando enfi-los nos olhos.
Dessa vez Meredith entendeu. Ela ento olhou para Quentin, que se voltou
novamente para mim quando ela se mexeu.
No podem nos deixar aqui para sempre, falei, repetindo as palavras que se
tornaram praticamente meu mantra nos ltimos dias. S no sabemos quanto tempo vai
demorar.
Sustentei o olhar de Meredith e acenei com a cabea o mais sutilmente possvel.
Ela mordeu o lbio.
melhor que esses lhos da puta venham mesmo, disse Quentin, levantando a
voz. Tem um amigo meu que ficou doente, e ele j...
Meredith se virou e enfiou os dedos nos olhos dele.
O que se seguiu foi como um borro. Quentin xingou e a soltou para levar as mos
ao rosto. Apontei para a porta, j correndo. Meredith disparou na minha frente. Parei
por apenas um segundo, para chutar a canela de Quentin com toda a fora, torcendo
para que aquilo o desacelerasse caso ele viesse atrs da gente.
L fora, na calada, percebi que no sabia para onde ir. Gav ainda no tinha voltado
com o carro, ento agarrei Meredith pela mo e a puxei na direo do posto.Atrs de
ns, Quentin abriu a porta da loja de brinquedos com um empurro, resmungando.
Ento o ronco de um motor ressoou l na esquina.
Acho que primeiro Gav viu s ns duas, apavoradas, por isso parou o carro no meio
da rua e saltou. A viu Quentin.
Eles caram se encarando, a uns cinco metros um do outro. Quentin protegia a

perna que eu tinha chutado, com os olhos vermelhos e lacrimejantes. Gav cerrava os
dentes com fora e tinha as mos fechadas nas laterais do corpo. Deu um passo para a
frente.
Quentin titubeou, em seguida se virou e saiu correndo. Se tivesse um rabo, estaria
entre as pernas.
Meus joelhos fraquejaram, e me sentei pesadamente no meio-o. Meu peito doa
como se eu tivesse acabado de correr uma maratona, apesar de mal termos atravessado
meio quarteiro da loja at ali. Meredith me agarrou. O tafet do vestido de princesa
me arranhou quando a abracei.
Vocs esto bem?, perguntou Gav.
Ele veio at ns, em seguida olhou na direo de Quentin, abrindo e fechando as
mos como se no soubesse o que fazer com elas.
Estamos, respondi. Quer dizer, eu estou. Como est o seu brao, Meredith?
Doendo um pouco, respondeu ela.
Ainda bem que voc acabou com ele, ento, falei. Voc foi incrvel.
?, disse ela, recuando um pouco para encontrar meu olhar.
Claro, respondi, e ela abriu um leve sorriso.
Respirei fundo. No queria que o dia acabasse to mal.
Tudo bem, falei. Derrotamos o vilo do mal. Agora voc precisa buscar a sua
recompensa. Que tal aqueles cinco brinquedos que eu falei que voc podia pegar?
Ainda posso?, perguntou ela.
Claro, respondi. E por que no escolhe tambm os das crianas que esto sem
os pais? Sei que voc vai encontrar os melhores.
Tudo bem, disse ela.
Dei um empurrozinho na direo da loja, e ela foi. Assim que estava segura l
dentro, afundei a cabea nas mos. O vento soprou meus cabelos. Naquele instante o
frio at que foi gostoso.
Gav se sentou ao meu lado. Falei antes que ele pudesse se pronunciar:
Se tentar me dizer que a culpa foi sua por nos deixar sozinhas durante dois
segundos, olhei de lado para ele, vai levar um chute igual ao que eu dei no
Quentin.
Ele fechou a boca e inclinou a cabea para o lado, como se estivesse considerando as
opes.
Onde exatamente foi o chute?, perguntou ele.
Na canela, respondi. Como voc me ensinou.
Hmm, fez ele. Posso dizer que eu queria ter quebrado a canela dele em mil
pedacinhos? E, alis, o resto tambm?
Pode, respondi, e levantei a cabea. Acho que seria aceitvel.
Ao mesmo tempo, ns dois comeamos a rir. No sei se estvamos liberando a
tenso ou uma histeria desesperada ou o qu. Mas foi bom rir, ainda que no houvesse
nada de muito engraado na situao.

Ento Gav se inclinou, passou os dedos pelo meu rosto e me beijou.

No foi um beijo demorado. Mal tive tempo de reagir. Ele foi, de alguma forma,
determinado e gentil ao mesmo tempo, o gosto do ch que havamos tomado na casa de
Tessa ainda em sua boca, e seus dedos permanecendo na minha bochecha.
Meu corao comeou a saltar de um jeito totalmente diferente. Eu no queria que
ele parasse.
Mas ele parou. Sua mo desceu do meu rosto para o alto das costas, e ele me
abraou com fora.Apoiei a cabea no seu ombro.Assim to prxima dele, no senti o
vento frio.
Voc vive me ameaando com violncia, disse ele, com o hlito quente na
minha orelha. Por que isso?
voc que fica me ensinando a bater nas pessoas, observei.
Ento est dizendo que eu sou m influncia?
Pude sentir o sorriso dele se abrindo.
Ah, mas sem dvida, falei.
Meredith chamou meu nome de dentro da loja, e eu me levantei.
Acho melhor a gente comear a botar as coisas no carro, disse Gav.
Meredith quis levar o vestido de princesa, e encontrou tambm um kit de
miangas e um conjunto para pintar tecidos que se recusou a largar. Escolhemos alguns
bichos de pelcia e quebra-cabeas para as outras crianas, e levei alguns jogos, caso
cssemos entediados alguma noite na casa de Tessa, j tendo assistido a todos os DVDs
dez vezes. No fim, enchemos todo o porta-malas.
Depois de deixarmos tudo na igreja, Gav nos levou de volta para a casa de Tessa.
Meredith entrou correndo para comear a brincar com seu kit.
Gav saltou do carro comigo. Eu no sabia dizer se o que tinha acontecido antes
havia sido algo momentneo, impulsionado pelo choque. No foi. Estvamos de p em
frente ao carro quando ele me beijou de novo, e eu retribu. E quei feliz. Exultante.
Como h nem sei quanto tempo no me sentia.
Mesmo agora, escrevendo sobre isso, no consigo conter o sorriso.
estranho que eu me sinta um pouco culpada por estar feliz, Leo? Afinal, voc tem
Tessa, e com a gente nunca foi assim, mesmo que eu quisesse que fosse. Faz tempo que
no somos nem amigos. Eu precisava disso.
E agora terei um motivo a menos para car nervosa quando nalmente encontrar
voc outra vez.

21 de novembro
No teve entrega de comida hoje, ento passei a manh ajudando no hospital. Os
corredores esto comeando a parecer menos lotados. Eu queria poder explicar isso
afirmando que as pessoas que permanecem na cidade esto se protegendo e no que
no h muitas mais para adoecer.
Eu estava levando o caf da manh para aqueles que esto sendo chamados por
todos de paciente em estgio dois: baixas inibies e alta sociabilidade. No to
ruim. Uma das enfermeiras destranca a porta para mim, e eu entro empurrando o
carrinho com seja l o que estiverem servindo aquela manh, e os pacientes
imediatamente me rodeiam, tagarelando e pegando a comida se estiverem com fome.
Sempre cam felizes em me ver, como se eu fosse a atrao especial da festa. E como
esto fazendo companhia uns aos outros, no grudam muito quando preciso me retirar.
Eu s preciso tentar parar de pensar no que vai acontecer com eles nos prximos dias.
Hoje estive um pouco desligada. Minha mente estava no dia de ontem, e em Gav,
imaginando o que exatamente estaria acontecendo entre ns, e se eu iria encontr-lo
hoje, e, caso encontrasse, se nos beijaramos de novo. Nem vi Shauna no quarto at
algum puxar meu cotovelo. Virei-me e l estava ela.
Seu nariz e um lado da testa, que ela no parava de coar, estavam vermelhos, os
lbios, ressecados, mas de alguma forma seu cabelo continuava sedoso e ondulado, e ela
usava aquela roupa de hospital como se estivesse deslando a ltima coleo.Tinha uma
pose natural que no se deixaria abalar por um vrus qualquer. Por um segundo,
enquanto eu olhava para ela, tive a sensao de que havamos voltado ao refeitrio da
escola, dois meses e meio atrs.
Meu Deus!, disse ela. Kaelyn, o que est fazendo aqui? Virou voluntria ou
coisa do tipo? Que mximo ver voc! Deixou a franja crescer? Ficou bom. Como vai
todo mundo? Faz sculos que no vejo ningum do colgio!
Antes que eu conseguisse superar minha surpresa, um senhor passou por ns,
afagando o cabelo de Shauna como se ela fosse um animal de estimao. Eu me
lembrava de ter conversado com ele alguns dias atrs, quando passou meia hora me
contando histrias desconexas sobre seus anos na guarda costeira.
Essa mocinha aqui melhorou!, disse ele, apontando para mim. Ela uma
inspirao! Vamos todos ficar bem. muito bom ver voc, muito mesmo.
Shauna me encarou, pasma.
Voc estava doente e se recuperou?, falou. De verdade?
Nell havia me alertado a no conversar sobre a doena quando os doentes chegam
a esse estgio, pois nunca se sabe que tipo de reao tero. A maioria dos infectados
parece esquecer que contraiu algo muito pior que uma simples gripe se ningum os
lembrar disso. Mas no vi razo para mentir quando ela me perguntou diretamente.
No entanto, eu estava mesmo era me perguntando como aquele senhor sabia. Devia
ter ouvido algum do hospital mencionando.

Foi, falei, e ento, tentando soar otimista, prossegui:E outras pessoas tambm se
recuperaram.
Ah, essa no!, disse ela. Eu tinha esquecido como a voz dela pode se manter
alegre mesmo quando ela est muito irritada. Voc cou boa? O que voc tem de to
especial?
Abri a boca, mas nada saiu. O que eu poderia dizer? Que eu no era especial, que
tivera apenas sorte? No achei que isso fosse deix-la mais feliz.
Shauna continuou, cerrando os olhos:
Voc se acha incrvel s porque morou em Toronto durante cinco anos.
Recuei um passo.
Mas uma fracassada. Mal fala com as pessoas. Passa o tempo todo com o nariz
enfiado nos livros, ou olhando os esquilos no parque. Por que logo voc tinha que ficar
bem?
As palavras me atingiram como um soco. Meu rosto esquentou, e minha mandbula
cerrou com uma raiva que eu no sabia que tinha em mim. Por que eu no poderia?,
queria gritar para ela.
Os outros pacientes do quarto perceberam a agitao de Shauna, e todos se
agruparam ao nosso redor, murmurando palavras tranquilizadoras para ela, afagandolhe as costas. Engoli em seco e fui para a porta. Ela estava doente, no podia controlar
suas aes. Era melhor eu sair, deixar que todos a acalmassem e voltar mais tarde para
buscar o carrinho.
Isso mesmo!, gritou Shauna atrs de mim. V embora! Por que voc deveria
estar aqui? Mame, papai, Abby... Eles deveriam ter sobrevivido!
Ela continuava gritando quando fechei a porta atrs de mim. A enfermeira me
olhou de um jeito estranho, e tudo que consegui fazer foi balanar a cabea. Levantei e
fui andando at a sala dos arquivos. L um lugar tranquilo.
Sentei no cho e abracei os joelhos. Um tremor percorreu meu corpo. Parte de
mim estava abalada, ouvindo a voz de Shauna ecoar na cabea. Imaginei se de repente
ela estava certa, se eu no tinha realmente roubado a chance de alguma outra pessoa,
dos pais ou da irm de Shauna, de todos aqueles mdicos e enfermeiras que morreram.
Da minha me.
Mas parte de mim continuava irritada. E, enquanto quei l sentada, a parte irritada
venceu.
Que importncia tem quem eu era antes disso? Que importncia tem se Shauna
estava no topo da pirmide social e eu, na base? Eu sobrevivi. Isso um fato. Estou aqui
e eles no, e estou fazendo tudo que posso para fazer isso valer.
O que muito mais do que Shauna poderia dizer.
Fiquei na sala dos arquivos por cerca de dez minutos, at me sentir calma outra vez.
Ento voltei e busquei o carrinho sem sequer demonstrar que percebia a presena
dela. Quando sa, a enfermeira tocou meu brao e me perguntou se eu estava bem.
A-ham, respondi. Eu estou bem.

E quer saber? Estou mesmo.

22 de novembro
Eu estava toda inquieta hoje antes de encontrar Gav. Talvez eu no devesse car to
nervosa anal, foi ele que me beijou , mas no tenho l muita experincia com
garotos. No quero concluir precipitadamente que somos um casal e virar um grude.
Talvez ele j tenha cado com muitas meninas; talvez, para ele, uns beijinhos no
signifiquem tanto.
Mas quase toda a minha inquietao desapareceu quando saltei do carro ao chegar
ao hospital e ele sorriu para mim do outro lado da rua. Depois de fazermos a entrega
da comida, me pareceu totalmente natural dizer:
Almoo na casa da Tessa outra vez?
Gav deixou seu carro no hospital e eu fui dirigindo. Quando estacionei em frente
casa, hesitei, sabendo que aquele momento provavelmente seria o ltimo em que
ficaramos sozinhos por um tempo.
Ei, disse ele, virando-se para mim no banco do passageiro. Tudo bem?
No paro de notar coisas novas quando ele ca assim to perto, como algumas sardas
bem clarinhas sob o bronzeado que sobrou do vero, ou a covinha que se forma s de
um lado do seu rosto quando ele sorri. Eu gosto disso, de todas essas coisas.
Tudo bem, respondi.
Ento foi como se a gravidade assumisse as rdeas da situao. Sem pensar, me
inclinei para ele e ele para mim, e ento estvamos nos beijando outra vez.
Tive a sensao de haver passado a manh inteira esperando por aquilo. Um calor
suave e entorpecente se espalhou por mim, da cabea aos ps, e meu corao comeou
a bater to depressa que aps alguns minutos tive que me afastar s para poder respirar
um pouco. Gav afagou meu rosto com os dedos e beijou minha testa.
Finalmente saltamos, pois logo Tessa ou Meredith apareceriam na janela para me
procurar. Gav havia levado uma das sacolas de comida que sobrara da entrega. Fiquei
na cozinha com ele, que me ensinou alguns dos seus segredos culinrios enquanto fazia
o almoo.Talvez eu consiga comear a tornar nossas prximas refeies um pouco mais
apetitosas.
A sensao quente e entorpecente permaneceu mesmo depois que ele foi embora.
Eu e Tessa zemos mais umas buscas, e nem a viso daquelas casas alterou o que eu
sentia. Meu bom humor devia estar aparente, pois, enquanto voltvamos para casa,
Tessa me olhou de relance com um sorriso discreto e perguntou:
H quanto tempo est rolando esse lance com Gav?
Meu rosto ficou quente.
Alguns dias, respondi.
Ele parece um cara legal, comentou ela. Cozinha para voc. E cozinha bem.
Definitivamente voc deve estimular isso.
Pode acreditar, vou fazer isso, falei, e sorrimos uma para a outra.
Foi a primeira vez que senti que eu e Tessa ramos amigas de verdade, e no

apenas conhecidas unidas pelo bem da convenincia. Foi bom.

Mas, na situao em que nos encontramos, acho que impossvel algum continuar
se sentindo bem por muito tempo. Logo, logo preciso voltar a encarar as coisas ruins.
Nada aconteceu. Eu s estava ajudando Meredith com o cabelo depois do jantar.A
gua to ruim para se lavar quanto para beber bactrias que entram pelos olhos ou
pelo nariz podem ser mais perigosas do que qualquer coisa que a gente ingere ,
ento, o momento do banho se tornou meio que desconfortvel. Tessa colocou um
balde de gua fervida na cozinha, junto com um sabonete, para utilizarmos para as mos
e o rosto. E todas as noites encho a panela maior, levo-a para o banheiro para um
banho completo e em seguida fao isso de novo, para Meredith.
Geralmente deixamos o cabelo por ltimo, e ento o mergulhamos na gua. O
meu no to trabalhoso, est na altura dos ombros, portanto, se eu usar pouco xampu,
acabo em alguns minutos. Fico feliz por nunca ter cedido quando mame comentava
como ficaria lindo se eu deixasse o cabelo crescer de vez.
O de Meredith no to mais comprido, mas muito mais cheio, ento acaba
sendo mais difcil para o xampu penetrar, e mais difcil de enxaguar. Ela lava a parte da
frente enquanto eu fico com a de trs, o que acelera o processo.
Meredith tinha acabado de enxaguar pela ltima vez quando perguntou:
Kaelyn, o que voc sentiu quando comeou a ficar doente?
No incio foi como uma gripe forte, respondi. E como se um mosquito tivesse
me mordido vrias vezes. Depois disso no me lembro. O vrus no deixa a pessoa
pensar direito.
Ela ficou sentada quieta enquanto eu esfregava a toalha na sua cabea.
Voc teve medo?, perguntou ela, baixinho.
Eu no queria responder, mas de que adiantava mentir?
Tive, falei. No sabia o que iria acontecer.
De repente quei gelada, imaginando por que ela estaria me fazendo aquelas
perguntas.
Voc est se sentindo bem?, perguntei.
Acho que sim, respondeu ela. s vezes sinto uma coceira, mas passa. Isso
significa que estou ficando doente?
Fiquei to aliviada que a abracei at a umidade da toalha penetrar na blusa do meu
pijama.
Denitivamente, no, respondi. Coceirinhas que passam so normais. No
precisa se preocupar, Mere. No vou deixar aquele vrus se aproximar de voc.
Ela fez que sim com a cabea, mas seus olhos continuaram preocupados.
Estou fazendo tudo o que posso para mant-la a salvo, mas tenho a sensao de que
nunca o suficiente. s vezes fico imaginando at onde a pessoa aguenta. Depois de ter
passado por tanta coisa, mesmo quando a epidemia acaba, ela no volta a ser quem era
antes.
Espero que nunca precisemos descobrir.

23 de novembro
Acordei de manh sentindo cheiro de fumaa.
De incio no me pareceu algo to estranho, naqueles momentos entorpecidos
entre o sono e o despertar. s vezes as pessoas queimam folhas no outono. Existem
famlias que volta e meia fazem fogueiras no quintal de casa, para os lhos tostarem
marshmallows. Mas aos poucos fui percebendo que a fumaa tinha cheiro de madeira, e
no de folhas, e quem estaria assando marshmallows em uma fogueira s seis da manh
quando h um vrus assassino solta?
Minha boca cou seca e com diculdade sa da cama. Os fures estavam focinhando
as barras da gaiola, com as costas curvadas. O cheiro de queimado se intensicava
medida que eu avanava pelo corredor.
Da porta da frente vi a fumaa, mais escura que o cu nublado, se erguendo dos
telhados das casas ao sul. O cheiro pungente encheu minha garganta. Voltei para
dentro e acordei Tessa, para que ela pudesse car atenta, por ela e por Meredith. Em
seguida fui at o hospital, torcendo para que algum l soubesse o que estava se
passando. Est tudo to mido que eu no imaginava que um incndio pudesse se
espalhar tanto, mas tambm no imaginava nem que pudesse comear.
J estava quase l quando a sirene soou, a que eles utilizam para chamar os
bombeiros voluntrios. Uma risada curta escapou de mim antes que eu pudesse contla. Porque, srio, quem que pode ter sobrado para atender o chamado?
Na recepo do hospital, papai estava ao telefone. Do outro lado da sala, uma
enfermeira tirava sangue de algumas pessoas em um dos cantos. Sentei-me em uma das
cadeiras e tentei relaxar, mas no parava de contorcer as mos de nervoso.
Assim que papai desligou, ele foi at mim. Nem me perguntou por que eu estava
l.
Ningum sabe o que aconteceu ainda, disse ele. Um grupo foi dar uma
olhada.
Voc acha que o incndio foi proposital?, perguntei, imaginando se algum no
teria feito isso no meio de uma alucinao.
cedo para afirmar, disse ele.
Papai passou o brao em torno dos meus ombros e me apertou, mas em seguida
teve que voltar ao trabalho.
J que eu estava l, bem que poderia ajudar. Passei as horas seguintes com a Sra.
Hansen, levando lenis e roupas para a lavanderia, e depois preparando pratos e mais
pratos de mingau para o caf da manh dos pacientes. Estvamos terminando quando
Gav entrou na cozinha, trazendo consigo o cheiro de fumaa.
O fogo apagou, disse ele. Finalmente.
No sabia que voc tinha ido ajudar, falei.
Apesar de ele estar ileso, senti uma leve onda de pnico. Quis abra-lo, ter
certeza de que no estava machucado, mas a Sra. Hansen estava bem ali.

Ela ento me lanou um olhar cmplice e saiu empurrando o carrinho para fora da
cozinha. Assim que ela sumiu de vista, eu o abracei. Ele se inclinou para mim.
Eu ouvi a sirene, ento fui at l ver se podia fazer alguma coisa, falou.
Apareceram vrios caras para tentar conter o fogo, mas s um de ns tinha
treinamento. No sei se realmente ajudamos a conter o incndio ou se o fogo apagou
sozinho.
Ele virou a cabea para tossir, limpando da garganta o ardor da fumaa. Em seguida
me deu um beijo na testa.
Pelo menos ningum se machucou, acrescentou ele.
Parecia imenso, falei.
Seis casas. Uma ao lado da outra. A mangueira no estava ajudando em nada na
conteno do fogo, e descobrimos o motivo quando encontramos um balde com cheiro
de gasolina.
Onde algum arrumaria um balde de..., comecei, mas parei quando enxerguei
a resposta bvia.
Fechei as mos, que estavam apoiadas na frente da camisa de Gav. Ele assentiu.
Depois que encontramos o balde, fui at o posto, disse ele. A porta estava
arrebentada. Eles fizeram a festa.
No precisou dizer quem eram eles.
Mas por que iriam querer queimar as casas?, perguntei.
No sei. No faz o menor sentido para mim.
Talvez a gangue tenha achado que seria divertido destruir algumas construes. So
pessoas que atiram em outras s porque esto doentes, anal. Mas tenho a impresso de
que eles tambm esto doentes doentes de medo, doentes de egosmo. Como
algum pode fazer o que fazem sem se odiar por isso?

26 de novembro
Nos ltimos dias houve incndios em quatro partes da cidade, todos iniciados com
gasolina. Ningum pde fazer muita coisa alm de garantir que cassem todos em casa
e impedir que as chamas se espalhassem ainda mais.
Por um momento tive a esperana de que toda aquela fumaa chamaria a ateno
de algum no continente, avisaria que precisamos de mais ajuda. Sem internet, sem
linhas telefnicas de longa distncia e sem sorte nas tentativas de contato via rdio, bem
que podamos tentar enviar sinais de fumaa. Mas no deu em nada; nem mesmo um
helicptero passou por aqui.
Ontem pela manh Gav concordou em ir com um dos voluntrios adultos at a casa
de veraneio de que a gangue se apropriou para usar como base de operaes, a m de
ver se estariam dispostos a conversar.
Por que voc tem que ir?, perguntei a ele enquanto o outro voluntrio
conversava com papai. Acho que esse seu complexo de heri est comeando a fugir
do controle.
Tentei falar de um jeito provocador, mas a verdade que eu estava assustada.
Aquele garoto da picape teria me dado um tiro sem nem pensar duas vezes. Eu no
tinha muita esperana de que eles fossem dar ouvidos voz da razo.
Eu j tive mais contato com eles do que qualquer outra pessoa aqui, observou
Gav.
Mas a gente travou as bombas, falei.Eles no podem ter roubado tanta gasolina
em uma s ida ao posto. Quando acabar o que conseguiram, eles vo ter que parar de
qualquer jeito.
E a vo fazer outra coisa.
O que verdade. Ento quei ali, com os braos cruzados e um peso no estmago,
vendo-o ir at o carro. Foi muito difcil v-lo ir embora e no gostei nada disso.
Acabei de superar dois anos sofrendo por voc, Leo a ltima coisa de que
preciso me envolver tanto com outro garoto a ponto de no conseguir raciocinar. E
Gav no vai querer uma garota carente, que ca esperando por ele na janela, em vez
de ter seus prprios assuntos para resolver.
Ento fervi mais gua, servi o almoo e tentei no olhar para o relgio a cada dois
minutos. Gav chegou exatamente uma hora e catorze minutos depois. Quando o ouvi
entrando pelas portas, parei e permiti que a sensao de alvio me inundasse. Em
seguida me obriguei a levar o carrinho de volta para a cozinha antes de descobrir o
que tinham conseguido.
Fomos parados algumas casas antes da deles, contou Gav enquanto o outro
voluntrio deixava papai e Nell a par da situao.Dois deles se postaram na frente do
carro: Lester, que trabalha nas barcas, e a irm mais velha de Vince, Andrea. Ela
apontou uma arma para ns dois. Nenhum deles quis ouvir o que tnhamos a dizer. S
caram repetindo que estavam provocando os incndios pelo bem da ilha. Estamos

limpando a cidade, disse Lester. Aposto que o vrus no sobrevive incinerao! Eu

falei que as pessoas tambm no sobreviveriam, e ele simplesmente riu. Ento Andrea
apontou a arma direto para ns e disse que tnhamos dez segundos para sair dali.
Ento eles esto queimando a cidade inteira para tentar eliminar o vrus.
No paro de me lembrar de como Quentin estava na loja de brinquedos. To
furioso e desesperado. Eu disse a ele que o governo no ajudaria enquanto a ilha no
fosse um lugar seguro e estivesse livre do vrus, e que ainda no sabamos como vencer
a doena. Ento agora eles esto tentando fazer isso do jeito deles.
E quer saber? Contanto que mantenham as balas e os incndios longe das pessoas
com quem me importo, por mim tudo bem.

27 de novembro
Hoje decidimos dar um tempo e pararmos um pouco de nos preocuparmos com o
vrus, com as gangues, com o fato de a ilha estar desmoronando. o aniversrio da
mame, ou seria, e o papai disse que deveramos compensar pelo Dia de Ao de
Graas perdido e honrar a memria dela.
Eu e Tessa cozinhamos os ltimos peitos de frango que havia no freezer e zemos
uma salada de verdade, com alface e tomates da estufa. Ver papai sentado mesa foi
muito estranho. Foi a primeira refeio dele na casa da Tessa, junto com a gente. Mas,
depois que comeamos a comer e conversar, todo mundo relaxou.
Papai contou como conheceu mame na faculdade, e sobre o dia em que criou
coragem para convid-la para sair, e eu falei sobre como ela me ensinou a andar de
bicicleta e me estimulou a continuar apesar de acabar mais machucada do que eu no m
do dia. E ento camos em silncio, o que tambm pareceu apropriado. Fiquei
imaginando onde estaria Drew, e se ele estaria pensando na mame. Nossas palavras
pareciam insuficientes sem ele. A dor no meu peito aumentou e at agora no passou.
Depois que limpamos tudo, papai foi com Meredith ver todos os colares e pulseiras
que ela zera com o conjunto de miangas, e eu e Tessa nos sentamos no sof. Ela
olhou para a lareira, onde h duas fotos dela com os pais sentados em um tronco em
uma oresta e apertando os olhos luz do sol diante de um campo. De repente eu quis
abra-la, apesar de Tessa ser a pessoa menos chegada a abraos que j conheci. Sinto
saudade de mame e de Drew o tempo todo, mas ainda tenho papai.Tessa est sozinha
h muito tempo.
Como voc consegue?, perguntei.
Consigo o qu?
Ficar to calma e controlada, mesmo no tendo ningum, respondi. Eu no
aguentaria.
Eu tenho pessoas, retrucou ela. Tenho voc e Meredith.
Mas voc mal me conhecia quando a epidemia comeou, falei.No a mesma
coisa.
Ela deu de ombros.
Agora conheo. Vejo o que tenho e evito pensar no que no tenho. No sei se
caria menos preocupada com os meus pais se eles estivessem aqui comigo.
Provavelmente me preocuparia ainda mais. Pelo menos, at onde sabemos, o vrus no
se espalhou pelo continente.
Comparada a ela, devo parecer um desastre. Acho que Tessa tem sua casa, sua estufa
e as buscas que fazemos, e reduziu sua vida a essas trs coisas. Deve ser mais fcil
conservar a sanidade mental assim, mas no consigo me imaginar deixando para trs o
trabalho no hospital, ou as distribuies de comida. Mesmo quando o que vejo muito
difcil de encarar, pelo menos sei que estou ajudando. Sem isso, acho que no estaria
lidando nada bem com a situao.

Eu no tinha a inteno de mencionar isso, nunca tive, mas meio que escapou.
Antes, principiei, traando com o dedo a estampa do brao do sof, quando a
escola ainda estava funcionando, teve um dia em que voc chegou atrasada na aula e
no quis sentar ao meu lado.
Ela franziu o cenho.
Que aula?, perguntou. Onde voc estava sentada?
Biologia, respondi. Eu estava na frente. Mas deixe para l. No tem
importncia.
No, eu sei por qu. Sempre sento nos fundos. Quando estamos fazendo reviso
da matria, gosto de aproveitar e comear logo os deveres das outras aulas, mas a
maioria dos professores no gosta quando flagra algum fazendo isso. No d para sentar
l na frente.
Simples assim. No dava para sentar ao meu lado.
Se eu conhecesse Tessa na poca, talvez tivesse percebido que no era sua inteno
me esnobar. Ela no perde tempo guardando mgoas ou classicando as pessoas. S
quer poder fazer o que quiser, do seu prprio jeito.
Naquele momento, sua atitude me parecera arrogante. Mas agora meio que
admiro sua postura. Tessa tambm brilha, sua prpria maneira, rme e atenta. Ela
pode no iluminar um recinto como Shauna, mas no iria querer fazer isso. Acho que
voc percebeu isso h muito tempo, Leo. E talvez eu tivesse feito o mesmo, se no
estivesse to ocupada sentindo raiva dela por ter voc.
Obrigada, disse eu a ela. Por nos deixar ficar aqui. E por tudo.
Por no perceber ou por ignorar o fato de que h dois meses eu teria cado feliz
em roubar seu namorado essa parte eu no disse.
Achei que eu no me importasse mais, agora que Gav e eu somos, bem, o que
quer que seja, e que Tessa e eu somos pelo menos mais ou menos amigas. Mas no
tenho certeza de que realmente esqueci o assunto at aquele instante.A sensao foi de
que o espinho que vinha me espetando na lateral do corpo h meses nalmente
conseguiu se soltar e caiu.
No sei o que eu teria feito sem Tessa. Ela merece voc, Leo.

28 de novembro
Sabe, apesar de tudo que se ouve sobre a Me Natureza e a harmonia do mundo
natural, a verdade que a natureza no est nem a para nada nem ningum.
Todos os cientistas sabem disso. A natureza no tem sentimentos ou moral; so s
alguns acasos que s vezes funcionam em favor de um bando ou de outro rebanho, e
que s vezes extinguem alguma espcie. Um acaso qualquer deu a este vrus uma
chance de infectar nossos crebros, e de se espalhar ao fazer com que suas vtimas
queiram a companhia de outras pessoas. E, para a natureza, pouco importa se
venceremos ns ou o vrus, d no mesmo. No h nada que pare e pense sobre quantas
pessoas vo se machucar e at que ponto.
Mas de vez em quando ainda quero ter algum para agarrar, sacudir e gritar no seu
rosto: Como pde fazer isso?
Uma pergunta que a natureza nunca vai responder.
Fui ao hospital hoje tarde. Eu e Tessa decidimos que no deveramos deixar
Meredith sozinha em casa para fazermos nossas limpas, no com a gangue provocando
incndios por todo o lado. Achei um exemplar de Os lobos no choram na biblioteca h
um tempo, e tenho lido captulos para os pacientes em estgio inicial da doena, que
cam entediados e deprimidos enquanto esperam que o vrus penetre ainda mais nos
seus crebros.
Eu estava na minha parte favorita, em que Farley Mowat persegue um bando de
lobos totalmente nu, exceto pelos sapatos, quando ouvi algum gritando. O que seria
perfeitamente normal no hospital atualmente, a no ser por ter vindo da recepo, e
no l de cima, que para onde foram transferidos os pacientes em estado mais grave.
E era uma voz familiar.
J volto, falei, e sa para ver o que estava acontecendo.
As palavras se tornaram mais claras assim que abri a porta:
Quanto tempo demora para o teste ficar pronto? Quando vou saber?
Gav estava no m do corredor, uma das mos na parede e a outra agarrando a
mscara. Seu rosto estava vermelho e seus ombros tremiam.
Meu corao no apenas afundou; despencou.
Voc precisa se acalmar, dizia Nell a ele. Estamos fazendo o mximo que
podemos. Por favor, coloque a mscara.
Que diferena faz?, pensei. De que adianta a mscara se ele j estiver doente?
Ele respirou fundo e disse, dessa vez sem gritar:
Vo fazer alguma coisa por ele? Tem alguma coisa que vocs possam fazer?
Ento percebi que ele estava vermelho devido ao nervosismo, e no por causa da
febre. No era ele. O que significava que s podia ser uma pessoa.
Estamos fazendo o possvel, repetiu Nell.
timo!, exclamou Gav. Ento eu o trouxe at aqui s para poderem tranc-lo
em um quarto e o deixarem morrer. Danem-se.

Ele andou de um lado para o outro, inquieto, como se quisesse continuar a falar mas
estivesse irritado demais para encontrar as palavras. No m, virou-se e saiu furioso da
recepo.
Por um instante, quei paralisada. Depois minhas pernas dispararam e eu corri atrs
dele, arrancando minha capa de proteo no caminho.
Ele j tinha atravessado as portas da sada. Alcancei-o nos degraus de fora. Ele no
hesitou nem olhou para trs ao ouvir o som dos meus passos, ento chamei:
Gav, espere!
Foi como se eu tivesse batido nele. Ele parou e se sentou nos degraus, em meio s
poas formadas pela chuva de hoje de manh, e afundou a cabea nas mos. O casaco
que estava usando era grande demais para ele era do pai, j tinha mencionado isso
, e de repente Gav me pareceu muito pequeno.
Sentei-me ao lado dele e passei o brao nas suas costas. No me pareceu certo eu
ser a primeira a falar.
Eu z de tudo para ele no se contaminar, disse Gav aps um tempo, com a voz
spera. Acho que ele estava tentando no chorar.
Warren?, perguntei, apesar de no conseguir imaginar por quem mais ele
poderia ficar to chateado.
Eu o convenci de que ele ajudaria mais se trabalhasse com as crianas na igreja,
porque sabia que todas tinham sido examinadas, ento era seguro, prosseguiu ele, sem
responder. Fiz com que ele usasse a porcaria da mscara durante todos os minutos de
todos os dias.
Ele j fez o exame de sangue?, perguntei.
Est fazendo agora. Mas... deu para perceber. Foi bem repentino. Ele passou o
dia todo bem, at mais ou menos uma hora atrs, quando, do nada, no conseguia parar
de tossir ou de coar o pescoo. Praticamente tive que lutar com ele para conseguir
que entrasse no carro, porque tinha decidido vir sozinho, como se fosse conseguir.
Estava preocupado comigo.
Gav balanou a cabea, como se fosse a ideia mais ridcula de todos os tempos.
Ficamos ali sentados sem dizer nada durante alguns minutos. Tudo dentro de mim
parecia confuso, formando minsculos ns. Por m, Gav levantou a cabea e me olhou.
A expresso em seu rosto s fez apertar ainda mais os ns, at que eu mal conseguia
respirar. Ele parecia derrotado.
De que adianta, Kaelyn? Se nada do que a gente faz importa, se vamos todos
morrer mesmo, de que adianta?
No sei. Se nem Gav consegue mais enxergar um propsito... E se no houver
um?
Mas eu no podia dizer isso, no com ele me olhando daquele jeito. Um
pensamento comeou a se formar na minha mente, to delicado que tive medo de
examin-lo.
Talvez eu no precise me preocupar com o que sinto por ele, Leo. diferente de

como era com voc. Talvez ele precise de mim.

Ento fiz a nica coisa que me ocorreu: beijei Gav. E ele passou os dedos pelo meu
cabelo e retribuiu o beijo, com intensidade.
Minha resposta foi suciente, por ora. Espero poder encontrar uma melhor. Tanto
para ele quanto para mim.

29 de novembro
Voltei sala dos arquivos ontem noite, imaginando se haveria algo que eu e papai
no conseguimos perceber. Peguei as pastas dos seis sobreviventes, inclusive a minha, e
peguei outras dez aleatoriamente para comparar. Enquanto puxava a ltima, meus
olhos passaram pelos nomes das pastas atrs, e vi a sua, a da sua me, e a do seu pai.
No vi seus pais em nenhuma das rondas de distribuio de comida. Eu estava
torcendo para que estivessem saudveis, mas no sabia. Poderia ter perguntado a Tessa
se ela havia falado com eles; poderia ter passado na casa deles; poderia ter olhado as
chas antes. S que no fundo eu no queria descobrir. Enquanto eu no soubesse,
existia a possibilidade de estar tudo bem. Mas ontem, sem pensar muito, guardei a cha
que estava segurando e peguei a deles.
Sinto muito, Leo.
Existe um motivo para eu no t-los visto desde que comecei a trabalhar como
voluntria. Sua me deu entrada no hospital apresentando os sintomas iniciais uma
semana aps anunciarem a quarentena. O mesmo aconteceu com seu pai, alguns dias
depois. Os dois j estavam mortos antes mesmo de eu adoecer.
Tem uma pasta para praticamente cada pessoa da ilha naquele arquivo. Olhando
para tudo aquilo, percebi que poderia ver quantos dos nossos vizinhos o vrus vitimou,
quantos dos professores no sobreviveram, quantos alunos do colgio chegaram ao
hospital antes de Shauna e nunca mais saram.
No sei por que, mas a enormidade da situao me atingiu naquele instante de um
jeito que eu ainda no tinha sentido antes. Cinco segundos depois eu estava do outro
lado do corredor, agachada no cho do banheiro, tentando manter meu jantar no
estmago. Mesmo quando minhas entranhas pararam de se revirar, a minha boca
continuou com um gosto cido.
A pedreira deve estar lotada de corpos. Tantas pessoas. Pessoas com as quais
passamos a maior parte das nossas vidas. Isso tem que acabar.
Quando consegui me levantar, voltei para a sala dos arquivos, fechei a gaveta e me
forcei a continuar trabalhando.
Organizar as informaes seria muito mais fcil com um computador. Drew poderia
ter inventado um programa como o que elaborou para aquelas ligaes que z...
Aquilo foi realmente h menos de dois meses?
Se Drew estivesse aqui...
Mas se a eletricidade acabasse, como j aconteceu com praticamente tudo, eu
perderia as informaes. Ento comecei a fazer tabelas em um bloco de papel
quadriculado que encontrei na prateleira de materiais, comparando nmeros, datas e
medicamentos. Quanto tempo cada pessoa demorou para chegar a cada estgio da
doena. Quantidade de remdios que cada uma tomou, e a que horas. Procurando
qualquer elemento em comum. A resposta poderia ser um detalhe to pequeno que
ningum enxergaria a no ser que analisasse cada fator com o mximo de ateno.

Tem tanta informao... Tantos fatores... Preenchi seis folhas de papel em trs
horas, e nenhuma das informaes me pareceu remotamente signicante. Ento Nell
me encontrou ali.
O que ainda est fazendo aqui, Kaelyn?, perguntou ela. J quase meianoite.
Olhei para ela, meio entorpecida. Meu crebro estava inundado de observaes
mdicas que eu mal compreendo.
Quando no respondi, os olhos dela se suavizaram, mas sua voz tornou-se mais
firme:
Muito bem, disse Nell. Vamos. Como mdica, estou mandando voc de volta
para casa. Descanse um pouco.
Como se car aqui sentada, no mesmo quarto que Meredith, sabendo que no h
nada que eu possa fazer se ela de repente acordar e comear a espirrar, fosse fazer com
que eu me sentisse melhor.
Vou voltar l hoje. E amanh, e depois, at ter registrado cada mnimo detalhe.
Tem que haver alguma ligao. No vou parar at descobrir.

30 de novembro
Choveu todos os dias desde o aniversrio de mame, pelo menos durante parte do dia.
A chuva fria e pesada que sempre cai no m do outono. No algo agradvel, mas
vamos de carro a todos os lugares, ento no tive tantas oportunidades de me
incomodar com o clima.
A parte boa que chuva e fogo no combinam, e os amigos do Quentin
obviamente sabem disso. Pelo visto, eles no tentaram incendiar mais nenhuma
residncia. Talvez estejam guardando a gasolina que roubaram para quando for possvel
causar mais estragos. Ou talvez nalmente se toquem e percebam que queimar uma
casa aqui e outra ali no vai resolver nossos problemas. A no ser que nos faam um
favor e queimem a si mesmos junto.
Como os incndios foram interrompidos com as chuvas, conclu que era seguro
deixar Meredith sozinha por um tempinho quer dizer, to segura quanto poderia
estar na situao em que estamos. Ento Tessa e eu samos para fazer algumas rpidas
buscas pelas casas abandonadas hoje tarde.
Passamos por algumas casas no muito longe da rua principal, mas metade delas j
parecia ter sido invadida pela gangue. No entanto, eles basicamente se concentram em
comida e eletrnicos, ento s vezes, pelo menos, encontramos comprimidos e pomadas
nos armrios de remdios.
Quando chegamos terceira casa com um rack de TV vazio, Tessa balanou a
cabea.
No entendo por que eles acham que alguns aparelhos de TV e DVD vo ajudar
a mant-los vivos, disse ela.
Talvez estejam planejando levar tudo para o continente para tentar vender,
falei. Quando descobrirem como sair daqui sem levar um tiro.
Ento me lembrei de ter visto a loja de jardinagem vazia um dia desses, e passamos
por l.Tessa olhou para as prateleiras por alguns minutos, pegando embalagens e caixas
e em seguida devolvendo-as ao lugar, o cenho franzido.
Eu vinha aqui quase toda semana, disse ela. A dona encomendava coisas
especialmente para mim. Ela ama essa loja.
Vai que aqueles caras voltam algum dia desses e pegam tudo que voc no levar
hoje?, observei. Ou incendeiam o lugar?
Talvez a dona j tenha at morrido.
Tem razo, concordou Tessa.Alm do mais, posso devolver o que eu no usar,
e pagar pelo que tiver usado quando a loja reabrir.
Ela pegou todas as sementes e bulbos, todos os sacos de fertilizantes que conseguiu
colocar no carro, mais vrios vasos e bandejas de plantio. Depois que fechou o portamalas, parou por um instante embaixo do toldo.
Tudo bem?, perguntei.
Sim, respondeu ela, e deu um sorriso. S estava pensando... Leo vinha aqui

comigo, me ajudava a colocar as coisas no carro. Eu passava o tempo todo falando sobre
as minhas plantas, e ele s assentia e sorria, assim no dava para saber que ele no estava
entendendo quase nada. Ele no gostava de jardinagem, fazenda, nada disso. Mas,
naqueles instantes, ele gostava, por minha causa. Ele assim.
Ela baixou os olhos e virou a cabea. Eu no tinha percebido antes o quanto ela
sente sua falta. Uma desconfortvel mistura de culpa pelas vezes em que pensei que
ela no gostasse de voc com a saudade que tambm sinto cresceu no meu peito.
Ele incrvel, falei.
, disse ela. O melhor.
E entrou no carro. E foi isso, assunto encerrado.
Gav est bem?, perguntou ela no caminho para o hospital. Faz um tempo que
ele no aparece.
Ele est bem, respondi. s... O melhor amigo dele cou doente. Ele tem
passado quase todo o tempo fazendo companhia a ele.
Apesar de doer quando falo sobre Warren, por saber como Gav est preocupado,
e apesar de ter sentido uma pontinha extra de culpa ao perceber o quanto devia ser
difcil para Tessa nos ver juntos quando o namorado dela estava a quilmetros de
distncia, eu ainda tinha aquela sensao calorosa e entorpecente quando pensava nele.
Durante todo o percurso de volta casa de Tessa, eu me deixei utuar nessa sensao,
imaginando como conseguia car to feliz com uma coisa quando tantas outras estavam
dando errado.
Ela estacionou na entrada. Tudo parecia normal. Ento a janela do segundo andar
se abriu e a voz de Meredith me trouxe de volta Terra:
Kaelyn! Ela engasgou algumas vezes, e fazia aquele barulho que as pessoas fazem
quando esto chorando e tentando se acalmar.Cuidado!, disse ela.Acho que eles j
foram, no tenho certeza.
Meu corao parou.
Quem?, perguntei. O que aconteceu?
Mas ela comeou a soluar e no conseguiu responder.
Tessa foi at a porta e a abriu s pressas. A maaneta se soltou na mo dela. L
dentro, o cho estava cheio de pegadas lamacentas, e via-se que todas as portas dos
armrios da cozinha tinham sido escancaradas. Ela correu at l. Eu subi as escadas em
desespero.
A porta do quarto principal estava fechada e trancada. Bati.
Meredith, falei, pode sair agora. Eles j foram. Voc est bem?
Ela fungou, e ouvi o rudo da tranca. Assim que abriu a porta, eu me ajoelhei e a
puxei para os meus braos. Ela enterrou o rosto no meu ombro.
Foi aquele menino, o garoto zangado que entrou na loja de brinquedos, contou
ela.E vrias outras pessoas tambm, mas eu no conhecia ningum. Ele me segurou e
me mandou mostrar onde a gente guardava as coisas que voc e Tessa andam pegando
das casas. Eu disse que vocs levavam para o hospital, e ele cou com muita raiva.

Quando comearam a revirar a cozinha, ele se distraiu, ento me soltei e corri aqui
para cima. Eu fiz certo, no fiz?
Certssimo, falei.
Eu estava to furiosa que minha voz tremeu. Se tivesse uma arma e Quentin
aparecesse na minha frente naquele instante, acho que eu poderia mat-lo sem hesitar.
Soltei Meredith calmamente e olhei para ela. Seus pulsos j estavam comeando a
car machucados, uma mancha roxa em forma de dedos na sua pele marrom-escura.
Abracei-a novamente, e beijei sua cabea.
Ento um uivo fino, to dolorido que fez meu brao se arrepiar todo, rompeu o ar.
A primeira coisa que me veio cabea foi que eu tinha me enganado, que havia
ainda algum na casa e estavam machucando Tessa.
Fique aqui, falei para Meredith. Deixe a porta trancada at que eu diga o que
seguro.
Ela assentiu, e eu fui me esgueirando at a escada, onde espiei por cima do
corrimo.
Minha inteno era pegar o inimigo de surpresa para aumentar minhas chances, mas
no vi ningum, s a cozinha revirada e, ao avanar sorrateiramente para a entrada, a
porta dos fundos balanando ao vento.
Quando cheguei at l, vi Tessa l fora no quintal, perto da porta, suas mos claras
apertando uma a outra frente do seu corpo. A chuva molhava suas roupas e seu
cabelo.
Aquele som devia ter vindo dela, porm, quando cheguei, encontrei-a em silncio
total. Apenas olhando para a estufa. Quando vi, parei de sbito atrs de Tessa.
Tinham estilhaado a parede frontal, e parte de uma das laterais tambm. Resduos
de grama molhada brilhavam nas pedras do ptio. Marcas de botas cruzavam as reas do
jardim, com folhas e caules no caminho. Havia fossos e buracos na terra onde plantas
imagino que as que eram claramente comestveis tinham sido arrancadas e levadas, e
outras estavam pela metade, com as partes superiores arrancadas.
A chuva comeou a escorrer pelo meu pescoo, sob o colarinho do meu casaco.
Tremi, mas no quis me mexer at que Tessa o fizesse. Estava esperando que ela agisse,
comeasse a catar os pedaos e coloc-los de volta no lugar da melhor maneira possvel;
que me dissesse que, apesar de ser um incidente horrvel, poderia ter sido pior.
Sempre pode ser pior.
Em vez disso, ela se virou e olhou para mim, com os clios escuros e molhados.
Eles sabiam quando estaramos fora, disse ela. Estavam nos vigiando.
Meredith disse que estavam procurando a comida que pegamos das casas, falei.
Acho que devem ter nos visto...
Parei. De repente entendi como tinham nos visto. Eles sabiam que eu tinha
sobrevivido ao vrus, e Quentin estava convencido de que eu sabia alguma coisa sobre
a cura, ento estavam me vigiando. Desde que aquele primeiro garoto apontou a arma
para mim, talvez. De que outro jeito Quentin poderia saber onde eu estaria quando

fomos at a loja de brinquedos?

E desde aquele dia ele devia estar esperando para se vingar pela forma como o
envergonhei. A gangue no precisava do pouquinho de comida que vnhamos
conseguindo sozinhas. Eles tinham toneladas.
Meredith contara a Tessa o que acontecera na loja de brinquedos. Ela claramente
havia chegado mesma concluso que eu, s que mais depressa.
Foi por sua causa, declarou.
Simplesmente, constatando um fato. Em seguida passou por mim e entrou. Quando
fui atrs dela, a porta do seu quarto bateu. E desde ento ela no saiu mais de l.
Se ela no tivesse me convidado para ficar na sua casa, isso nunca teria acontecido.
No sei o que fazer. Como posso compens-la por algo to enorme?

1 de dezembro
Primeira nevasca do inverno. No foi nem neve de verdade granizo. Chuva cinza
e lamacenta batendo nas janelas desde cedo.
Depois do jantar, Meredith e eu estvamos vendo A pequena sereia pela oitava vez
quando as luzes e a TV piscaram e apagaram.
No sei se a queda temporria ou permanente. Espero que seja temporria. Sem
eletricidade no temos geladeira, fogo nem micro-ondas. Talvez nem mesmo
aquecedor.
Gav ligou pouco depois que acabou a luz. Percebi que ele estava no hospital, por
causa da confuso de vozes ao fundo.
O hospital inteiro cou s escuras enquanto eu estava com Warren, disse ele.
S agora ligaram o gerador. Disseram que caiu a luz da cidade inteira. Voc est
bem?
Tinha tateado no escuro para conseguir achar o telefone. Meredith continuava
encolhida no sof, respirando com diculdade. Agachei perto da parede e fechei os
olhos.
Estou, respondi. Tessa est procurando as velas que os pais dela guardam para
emergncias. meio assustador, mas vamos sobreviver.
Vou passar a, disse ele. S preciso me despedir do Warren.
Eu queria v-lo. Tanto que meu estmago doeu por ele ainda no ter chegado.
Cheguei a car um pouco com ele e Warren no hospital, porm me sinto
desconfortvel me intrometendo na amizade deles, ento no o vi muito nos ltimos
dias. Quando abri a boca para falar, a janela ao meu lado se sacudiu devido ao vento e
ao granizo, e enxerguei mentalmente as compridas e escorregadias estiadas em meio ao
breu que nos separava. A imagem do vidro da estufa quebrado surgiu minha frente,
depois se transformando no para-brisa estilhaado do Ford, e antes mesmo de eu
elaborar o que falaria, j estava dizendo:
No. Fique a.
No esto precisando de mim, disse Gav. E de qualquer forma, vo apagar as
luzes para os pacientes dormirem daqui a meia hora. Eu s...
Gav, falei, tentando soar rme, apesar de a dor no meu estmago ter virado um
n. No. No quero que voc venha. Vamos ficar bem.
Fez-se uma pausa; ento ele respirou fundo e falou: Certo. Claro. Tudo bem.
Como se no estivesse nem um pouco bem. At mais, ento, acrescentou ele.
E de repente eu estava dizendo tchau, embora quisesse me explicar.
Kaelyn?, chamou Meredith, e ento tudo o que ouvi foi o sinal de ocupado.
Quando voltei para o sof, Tessa j tinha chegado com as velas, e fomos para os
nossos quartos.
Meredith nalmente pegou no sono h alguns minutos. Os fures esto
empoleirados na plataforma superior da gaiola, acompanhando o brilho da vela com os

olhos. Talvez eu no devesse desperdi-la escrevendo no dirio. A caixa que Tessa

encontrou s tinha mais algumas.
Alm disso, at que combina com a situao ficar deriva no escuro.

3 de dezembro
Estou de volta sala do tio Emmett, onde, h um milho de anos, camos sentados
ouvindo papai falar sobre o vrus que tinha matado uma pessoa e que poderia ser um
risco. to estranho estar aqui novamente.
Tirei um cochilo no sof hoje tarde. Quando acordei e ouvi algum na cozinha,
por um segundo pensei que fosse mame.
No precisa se incomodar tanto, Grace, tio Emmett dizia, e mame respondia:
Quero ter certeza de que voc est fazendo uma refeio decente pelo menos de
vez em quando, e ento ele murmurava alguma coisa para si mesmo e se sentava na
poltrona para ver TV. Eu cava louca da vida ao v-lo reclamar com ela por preparar
o jantar e nunca se oferecer para ajudar.
O que eu no daria para t-los aqui novamente, implicando um com o outro.
Ontem de manh nos mudamos para c Meredith, Tessa, os fures e eu ,
porque a eletricidade parece ter acabado de vez, e, ao contrrio da casa de Tessa e da
minha, a do tio Emmett tem um gerador. Papai me ajudou a consertar a porta da
frente, e, usando o carro dele e o de Tessa juntos, conseguimos trazer todas as coisas
importantes de uma s vez. A gangue levou o computador quando passou por l, mas
este seria um luxo que hesitaramos em usar de qualquer jeito. No queremos correr o
risco de sobrecarregar o gerador.Temos o fogo para ferver gua e cozinhar, e temos
luz se precisarmos. tudo de que realmente precisamos atualmente.
No sei o que todas as outras pessoas da cidade esto fazendo. O hospital est se
virando bem, claro tem o maior gerador da ilha. E algumas outras casas tm
geradores particulares, ento as pessoas podem ir levando. Papai disse que vrias delas
esto vazias e que h algumas perto do hospital, para quem precisar de abrigo.A igreja
tambm tem um equipamento desses, ento as crianas devem estar bem.
Meredith e eu estamos dividindo o antigo quarto dela. um pouco apertado, mas
eu trouxe os binculos, e observo o continente pela janela sempre que tenho um
tempo livre, embora tudo que tenha visto at agora se resuma a luzes fracas em meio
nvoa que se eleva do estreito. Como somos as antris agora, achei que devssemos
oferecer o quarto maior para Tessa.
No sei como ela est se sentindo mas, pensando bem, nunca soube direito. Ela
foi at o jardim antes de irmos embora de sua casa, e voltou de l sem nada. Acho que
no havia muito o que salvar. Vejo uma rigidez na maneira como ela se move e fala
que no me lembro de ter notado antes. Como se ela tivesse se quebrado e as partes
no houvessem sido bem encaixadas ao serem remontadas.
Tenho tido o cuidado de cozinhar sempre, e deixo que ela decida quando quer
falar comigo. Pequenas coisas. Se conseguisse pensar em algo melhor, eu o faria.
Ontem passei o dia inteiro sem ter notcias de Gav. Hoje de manh, enquanto
tirava a mesa do caf, ouvi uma batida leve na porta. Quando abri, ele estava no
degrau da entrada, com os ombros ligeiramente curvados e o cabelo emaranhado.

Parecia to desconado quanto no primeiro dia em que foi minha casa. Por um
segundo foi como se nada do que tinha acontecido desde ento fosse real.
Oi, disse ele.
Respondi tambm um Oi, e ento me estiquei instintivamente para ele. Ele
pegou minha mo e entrou, entrelaando os dedos nos meus. Sustentou meu olhar
como se estivesse procurando alguma coisa. Aps um instante, inclinou-se para me
beijar. E eu tive certeza de que tudo tinha sido real.
Passei o outro brao pela sua cintura, e ele relaxou um pouco.
Desculpe no ter vindo antes, disse ele.Fui at a casa da Tessa ontem tarde, e
vocs no estavam l. No sabia ao certo onde procurar.
Tudo bem, falei. Achei que no valia a pena lembrar nossa desconfortvel
conversa ao telefone na noite em que a eletricidade caiu. Imaginei que, se voc no
me encontrasse antes, a gente acabaria se vendo no hospital hoje, quando eu fosse l.
Como est Warren?
Gav deu de ombros, mas cerrou os punhos.
O mais confortvel que podem deix-lo, respondeu ele. Do um pouco de
aspirina para a febre, e ch e pastilhas de menta para aliviar a garganta... o mximo
que podem fazer.
No culpa deles, falei.
Acho que papai atravessaria o estreito a nado durante uma nevasca se achasse que do
outro lado lhe dariam os medicamentos necessrios.
Eu sei, respondeu ele. E tambm, os remdios especcos no zeram
diferena alguma antes. Talvez a verdadeira cura fossem balas de menta, esse tempo
todo. Ele tentou sorrir, porm senti hesitao em sua boca.
Acho que tem sido difcil para ele, acrescentou Gav.O pai de Warren levou a
irm mais nova dele para car com os avs em Dartmouth e no conseguiu voltar antes
da quarentena. E a me tem medo de ir ao hospital. Ele tem que aguentar tudo isso
tendo praticamente s a mim como companhia.
Voc acha que ele gostaria que eu aparecesse outra vez?, perguntei. Eu o
visitaria mais vezes, s no sabia se ele se sentiria confortvel, j que no me conhece
to bem.
Acho que ele gostaria muito, disse Gav, e sorriu de verdade. Eu ia passar l
depois daqui, por que no vamos juntos?
Ento eu fui.
Puseram Warren em um dos quartos menores, que era uma sala de exames quando
o hospital ainda funcionava normalmente. Uma senhora estava deitada na maca tendo
uma crise de espirros quando entramos, e um menino de mais ou menos dez anos
estava sentado recostado na parede, e cava pausando o mini game para coar o peito
do p esquerdo. Warren estava esparramado no cho sobre um cobertor dobrado, as
costas apoiadas em um travesseiro, um livro aberto nos joelhos.
Kaelyn!, disse ele ao me ver, e ergueu as sobrancelhas para Gav. Cansou de

vir sozinho, no foi?

Mesmo com uma mscara cobrindo-lhe o rosto, deu para perceber que Gav fazia
uma careta para ele.
Eu vivo dizendo para ele car em casa, acrescentou Warren, dirigindo-se a
mim. Se algum quiser pegar a doena, o lugar esse. Como sempre, ele me
ignora.
Eu sempre ouo quando voc diz coisas que valem a pena ouvir, retorquiu Gav,
e Warren sorriu por um instante antes de comear a tossir. Ele pegou uma xcara ao
seu lado e tomou um pouco de ch at a tosse passar.
Tive que procurar alguma coisa para dizer que no tivesse nada a ver com o vrus,
nem com o hospital, nem com nada deprimente. Finalmente, optei por:
O que voc est lendo?
Um suspense com uma trama de poltica que algum deixou aqui, disse ele.
No faz exatamente meu gnero, mas no tem muita alternativa.
Tem uma biblioteca no segundo andar, falei. pequena... s um armrio, na
verdade... mas eles tentam ter ali um pouquinho de tudo. O que voc quer?
Os olhos dele se iluminaram.
Por onde eu comearia?, perguntou-se ele. E manteve o mesmo tom alegre
enquanto sugeria autores e assuntos: Pode ser poltica, desde que no seja co, mas
biografia no: biografias de polticos conseguem ser pior do que esse suspense aqui.
E continuou falando. Como se no fosse nada demais o fato de ele estar l, como se
o que tivesse contrado fosse uma bobagem que bastava um pouco de descanso para
sarar. A verdade que ele j est doente h quase cinco dias, o que signica que
provavelmente estar fora de si amanh, e pude perceber que ele tinha tanta
conscincia disso quanto eu. Sua mo tremia sempre que pegava a xcara de ch, e seus
olhos desviavam dos nossos sempre que ele ria. E toda vez que ele mencionava o
hospital ou fazia aluso ao fato de estar doente, seu sorriso aumentava.
Eu e Gav no ramos os nicos de mscara. Warren levantou a dele com piadas e
brincadeiras. Senti uma pontada no peito ao ver isso.
Ele est assustado, como qualquer um estaria. No sei at que ponto ele assumiu
esse comportamento para animar a si mesmo ou se foi pelo bem de Gav, isso no
importa muito. Porque, de uma forma ou de outra, no havia nada que eu pudesse
fazer alm de ficar ali e observ-lo, e ir l em cima buscar um livro novo para ele.
Depois voltei para c, para registrar tudo isso, como faria com os hbitos dos coiotes
e com as observaes das gaivotas.
Intil. To incrivelmente, absolutamente intil.

5 de dezembro
Descobri! Ah, meu Deus, Leo, eu descobri mesmo! A resposta estava l o tempo todo.
Eu s no tinha recuado no tempo o suficiente.
Talvez eu nunca tivesse enxergado a conexo se no fosse por Howard o
homem que sobreviveu e que agora retira os cadveres do hospital.
Acho que ele est morando l desde que a energia eltrica foi cortada. Fui at a
cozinha do hospital hoje de manh para ferver gua e repor um pouco da gua limpa,
que estava acabando outra vez, e ele estava l, preparando um copo de leite em p
para colocar no trigo amassado e fazer mingau.
Eu nunca o tinha visto sem estar empurrando corpos. Ele mais alto do que eu
imaginava, provavelmente tinha que se abaixar para empurrar a maca. E apesar de ter
o cabelo quase completamente grisalho, de perto d para ver que no velho. Mais
novo que papai deve ter uns trinta e tantos anos, talvez.
Eu disse oi, ele respondeu ol, e foi um pouco constrangedor, porque no sei nada
sobre ele alm da sua funo ali no hospital, que no exatamente um bom assunto
para se puxar. Enchi uma panela de gua e a levei ao fogo, e ele pegou sua tigela de
mingau e foi se dirigindo para a cantina. Foi ento que notei seu jeito de andar.
Voc est bem?, perguntei. Est mancando.
Ah, disse ele. Isso faz tempo. H mais ou menos um ano eu estava trabalhando
nos barcos e consegui derrubar uma ncora no meu p.
Franzi o rosto e falei: Ai!
, meus dedos caram esmagados, revelou ele. Alguns nunca melhoraram
completamente, por isso que eu ando meio esquisito. E tive uma baita febre depois.
Febre?, repeti, e lembranas da nossa viagem de vero do ano passado invadiram
minha mente. Os dois dias que antecederam a volta a Toronto, quando quei presa no
hospital daqui, com a sensao de estar pegando fogo.
Eu estava na gua quando aconteceu, exatamente como Howard. Tinha ido nadar
e, na volta, cortei o calcanhar numa concha de marisco quando estava subindo as pedras.
Nunca imaginei que as duas coisas pudessem ter relao. Papai achou que tivesse sido
alguma coisa que eu comi.
Desliguei o fogo e corri para o corredor sem mais uma palavra. Howard deve ter
achado que sou louca.
Mas a verdade est l, nos registros hospitalares. De todos os sobreviventes, cinco
estivemos no hospital entre abril e outubro passado com uma febre forte. Tenho
certeza de que o sexto sujeito tambm teve talvez s no tenha sido to grave a
ponto de faz-lo buscar tratamento.
Ter tido a febre nos protegeu; nos manteve vivos. O que signica que se
conseguirmos descobrir como, saberemos como salvar os outros tambm.
Papai deve ter ignorado a relao pelo mesmo motivo que eu. Focado demais no
prprio vrus, no se deu ao trabalho de pensar em antes do incio da epidemia.

Preciso falar com ele. Passei a manh inteira procurando por ele, no o encontrei.
Nell disse que ele podia ter ido at o centro de pesquisa, mas as portas estavam
trancadas quando cheguei. Vou voltar l depois que Meredith almoar. Quanto mais
cedo ele souber, mais cedo podemos fazer alguma coisa.
Finalmente. No acredito que descobri!

6 de dezembro
Tive que esperar at hoje de manh para poder escrever isto. Ontem noite eu s
queria gritar. Acho que no teria conseguido segurar a caneta sem quebr-la ao meio.
Aquele ponto de conexo, a febre, no significa nada.
No, no verdade. Significa muita coisa. S no vai nos ajudar em nada.
Papai s voltou ao hospital de noite. Eu estava to animada que nem perguntei
onde ele tinha estado. Arrastei-o at a sala dos arquivos e peguei as pastas. No
conseguia falar rpido o suciente, como se eu tivesse que explicar tudo o mais
depressa possvel ou ele pararia de me escutar. Tinha a ideia de que, se ele soubesse
logo o que eu tinha descoberto, poderamos salvar Warren. Eu j podia at ver o rosto
de Gav se alegrando quando eu contasse a ele.
Aps um minuto, papai colocou a mo no meu ombro.
Kae, disse ele. Kae.
Ele deve ter dito meu nome trs ou quatro vezes at eu realmente ouvir e me
forar a parar de falar.
Eu sei, disse ele. Percebi isso assim que tivemos nossa primeira recuperao.
Fiquei olhando para ele. Eu me sentia como se tivesse corrido e batido com a cara
na parede. Como um passarinho voando em direo ao que parecia apenas o ar e se
espatifasse contra um vidro.
Ento por que no fez nada?, perguntei. Todas as pessoas que tiveram aquela
febre sobreviveram ao vrus! No existe alguma maneira de utilizar isso?
Eu sabia que, se tivesse um jeito, papai j estaria trabalhando nisso. Mas antes havia
tanta certeza em mim, tanto alvio... No podia desistir da ideia assim.
No incio no tnhamos certeza de que havia uma ligao, disse papai. O
segundo sobrevivente falou que no cou doente nenhuma vez no ano passado. E na
altura em que houve a terceira recuperao, eu j tinha olhado os arquivos. A febre
no um indicador seguro, Kaelyn. Se fosse, eu no teria cado to preocupado com
voc. Outras pessoas tiveram a mesma febre no ano passado, contraram o vrus agora e
morreram. Pelas informaes que temos, diria que a infeco anterior eleva as chances
de sobrevivncia a cerca de quarenta por cento.
Quarenta por cento bem melhor do que o zero por cento que todo o resto
parece ter, argumentei. Vocs, pelo menos, sabem o que provocou a febre?
Sim, respondeu ele.Ningum identicou na poca, mas os mdicos guardaram
amostras, e voltamos a analis-las depois que a epidemia comeou. Foi um vrus. Uma
forma anterior do vrus que estamos enfrentando agora.
Imediatamente entendi.
Por isso que a febre anterior fez diferena, falei. De alguma maneira, j
estvamos imunizados.
S ento assimilei o resto do que ele disse.
Se existem amostras do antigo vrus, do vrus do vero passado, podemos utiliz-

los nas pessoas que ainda no caram doentes, certo?, falei.Talvez no ajude aqueles
que j foram infectadas pelo novo vrus, mas pode ajudar quem ainda no foi
contaminado, como Meredith, o Gav e Tessa, a ter mais chances.
Bem que eu queria, Kae, respondeu papai. Talvez se tivssemos descoberto no
comeo. Com o hospital no atual estado em que se encontra, no temos recursos
disponveis para garantir que as pessoas sobrevivam nem mesmo ao vrus menos
potente. Sem a medicao adequada, s a febre em si j pode ser fatal. No mnimo
enfraqueceria o corpo do benecirio e o tornaria mais suscetvel ao vrus com
mutaes, apesar da imunidade parcial. Voc, Howard e os outros tiveram um ano ou
mais para se recuperar antes que seus sistemas imunolgicos tivessem que combater o
novo vrus. Debati a ideia com os mdicos e com a equipe da Agncia de Sade, e seja
por que tica que se veja a ideia, os benefcios no compensam os riscos.
Ento intil, falei, meu corpo desabando em frustrao.
Ele balanou a cabea.
Ajudou no incio. Se j no soubssemos da doena no ano passado e no
tivssemos as amostras para comparao, no teramos conseguido isolar o vrus to
depressa. Nem dar incio aos exames de sangue para conrmar a doena ou
desenvolver a vacina.
Exames de sangue que s conrmavam o que as pessoas j sabiam. Uma vacina que,
se funcionava, nunca tinha voltado para a ilha. Mas no foi isso o que me chamou a
ateno.
Como assim, saber da doena?, perguntei. Vocs j sabiam que eu no era a
nica a ter tido a febre, e que no era s uma intoxicao alimentar?
Nell pediu minha opinio prossional depois que eu trouxe voc ao hospital no
ano passado, admitiu papai. Ela cou preocupada porque os pacientes de casos
anteriores no estavam respondendo to bem quanto ela esperava. Eu lhe disse para
monitorar a situao com cuidado. Todos os pacientes se recuperaram, mas cou claro
que poderamos estar diante de algo desconhecido, e no tnhamos como saber como a
doena poderia evoluir.
Eu me afastei subitamente dele.
Vocs tiveram medo de que o agente que tinha provocado a febre pudesse se
transformar em algo pior. Voc no parava de me perguntar se eu estava bem...
porque no tinha certeza de que aquilo tinha realmente passado. Vocs sabiam que
uma coisa assim podia acontecer antes mesmo de comear!
Meu pai me olhou como se eu tivesse enfiado uma faca nele.
Era algo que nunca tnhamos visto antes, disse ele. Qualquer cientista
responsvel teria se preocupado. Mas no podamos prever o futuro. Fizemos tudo que
podamos com o que sabamos, Kaelyn.
No zeram, no, falei. Podiam ter mandado o hospital ligar para a Sade
Pblica naquela poca, e talvez eles tivessem encontrado uma maneira de vencer o
vrus antes de a situao chegar a esse ponto. Voc podia ter dito que precisvamos ficar

em Toronto, em vez de permitir que voltssemos para c. E nada disso teria

acontecido, mame e Drew estariam bem, teria ficado tudo bem!
No m eu j estava gritando, e ento minha voz falhou e quase ca no choro. Papai
disse alguma coisa, eu no quis ouvir. Simplesmente sa. Fui andando furiosa at o carro,
bati a porta e apoiei a cabea no volante. As lgrimas escaparam.
Sei que eu no estava sendo justa. Claro que o hospital no poderia ter chamado a
Agncia Nacional de Sade por causa de uma dzia de pessoas que contraram uma
febre. Ningum poderia imaginar como a doena iria progredir. E se tivssemos
cado em Toronto, no teria feito qualquer diferena para o vrus. O pai de Rachel
teria adoecido do mesmo jeito, ela tambm, e todo mundo depois deles, tudo
exatamente igual, com a diferena de que papai no estaria aqui para ajudar, e as coisas
teriam sido ainda piores para a ilha.
Mas teria feito diferena para ns. Mame ainda estaria viva, Drew ainda estaria
aqui conosco e no estaramos vivendo assim. Eu poderia atravessar o corredor agora e
ouvir os dedos de Drew passeando pelo teclado do computador, ver mame no
banheiro, prendendo o cabelo para sair. No teria que acordar todos os dias e lembrar
que eles no esto mais aqui, e sentir a dor me atingir outra vez.
No sei se posso perdo-lo por isso. Nesse momento, nem quero.

7 de dezembro
Imagine voc que, trs meses atrs, eu realmente acreditava que bastava mudar minha
forma de agir que tudo na minha vida caria bem. Se eu me perguntasse: O que a
Kaelyn que eu quero ser faria?, todos os problemas seriam resolvidos. Hoje, ao me
lembrar disso, tenho vontade de rir.
O que a nova Kaelyn faria? Irritei a nica amiga que me sobrou, e ela talvez nunca
me perdoe de verdade, no sei se meu namorado realmente meu namorado,
porque no estamos em posio de fazer coisas de namorados como sair e conversar
sobre assuntos que no sejam doena e fome, e mame morreu; Drew est
desaparecido; a maioria das outras pessoas da ilha tambm morreu; ainda no sabemos
como curar esse terrvel vrus, que vai continuar matando mais e mais, e o continente
basicamente nos abandonou; tem uma gangue por a atirando em pessoas, causando
incndios e roubando casas e lojas, e a partir de hoje s uma das bombas de gasolina do
posto tem combustvel, logo no poderemos nem mais usar os carros para nos proteger.
Em dias como este, a Kaelyn que sou quer se encolher no canto em posio fetal.
No h nenhuma parte de mim que no esteja com medo. No existe uma Kaelyn
que saiba o que fazer. J estou dando o melhor de mim, e isso tudo que tenho.

8 de dezembro
Gav apareceu hoje na hora do almoo com uma caixa de mistura para macarro, um
vidro de molho e um olho roxo.
O que aconteceu?, perguntei assim que abri a porta.
Ele foi direto para a cozinha, jogou o que trouxera no balco e pegou uma panela.
Foi culpa minha, falou.Disseram que Warren comeou a ter alucinaes ontem
noite. Fui v-lo mesmo assim. Ele no me reconheceu. No sei quem ele achou que
eu fosse, mas no era algum de quem gostava.
Sinto muito, falei, o que me pareceu totalmente inadequado.
Gav sorriu dolorosamente e comeou a vasculhar os armrios. Mostrei onde
ficavam os vidros de tempero.
Obrigado, disse ele, e me deu um beijo to rpido que mal tive tempo de
sentir.
Em seguida ele se ocupou em encher a panela de gua e girar os botes do fogo.
Cada um dos seus movimentos dizia que ele no queria conversar. Ento deixei-o
cozinhando.
Quando o macarro cou pronto, ele j parecia mais calmo. Porm continuou
quase sem falar. Durante toda a refeio, ns quatro devemos ter pronunciado cerca de
dez palavras no total. Quando terminamos,Tessa disse que iria lavar a loua e recrutou
Meredith para ajudar a secar. Gav olhou em volta e perguntou, do nada:
D para ver o continente daqui, no d?
Subimos para o quarto de Meredith, e eu emprestei a ele os binculos.
Consegui observar pelo menos alguns minutos todos os dias desde que viemos
para c, falei, tentando soar esperanosa. difcil ver muita coisa, mas como as luzes
se acendem noite, deve haver gente por l.
Os barcos de patrulha continuam a postos, disse ele.
Pois , concordei. Acho que foram mais para perto do continente,
provavelmente por causa do clima. Mas no os vi se mexendo durante toda a semana.
Por um tempo ele apenas olhou. Ento baixou os binculos e os pousou no assento
ao lado da janela.
Na primeira vez que conversamos, disse ele, voc me falou que o governo ia
cuidar de ns. Ainda acha que vo?
Mais cedo ou mais tarde tero que fazer alguma coisa, falei. Em algum
momento algum vai perguntar por que no tem notcia nossa h sculos e tentar
descobrir o que aconteceu.
Mais cedo ou mais tarde, repetiu ele. Isso pode demorar muito.
Eu sei, concordei.
Cheguei mais perto dele, passando a mo pelo seu cotovelo e olhando para o
estreito. Atravs da nvoa, as construes do outro lado da gua pareciam se fundir ao
cinza do cu.

O que voc estaria fazendo se tudo estivesse normal?, perguntei. Se no tivesse

quarentena, nem vrus.
Ele pensou por um momento.
Estudando, mas s o suciente para passar de ano. Fazendo bicos estranhos noite
para ter dinheiro para me mandar daqui assim que me formasse. Tentando convencer
Warren a ir comigo. Ele fez uma pausa, e o silncio doeu mais do que qualquer coisa
que pudesse ter dito. Aps um tempo, envolveu minha cintura com seu brao.
Provavelmente torcendo para que uma certa menina fosse junto com a gente,
acrescentou.
Eu sorri, mas minha garganta estava apertada.
Acha que teria me notado se eu no fosse a menina com as informaes
privilegiadas sobre a epidemia?
Claro, respondeu ele automaticamente. No consigo imaginar no notar.
Ele se virou, me puxando mais para perto, e se inclinou para me beijar.
Suas palavras saram com tanta facilidade, como se no houvesse qualquer dvida,
porm eu no sei. No sei se teria me aberto a ele se no tivesse visto seu
comportamento enquanto a cidade desmoronava. Quero acreditar que teramos
acabado juntos de qualquer jeito, que nossos sentimentos vo alm das circunstncias
horrveis que nos uniram, mas nenhum de ns pode afirmar com certeza.
No entanto, talvez isso no tenha importncia. Porque, enquanto nos beijvamos,
no fazia diferena. E por alguns minutos eu no temia quanto tempo o mais cedo ou
mais tarde poderia demorar.

10 de dezembro
Ontem noite tivemos que dar uma pequena sada.
Meredith me acordou depois de meia-noite, gritando como se tivesse sido
mordida. Pesadelos. Levei um minuto inteiro para faz-la acordar, e depois ela
soluava tanto que levei mais cinco at conseguir entender do que estava falando.
Ela esquecera um bichinho de pelcia na casa de Tessa quando samos de l. Um
gato bem macio que a tia Lillian lhe deu quando ela tinha trs anos e que ela batizou de
RonRon. Meredith no conseguia suportar a ideia de t-lo deixado no escuro,
pensando que aqueles garotos poderiam voltar l e machuc-lo.
Ele est bem, tranquilizei-a. Ningum vai voltar, eles levaram tudo que
queriam.
O RonRon no sabe disso, retrucou ela, balanando a cabea. Ele est com
muito medo.
Ento prometi busc-lo quando amanhecesse, porm ela no se acalmou e cou
insistindo, dizendo que ele precisava dela, as lgrimas ainda correndo pelo seu rosto.
Comecei a me sentir angustiada tambm. Ela j tinha perdido tanta coisa, e ali estava
eu, discutindo por causa de algo to pequeno. Algo que era uma das poucas coisas que
realmente podia dar a ela.
Tudo bem, cedi. Vou l buscar. Vai ser rapidinho.
Ele no conhece voc, argumentou ela. E eu no quero que voc v sozinha.
Est muito escuro.
quela altura, tambm j tnhamos acordado Tessa. Quando ela espiou dentro do
quarto para ver o que se passava, Meredith voltou a falar confusamente e a chorar, e
ns trs acabamos entrando no carro para resgatar um gato de pelcia. Foi a soluo que
nos pareceu mais simples, pelo menos na hora. Nenhuma de ns estava realmente
pensando nas consequncias daquilo.
A cidade estava sombria no meio da noite, tendo apenas os faris para nos guiarmos.
Faris, alis, que no capturavam nada colorido, apenas transformavam tudo em um
cinza fantasmagrico. E o mundo alm dos faris era um breu.
Meredith no queria de jeito nenhum car sozinha no banco de trs, ento mandei
a segurana no trnsito para o inferno e coloquei-a no meu colo. Ela se encolheu toda
e me abraou, cando nessa posio, com a cabea embaixo do meu queixo. Enquanto
eu observava Tessa dirigir pela escurido, foi bom ter algum a quem abraar.
Sem eletricidade, no podamos acender as luzes na casa de Tessa, mas no carro
havia uma lanterna que utilizvamos durante as excurses em busca de mantimentos.
Seguimos o feixe estreito de luz at o quarto de hspedes. RonRon estava
parcialmente escondido embaixo da cabeceira. Meredith o pegou s pressas e o
abraou forte.
timo, pensei.Agora podemos voltar a dormir. Eu no tinha muita certeza de que
aquilo no era um sonho.

Estvamos quase na porta quando uma figura tremulou nossa luz.

Eu dei um passo para trs, Meredith gritou, e Tessa simplesmente congelou. A
gura se aproximou, e o rosto de Quentin surgiu sob o facho de luz, magro e
amarelado. Um odor azedo exalava dele o cheiro de quem no toma banho h
muito tempo. Ele segurava na mo direita algum objeto que brilhou. Um faco.
O que est fazendo?, perguntei.
A luz vacilou. Minha mo tremia.
Quentin semicerrou os olhos para nos olhar, em seguida espirrou trs vezes no
dorso da mo.
Ah, disse ele, com a voz rouca. So s vocs.
Voc est doente, observei, empurrando Meredith para trs de mim.
O que est fazendo na minha casa?, perguntou Tessa.
Eles iam me matar, respondeu ele. Eu queria falar com Kaelyn. No tinha
ningum, ento resolvi esperar. Isso foi... j faz um tempo. Ele olhou para mim de
um jeito acusador e acrescentou: Demorou muito.
No tnhamos deixado nenhuma comida na casa. Fiquei imaginando o que ele
estaria comendo. Se estaria comendo. Ser que tinha levado consigo gua mineral, ou
estava bebendo da pia, sem ferver? Ele foi para o lado, cambaleando, e ento me
ocorreu que ele podia estar com outras doenas alm do vrus. Talvez nem fosse o
vrus.
Voc precisa ir para o hospital, falei.
Quentin balanou a cabea em negativa.
De jeito nenhum, disse ele, e tossiu.Tem muita gente doente l. Sabe l o que
eu posso acabar pegando?
Voc j pegou alguma coisa, afirmei. Pelo menos l tentariam ajud-lo.
Voc vai me ajudar, disse ele. Seu pai sabe alguma coisa. Ele fez voc
melhorar. Voc pode me dizer o que fazer.
Eu no sei de nada!, retruquei. J disse. No posso fazer nada por voc.
Voc tem que me ajudar! Eu estou doente!
Ele cambaleou na nossa direo, tentando me pegar com a mo que segurava a faca.
No mesmo instante, o brao de Tessa se lanou para a frente. Fascas estalaram e
zuniram entre os dois, e Quentin gritou. Ele caiu no cho, os braos e pernas em
espasmos, e a faca saiu rodando dos seus dedos.Tessa olhou para ele, em seguida para o
objeto que estava segurando: parecia um barbeador eltrico.
O que isso?, perguntei quando recuperei a voz. O que voc fez com ele?
Uma arma de choque, respondeu ela. Ou coisa do tipo. No sei direito.
Encontrei em uma das casas de veraneio quando fui sozinha. Achei que seria til andar
com isso, por via das dvidas.
Ela olhou novamente para Quentin. Ele estava tentando se levantar, sem muito
sucesso.
Achei que isso fosse me dar mais satisfao do que realmente deu, disse ela.

Vamos embora.
Ela desviou dele e foi para a porta. Meredith foi atrs. Quentin estava dizendo
alguma coisa, palavras to embaralhadas que eu no conseguia denir. Ele se colocou
de quatro, os braos tremendo com o esforo. Olhar para ele fez meu estmago
embrulhar. Independentemente do que tivesse feito, de todas as decises erradas que
tivesse tomado, Quentin continuava sendo o garoto que estudou comigo desde o
maternal.
Vamos deix-lo aqui?, perguntei.
Tessa olhou para mim, o rosto sem expresso.
Por que no?
Ele est doente, disse eu, porm no podia conden-la por no se importar com a
sade dele. Acrescentei: Se o largarmos aqui, ele no vai car. Quando a doena
piorar, ele vai sair e tentar encontrar outras pessoas, transmitir o vrus. Se o levarmos
para o hospital, vo mant-lo por l.
Hospital no, murmurou Quentin.
Ningum lhe perguntou nada, falei.
Sustentei o olhar de Tessa por um instante. Ela apertou os lbios e em seguida
assentiu.
Coloquei Meredith no carro antes, e peguei uma mscara para colocar em
Quentin. Ento o arrastamos para o banco de trs. Por sorte, ele j tinha se recuperado
do choque o suciente para conseguir car de p, e a doena o impedia de oferecer
resistncia. Ele tentou fugir quando abri a porta, mas Tessa levantou a arma de choque.
Entre, ou vai levar mais uma, disse ela.
Tessa me entregou o aparelhinho quando estvamos prontas para partir, pois, como
tnhamos ido at l com o seu carro, ela precisava dirigir. Deixei aquilo apontado para
ele durante todo o trajeto at o hospital. Ele cou resmungando alguma coisa sobre
seus direitos e armas ilegais, mas durante boa parte do tempo cou apenas l atrs
encolhido, tremendo e tossindo. Comeou a protestar novamente quando estacionamos
em frente ao hospital, at que um dos voluntrios nos viu pela janela e foi nos ajudar.
Depois voltamos para casa e camos na cama.
Tive a sensao de que havia sido tudo um sonho quando acordei hoje de manh.
Mas eu ainda estava calada, e Meredith apertava RonRon embaixo do brao. E
quando desci para preparar o caf da manh, a arma de choque estava em cima da mesa
de jantar. Porque isso a nossa vida agora.

12 de dezembro
Merda merda merda.
Meredith est quente e chorando porque a parte interna do seu cotovelo no para
de coar.
Ela gritou ainda mais alto quando fui vestir meu casaco, ento continuo aqui e Tessa
foi avisar ao meu pai.
Se existe um Deus, eu daria um soco na cara dele dez vezes mais forte do que o
chute que dei em Quentin.
Quando que esse vrus vai se dar por satisfeito? Quando isso vai acabar?
Por que essa doena no pode nos deixar em paz?

14 de dezembro
Meredith no para de pedir desculpas. Ela tossiu to violentamente que vomitou o ch
que estava tomando e pediu desculpas sem parar enquanto eu limpava. Pediu desculpas
quando eu comecei a tossir porque quei com a garganta seca por ter lido trs livros
seguidos para ela. Ela pede desculpas quando tenho que lhe trazer uma caixa nova de
lenos, quando meo sua temperatura e vejo que mesmo com o Tylenol ela continua
quatro graus mais quente do que deveria estar, e por no conseguir parar de chorar
porque quer os pais.
Cada vez que ela pede desculpas, sinto o peso terrvel de todas as coisas que no
estou fazendo que no posso fazer. Queria que ela no casse dizendo isso. Mas me
sinto ainda pior por me incomodar quando ela que est
***
Sinto como se a morte dela fosse inevitvel se eu escrever morrendo.
Pode ser que no acontea, certo? Teve um sujeito que se recuperou mesmo no
tendo tido a febre do ano passado. Meredith pode ser a segunda pessoa a ter essa sorte.
possvel.
Nem uma nica partcula de meu corpo acredita que isso v acontecer. Mas
possvel.
Gav voltou do hospital com Tessa e papai ontem. E veio de novo hoje de manh.
Ele l para ela no meu lugar e prepara o ch quando estou muito ocupada.
Ele me abraou na cozinha, e meus olhos se encheram dgua, mas no chorei.
Chorar tambm me parece uma forma de conden-la morte.
Gav no disse nada, o que significa que Warren no melhorou. O que significa que
Warren pode muito bem estar morto. No tenho foras para perguntar.
isso o que fazemos. Preparamos ch, lemos livros e vemos as pessoas morrerem.

15 de dezembro
A maioria das pessoas pensa que o mais assustador saber que vai morrer. No .
saber que voc pode ter que assistir a todo mundo que voc j amou ou mesmo
apenas gostou definhar e no poder fazer nada.
Isso tem que acabar em algum momento, co repetindo para mim mesma. E
verdade. Daqui a pouco no vai sobrar mais ningum.
E a no vai fazer diferena se eu sobrevivi ou no, porque qualquer pessoa que
pudesse se importar com isso estar morta.

17 de dezembro
S consegui passar uma hora com Meredith hoje antes de me descontrolar. Ela est no
estgio dois agora. Fica me abraando, pegando nas minhas mos, tagarelando que
vamos nos divertir muito, perguntando por que no podemos convidar Tessa e Gav
para brincar tambm. Mesmo sabendo que no totalmente seguro, tenho tirado a
mscara quando fico l dentro, porque ela detesta me ver com o rosto coberto.
Acho que estava me saindo bem na funo de distra-la. Soltei Mowat e Fossey e
deixei os dois correrem um pouco com ela, depois usamos as ltimas miangas para
fazer um colar enorme, que ela colocou no meu pescoo e deu vrias voltas, at que o
comprimento estivesse bom.
Ainda o estou usando. As miangas fazem barulho sempre que me mexo.
Ento ela olhou pela janela e de repente ficou com o semblante srio.
Por que a mame no volta, Kaelyn?, perguntou. Ela no sabe que eu morro
de saudade? Ela sempre disse que me amava. Se a mame me ama, por que ela no est
aqui?
Tenho certeza de que ela estaria se pudesse, respondi, e engoli em seco.
Por um segundo temi que, se tentasse dizer mais alguma coisa, tudo sairia como um
mero ganido.
Vou buscar um lanche para voc, consegui falar, e sa do quarto.
Papai colocou uma tranca do lado de fora da porta hoje de manh, exatamente
como fez com mame, e provavelmente por mim. Eu o ouvi mexendo na pia l
embaixo; ele encontrou uns ltros que talvez possam pelo menos melhorar o gosto da
gua, mesmo que ainda tenhamos que ferv-la.
Respirei fundo algumas vezes enquanto tirava a capa de proteo que uso quando
estou com Meredith, e a pendurei na maaneta. Depois de ganhar mais um pouco de
tempo lavando exageradamente as mos, decidi que era melhor preparar logo o
lanche, antes que ela ficasse inquieta demais.
Gav, sentado no sof da sala, ergueu o olhar para mim quando desci as escadas.
Kaelyn, disse ele, o que isso?
Ele estava segurando uma pilha de papis amassados. Demorei alguns segundos para
reconhecer o que era.Todas aquelas chas que eu tinha preenchido e analisado na sala
dos arquivos. Eu enfiara tudo na gaveta da mesa de centro.
Quando me sentei ao lado de Gav no sof, ele se aproximou de mim e nossas
pernas se tocaram.
Eu estava comparando as chas mdicas das pessoas que melhoraram com as das
que no resistiram, respondi. Queria descobrir qual tinha sido a diferena.
E no descobriu nada?
Na verdade, at que sim, respondi. Mas nada de til para os mdicos.
Expliquei sobre a febre, e sobre como tinha sido provocada praticamente pelo
mesmo vrus.

Quando voc ca doente, seu organismo cria anticorpos, certo?, falei. Para
combater a doena. Ento eu j tinha anticorpos extras que conseguiram atacar o vrus
com mutao, pelo menos em maior quantidade do que a maioria das pessoas tem.
Por isso que todo mundo que melhora ca mais protegido que os outros, disse
Gav, assentindo. Porque vocs tm os anticorpos certos para combater o vrus se
forem expostos a ele outra vez.Voc me disse isso quando insistiu em ser a responsvel
por levar os doentes ao hospital.
Sim, concordei.S que a imunidade s funciona se o vrus for o mesmo. Se ele
sofrer mais mutaes, como sempre acontece com o da gripe...
Ficamos sentados durante um tempo contemplando essa terrvel possibilidade.
Ento Gav observou novamente os papis e comentou: Pena que no d para pegar
alguns dos seus anticorpos e dar para quem precisa.
Abri a boca, mas no saiu nenhum som. Meu corao de repente acelerou. Eu li
uma histria, h muitos anos, em um livro de criana que mostrava as contribuies dos
animais para a cincia, da qual s fui me lembrar quando ele disse essas palavras.
Contava sobre mdicos que tinham colocado um tipo de vrus em um cavalo, para que
seu organismo produzisse anticorpos. E a eles utilizavam esses anticorpos para curar
pessoas que contrassem o mesmo vrus.
Se podiam realizar um procedimento como esse em um cavalo, pensei, por que
no poderiam fazer o mesmo comigo?
Assim que tive essa ideia, percebi que no adiantaria nada. Se eu conseguira pensar
nisso, algum no hospital j teria tentado h muito tempo. Ser que isso queria dizer
que o procedimento no tinha dado certo? Que j tinham desistido de tentar quando
me recuperei? Por qu?
Tenho que falar com o meu pai, declarei.
Gav foi comigo at a cozinha. Papai estava curvado sobre a pia, olhando para o
acessrio que havia instalado na torneira.Tinha acabado de abrir o registro, e comeou
a sair uma corrente de gua que talvez fosse um pouco menos marrom. Infelizmente,
vrios letes dgua bem menores tambm estavam saindo, escapando do ponto onde o
acessrio fora afixado.
Ele franziu o cenho e fechou a torneira.
Sua me sempre levou mais jeito para isso do que eu, disse ele.
Aqui, pronunciou-se Gav. Acho que estou vendo o problema.
Papai chegou para o lado e deixou que ele ajustasse o acessrio.
Pai, falei, enquanto ele secava as mos com um pano de prato, Gav me fez
pensar em uma coisa.
Repeti a conversa sobre os anticorpos, e a histria do cavalo.
Vocs tentaram isso, no foi?, perguntei, e, quando ele conrmou, quis saber:
O que aconteceu?
Seu rosto assumiu uma expresso de grande desnimo.
J houve certo sucesso com esse tipo de procedimento em outros casos

envolvendo vrus desconhecidos, disse ele. Quando nosso primeiro paciente

recuperado estava bem o suciente para acreditarmos ser seguro coletar seu sangue,
tentamos dar um soro a alguns pacientes em estgio inicial. Mas conseguimos apenas
retardar a progresso da doena.
Se vocs tentaram usar uma nica amostra para vrios pacientes, talvez no tenham
dado muito a nenhum deles, observei. J tentaram oferecer uma dose maior?
Utilizamos uma quantidade razovel, Kaelyn, disse papai, como se estivesse
tentando me convencer. E depois de contribuir com aquela amostra, nosso paciente
comeou a se sentir fraco e teve que ser readmitido ao hospital no dia seguinte. Vocs
so s seis, talvez sete agora. Sem falar...
Tudo bem, disse, antes que ele pudesse argumentar mais, sei que vocs no
podem fazer tudo pelos pacientes. Mas talvez possam conseguir o suciente para uma s
pessoa. Meu sangue O negativo; sou doadora universal. Falamos sobre isso na escola
no ano passado. Ento podem me usar. Vou dar o mximo de sangue que puder para
Meredith.
Estendi o brao. Ele olhou, e pegou minha mo nas suas.
No podemos, disse papai. Isto no to simples quanto uma transfuso de
sangue comum, Kae. Meredith j est muito doente. Se injetarmos uma grande
quantidade de uma substncia estranha em seu organismo, ela corre um risco muito
maior de sofrer uma reao alrgica. quase certo que isso elevaria a febre ainda mais.
Existe a chance de que o corpo dela rejeite imediatamente as novas clulas. E, mesmo
que isso no acontea, o resultado mais provvel que ela apenas sofra mais ainda.
Alm disso, no sabemos como a retirada do sangue afetaria voc.
Puxei minha mo das dele.
Ento no porque no podemos, falei. porque voc est com medo.
Fiquei com tanta raiva por ele se recusar a tentar, por rejeitar mais uma ideia, que
meu corpo todo se contraiu.
No questo de ter medo, retrucou ele.
Mas quer saber? , sim. Eu nunca tinha pensado nisso, mas papai tem medo de
muita coisa. Teve medo de Drew beijar meninos. Teve medo de que Meredith fosse
comida por coiotes. Teve medo que sassemos de casa antes mesmo de saber que o
vrus era perigoso.Tem medo que eu v sozinha a qualquer lugar da cidade, apesar de
eu j ter feito isso mais de uma vez e de estar acompanhada todas as vezes em que tive
problemas.
O pior que isso no quer dizer que ele esteja errado. Essa a rea de
conhecimento dele. Ele deve saber qual a melhor maneira de lidar com um vrus.
Kaelyn!, gritou Meredith l de cima, quebrando o silncio que se instalara entre
ns. Kaelyn, cad voc? Tio Gordon? Ela conseguia soar atrevida e apavorada ao
mesmo tempo.
Meu estmago se contorceu. Porque imaginar deix-la ainda mais doente no s
me assustava: me petrificava.

Ento falei Eu sei e Me desculpe para papai. Em seguida, Gav abriu a torneira
e soltou um pequeno grito de comemorao.
Continuo no podendo ajudar Meredith, mas temos uma gua ligeiramente mais
limpa. Oba.

18 de dezembro
Hoje pedi a Gav para no voltar.
Eu tinha acabado de almoar com Meredith no quarto dela e estava descendo com
os pratos; ele estava remexendo nas caixas do poro para ver se tio Emmett tinha algo
que pudesse ser til. Eu estava entrando na cozinha quando ele soltou um espirro to
alto que dava para ouvi-lo do quintal.
Gelei. Os pratos se desequilibraram na minha mo, e o copo de plstico de
Meredith caiu no cho. Os degraus da escada do poro rangeram.
Est tudo bem, disse Gav, enando a cabea pela entrada. Foi s a poeira. Eu
estou bem.
Ele abriu os braos, como se isso provasse alguma coisa. Mas no espirrou outra vez,
e no tossiu, e no parecia estar se segurando para no fazer nada disso.Alm do mais, o
poro realmente empoeirado. A camisa dele j estava cheia de manchas cinzentas.
Peguei o copo do cho e coloquei tudo na bancada. Nem percebi que estava
chorando at comear a enxergar tudo borrado.
Gav esticou o brao para me tocar e eu falei:
Pare!
Virei-me e dei um passo para trs ao mesmo tempo, cruzando os braos.
Kaelyn, disse ele, avanando.
Eu falei para parar!, gritei, e funcionou. Ele me olhou, confuso.
Eu estava l em cima com Meredith agora, falei. Mexi no prato e no copo dela.
Ainda nem lavei as mos.
E de repente me lembrei de todas as vezes em que Gav se sentou perto de mim e
me tocou depois que Meredith pegou a doena, e tive vontade de vomitar. Fui muito
descuidada. De que adiantava a capa de proteo e a neurose de lavar as mos quando o
vrus podia estar nos meus ps ou no meu cabelo? Faz semanas que no podemos nem
tomar banho direito. Tenho colocado roupas usadas que parecem limpas, porque toda
vez que usamos a mquina de lavar eu tenho medo de que o gerador sofra um curtocircuito. E estive envolvida demais nesta situao miservel para levar em conta o
quanto poderia ser perigoso para os outros. Simplesmente cava feliz em t-lo por
perto. Como pude ser to egosta?
Eu nunca deveria ter permitido que ele entrasse na casa depois que Meredith ficou
doente.
Voc tem que ir embora, falei.
Kaelyn, disse ele calmamente, como se sua vida no corresse perigo, eu tenho
falado com pessoas doentes na ronda da comida e entrado e sado do hospital h meses.
Se fosse para pegar o vrus, eu j teria pegado.
Como pode saber? Meredith cou bem durante meses, e agora est doente.
Voc no se contaminou porque estava tomando cuidado. No pode simplesmente
esquecer as precaues e achar que vai continuar bem. No seguro voc car aqui.

No seguro ficar comigo.

Ento eu resolvi correr esse risco, disse ele.
Eu no quero isso, falei, a voz tremendo. Quero que v embora. Agora.
Ele abriu a boca para insistir, mas alguma coisa na minha expresso deve t-lo
convencido de que eu no ia mudar de ideia.
Tudo bem. Eu vou. Mas volto amanh.
No vou deixar voc entrar, falei.
A eu co falando pela porta at voc abrir para mim. Foi assim que comeamos,
no foi?
V-lo atravessar o corredor e calar os sapatos me machucou, bem no meio do
peito. Porque ele estava falando srio. Continuaria voltando. Como se eu... como se
algum valesse esse risco.
Gav, comecei.
Estou indo, estou indo, disse ele, levantando as mos. At amanh.
No, falei. Quando Meredith... Quando isso acabar. At l, no volte. No
venha aqui. Tudo bem?
Ele no me respondeu. Apenas me olhou uma ltima vez e saiu.
Foi a coisa certa a se fazer. Eu sabia disso. No deveria estar me sentindo to mal
agora.
Hesitei por alguns segundos depois que ele saiu, e em seguida tranquei a porta.
Quando me virei, Tessa estava me olhando da sala.
Eu no vou embora, disse ela, com o mesmo tom de quando ameaou dar um
choque em Quentin.
Eu no tinha pensando nisso. Nem sei se teria me ocorrido se ela no tivesse
mencionado. Moramos com Tessa h tanto tempo puxa vida, ela praticamente nos
deu sua casa que no consigo me imaginar pedindo para que fosse embora. Para
onde ela iria?
Eu sei, falei. Claro.
Isso faz de mim uma pssima amiga, por querer proteger Gav mais do que estou
disposta a proteger Tessa? Ou uma tima amiga, por deix-la decidir sozinha?

19 de dezembro
Falei para Nell que queria ir para casa, ento ela me trouxe para c. Mas aqui no a
minha casa. Isto uma cama em um quarto onde Meredith deveria estar, mas no est.
Minha casa no existe mais. No existe mais nada.
Ela estava gritando. Eram dez da noite. Tive que lev-la ao hospital. Ela rasgou o
vestido da Pequena Sereia com as mos e arranhou meu brao, mas eu no queria
chamar ajuda, queria cuidar dela sozinha. Falei para Tessa no se preocupar, que eu
dava conta. Levei-a para o carro e a prendi no banco de trs, e ela se contorcia e
gritava, mas no lembrava como soltava o cinto. Ento chegamos l. Ela comeou a
gritar outra vez quando viu o hospital, e mordeu minha mo para me obrigar a solt-la,
mas eu a levei para dentro e achei papai, que lhe aplicou uma injeo. Exatamente
como deve ter feito por mim e por mame.
Ela est sozinha em um quarto.A essa altura, todos os outros pacientes j morreram.
No h mais necessidade de enar gente em cada espao possvel. Colocaram-na em
um pequeno leito no que deveria ser um depsito no segundo andar.
Normalmente no subo at l, onde cam os pacientes no estgio trs. Os gritos so
mais altos.
Quando o efeito da injeo passar, Meredith tambm vai gritar daquele jeito. S
temos remdios suciente para acalmar os pacientes quando esto dando entrada.
Prenderam-lhe os braos e as pernas para que ela no se machuque, nem a outras
pessoas, quando sucumbir s alucinaes.
Deixei que papai me acompanhasse at o carro. Deveria ter dito que no
precisava. Mas no teria feito diferena. No teria feito diferena se eu quisesse meu
pai ali comigo por apenas mais alguns minutos se eu no tivesse visto pelo canto do olho
alguma coisa se movendo na escurido. Se eu no tivesse me virado para ver o que
era.
O que foi?, perguntou papai, e eu respondi: Pensei ter visto algum ali.
E at apontei a direo, porque no pensei. No mesmo.
Em seguida ouvi o rudo de algo sendo arrastado junto lateral do prdio, e papai
correu para ver, e eu fui atrs, porque no sabia o que estava acontecendo, e ento ele
estava correndo mais rpido e gritando: Pare! Pare a mesmo!
Eu deveria ter acelerado tambm. No sei por que no z isso.Vi a mulher com a
lata de gasolina, e ela girou na direo de papai e eu congelei.Tantos movimentos que
Gav me ensinou, e nada me ocorreu. Ento no havia ningum perto o bastante para
det-la quando papai tentou alcan-la e ela levantou a lata e a bateu com fora na
cabea dele.
Eu gritei. Papai cambaleou e caiu. A mulher largou a lata no cho e fugiu. E foi
quando minhas pernas voltaram a funcionar.
Pessoas comearam a chegar correndo, vindo do hospital. Devem ter me escutado.
Gritei to alto que minha garganta ainda est doendo. Ajoelhei-me ao lado de papai.

Tudo cheirava a gasolina. O sangue escorria pelo cabelo dele muito rpido. Pressionei
a ferida com a mo, mas no consegui estancar a hemorragia. Quis acreditar que tinha
sentido um movimento de respirao, mas os olhos dele continuaram xos, muito xos,
e ele no piscava.
Nell falou que estavam tentando incendiar o hospital. Havia dois homens alm da
mulher. Alguns voluntrios procuraram em volta do prdio depois que viram papai e
espantaram os homens antes que eles conseguissem fazer alguma coisa.
Nell acha que eles devem ter pensado que se livrariam do vrus se incendiassem o
lugar onde basicamente todos que o contraram foram parar.
Ela disse que papai um heri porque os impediu.
Falou:
Sinto muito mesmo, querida.
Mas eu que estou com o sangue de papai nas mos.
No sei para onde o levaram. Em algum momento no meio da confuso, Nell me
afastou dele e me abraou, e ento ele se foi.
Todos se foram. Agora estou sozinha.

20 de dezembro
Est frio aqui na beira do penhasco.A geada brilha nas pedras, e o vento vindo do mar
entorpeceu meu nariz em cinco segundos. Eu queria respirar o ar do oceano uma
ltima vez, mas agora no consigo sentir nenhum cheiro.
Usei minhas luvas sem dedos para poder escrever, mas minhas mos j esto cando
dormentes, ento no sei at onde vou conseguir chegar. S achei que deveria dar
alguma espcie de explicao antes de fazer isto. Para deixar claro que pensei bem.
Sempre que li sobre pessoas saltando de pontes ou telhados, sempre achei que fosse
um acesso melodramtico, isso de se atirar no nada. Mas no bem assim. Olhando para
a beira do penhasco, posso me imaginar saltando no espao vazio sem hesitar, sem
medo. Como um ato perfeitamente razovel. Como se dar esse passo no representasse
nada mais do que descer uma escada.
Nem se pode dizer que estou louca. Filhotes de gorila se deixam denhar quando
perdem ambos os pais. Param de comer e de brincar, e aps um tempo adoecem e
morrem. O que estou fazendo uma resposta perfeitamente natural.
S que de um jeito muito mais eficiente.
No sou uma daquelas pessoas que brilham, cuja luz vai fazer falta no instante em
que se apagar. Nunca fui. Papai cuidava do hospital, Gav distribui comida para a cidade
inteira e Tessa vai desenvolver mudas melhores para todo o mundo. E eu, o que fiz?
A nica coisa em que sou boa em observar. Pssaros na praia, coiotes na oresta,
toda aquela gente morrendo.
Mas eu tentei. Tentei sair e ajudar, e veja aonde isso nos trouxe. Coloquei ideias
na cabea de Quentin e acabei atraindo-o at Tessa e Meredith. Providenciei para que
o grupo de Gav passasse a levar doentes para o hospital, e agora o melhor amigo dele
morreu. No tomei os cuidados necessrios e acabei contaminada pelo vrus, fazendo
com que Drew sentisse a necessidade de fugir em um plano louco que deve t-lo
matado. Talvez eu tenha at levado a doena para dentro de casa, para mame. Tem
que ter sido algum.
E depois quei simplesmente assistindo a tudo vendo mame morrer, Meredith
piorar. Fiquei parada enquanto uma mulher golpeava papai na cabea.
No sobrou nada. No sei fazer nada alm de machucar os outros. Quero por um
fim nisso.
Gav vai car bem. Vai ser melhor para ele uma pessoa a menos por quem
arriscar a prpria vida. E Tessa sabe cuidar muito bem de si mesma. S me sinto um
pouco culpada por Meredith, mas ela nem vai saber. Se eu no zesse isso, s haveria
duas alternativas: ou eu ignoraria tudo que papai disse e convenceria Nell a tentar o
tratamento dos anticorpos mais uma vez, tornando os ltimos dias de Meredith pura
agonia, ou caria sentada, vendo-a denhar, sem nunca saber se existia alguma coisa
que eu pudesse ter feito e que no percebi.
Ento estou consertando as coisas. Eu nunca deveria ter sido um das sobreviventes.

Talvez haja alguma espcie de poder superior, um poder que veja o que estou
fazendo, que me permita abrir mo da minha sorte, transferindo-a para Meredith. Ela
merece.
Trocar a minha vida pela dela parece justo, no?
Nossa, que frio. Mal consigo sentir a caneta.
Meu corao j est acelerado. Meu corpo sabe o que vai fazer. So s quatro passos
daqui at a beirada. Vou deixar o dirio no cho, e em menos de um minuto estar
acabado. No vou olhar para baixo. No vou nem chorar.
Aqui vou eu.

Ainda estou aqui, Leo. Voltei.

Sinto como se devesse agradecer a algum, como se tivesse ganhado um presente,
embora a deciso fosse minha o tempo todo.
Devo agradecer aos bigus.
Fui at a beira do penhasco. E ento no consegui no olhar para baixo. Todas
aquelas pedras avermelhadas sob as ondas. Aquele emaranhado de gravetos e algas
aninhado nas bordas. difcil acreditar que alguma coisa possa se empoleirar ali, quanto
mais criar uma famlia. O vento agredia o meu cabelo, brigava com o meu casaco,
arrancava gravetos e plantas dos ninhos.
Ento pensei: quanto tempo deve ter levado? Quantas tentativas frustradas at o
primeiro bigu descobrir a maneira correta de ajeitar aqueles gravetos de forma que o
vento no os levasse dali? Quantos ovos escorregaram e quebraram nas pedras, ou
caram na rebentao?
Eles podiam ter ido para outro lugar, algum lugar que parecesse mais fcil. Mas os
lugares mais fceis tm predadores com fome de aves e ovos, e outros pssaros
competindo por espao e alimento, e vrios tipos de perigo. Eles ensinam que no
assim to fcil.
Se eles iam sobreviver, tinham que fazer a vida funcionar ali. S no sabiam como.
Cometeram erros. Devem ter cometido.
Fizeram ninhos que se desmontaram. Perderam ovos. E lentamente, a cada
tentativa, descobriram uma pea do quebra-cabea, depois mais uma.
impossvel no enxergar, depois que se percebe a realidade. Se no tivessem
continuado tentando, mesmo quando estavam errando mais do que acertando, no
haveria bigus. Se tivessem desistido, todos teriam morrido. No importa quanto
tempo demoraram para encontrar o caminho certo. O importante era tentar.
Tudo isso passou pela minha cabea quando olhei para os ninhos e para a enorme
queda. Meu corao estava na garganta. E percebi que era isso que jogaria fora se
pulasse. A chance de continuar tentando. No importa se no brilho como Shauna.
Shauna est morta. No importa se no sou conante como voc, Leo, ou forte como
Tessa. Estamos em um penhasco, todos ns, e a sobrevivncia no uma questo de ser
melhor ou mais inteligente. uma questo de resistir o mximo possvel, de tentar,
falhar e tentar novamente at se aproximar um pouquinho mais de uma soluo.
Se eu voltar, talvez erre outra vez. Mas talvez ajude, mesmo que minimamente.
Se pular da beira do penhasco, ser o m de tudo. Serei omissa, deixando o vrus, a
gangue e a desesperana vencerem, por toda a eternidade. No consigo imaginar nada
pior. Por mais dolorosas que sejam as tentativas.
Talvez eu no seja boa em praticamente nada alm de observar, porm s vezes,
quando olhamos, vemos coisas que do contrrio no teramos percebido. Coisas
importantes. Como o que realmente assustador aqui, e o que a pessoa que sou pode
fazer para ajudar.
Tenho vontade de rir, chorar, abraar algum, mas antes preciso cuidar de

Meredith.
Papai entendia de vrus, mas no sabia tudo. E s vezes ele se permitia ter muito
medo. Meredith vai morrer se no fizermos nada. Fato.
Se eu puder lhe dar uma chance de sobreviver, por menor que seja, os riscos no
significam nada.

21 de dezembro
O dia de ontem parece ter sido h um milho de anos. Como se tivesse percorrido um
longo caminho depois de descer do penhasco, apesar de ter ido direto para o hospital.
Quando vi as portas de entrada, por alguns segundos no consegui me mexer. S
conseguia me lembrar de ter descido aqueles degraus com papai na noite anterior, e
uma dor me rasgou da barriga at a garganta, como uma faca. Meus olhos se encheram
dgua e meu estmago se contorceu.
Mas Meredith precisava de mim. Eu ainda sabia disso. Pensar nela foi o que me fez
atravessar as portas.
Vaguei pelos corredores at encontrar Nell em um dos quartos. Assim que
terminou de conferir o estado dos pacientes, puxei-a de lado e contei-lhe sobre a
transfuso de anticorpos.
Eu me lembro disso, comentou ela. Tentamos o procedimento com um soro
sanguneo em cinco pacientes, e no fim no deu certo.
Voc sabe preparar o soro?, perguntei, e ela fez que sim com a cabea.
Quero tentar a transfuso mais uma vez, falei. Com Meredith. Quero que
voc tire de mim todo o sangue que puder e d a ela, tudo.
Kaelyn, sei que voc quer ajudar, e sei como deve estar se sentindo agora, mas
no acho...
Que mal pode fazer?, eu a interrompi. S uma vez. Ao menos tente. s o
que eu peo. Preciso saber que fizemos tudo que podamos.
Ela me olhou com tristeza por alguns segundos, e em seguida suspirou.
Tudo bem, disse Nell. S me d dez minutos para eu pegar o equipamento
necessrio. Encontro voc na recepo.
Tirei sangue deitada atravessada nas cadeiras da recepo. Por duas vezes Nell disse
que bastava, porm eu ainda no estava me sentindo to mal, ento insisti em continuar.
Da terceira vez, fiquei zonza ao erguer a cabea.
Pronto, falei.
timo, respondeu ela. Eu ia parar de qualquer jeito.
Ela me mandou tomar algumas caixinhas de suco, comer alguns biscoitos e continuar
ali na recepo para descansar.
Se voc se sentir um pouco mal nos prximos dias, venha direto para c. No
hesite.
E ento foi correndo preparar o procedimento.
Sei que ela s est fazendo a transfuso porque sabe que Meredith vai morrer de
qualquer jeito. O motivo no importa. Estou satisfeita por ela ter concordado.
O sol j tinha quase se posto quando sa de l. Ouvi os passos de Gav antes mesmo
de v-lo, ziguezagueando por entre os carros que bloqueavam a rua em torno do
hospital. Hesitei nos degraus. Ele parou ao me ver. Seus olhos estavam escuros pouca
luz.

Kaelyn, disse ele, parecendo preocupado e aliviado ao mesmo tempo.Passei a

tarde inteira procurando por voc.
Ele fez meno de se aproximar, em seguida pareceu conter o impulso. Lembreime da ltima vez que havamos conversado. Do que eu lhe dissera para car longe
de mim. Naquele instante, isso me pareceu to ridculo quanto o que eu pretendera
fazer no penhasco.
Estendi a mo. E ele foi correndo.
Gav me abraou e me beijou intensamente, me puxou ainda mais para perto de si,
de modo que minha cabea repousou no seu ombro, e o maxilar dele encostou na
minha orelha.
Onde voc estava?, perguntou ele.Fui at a casa do seu tio, procurei por todo
o hospital, dirigi pela cidade, e j ia comear tudo outra vez.
S fui dar uma volta, respondi. Precisava pensar.
Parar por a seria como mentir. Deixar tanta coisa de fora... eu iria da omisso
desonestidade. Do que mame me acusou mesmo, h tanto tempo? De afast-la, de
bloque-la. Porque eu queria guardar para mim tudo que estava passando.
Um n subiu na minha garganta, ao lembrar. Obriguei-me a engoli-lo.
Tem sido difcil, falei baixinho. Estou com muito medo.
Eu tambm, disse ele, e soltou uma espcie de riso spero.Vivo o tempo todo
com medo. Com um pouquinho menos agora que sei que voc est bem. Ele recuou
minimamente. Soube do seu pai, disse Gav. O que aconteceu com ele. Vou falar
com aqueles idiotas cheios de armas e gasolina como eles esto sendo babacas, e se no
gostarem...
Gav, falei, interrompendo seu discurso.
Agarrei o casaco dele com fora. Todo o desespero que me abandonara ao descer
do penhasco voltou a crescer dentro de mim. Eu tinha que fazer parar.
No, exclamei.Sei que voc quer ser o heri. E se for isso o que voc precisa
fazer pela cidade, tudo bem. No quero que faa por mim.
No uma questo de ser heri, retrucou ele.Mataram o seu pai. Voc deve
estar sofrendo tanto que eu nem consigo imaginar. No posso simplesmente ignorar
isso.
Pode sim, respondi, recuando para poder olhar nos seus olhos.Sabe o que me
faria sofrer ainda mais? Se voc se arriscasse, na iluso de poder me ajudar, e
acontecesse alguma coisa com voc. O mais importante para mim que voc esteja
bem. Voc entende isso, no entende? Mas se eu tentar proteg-lo, e voc tentar me
proteger, um vai cancelar o efeito do outro. E nenhum de ns dois vai ficar bem.
Ento o que voc quer que a gente faa?, perguntou ele, com dureza na voz.
Que no fiquemos juntos?
Respirei fundo.
No, respondi.Claro que no.Talvez...Voc se lembra do outro dia, quando
disse que teria me notado mesmo que a epidemia no tivesse acontecido? No

podemos agir como se este fosse mesmo um mundo onde nossas vidas no vivem em
constante perigo, e onde coisas horrveis no acontecem a cada minuto, e apenas
carmos juntos normalmente? No podemos parar de nos preocuparmos com quem
precisa proteger quem?
Normalmente, repetiu ele. Voc quer dizer chocolate e ores, e bailes de
escola, horrio para voltar para casa, e discusses sobre se vamos sair com os seus amigos
ou os meus?
Bem, talvez no to normalmente, conclu. Um meio termo.
Seus ombros se elevaram e despencaram, e em seguida seus lbios se curvaram em
um sorriso fraco.
Tudo bem, disse Gav. Posso tentar. J sei o que eu estaria fazendo agora em um
mundo meio que normal.
Ele me puxou para si e me beijou. Naquele instante, no senti mais tanto medo.
Naquele instante senti que talvez tudo pudesse dar certo, afinal.
Agora entendo melhor o que Drew disse em setembro, quando falou que no
adiantava nada nos escondermos do mundo apenas para nos mantermos a salvo. o
resto do mundo que faz a vida valer a pena. Jamais quero que Gav se sinta como eu me
senti, atrado para o penhasco, culpando-se por no conseguir salvar todo mundo. Por
no me salvar. Se eu precisar ser salva, eu mesma vou cuidar disso. Acho que dou
conta.

22 de dezembro
Ontem, quando Gav veio para o almoo, comecei a me sentir fraca, escorreguei na
escada e quase ca, ento pedi para ele me levar ao hospital. Nell estalou a lngua para
mim em reprovao e me mandou deitar na recepo, com um monte de suco e sopa
ao lado para ir tomando. Antes de anoitecer eu j estava me sentindo melhor, mas ela
me fez passar a noite l.
Alm de alguns funcionrios do hospital e voluntrios, ningum passou por l. De
manh, falei para Nell:
Aqui no est mais to cheio.
No, disse ela, apertando meu ombro. No precisamos admitir nenhum
paciente novo ontem. Os nmeros tm decrescido, porm a primeira vez que isso
acontece desde o incio da epidemia.
Sei que no uma grande vitria. Sobrou muito menos gente para adoecer. Mas a
cidade no est vazia.Aqueles que sobreviveram durante todo esse tempo devem estar
tomando todas as precaues, e as preocupaes devem estar mantendo-os protegidos.
Se o vrus no fizer novas vtimas, vai comear a desaparecer.
Fui ver Meredith antes de sair. Ela continua perdida em um delrio, contudo em
alguns momentos se acalmava. Acho que isso pelo menos uma pequena melhora.
Quando voltei para casa,Tessa estava janela da sala enchendo de terra os vasos de
flores.
Acho que aqui deve pegar sol suciente para cultivar alguma coisa, disse ela, e
tive vontade de abra-la.
Em vez disso, me contentei em preparar um ch para ns duas. Ficamos sentadas na
sala de jantar por um tempo, tomando lentamente nosso ch sem dizer nada. Dois
esquilos comearam a brigar l fora, perto da janela, provavelmente algum
desentendimento sobre quem era o verdadeiro dono de um estoque de nozes.
Olhamos uma para a outra no mesmo instante e sorrimos.
Foi perfeito. Um momento tranquilo, de entendimento mtuo sem necessidade de
palavras.
Tessa uma vez me disse que conseguia seguir em frente porque se concentrava nas
pessoas que tinha consigo, e no nas que no tinha.A dor da falta de mame e de Drew
no passou, e agora, em cima disso, ainda tem uma dor mais aguda, por papai. Porm
eu tenho pessoas minha volta. Pessoas que se importam comigo, com quem eu me
importo. Talvez no sejam as que eu escolheria se tivessem me dado a chance de
escolher quatro meses atrs. Isso no signica que no sejam exatamente aquelas de
quem preciso.

23 de dezembro
Mais um dia, e Meredith continua lutando. A febre cessou por volta de meio-dia, e por
alguns instantes sua mente pareceu clarear. Ela segurou minha mo, falou meu nome e
sorriu quando beijei sua bochecha.
Nell diz que muito cedo para dizer se ela vai continuar melhorando.
Tente no criar muitas esperanas, querida, disse ela quando sa.
Pareceu-me um pssimo conselho. Por que seria prefervel esperar o pior a ter
esperana? Esperar o pior quase me fez pular de um penhasco.
Tambm no espero o melhor. Mas toro por Meredith com todas as minhas foras.
O que provavelmente explica por que ainda fao isto: sentar junto janela do
quarto dela e observar o continente. A gua do estreito mais violenta no inverno.
Acho que os barcos de patrulha se deslocaram outra vez.
Comecei a fazer um registro de tudo que vejo l, o que quer dizer que
basicamente fao anotaes do tipo trs luzes acesas no extremo sul da costa s nove
horas. Fico imaginando se
***
Alguma coisa est se movendo no porto do continente, vindo na nossa direo. Quase
parece a barca. Espere um pouco.
***
a barca! Os barcos patrulheiros esto deixando-a passar. No d para ver quem est
dirigindo, nem com os binculos, mas denitivamente a nossa barca, atravessando o
estreito. E no s isso.
Estou vendo voc, Leo. De p no convs, parecendo prestes a mergulhar e vir
nadando se a barca no andar mais rpido.
Algum est vindo at ns. No sei o que isso quer dizer, mas deve signicar algo
bom. Talvez estejam trazendo mais remdios, ou peas para consertar os telefones e a
eletricidade. Talvez tenham uma vacina. Talvez Drew esteja l.
E voc est vindo para casa.
Tenho que contar a Tessa. No consigo parar de sorrir. Logo, logo voc vai ver.
Finalmente poderemos conversar, cara a cara, como eu prometi que faria. E a
estaremos a menos um passo de recuperarmos o mundo que tnhamos antes.

AGRADECIMENTOS
Eu no poderia ter escrito este romance sem a ajuda de quatro excelentes livros sobre
vrus e doenas: Vrus X, de Frank Ryan, Deadly Companions, de Dorothy H.
Crawford, How Pathogenic Viruses Work , de Lauren Sompayrac, e Zona quente, de
Richard Preston eles me ajudaram a moldar a concepo da minha epidemia ctcia,
alm das suas consequncias. Tambm devo muito a Jacqueline Houtman, por
compartilhar seu conhecimento em microbiologia mdica na fase dos primeiros
rascunhos. Qualquer erro cientfico minha responsabilidade, e no deles.
Muito obrigada a Cyn Balog, Amanda Coppedge, Saundra Mitchell e Robin
Prehn, pelas crticas valiosssimas feitas ao manuscrito; ao meu agente, Josh Adams, por
encontrar a casa de que o livro precisava, e por seu persistente entusiasmo e sua
competncia; a minha editora, Catherine Onder, por amar a histria que escrevi e ao
mesmo tempo ter a sabedoria de enxergar como torn-la mais forte; e a toda a equipe
da Hyperion, por habilmente transformarem palavras em uma tela de computador em
um livro de verdade, e por ajudarem a faz-lo chegar s mos dos leitores.
Muito amor a Chris, minha famlia e meus amigos, tanto os da Internet quanto os de
fora dela, pelo apoio incondicional e por acreditarem em mim. Eu no estaria aqui sem
vocs.

Sobre a autora
Chris Blanchenot

MEGAN CREWE estudou psicologia na Universidade de Nova York e atua como

orientadora de jovens com necessidades especiais. Ela mora em Ontario, nos Estados
Unidos, com o marido e trs gatos. O fim de todos ns seu segundo romance.