ELOGIO DE LA LECTURA

Resumen
Leer es, sin duda, una parte esencial de mi vida. Recuerdo perfectamente el da en
que al fin pude ser capaz de leer, yo solo y sin ayuda de nadie, mis primeras palabras.
Tena seis aitos, viajbamos con mi familia en coche hacia la playa, y mirando
distrado por la ventanilla los carteles de publicidad que haba a los costados de la
carretera, de repente sucedi: las letras formaban palabras en mi incrdulo cerebro.
Haba aprendido a leer. Desde ese mgico momento, todo aquello que tenga
palabras escritas es fruto de mi pasin lectora. Los libros son mis mejores amigos, y
me han ayudado siempre a enfrentarme con valenta a muchos momentos delicados:
ese primer amor frustrado, aquella gran discusin con mi padre, la difcil eleccin de
mi carrera universitaria. Pero a su vez los libros son magnficos y divertidos
compaeros de viaje, que me regalan el placer de visitar lugares maravillosos que a
veces ni siquiera existen en el mapa. Y tambin son estrictos y preocupados
maestros, a quienes es posible consultar cualquier duda existencial, por ms
compleja o difcil de resolver que nos parezca. Un libro es un objeto maravilloso
que, en nuestras manos y gracias a nuestros ojos, pone en circulacin una energa
creativa fantstica, alimentando la capacidad sensorial de todo el cuerpo. Encontrar
un buen libro es siempre motivo de alegra, e ir confeccionando nuestra propia
biblioteca un placer comparable a muy pocos placeres de la vida. Te atreves a leer
un buen libro?
Texto completo
I
A veces, cuando la noche oscurece las cosas y afloran ciertas tristezas, me alcanza
con cerrar los ojos bien fuerte para sacarle a la memoria uno de los momentos ms
fascinantes de mi vida. Yo tena seis aos, una pelota de ftbol siempre bajo el brazo
y el aspecto de esos nios traviesos que slo estn tranquilos cuando duermen.
Cursaba el primer grado en la escuela, por lo tanto ya era grande, y eso de aprender
a leer me tena sin cuidado, sobre todo porque yo era de los pocos que saba escribir
mi nombre y apellido en letra de imprenta y en letra cursiva. A pesar de mis
travesuras era un alumno aplicado, los palotes se me daban bastante bien y todo
transcurra con normalidad. Pero nada de eso iba a poder ayudarme aquel terrible
da en que, con su voz enamoradiza, la maestra se puso seria y nos dijo: Hoy vamos
a empezar a aprender a leer, y comenz de inmediato a dibujar letras y ms letras
en una pizarra tan negra como nuestros corazones agitados. Porque lo cierto es que,
por ms que ella se esmerara, slo consegua arrastrar a sus queridos alumnos hacia
un abismo de garabatos imposibles de descifrar. Entre agobios, temores y tareas
para el hogar fue pasando el tiempo, hasta que llegaron las vacaciones de invierno y

mis padres, mis dos hermanas pequeas y yo montamos en el viejo Peugeot 404
color naranja ladrillo y pusimos rumbo a Mar del Plata, donde pasaramos unos das
junto a mis abuelos y mis primos en la playa de Chapadmalal. Sentado junto a la
ventanilla, mirando a las vacas que pastaban junto a la carretera, inesperadamente
ensimismado, de repente me sucedi lo ms parecido a un milagro que conozco: por
fin las letras conseguan enamorarse entre s y formar palabras en mi incrdulo
cerebro. En un cartel de publicidad haba podido unir todos esos garabatos antes
incomprensibles para leer, en alta voz y sin ayuda, la leyenda que deca
Supermercado Los Galleguitos. La magia de este breve pero increble acto me
atrapara al instante en sus fascinantes garras y, gracias a la libertad conquistada en
mi ms tierna infancia, pasara lo que pasara ninguna noche sera del todo triste.
II
Cuando busco en la biblioteca y me encuentro con Dickens, Mark Twain, Nabobokov, Faulkner, Emilio Salgari o J. D. Salinger, en seguida me vienen unas ganas
tremendas de encontrarme a conversar con Javi, Santi, el Negro, Martn, Francisco,
Marce o Silvia. Porque unos y otros, juntos, son mis mejores amigos, y con ellos he
compartido momentos inolvidables, duras penas, felices vacaciones, viajes interiores,
fiestas, alegras y desolaciones mutuas. No fue acaso Marce quien me recomend
que, para enamorar a la chica de mis sueos, lo mejor era pedir consejo al romntico
Julien Sorel, protagonista del libro Rojo y Negro de Stendhal? Y sentados en una
playa de Sitges, tras bsquedas infructuosas e infinitas, no encontr con Silvia la
frase del cuento de Cortzar que finalmente abrira mi Tesis Doctoral, esa que deca:
la menor equivocacin y acabara por saber la verdad? Y qu decir de ese viaje
inicitico en el que nos fuimos solos, Oliveira y yo, a buscar las luces de Pars y de
Rayuela caminando de la mano por las calles de la lejansima Ushuaia? Recuerdo,
como si pudiera recostarme ahora mismo sobre su piel, ese inmenso rbol en la
orilla de un arroyo en Bariloche, su esplndido follaje dejando pasar la luz del sol a
cuentagotas, el susurro de sus hojas al viento suave y el silencio siempre
impenetrable que me escucha rogarle a Roberto Arlt que no lo deje solo a Erdosain
ahora que empieza Los lanzallamas, por favor querido Roberto, que Erdosain est tan
perdido como yo y as nunca vamos a poder encontrarnos. O ese tren que nos
llevaba a Santi, a Borges y a m desde Amsterdam a Munich, leyendo en voz alta
para no morirnos de fro El milagro secreto, maravillndonos con la prosa a la vez
que enfadados con las artes del escritor argentino ms famoso porque, segn
nuestras elucubraciones filosficas adolescentes, el muy mezquino nos enseaba a
leer pero no a escribir. Y cmo olvidar lo divertida que fue esa tarde en la que con
Francisco nos pusimos a jugar a ver quin haba ledo ms libros de literatura
latinoamericana, y nos dimos cuenta en seguida que a pesar de que los dos habamos
ledo bastante, lo mejor era sin duda que nos quedaba toda la vida por delante para
seguir leyendo, as que dejamos ese juego absurdo y nos pusimos a leer las poesas
ms bonitas de La estacin violenta de Octavio Paz.

III
El otro da me llamaste por telfono llorando, Eva, dicindome entre gimoteos y
algn que otro estornudo que no podas creer que en el libro que estabas
terminando de leer, Viaje a Ixtlan, su autor, Carlos Castaneda, se hubiera marchado
ya, que no podas creer que ya no volvera a estar nunca ms con el brujo Don Juan,
y que entonces ahora qu podas hacer, en qu podas creer ahora, me decas (y yo te
escuchaba enternecido, Eva, y tambin lloraba contigo). Cuenta Nietzsche que al
leer El mundo como voluntad y representacin, escrito por su maestro Schopenhauer,
estuvo once das en cama tiritando de fiebre, tal la conmocin que el libro le haba
provocado. Entrar desprevenido a la casa de mi amigo Christian produce una
sensacin extraa: hay tantos libros y papeles invadiendo el espacio que pareciera
que son ellos quienes lo leen a l. Todava retengo en mis odos el espantoso ruido
que haca, todos los jueves, el motor del ascensor en el piso donde vivamos cuando
yo tena seis aos y estaba aprendiendo a leer. Ese da, con el peridico llegaba a
casa la revista Anteojito, y no daban an las siete de la maana cuando impulsado
como por un resorte me levantaba de la cama, lanzndome presuroso a abrirle la
puerta, con una sonrisa de oreja a oreja, al seor que reparta los peridicos (los
jueves ni siquiera desayunaba por culpa de Anteojito). A veces me pregunto si
realmente me hubiera decantado por estudiar sociologa y filosofa de no haber sido
por la influencia que ejercieron en mi estado de nimo cultural las aventuras de
Astrix, de Tintn o de El corto malts que, de ms est decir, devoraba una y otra
vez hasta aprendrmelas literalmente de memoria. Podra intentar reflexionar
acerca de las relaciones sociales o sobre la existencia humana si en m nunca hubiera
existido Mafalda? Un da me gustara reunir las primeras pginas de todos los libros
que he regalado, aquellas pginas donde he dejado constancia, con frases poticas y
rimbombantes, del inmenso amor que a la vez senta por el homenajeado de carne y
hueso y por el libro de papel que estaba obsequiando, reunidos de ese modo gracias
a la distincin ofrecida por mi dedicatoria de puo y letra.
IV
Al dejar entrar en nosotros las clidas palabras de un buen libro, nos adentramos
en un mundo completamente nuevo y fascinante. Los ojos se convierten
rpidamente en canales que activan y fortalecen la capacidad sensorial de todo el
cuerpo: los sentidos se despliegan y entre ellos se rozan, se huelen, se degustan, se
sienten y presienten. Julio Verne nunca sali de su casa pero nos invita a viajar con
l al fondo de los ocanos ms profundos. Proust prcticamente no vea a nadie en
su retiro convaleciente, pero en sus libros nos ofrece la sensacin de conocernos
muy bien. Sabemos exactamente dnde queda Comala? Tenemos a mano el mapa
en el que aparece Macondo? Comala y Macondo no se encuentran en ningn sitio
pero estn en todos a la vez, porque Juan Rulfo y Gabriel Garca Mrquez son

especialistas en inventar lugares mgicos para que, a travs de ellos y de los

personajes que all habitan, podamos conocer los secretos que oculta la historia viva
de Amrica Latina. Viajar acompaado de Dostoievski a las heladas estepas rusas,
pasear de la mano de Dickens por las oscuras fbricas inglesas, caminar junto a
Edgar Allan Poe por los misterios elementales del alma, conocer por boca de
Cervantes las aventuras de los caballeros andantes de la Edad Media, o recorrer
junto a Pierre Loti los calurosos desiertos de Oriente Medio... se te ocurre una
manera ms increble de viajar? Pero adems de muy buenos amigos y divertidos
compaeros de viaje, los libros ejercen una profesin encomiable: son tambin
fantsticos maestros. Estrictos y cariosos, solcitos pero firmes, si bien nunca nos
darn la respuesta que desesperadamente buscamos, gustosos nos ayudarn a abrir,
con la calma necesaria, el abanico de nuestras propias preguntas. Leer es tambin
estudiar, subrayar, volver a leer, tomar apuntes, preguntar, pensar. Leer es seguir las
pistas o las huellas dejadas por los grandes escritores y pensadores, hacerles caso
unas veces, enfadarse con ellos otras tantas, enfrentarlos, dejarnos seducir por su
sabidura, respetarlos. Leer es hablar con alguien que tal vez ya no est en este
mundo, y al que nunca podremos ver en directo, pero que nos conoce y nos cuida
mucho ms de lo que sospechamos. El techo nos protege de la lluvia, el tejido del
fro, la tcnica de los avatares del progreso. El texto nos protege de los sinsabores a
los que debemos enfrentarnos en la infancia, la adolescencia, la madurez, la vejez.
Sabas que los griegos tenan al menos diez significados para explicar la palabra
leer? Y que en el Renacimiento exista un lugar llamado estudiolo, construido
especialmente para que el silencio permitiera la concentracin y la lectura? Te
imaginas un mundo sin fotocopiadoras ni imprentas? Entre los egipcios, el oficio del
copista adquira un prestigio sin igual. Robert Musil, uno de los escritores ms
relevantes del siglo XX, deca en El hombre sin atributos que escribir era,
sencillamente, una manera diferente de leer. Te has animado alguna vez a escribir
un poema o una cancin? Y un relato breve o no tan breve? Bienvenido al terror a
la pgina en blanco...
V
Entrar a husmear en una librera de libros viejos, o pasear un domingo cualquiera
por esos mercadillos repletos de libros de ocasin como el Rastro en Madrid, el
Parque Rivadavia en Buenos Aires o el Mercado de San Antonio en Barcelona, me
produce una alegra incomparable. Me encantan los libros viejos porque intento
mirar a travs de los ojos de sus anteriores lectores. Siempre hay alguna frase
subrayada, o un doblez en una pgina, o cualquier cosa que me sugiere
preocupaciones distintas a las que yo mismo tengo en ese momento. Qu le estara
preguntando su antiguo dueo al libro que ahora tengo en mis manos? Aprendo
tanto de esas marcas casi invisibles como de la lectura del libro. Tambin me
apasionan los libros viejos porque representan lo ms parecido que puedo imaginar
a verdaderos objetos preciosos, con sus tapas duras, sus dibujos preciosistas, sus

letras impregnadas de firmeza, sus pginas amarillentas que incluso a veces no estn
despegadas unas de otras, por lo que resulta preciso desenredarlas cuidadosamente
meditante un abrecartas. Y la alegra que me embarga cuando encuentro un libro
que llevo buscando hace muchsimo tiempo? A veces retraso la lectura
contemplando su cubierta durante horas, o contndole a todos mis amigos que
finalmente lo he encontrado, que al fin estamos juntos l y yo en el ancho mundo.
Una vez me contaron una historia que, de ser cierta, sera realmente increble. Un
joven ingls visitaba las libreras de libros viejos de la calle Corrientes de Buenos
Aires, hasta que en un escaparate olvidado se top azarosamente con uno de los
primeros ejemplares de la Biblia que Gutenberg haba impreso en la flamante tirada
de su innovadora imprenta. El joven la compr por muy poco dinero y se la vendi
luego al British Museum de Londres por ms de un milln de dlares. Ser verdad?
O se tratar de un mero artilugio publicitario de los libreros de Buenos Aires? Qu
satisfaccin me dio mirar un da hacia la pared de mi habitacin de adolescente y
darme cuenta de que, poco a poco y no sin esfuerzo, mi propia biblioteca iba
tomando forma, creciendo, viviendo. Y hete aqu que un da se me plantea lo que
entonces consider un problema gravsimo. Cmo organizar los libros en sus
diferentes anaqueles? Qu tarea ms complicada, pens, abrumado. Los ordeno
alfabticamente por autores? Mejor por materias o asignaturas clave? O por ya
ledos en un lado y todava no ledos en el otro? Decid armarme de valor y hacerlo a
mi manera, para eso era mi propia biblioteca. De modo que los organic en una
suerte de ranking sui generis por gustos, es decir, el que ms me haba gustado de
todos los libros que tena, primero y bien arriba en su altar, el segundo de lectura
ms placentera a su lado, y as hasta completar el orden de mi hermosa primera
biblioteca. Tengo que ser sincero y decir que todava la estoy organizando en mi
memoria, porque hay una gran cantidad de libros que me gustaron mucho, y esas
cosas siempre cambian con el tiempo. Cmo usas la imaginacin para ordenar tu
biblioteca?
Pablo Nacach
Madrid, marzo de 2004