Anda di halaman 1dari 206

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

Para Chris DeMuth, meu abeh substituto amigo, mentor


e guia da vida americana , com respeito e amor

Narrou Imran bin Husain:


Disse o Profeta: Vi o Paraso e percebi que os pobres eram a
maioria entre seus habitantes; vislumbrei o Inferno e vi que
a maioria de seus habitantes eram mulheres.
Hadith Sahih Bukhari 4:464

Sumrio

Introduo
primeira parte: uma famlia-problema
1. Meu pai
2. Minha meia-irm
3. Minha me
4. A histria do meu irmo
5. O filho do meu irmo
6. Meus primos
7. Carta minha av
segunda parte: nmade outra vez
8. Nmade outra vez
9. Amrica
10. O isl na Amrica
terceira parte: sexo, dinheiro, violncia
11. Escola e sexualidade
12. Dinheiro e responsabilidade
13. A violncia e o fechamento da mente muulmana
quarta parte: remdios
14. Abrindo a mente muulmana: Um projeto iluminista
15. Desonra, morte e feministas
16. Buscando Deus, mas encontrando Al
Concluso: O miy e a magaalo
Eplogo: Carta minha filha ainda no nascida
A Fundao aha
Sobre a autora

Introduo

Fui nmade durante toda a minha vida. Sem razes, tenho vagado pelo mundo. Sempre que
me instalei em algum lugar, fui obrigada a fugir; deixei de lado cada uma das certezas que me
foram ensinadas.
Nasci em Mogadscio, Somlia, em 1969. Quando ainda era muito pequena, meu pai foi
preso em decorrncia de seu envolvimento na oposio poltica brutal ditadura. Ele escapou
da priso e fugiu rumo ao exlio. Aos oito anos, eu e meus irmos fomos levados por minha
me Arbia Saudita, para viver com ele. Um ano mais tarde, fomos expulsos do pas e nos
mudamos para a Etipia, onde ficava a base de operaes do grupo oposicionista do meu pai.
Aps cerca de dezoito meses vivendo por l, ns nos mudamos novamente, para o Qunia.
Cada mudana de pas me jogava despreparada em um idioma totalmente novo e costumes
muito distintos. A cada vez, eu tentava me adaptar da maneira desesperada e muitas vezes
vaidosa de uma criana. A nica constante em minha vida era o resoluto elo da minha me
com o isl.
Meu pai deixou o Qunia, e nossa famlia, quando eu tinha onze anos. S pude rev-lo
quando j tinha 21. Durante sua ausncia, tornei-me uma muulmana zelosa e fiel, por
influncia de um professor da escola. Tambm retornei, por oito meses, Somlia, onde
vivenciei o nascimento da guerra civil e o caos e a brutalidade do grande xodo de 1991,
quando metade da populao do pas foi expulsa de casa e 350 mil pessoas morreram.
Quando eu tinha 22 anos, meu pai ordenou que me casasse com um parente, um
desconhecido que vivia em Toronto. Na jornada do Qunia at o Canad, eu deveria fazer uma
escala na Alemanha, onde obteria meu visto canadense e ento seguiria viagem. Mas uma
espcie de desespero instintivo me fez mudar de ideia. Tomei um trem rumo Holanda. Essa
viagem foi ainda mais angustiante do que as jornadas anteriores que eu fizera, e meu corao
pulava ao pensar nas implicaes do que eu estava fazendo e no que meu pai e meu cl fariam
quando descobrissem que eu tinha fugido.
Na Holanda, descobri a generosidade dos desconhecidos. Eu no era nada para aquelas
pessoas, e mesmo assim elas me alimentaram e abrigaram, me ensinaram seu idioma e
permitiram que eu aprendesse o que quisesse. A Holanda funcionava de uma maneira diferente
de todos os pases nos quais morei. Era uma terra pacfica, estvel, prspera, tolerante,
generosa, de uma bondade profunda. Enquanto aprendia holands, comecei a formular uma
meta quase impossvel, tamanha a ambio dela: estudar cincias polticas para descobrir por
que esta sociedade, apesar de infiel aos meus olhos, funcionava, ao passo que todas as outras
sociedades que eu conhecera, independentemente do quanto se afirmassem muulmanas,
apodreciam com corrupo, violncia e uma malcia egocntrica.
Por muito tempo oscilei entre os ideais claros do Iluminismo que aprendi na universidade e
minha submisso aos ditames igualmente claros de Al, aos quais eu temia desobedecer.
Enquanto cursava a faculdade, trabalhei como tradutora de somali para o holands a servio
do departamento de assistncia social da Holanda, e conheci muitos muulmanos em
circunstncias difceis, em lares para mulheres espancadas, prises, aulas especiais. Nunca

liguei os pontos na verdade, tentei evitar isso ao mximo , de modo que no pude
perceber a relao entre a f no isl e a pobreza, entre a religio e a opresso das mulheres,
bem como a impossibilidade de escolhas livres e individuais.
Ironicamente, foi Osama bin Laden quem me libertou desse antolho. Aps o Onze de
Setembro, pareceu-me impossvel ignorar as alegaes dele segundo as quais a destruio de
vidas inocentes (ainda que infiis) era condizente com o Alcoro. Procurei no texto, e
descobri que era verdade. Isso significava que eu no poderia mais ser uma muulmana. Na
verdade, percebi que j no era muulmana havia muito tempo.
Ao me manifestar a respeito de tais questes, comecei a receber ameaas de morte. Tambm
pediram que me candidatasse ao parlamento holands como membro do Partido Liberal,
defensor do livre mercado. Ao me eleger parlamentar, sendo jovem, negra e mulher e com
frequncia acompanhada por um guarda-costas , tornei-me muito visvel. Mas estava
protegida; meus amigos e colegas, no. Aps ter concludo com o diretor Theo van Gogh um
filme que demonstrava como o isl anula as mulheres, Theo foi assassinado por um
muulmano fantico, um jovem de 26 anos que nascera no Marrocos e fora trazido a Amsterd
por seus pais.
Escrevi um livro de memrias, Infiel, sobre minhas experincias. Nele descrevi como me
senti sortuda por ter escapado de lugares onde as pessoas vivem em tribos e os assuntos dos
homens so conduzidos de acordo com os ditames e tradies da f, e como me senti contente
por morar num lugar onde pessoas de ambos os sexos viviam em igualdade como cidados.
Relatei os acontecimentos aleatrios que fizeram da minha infncia algo to catico; o
temperamento voltil da minha me; a ausncia do meu pai; os caprichos dos ditadores; como
lidvamos com doenas, desastres naturais e guerras. Descrevi minha chegada Holanda e
minhas primeiras impresses da vida num lugar onde as pessoas no eram sditas de tiranos
nem governadas pelos ditames da linhagem de um cl, e sim cidads dos governos que elegem.
Resvalei mas apenas resvalei em minha igualmente importante jornada mental
paralela. Descrevi algumas das questes que se formaram na minha mente, os primeiros
passos que dei para compreender o novo mundo que tinha conhecido e as experincias que me
levaram a questionar a f no isl e os costumes dos meus pais.
Enquanto escrevia Infiel, pensei que minhas viagens tinham chegado ao fim. Pensei que
estava na Holanda para ficar, que tinha me enraizado no solo frtil daquele pas e jamais teria
de me transplantar novamente. Mas eu estava errada. Tive de partir. Vim aos Estados Unidos
como tantos antes de mim em busca da oportunidade de construir uma vida e obter meu
sustento em liberdade e segurana, uma vida separada por um oceano de todo o conflito que
testemunhei e da luta interna pela qual passei. Este livro, Nmade, explica por que escolhi os
Estados Unidos.
Leitores de Infiel de todas as partes do mundo me ofereceram grande apoio e me
encorajaram muito. Mas tambm me fizeram perguntas sobre assuntos que no abordei naquele
livro. Perguntaram sobre o restante da minha famlia. Perguntaram sobre a vivncia de outras
muulmanas. Foram muitas as vezes em que ouvi a seguinte pergunta: at que ponto seu relato
poderia ser considerado tpico? Voc se considera de alguma forma representativa? Nmade
uma resposta a essa pergunta. No se trata apenas da histria da minha prpria vida errante
pelo Ocidente; o livro trata tambm da vida dos muitos que imigraram para o Ocidente, das

dificuldades filosficas e extremamente concretas enfrentadas pelas pessoas, principalmente


pelas mulheres, que vivem numa cultura muulmana tradicional muito fechada em meio a uma
cultura amplamente aberta. Trata-se do choque de civilizaes que eu e milhes de outras
pessoas vivenciamos e continuamos a vivenciar.
Quando me mudei para os Estados Unidos e comecei novamente o processo de me ancorar
num novo pas, fui atingida por uma nova e intensa saudade de casa que se seguiu morte do
meu pai, em Londres. Ao restabelecer os laos com minha famlia e meus parentes meus
primos e at minha meia-irm que moram nos Estados Unidos, no Reino Unido e em outros
pases, descobri-os numa situao de trgica instabilidade. Uma delas tem aids, outra foi
indiciada por tentar assassinar o marido e um terceiro envia todo o dinheiro que ganha
Somlia para alimentar o cl. Todos afirmam ser leais aos valores de nossa tribo e de Al.
So residentes permanentes e cidados dos pases ocidentais em que vivem, mas seus
coraes e suas mentes esto em outro lugar. Eles sonham com uma poca que nunca existiu na
Somlia; uma poca de paz, amor e harmonia. Ser que um dia se enraizaro onde esto?
Parece improvvel. A descoberta dos problemas deles um dos temas de Nmade.
Voc deve estar pensando: E da? Todas as culturas tm suas famlias disfuncionais, no?.
De fato, para os cineastas de Hollywood, famlias disfuncionais crists e judaicas consistem
num excelente entretenimento. Mas acredito que as famlias disfuncionais muulmanas sejam
uma ameaa real ao prprio tecido da vida ocidental.
A famlia o cadinho dos valores humanos. na famlia que as crianas so educadas a
praticar e promover as normas da cultura de seus pais. na famlia que um ciclo de lealdades
estabelecido e transmitido s geraes futuras. , portanto, de extrema importncia que
compreendamos a dinmica da famlia muulmana, pois nela est a chave para (entre outras
coisas) a suscetibilidade de tantos jovens muulmanos ao radicalismo islmico. sobretudo
por meio das famlias que as teorias da conspirao viajam das mesquitas e madraais da
Arbia Saudita at as salas de estar de lares na Holanda, na Frana e nos Estados Unidos.
Muitos na Europa e nos Estados Unidos contestam a tese de que estamos vivendo um
choque de civilizaes entre o isl e o Ocidente. Mas uma minoria radical entre os
muulmanos acredita piamente que o isl est sob ataque. Essa minoria est dedicada a vencer
a guerra santa que declarou contra o Ocidente. Seu objetivo final restaurar um califado
teocrtico nos pases muulmanos e impor tal sistema ao restante do mundo. Um grupo maior
de muulmanos, vivendo principalmente na Europa e nos Estados Unidos, acredita que atos de
terror cometidos por seus colegas muulmanos provocaro uma reao indiscriminada do
Ocidente contra todos os muulmanos. (Na verdade, h poucas evidncias de que tal reao
esteja ocorrendo, mas, apesar da falta de indcios, essa percepo perdura entre os imigrantes
muulmanos e reforada pelos radicais.) Com esse sentimento coletivo de perseguio,
muitas famlias muulmanas que moram no Ocidente se isolam em guetos produzidos por elas
mesmas. Nesses guetos, agentes do isl radical cultivam sua mensagem de dio e buscam
soldados rasos para combaterem como mrtires de sua distorcida viso de mundo. Jovens
descontentes e desorientados em famlias disfuncionais de imigrantes constituem recrutas
perfeitos para tal causa. Com o contnuo fluxo migratrio proveniente do mundo muulmano e
uma taxa de natalidade consideravelmente maior nas famlias muulmanas, ignorar esse
fenmeno algo que fazemos por nossa prpria conta e risco.
Como algum que conhece a situao de dentro, posso ilustrar o problema simplesmente

relatando as histrias dos meus anos de formao, que incluem histrias dos meus irmos e
outros parentes. Em Nmade, tento descrever como, na esfera mais ntima da famlia, meu pai
e minha me se identificaram ou deixaram de se identificar um com o outro; as expectativas
que tiveram em relao aos filhos; sua filosofia de educao; a crise de identidade que
legaram aos filhos; suas vises conflitantes em relao sexualidade, ao dinheiro e
violncia; e, acima de tudo, o papel desempenhado pela religio na desagregao de nossa
vida familiar.
H momentos em que me pergunto o que eu teria feito se meu pai no tivesse nos deixado no
Qunia. Se ele tivesse ficado, eu teria me casado muito mais nova e nunca teria tido a coragem
nem a oportunidade de fugir em busca de uma vida melhor. Se minha famlia nunca tivesse
deixado a Somlia ou se minha me tivesse conseguido o que queria, mantendo-me em casa
em vez de me mandar para a escola, as sementes da minha rebelio poderiam nunca ter se
enraizado, sementes que me inspiraram a imaginar uma vida diferente daquela qual estava
acostumada e da vida que meus pais reservaram para mim. Em minha vida, eram tantas as
circunstncias e decises que fugiam ao controle que apenas retrospectivamente posso ver as
oportunidades que permitiram que eu assumisse o controle dela.
Descobri da forma mais dolorosa possvel que ficar deriva entre dois sistemas de
valores, transpondo a lacuna entre o Ocidente e o isl e levando uma vida de ambiguidade
com uma aparncia exterior de modernidade e autoconfiana e uma insistncia interior em se
ater s tradies e dependncia em relao ao cl , algo que atrapalha o processo por
meio do qual assumimos o controle de nossa prpria vida. Sofri grande angstia mental diante
da perspectiva de deixar que meu pai enfrentasse a ira de nosso cl aps minha fuga; vivi um
estado de tortura ntima enquanto contemplava as consequncias de deixar o isl,
consequncias que no recairiam sobre mim, mas sobre meus pais e demais parentes. Passei
por muitos momentos de fraqueza quando considerei a ideia de desistir das minhas
necessidades e sacrificar minha felicidade pessoal para garantir a tranquilidade na
conscincia dos meus pais, irmos e demais membros do cl.
Em outras palavras, minha jornada de nmade foi acima de tudo mental mesmo em seu
ltimo estgio, da Holanda para os Estados Unidos. Foi uma jornada que compreendeu no
apenas milhares de quilmetros, mas tambm uma jornada pelo tempo, por centenas de anos.
Uma jornada desde a frica, um lugar onde as pessoas so membros de uma tribo, at a
Europa e a Amrica, onde as pessoas so cidads (apesar de haver variaes considerveis
na concepo de cidadania de cada pas). Foram muitos mal-entendidos, expectativas e
decepes pelo caminho, e aprendi muitas lies. Aprendi que uma coisa dizer adeus para a
vida tribal; outra levar a vida de um cidado, coisa que muitos membros da minha famlia se
mostraram incapazes de fazer. E claro que eles no so os nicos.
Atualmente, quase um quarto da populao mundial se identifica como muulmana, e os dez
pases que mais produzem refugiados no mundo tambm so muulmanos. A maioria desses
errantes dirige-se para a Europa e os Estados Unidos. quase certo que a migrao
proveniente dos pases muulmanos deva aumentar nos prximos anos, pois a taxa de
natalidade desses pases muito mais alta do que a observada nos pases ocidentais. A
famlia-problema pessoas como meus parentes se tornar cada vez mais comum, a
menos que as democracias ocidentais compreendam melhor como deve ser feita a integrao

dos recm-chegados s nossas sociedades: como transform-los em cidados.


Vejo trs obstculos principais para este processo de integrao, e nenhum deles
especfico minha famlia. O primeiro o tratamento dispensado pelo isl s mulheres. A
vontade das meninas sufocada pelo isl. Quando chega a primeira menstruao, elas perdem
imediatamente a voz. So criadas para serem robs submissos que trabalham na casa como
faxineiras e cozinheiras. So obrigadas a aceitar o casamento escolhido pelo pai, e depois
disso suas vidas so devotadas satisfao sexual do marido e a seguidas gestaes. Sua
educao muitas vezes interrompida quando ainda so meninas e, assim, quando se tornam
mulheres, elas se veem totalmente incapazes de preparar seus filhos para se tornarem cidados
nas sociedades ocidentais modernas. Suas filhas repetem o mesmo padro.
Algumas meninas aceitam. Outras levam uma vida dupla. Algumas fogem e se tornam
vtimas da prostituio e das drogas. Um pequeno nmero delas consegue encontrar uma sada,
como eu fiz, e pode at chegar a uma reconciliao com a famlia. Cada histria diferente,
mas o fator comum que as muulmanas tm de suportar um controle familiar sobre sua
sexualidade muito maior do que aquele vivenciado pelas mulheres de outras comunidades
religiosas. Essa, em minha opinio, a maior barreira no caminho da conquista da cidadania
no apenas para as mulheres, mas tambm para os filhos criados por elas e para os homens
que estes filhos se tornam ao crescer.
O segundo obstculo, que pode parecer trivial para muitos leitores ocidentais, a
dificuldade enfrentada por muitos imigrantes de pases muulmanos quando so obrigados a
lidar com dinheiro. As atitudes islmicas em relao ao crdito e ao endividamento e a
ignorncia das muulmanas sobre questes financeiras significam que a maioria dos novos
imigrantes chega ao Ocidente totalmente despreparada para a gama de oportunidades e
obrigaes desorientadora apresentada pela sociedade de consumo moderna.
O terceiro obstculo a socializao da mente muulmana. Os muulmanos so criados
para acreditar que Maom, o fundador de sua religio, era um homem de virtudes perfeitas e
que as estruturas morais deixadas por ele como legado jamais devem ser questionadas. O
Alcoro, conforme revelado a Maom, considerado infalvel: ele a verdadeira palavra
de Al, e todos os seus comandos devem ser obedecidos sem questionamento. Isso torna os
muulmanos muito mais vulnerveis doutrinao do que os seguidores de outras crenas.
Alm disso, o estado endmico de violncia verificado em muitas sociedades muulmanas, da
violncia domstica at a incessante celebrao da guerra santa, aumenta a dificuldade
enfrentada para transformar pessoas provenientes desse mundo em cidads ocidentais.
Posso resumir os trs obstculos para a integrao de pessoas como meus prprios parentes
em trs palavras: sexo, dinheiro e violncia.
Na ltima parte de Nmade sugiro algumas solues. O Ocidente costuma responder ao
fracasso social dos imigrantes muulmanos com aquilo que pode ser chamado de racismo de
baixas expectativas. A atitude do Ocidente tem como base a ideia de que aqueles que no so
brancos devem ser eximidos dos padres normais de comportamento. Uma classe de
pessoas bem-intencionadas considera que as minorias no devem partilhar das obrigaes que
a maioria deve atender. Nos pases liberais e democrticos, as maiorias so brancas, e as
minorias costumam compreender os outros. Mas os muulmanos, como todos os demais
imigrantes, procuram o Ocidente no para se verem trancados dentro de uma minoria, mas por

uma vida melhor, uma vida mais segura e previsvel, que traga a perspectiva de um aumento
de renda e a oportunidade de proporcionar uma educao de qualidade para os filhos.
Acredito que, para chegar a isso, eles precisam aprender a abandonar alguns de seus hbitos,
dogmas e prticas, abrindo-se para o aprendizado de novos costumes.
grande o nmero de homens e mulheres ocidentais que tentam alocar os refugiados,
repreendem seus concidados por no fazerem mais, doam dinheiro a organizaes
filantrpicas e lutam para eliminar a discriminao. Tentam influenciar governos para que
eximam as minorias dos padres de comportamento das sociedades ocidentais; esforam-se
para ajudar as minorias a preservar sua cultura e dispensam sua religio de um escrutnio
crtico mais rigoroso. So pessoas bem-intencionadas, disso no tenho dvida. Mas acredito
que seu ativismo seja agora uma parte do prprio problema que tentam solucionar. Para ser
franca, so fteis os esforos deles no sentido de ajudar minorias como a muulmana, porque,
ao adiar ou no mximo prolongar o processo de sua transio para a modernidade ao criar
a iluso de que possvel ater-se s normas tribais e tornar-se um cidado bem-sucedido ao
mesmo tempo , os propositores do multiculturalismo confinam as geraes subsequentes
nascidas no Ocidente a uma terra de ningum dos valores morais. Uma linguagem de aceitao
e compaixo na verdade a embalagem de uma forma cruel de racismo. E essa crueldade
ainda mais amplificada por ser expressada em palavras doces e virtuosas.
Acredito que h trs instituies na sociedade ocidental capazes de facilitar a transio
pela qual devem passar os milhes de nmades que deixam as culturas tribais. So instituies
que concorrem com os agentes da jihad na luta pelos coraes e pelas mentes dos
muulmanos.
A primeira o ensino pblico. O Iluminismo europeu do sculo xviii fez nascer escolas e
universidades que funcionam com base no princpio do pensamento crtico. A educao teve
como objetivo ajudar as massas a se emancipar da pobreza, da superstio e da tirania por
meio do desenvolvimento de suas capacidades cognitivas. Com a difuso da democracia nos
sculos xix e xx, o acesso a tais instituies aliceradas na razo se expandiu constantemente.
Crianas provenientes de todos os contextos sociais aprendiam no apenas matemtica,
geografia, cincia e artes, mas tambm as habilidades sociais e a disciplina necessrias para
se obter sucesso no mundo fora da sala de aula. A literatura expandiu e desafiou a imaginao
das pessoas, levando-as a desenvolver empatia por personagens de outros lugares e pocas.
Essa educao pblica era voltada para a criao de cidados, e no para a preservao do
isolamento de uma tribo, da santidade de uma f ou de qualquer que fosse o preconceito
vigente na poca.
Atualmente, entretanto, muitas escolas e campi no Ocidente optaram por manifestar mais
considerao pela f, pelos costumes e pelos hbitos dos estudantes imigrantes que se
encontram em suas salas de aula. Partindo de um senso equivocado de boas maneiras, elas se
abstm de desafiar diretamente as crenas dos jovens muulmanos e de seus pais. Livros
didticos maquiam a natureza fundamentalmente injusta das normas do isl e o apresentam
como religio pacfica. Instituies da razo devem se livrar desses antolhos autoimpostos e
reinvestir no desenvolvimento da capacidade de pensar de maneira crtica, sem se importar
com aqueles que considerarem o resultado descorts.
A segunda instituio que pode e deve fazer mais o feminismo. As feministas do Ocidente
devem transformar o drama da mulher muulmana em sua prpria causa. O objetivo delas

deveria ser ajudar a muulmana a encontrar sua voz. As feministas ocidentais dispem de
grande experincia e vastos recursos. H trs metas que elas devem almejar como forma de
ajudar suas irms muulmanas. A primeira garantir que as meninas sejam livres para
concluir os estudos; a segunda ajud-las a serem donas do prprio corpo e, assim, de sua
prpria sexualidade; e a terceira garantir que recebam no apenas a oportunidade de
participar da fora de trabalho como de permanecer incorporadas a ela. Diferentemente das
muulmanas nos pases muulmanos e das mulheres ocidentais do passado, as muulmanas que
vivem no Ocidente enfrentam restries especficas impostas a elas por suas famlias e
comunidades. No basta classificar tais problemas como casos de violncia domstica; so
domsticos na sua prtica, mas legais e culturais em sua natureza. Deveriam ser promovidas
campanhas dedicadas denncia de circunstncias e restries sofridas especificamente pelas
muulmanas e dos perigos que elas enfrentam no Ocidente; educao dos muulmanos em
relao importncia da emancipao das mulheres e da sua educao, pedindo que sejam
punidos quando recorrerem violncia; proteo das muulmanas contra os castigos fsicos.
A terceira e ltima instituio que convoco a enfrentar este desafio a comunidade das
igrejas crists. Pessoalmente, tornei-me ateia, mas encontrei muitos muulmanos que dizem
precisar de uma ncora espiritual em suas vidas. Tive o prazer de conhecer cristos cuja
concepo de Deus difere muito da que os muulmanos tm de Al. So os membros de uma
cristandade reformada e parcialmente secularizada que seria uma aliada til na luta contra o
fanatismo islmico. Esse Deus cristo moderno sinnimo de amor. Seus agentes no pregam
o dio, a intolerncia e a discrdia; esse Deus misericordioso, no almeja o poder temporal
e no concorre com a cincia. Seus seguidores enxergam na Bblia um livro repleto de
parbolas, e no uma sequncia de ordens diretas que devem ser obedecidas. No momento, h
dois extremos da cristandade que consistem em riscos para a civilizao ocidental. O
primeiro representado por aqueles que amaldioam a existncia de outros grupos. Eles
adotam uma leitura literal da Bblia e rejeitam explicaes cientficas para a existncia do
homem e da natureza em nome de uma concepo inteligente. Tais grupos cristos
fundamentalistas investem boa parte de seu tempo e energia na tentativa de converter novos
fiis. Mas muito daquilo que pregam contradiz os princpios centrais do Iluminismo. No outro
extremo esto aqueles que procuram apaziguar o isl como o lder espiritual da Igreja
anglicana, o arcebispo da Canturia, que diz acreditar na inevitabilidade da implementao da
charia no Reino Unido. Aqueles que aderem a uma cristandade moderada, pacfica e
reformada se mostram menos ativos do que o primeiro grupo e se manifestam menos do que o
segundo. Mas eles deveriam procurar ser mais ativos e se manifestar mais. A cristandade do
amor e da tolerncia ainda um dos antdotos mais poderosos do Ocidente contra o isl do
dio e da intolerncia. Ex-muulmanos descobrem que Jesus Cristo um personagem mais
atraente e humano do que Maom, o fundador do isl.
O perodo que vivi como nmade est chegando ao fim. Meu destino final acabou se
revelando os Estados Unidos, assim como para muitos milhes de errantes nos ltimos
duzentos anos. A Amrica agora o meu lar. Para o bem ou para o mal, partilho do destino
dos demais americanos e gostaria de recompensar a generosidade deles ao me receber em sua
incomparvel sociedade livre partilhando a percepo que adquiri ao longo dos meus anos
como nmade muulmana tribal.

A mensagem de Nmade clara e pode ser afirmada desde o incio: o Ocidente precisa
urgentemente concorrer com os jihadistas, com os proponentes de uma guerra santa, pelos
coraes e pelas mentes de suas prprias populaes muulmanas imigrantes. Precisa
proporcionar uma educao que tenha como objetivo romper o feitio do Profeta infalvel,
proteger as mulheres dos ditames opressivos do Alcoro e promover fontes alternativas de
espiritualidade.
Assim como em Infiel, o contedo de Nmade extremamente subjetivo. Em nenhum
momento afirmo ser a nica dona da soluo mgica para se transformar um imigrante num
cidado bem-sucedido. Sendo o que , a natureza humana no se entrega a categorizaes
superficiais como os rtulos de assimilvel e no assimilvel. No existe manual pronto
contendo a receita para uma reconciliao fcil e desimpedida com a modernidade. Cada
indivduo diferente e precisa lidar com seu conjunto nico de oportunidades e restries. O
mesmo vale para famlias e comunidades que enfrentam o desafio duplo de adotar uma nova
maneira de viver enquanto se mantm fiis s tradies de seus ancestrais e de sua f.
Este , portanto, um livro bastante pessoal, uma espcie de acerto de contas com minhas
prprias razes. Poderamos dizer que o livro se dirige a Sahra, a irm mais nova que deixei
para trs no mundo do qual escapei. Mas tambm a conversa que gostaria de ter com minha
famlia, especialmente com meu pai, que um dia compreendeu e at defendeu a vida moderna
que hoje levo, antes de cair novamente num transe de submisso a Al. Esta a conversa que
gostaria de ter tido com minha bisav, que me ensinou a honrar nossa linhagem, haja o que
houver.
Enquanto escrevia este livro, pensei constantemente no filho do meu irmo, Jacob,
crescendo em Nairbi, e na filha pequena de Sahra, Sagal, que nasceu numa bolha somali em
plena Inglaterra. Espero que cresam direito, com fora e sade mas tambm, acima de
tudo, em liberdade.

primeira parte:
uma famlia-problema

1. Meu pai

Ao entrar na Unidade de Terapia Intensiva do Royal London Hospital para ver meu pai,
receei ter chegado tarde demais. Ele estava estirado no leito hospitalar, com a boca
estranhamente aberta, e numerosas e ameaadoras mquinas estavam ligadas ao seu corpo.
Elas emitiam bipes e tiques, e as linhas que se erguiam e mergulhavam em rpida sucesso nos
seus monitores pareciam indicar uma breve contagem regressiva at a sua morte.
Abeh, gritei com toda a fora. Abeh, sou eu, Ayaan.
Apertei a mo dele entre as minhas e, ansiosa, beijei sua testa; os olhos do meu pai se
abriram subitamente. Ele sorriu, e o calor de seu olhar e seu sorriso encheram toda a sala. Pus
a palma das minhas mos sobre a mo direita dele, e ele as apertou e tentou falar, tentou
obrigar algumas palavras a sarem. Mas s o que conseguiu foi emitir um chiado e tossir sem
flego. Fez esforo para se sentar, mas no era capaz de sustentar o peso do prprio corpo.
Ele estava coberto com lenis brancos, e dava a aparncia de estar amarrado na cama.
Calvo, parecia ser muito menor do que nas minhas lembranas. Havia um terrvel tubo em sua
garganta que fornecia a ele oxignio por meio de um respirador; outro tubo saa de seus rins
para uma mquina de dilise, e um emaranhado de tubos entrava-lhe pelo pulso. Sentei-me ao
lado dele e acariciei-lhe o rosto, dizendo: Abeh, abeh, est tudo bem. Abeh, meu pobre abeh,
o senhor est to doente.
Ele no pde responder. Quando tentava falar, caa novamente na cama, com o peito
ofegante, e a mquina que lhe fornecia oxignio sibilava em busca de mais ar. Ento, depois
de repousar por alguns instantes, ele fazia nova tentativa. Indicava com a mo direita que
queria uma caneta para escrever, mas mal era capaz de segur-la; seus msculos estavam
muito fracos, e s conseguia fazer rabiscos no papel. O esforo para segurar a caneta era
tamanho que comeou a escorregar para fora da cama.
A ala hospitalar era ampla, e as enfermeiras estavam ocupadas trocando lenis e dando
remdios. Percebi que o mdico tinha sotaque e, por um instante, pensei que fosse do Mxico.
Quando perguntei de onde vinha, ele me disse que era espanhol. A ala era administrada quase
que exclusivamente por imigrantes. No soube distinguir os enfermeiros dos mdicos e,
enquanto olhava ao redor, tentei adivinhar a origem dos membros da equipe, dos tcnicos e
dos faxineiros: a pennsula indiana, negros que pensei serem da frica oriental ou ocidental,
pessoas que pareciam do norte da frica, algumas mulheres com lenos na cabea sobre os
uniformes mdicos. Se havia funcionrios somalis na ala, eu no os vi nem eles me viram,
felizmente.
Uma das enfermeiras desenrolou um avental de plstico, amarrou-o ao redor da cintura e
pediu que eu me afastasse, mas meu pai no quis me soltar e tive de forar seus dedos a
largarem minha mo. A enfermeira o deixou numa posio mais ereta, apoiando-o em
travesseiros e olhando para mim com interesse. Uma das enfermeiras me disse que tinha lido
uma reportagem sobre mim numa revista, e por isso algumas delas sabiam quem eu era.
Afastei o olhar e reparei no pronturio mdico afixado cama; meu pai estava registrado
como Hirsi Magan Abdirahman, apesar de seu nome ser Hirsi Magan Isse.

Um jovem mdico me contou que meu pai tinha leucemia. Ele poderia ter sobrevivido por
mais um ano se no tivesse desenvolvido uma infeco, que se tornara sptica. Apesar de ter
sado do coma no qual entrara alguns dias antes, apenas os aparelhos o mantinham vivo.
Perguntei seguidas vezes se meu pai estava sentindo dor, mas o mdico disse que no; que
havia desconforto, mas no dor.
Perguntei ao mdico se poderia tirar uma foto com meu pai. Ele respondeu que no. Disse
que para isso seria necessrio pedir permisso ao paciente, e o paciente no estava em
condies de tomar esse tipo de deciso.
Em 1992, quando o deixei em Nairbi, meu pai era um homem forte e vivaz. Ele podia ser
feroz, at assustador um leo, um lder entre os homens. Durante minha infncia ele foi meu
lorde, meu heri, algum cuja ausncia era misteriosa, por cuja presena eu ansiava, cuja
aprovao significava tudo e cuja ira eu temia.
Agora eram muitas as desavenas entre ns. Eu o ofendera profundamente em 1992, ao fugir
do marido somali que ele escolhera para o meu matrimnio. Ele tinha me perdoado por isso;
conversamos sobre o assunto, pouco vontade, pelo telefone. Uma dcada mais tarde eu o
ofendi novamente, quando me declarei incrdula e critiquei abertamente o tratamento
dispensado pelo isl s mulheres. Nosso ltimo conflito o pior ocorreu depois que fiz
um filme sobre o abuso e a opresso a que so submetidas as muulmanas, Submission, com
Theo van Gogh, em 2004. Depois desse episdio meu pai simplesmente parou de atender aos
meus telefonemas; ele se recusou a falar comigo. Algum tempo depois da morte de Theo,
quando tive de me esconder e meu telefone foi tirado de mim, parei de tentar entrar em contato
com ele. Quando as pessoas me perguntavam a seu respeito, eu respondia apenas que ramos
distantes.
Descobri sobre a doena dele em junho de 2008, algumas semanas antes de sua morte. Eu
tinha recebido uma mensagem de Marco, meu ex-namorado holands, dizendo que minha
prima que vivia na Inglaterra, Magool, estava me procurando com urgncia. Ela no prxima
da famlia do meu pai, mas tem recursos. Quando minha meia-irm, Sahra, percebeu como
papai estava doente, ela pediu a Magool que tentasse me encontrar, e Magool telefonou para
Marco, a nica pessoa de quem eu havia sido prxima que ela conhecera, cinco anos antes, da
ltima vez que havamos conversado.
Telefonei para meu pai em seu apartamento num conjunto habitacional localizado no East
End de Londres. J era tarde da noite onde ele se encontrava, e fazia uma linda tarde de sol na
Costa Leste dos Estados Unidos, onde eu estava. Minhas mos tremiam. Quando atendeu ao
telefone, sua voz era exatamente como deveria ser, forte e enrgica. Ao ouvir a voz dele
percebi as lgrimas enchendo meus olhos e disse a nica coisa que quis transmitir, que eu o
amava, e pude ouvi-lo sorrir, um sorriso to poderoso que pareceu atravessar a linha
telefnica.
claro que voc me ama!, irrompeu ele. E claro que eu te amo! Voc no viu como os
pais acalentam e se relacionam com seus filhos? No viu na natureza como os animais cuidam
de suas crias e as lambem? claro que eu te amo. Voc minha filha.
Eu disse a meu pai o quanto queria v-lo, mas expliquei que poderia ser difcil garantir
minha segurana numa visita ao seu apartamento, localizado numa rea onde predominam os
imigrantes, em sua maioria muulmanos. Visitar um lugar como aquele desprotegida seria

como um inseto minsculo voar em uma sala repleta de imensas teias de aranha: a mosquinha
pode chegar ao outro lado sem nada sofrer, mas se for apanhada as consequncias so bvias.
No entanto, se fosse at l acompanhada pela polcia, isso certamente causaria
ressentimentos, transmitindo a impresso de que eu no podia confiar nem em minha prpria
famlia.
Segurana!, bradou meu pai. Voc precisa de segurana para qu? Al vai proteg-la de
todos que desejarem fazer mal a voc! Ningum de nossa comunidade vai encostar um dedo
em voc. Alm disso, nossa famlia nunca foi conhecida pela covardia! Alis, outro dia, um
dos membros mais destacados de nosso cl disse que desejava debater com voc. Se quiser,
posso pedir a eles que renam uma delegao para lev-la a Jid, para que voc possa
conversar com ele na Arbia Saudita! Por que no convoca uma coletiva de imprensa para
anunciar que no mais uma infiel? Diga a eles que voltou ao isl e que agora uma mulher
de negcios!
Ri do meu pai em voz baixa e durante algum tempo me dediquei apenas ao prazer de ouvi-lo
falar. Ento perguntei sobre sua sade. Ele respondeu: Lembre-se, Ayaan, que nossa sade e
nossa vida esto nas mos de Al. Estou a caminho do alm. O que quero, filha querida, que
voc leia apenas um captulo do Alcoro. Laa-uqsim Bi-yawmi-il-qiyaama.
Ele recitou em rabe, claro, apesar de estarmos conversando em somali a sura da
ressurreio:
Juro pelo Dia da Ressurreio! E juro pela alma, constante censora de si mesma, que ressuscitareis. O ser humano
supe que no lhe juntaremos os ossos? Sim! Juntar-lhos-emos, sendo Ns Poderosos para refazer-lhe as extremidades
dos dedos. Mas o ser humano deseja ser mpio, nos dias que tem sua frente. Ele interroga: Quando ser o Dia da
Ressurreio?.1

Eu disse a meu pai que no mentiria para ele e que no acreditava mais no exemplo do
Profeta. Ele me interrompeu, e o tom de sua voz se tornou apaixonado, impaciente, depois
admoestador. Ele leu para mim outros versos do Alcoro, traduzindo-os para o somali, e
listou muitos exemplos de pessoas que tinham deixado o isl como eu, mas depois voltaram
para a f. Ele falou das hordas de no muulmanos que se convertiam em todo o mundo e a
respeito do nico Deus verdadeiro; ele me alertou para no colocar em risco minha existncia
no alm.
Enquanto o ouvia, disse a mim mesma que aquele discurso professoral vinha de um pai que
expressava seu amor da nica maneira que sabia. Queria acreditar que o fato de ele estar me
orientando significava que, em algum sentido mais profundo, ele tinha comeado a me perdoar
pela pessoa que havia me tornado. Entretanto, acho que no foi nada disso. Talvez ele
estivesse apenas cumprindo seu dever. O fato de eu viver como uma ocidental significava que
tinha perdido minha honra; eu vestia roupas ocidentais, o que para ele no era melhor do que
se no usasse roupa nenhuma. O pior de tudo que eu tinha abjurado do isl e escrito um livro
com o ousado e triunfante ttulo de Infiel para proclamar minha apostasia. Mas meu pai sabia
que sua vida estava chegando ao fim e queria se certificar de que todos os filhos, apesar de
seus erros, estivessem no caminho que leva ao Paraso.
Deixei-o falar. No fiz falsas promessas de converso. Se as tivesse feito, talvez desse mais
paz a ele, mas no pude faz-lo, no pude mentir a respeito disso. Consegui dizer gentilmente
que, apesar de no concordar mais com o isl, eu ainda lia o Alcoro. No acrescentei que a

cada releitura eu me tornava mais crtica em relao s suas mensagens.


Ele irrompeu em uma srie de splicas: Que Al a proteja, que Ele a traga de volta para o
rumo correto, que Ele a leve ao Paraso no alm, que Al a abenoe e preserve sua sade.
Ao fim de cada splica, respondi com a frmula exigida: Amin, que assim seja.
Depois de algum tempo disse a meu pai que precisava tomar um avio. Ele no perguntou
para onde nem por qu; percebi que os detalhes dos assuntos terrenos tinham pouca
importncia para ele agora. Ento desliguei, deixando entre ns muitas outras coisas por dizer,
e quase perdi o avio que me levaria ao Brasil para uma conferncia sobre multiculturalismo.
No fim de junho, aps a conferncia no Brasil, eu deveria ir at a Austrlia para participar
de um colquio sobre o Iluminismo. Planejei visitar meu pai no fim do vero. Mas em meados
de agosto, quando estava voltando da Austrlia, recebi outro telefonema de Marco durante
uma parada em Los Angeles. Meu pai estava em coma.
Telefonei novamente para minha prima, Magool, e ela me deu o nmero do celular da minha
meia-irm, Sahra. Quando vira a filha mais nova do meu pai pela ltima vez, em 1992, Sahra
estava com oito ou nove anos, uma criana franzina e energtica. Conhecemo-nos quando parei
na Etipia durante a viagem da minha casa, no Qunia, at a Alemanha. De l, sob as ordens
do meu pai, eu deveria ir ao Canad para me unir a um homem que mal conhecia, um primo
distante que havia se tornado meu marido. Naquela poca, Sahra morava em Adis Abeba com
a me, que, como a minha prpria me, ainda estava casada com meu pai apesar de sua
ausncia. Brinquei com esta meia-irm durante toda a tarde, esforando-me para lembrar o
amrico da minha infncia, o nico idioma falado por ela na poca e a lngua que eu mesma
falava quando tinha essa idade e ainda morava com meu pai.
Agora, no vero de 2008, Sahra tinha 24 anos. Estava casada e tinha uma filha de quatro
meses. Morava com a me, a terceira esposa do meu pai.
No contei a Sahra que pretendia visitar meu pai no hospital. horrvel escrever algo deste
tipo, mas a verdade que eu no sabia se poderia confiar nela e dividir essa informao.
Acredito que os membros mais prximos da minha famlia no desejam realmente me matar,
mas a verdade que eu os envergonhei e magoei; eles tm de suportar a indignao causada
por minhas declaraes pblicas, e sem dvida alguns membros do meu cl querem me matar
por causa disso.
Mas Sahra se adiantou e sugeriu que se eu quisesse visitar abeh seria melhor evitar o
horrio oficial de visitas, quando multides de somalis procurariam meu pai no Royal London
Hospital em busca de uma bno dele que melhorasse suas chances de chegar ao Paraso.
Para muitos, abeh era um smbolo da luta contra o regime militar do presidente Siad Barre;
ele era um homem que dedicou a maior parte de sua vida adulta tentativa de derrubar aquele
regime. No East End de Londres, as coisas eram como na Somlia: muitas esposas, muitos
filhos e netos, ancios do cl e do subcl e dos subcls irmos, muitos e muitos parentes
procuravam meu pai para manifestar seu respeito por ele. Para muitos deles eu no seria bemvinda ao lado da cama do meu pai por ser uma descrente, uma infiel, uma ateia declarada, uma
fugitiva suja e, ainda pior, uma traidora do cl e da f. Alguns deles com certeza achariam que
eu merecia a morte, e para muitos mais minha simples presena seria uma profanao do leito
de morte do meu pai, podendo at custar a ele seu lugar no alm.
Entretanto, no senti em Sahra tamanha rejeio. Ela foi doce e silenciosa, um pouco como

se participasse de uma conspirao, como se ao conversar com ela pelo telefone eu a tivesse
envolvido em algo clandestino e perigoso.
Eu precisava voar at Londres imediatamente. Sendo esta uma viagem urgente, no
planejada e puramente pessoal, providenciar um esquema de segurana seria uma tarefa
complicada, diferentemente de participar de uma conferncia, quando tudo era coordenado
com a polcia com semanas de antecedncia. Eu sabia que no seria sbio simplesmente partir,
acompanhada pelos homens que costumam me proteger nos Estados Unidos. Esses homens no
estavam familiarizados com o Reino Unido e no poderiam andar armados. Se fosse
descuidada no meu planejamento, poderia colocar em risco tanto a mim como outras pessoas.
Telefonei para alguns amigos na Europa que pensei serem influentes e pedi a eles que
tentassem me ajudar a conseguir a proteo necessria para fazer a viagem. Eles passaram
muitas horas tentando me ajudar, aparentemente sem sucesso. Um amigo ouviu de um
funcionrio do governo britnico que, como nasci na Somlia, eu deveria pedir ajuda
embaixada somali; ela poderia entrar em contato com o ministrio britnico das Relaes
Exteriores e solicitar ajuda para providenciar minha segurana. Essa lgica burocrtica
absurda poderia ser considerada cmica em outras circunstncias, mas no diante da
necessidade de chegar a Londres para ver meu pai moribundo.
Quando meu avio partiu eu no sabia se poderia contar com a proteo de seguranas aps
a aterrissagem. Mas isso no importava mais; aps dias de espera meu nico medo era o de
chegar tarde demais. Eu sabia que se meu pai morresse no permitiriam que eu visse o corpo
dele. Ele seria levado por parentes homens para ser lavado e enterrado num prazo de 24
horas. As mulheres no podem ficar ao lado do tmulo durante uma cerimnia fnebre
muulmana. Acredita-se que a presena delas uma distrao; elas podem se tornar histricas
e at se jogar na cova para ficar junto do corpo. Seria inapropriado tentar participar da
cerimnia.
Meu pai tinha uma atitude contraditria em relao s mulheres. Ele adotou algumas ideias
modernas em relao alfabetizao, insistiu para que sua primeira esposa frequentasse a
universidade e defendeu que eu e minha irm Haweya fssemos escola quando minha me
resistiu ideia. Ele acreditava na fora das mulheres e insistia repetidas vezes que nosso
papel era valioso e importante. Mas, conforme ficou mais velho, tornou-se mais ortodoxo nas
convices islmicas segundo as quais devemos nos cobrir, nos casar e nos submeter a nosso
marido. Apesar de suas opinies frequentemente excntricas, nem mesmo meu pai teria
tolerado a presena de uma mulher num funeral.
Quando cheguei ao Heathrow, o aeroporto de Londres, um grande carro preto da embaixada
holandesa estava esperando para me receber; outro veculo, menor e mais seguro, trazia
homens da Scotland Yard. Fomos diretamente para o hospital. Agora, para meu alvio, meu pai
estava vivo diante de mim. Pobre abeh. Estava amarrado a um leito hospitalar, velho,
vulnervel, doente. Sorriu profundamente ao me ver e ento cochilou, acordando de tempos
em tempos em busca de ar, fazendo repetidas tentativas de falar, mas sem conseguir emitir
nenhuma palavra, somente um ofegante Ash hah. Ento ele me mandou beijos com um
movimento dos lbios e apertou minha mo com toda a fora que lhe restava.

Senti o peso do fardo de tudo aquilo que no havia dito a ele e dos anos que desperdiamos
afastados. As nicas palavras que fui capaz de encontrar foram mensagens simplrias de amor,
e eu as repeti de novo e de novo. Era tarde demais para outra coisa.
No fui ao hospital em busca de absolvio. J no acreditava na ideia de que se fizesse a
coisa certa, como cumprir meu dever de buscar o perdo dos meus pais e conquistar sua
bno, meus pecados seriam lavados. Talvez minha presena nem mesmo o agradasse muito,
pois ele veria que a filha vestia calas e no usava leno sobre a cabea. Fui at l apenas
pela luz em seus olhos, para que me reconhecesse, pelo amor dele por mim e pelo amor que
sentia por ele um reconhecimento mtuo do fato de que sempre fomos preciosos um para o
outro.
Ele usava suas ltimas reservas de energia na tentativa de me dizer alguma coisa. Nunca
saberei o que era. Para meu pai, Deus era o criador e o mantenedor, mas Deus tambm era
feroz e cheio de ira. No fundo, compreendi que, em seu leito de morte, ele estava aterrorizado
por eu ter incorrido na ira de Al ao ter rejeitado sua f. Papai sempre nos ensinou que
aqueles que Deus no perdoou levaro uma vida miservel na terra e queimaro no fogo
eterno do alm. Mas, apesar de nossas crenas no terem se reconciliado o que seria
impossvel, pois so de mundos diferentes , acho que meu pai me perdoou. No fim, ele
permitiu que seu sentimento de amor paterno transcendesse a adeso s exigncias de seu
Deus inclemente.
O horrio de visitas se aproximava. Logo a torrente de somalis sobre a qual Sahra me
alertara comearia a chegar para ver meu pai, e eu no poderia suportar a ideia de um
confronto. Assim, dolorosamente, despedi-me de abeh.
Quando os homens da Scotland Yard me escoltaram para fora do hospital, eu me vi na
Whitechapel Road, centro da maior populao muulmana do Reino Unido. Um ruidoso
mercado coberto com uma lona ficava do outro lado da rua, repleto de barracas vendendo
sris de todos os tamanhos, cartes telefnicos internacionais e sanduches de cordeiro
picantes. Ao meu lado, na calada, no ponto de nibus perto da escadaria do hospital, havia
um grupo de muulmanas usando cada variedade imaginvel de coberta islmica, desde um
leno pastel sobre a cabea at o espesso niqab preto que cobre o corpo completamente, com
um vu de tecido tambm preto que esconde o rosto e os olhos. Eram mulheres jovens e fortes,
e no velhas senis; algumas estavam grvidas, a maioria tinha muitas crianas pequenas, e
estavam sob o sol na rua fazendo compras para a famlia. Muitas usavam uma variao que eu
no conhecia: alm de um longo roupo e de um leno sobre a cabea, elas tinham um vu
extra para o rosto afixado com velcro, com duas tiras espessas de tecido preto presas de modo
a deixar visvel apenas cerca de dois centmetros, o suficiente para revelar os clios.
As cabines telefnicas e as placas do metr londrino eram britnicas, mas seria difcil
acreditar que estvamos na Inglaterra. Senti o cheiro das lancheiras das minhas colegas na
Escola Feminina de Ensino Fundamental Muulmano em Nairbi, um embate de temperos e
alimentos, e leos perfumados para o cabelo. Aqui havia novamente a ruidosa agitao da rua
e a mistura de pessoas somalis e, imagino, paquistaneses e bengalis que se amontoavam
no mercado.
Os simples odores me causaram uma pontada de saudades da inocncia da juventude. No
sei se em outras culturas o sentimento de pertencer a uma comunidade to forte, mas para

algum que cresceu dentro de um cl, a sensao o cheiro da famlia muito poderosa.
E se algum em meio a essa multido me reconhecesse e decidisse comprar uma briga? Aos
olhos de muitos deles, sou uma infiel e uma traidora, que anda por a sem receber o devido
castigo.
Eu e meus guarda-costas voltamos para o carro e dirigimos pela Whitechapel Road,
lentamente, em meio ao trfego pesado. Sentada do lado de fora de um fast-food halal, vi uma
mulher pequena usando um longo roupo preto com um coque de tecido bordado sobre o nariz
e a boca, ao estilo das argelinas. Duas crianas pequenas choravam no carrinho de beb ao
lado dela, que procurava anim-las e confort-las enquanto erguia o tecido para tentar comer o
quitute discretamente sob o vu. A criana mais velha tambm usava um vu. No era um vu
que cobria o rosto, e sim o cabelo e os ombros; era branco e folgado e possua um elstico,
fazendo com que se instalasse confortavelmente sobre a cabea da criana. A menina no
deveria ter mais do que trs anos.
Um pouco mais adiante havia uma mesquita, a maior de Londres, de acordo com minha
escolta. Uma pequena multido de homens estava do lado de fora, todos usando roupas
folgadas, barbas longas e chapus brancos tpicos. Todas aquelas pessoas tinham abandonado
seus pases de origem, indispostas a ou incapazes de deixar o passado para trs, apenas para
se reunirem aqui, onde defendem sua cultura com mais fora do que em Nairbi. Ali estava a
mesquita, como um norte magntico simblico, a fora que levava as mulheres deles a se
cobrir com tamanha ferocidade, para melhor separ-las da terrvel influncia da cultura e dos
valores do pas onde escolheram morar.
Foi apenas um vislumbre, e ainda assim fui acometida por uma sensao instantnea de
pnico e sufocamento. Eu estava de volta ao corao de tudo: dentro do mundo de vus e
antolhos, do mundo em que as mulheres precisam esconder o cabelo e o corpo, precisam se
encolher para comer em pblico, e precisam manter a distncia de alguns passos quando
acompanham o marido na rua. Uma teia de valores de horror, de vergonha e de religio
ainda me enredava a todas aquelas mulheres no ponto de nibus e a quase todas as mulheres
que passavam pela Whitechapel Road naquela manh. Estvamos todas muito longe de onde
nasci, mas eu era a nica que tinha deixado para trs aquela cultura. Elas trouxeram consigo
sua teia de valores, atravessando metade do mundo.
Tive a sensao de ser a nica verdadeira nmade.
1 Os trechos do Alcoro que aparecem neste livro foram tirados da traduo para a lngua portuguesa feita pelo dr. Helmi Nasr,
professor de estudos rabes e islmicos na Universidade de So Paulo, com a colaborao da Liga Islmica Mundial. (N. E.)

2. Minha meia-irm

No caminho de volta at o aeroporto de Heathrow, lembrei-me da primeira vez que


encontrei minha meia-irm, Sahra, em 1992, na Etipia. Ela tinha oito anos, e eu, com 22,
tinha acabado de me casar e estava a caminho da Europa.
Apelamos para a linguagem de sinais, sorrimos, ficamos de mos dadas e falhando nas
tentativas de compreender uma outra. Sahra era uma criana adorvel, com uma curiosidade
luminosa e um jeito de demonstrar afeio fisicamente que herdara do meu pai. Ela corria pela
casa com a mesma energia, entusiasmo e esprito brincalho da minha irm Haweya. Naquele
dia, Sahra vestia um vestido sem mangas, rasgado e remendado em tantos pontos que no pude
evitar de me sentir constrangida por no ter trazido a ela um novo.
No soube ao certo se o estado da roupa era um indcio de pobreza ou se apenas seguia o
modo etope de tratar as crianas. Quando morvamos em Adis Abeba, todos vestiam farrapos
e pareciam ser negligenciados pelos pais. Quando pequena, eu considerava essa negligncia a
eptome da liberdade. Queria ser deixada em paz, brincar por quanto tempo desejasse, fosse
dia ou noite, em vez de ser obrigada a trabalhar. A me de Sahra parecia ser to indulgente
quanto a minha fora austera e proibidora.
Mas o vestido da minha meia-irm no era a nica coisa em frangalhos. O apartamento se
encontrava no mesmo estado. Estvamos num cmodo apertado, separado dos demais espaos
por um fino lenol de algodo que j fora branco, mas estava manchado pela fumaa e pelo
p. O cimento do prdio residencial j tinha sido liso e plano, e agora, como tantos outros
apartamentos partilhados, tinha rachaduras e buracos grandes e pequenos que eram
preenchidos por pequenas poas dgua. Nenhum dos ocupantes podia arcar com o custo dos
reparos, e eles no se uniam para levantar o dinheiro necessrio para a manuteno e a
limpeza das reas comuns. No fim da tarde, mosquitos gordos zumbiam e se lamentavam perto
dos meus ouvidos. Decidi fazer uso do meu melhor rabe e amrico para propor que
secssemos as poas dgua.
Minha madrasta dera de ombros numa encantadora manifestao de conformismo. a
vontade de Al, ela disse. As poas secaro quando parar de chover. Al traz a chuva e Al
faz o sol brilhar.
A terceira esposa do meu pai aceitava a vida da maneira que se apresentava a ela. Como
minha me, ela era passiva, mas sua passividade era diferente. As duas eram versadas em
autopiedade, resignadas s circunstncias. Porm, minha me amaldioava, ralhava, gritava,
exigia e insultava aqueles que considerava responsveis. A me de Sahra sorria e repreendia
com doura; abaixava o olhar e parecia contente. O que quer que o prximo dia lhe trouxesse
seria a vontade de Al, e ela no via razo para desafiar os acontecimentos, seu marido nem
seu Deus. Todas as suas frases terminavam com Inshallah, a vontade de Al. Era este o
seu mtodo de sobrevivncia.
No tive a energia nem a habilidade lingustica para sugerir que, embora pudssemos deixar
que Al se encarregasse de coisas como trazer a chuva e o brilho do sol, talvez pudssemos
secar as poas ns mesmas. Tive malria duas vezes durante a infncia e aprendi nas aulas de

cincias e higiene, tanto em Juja Road quanto na Escola Feminina de Ensino Fundamental
Muulmano, que o parasita responsvel pela malria deposita seus ovos na gua parada. Para
evitar a doena, combatamos os insetos com veneno e dormamos sob fils, mas tnhamos
tambm que secar as poas dgua que se formavam no nosso complexo habitacional e at nas
ruas em torno de nossa casa. claro que nunca conseguimos erradicar as poas de nosso
bairro, mas, enquanto crescia, sequei nosso complexo habitacional em Nairbi com o zelo de
uma sobrevivente e contei a meus parentes somalis sobre animais invisveis que se
reproduziam na gua.
A pequena Sahra e sua me levavam uma vida bastante comunitria. Durante todo o dia as
pessoas entravam e saam do edifcio que abrigava o complexo. Num dos cantos do ptio
havia uma grande jarra dgua feita de pedra, e os homens entravam, apanhavam um pouco de
gua com a concha de alumnio e bebiam diretamente a partir dela. As mulheres usavam a
mesma jarra para fazer ch e encher suas panelas. A certa altura daquela tarde, algum disse
algo sobre a higiene: Lave as mos antes de usar a jarra. Todos bebemos da.
O qu?, disse um jovem com um sorriso confuso. Lavar as mos com o qu? No h
mais gua. De fato, a concha metlica bateu contra o fundo da jarra de pedra fazendo muito
barulho, indicando que estava vazia, e as senhoras mais velhas comearam a se lamentar e
gritar, pedindo s mais novas que fossem buscar gua. As preocupaes com a higiene se
perderam em meio ao burburinho.
Todos falavam, numa balbrdia amigvel de fofocas e crticas aos habash, palavra usada
pelos somalis para se referir aos etopes. Todas as frases que diziam eram pontuadas por
expresses como pela vontade de Al ou pelo amor de Al.
Sentada no carro que me levava para longe do meu pai aps t-lo visto pela ltima vez,
pensei no que teria me afastado da minha famlia e dele durante tanto tempo: a regra que dita
que um homem deve contar com a obedincia de suas mulheres, de suas esposas e de suas
filhas e que elas devem se submeter a ele. Se as mulheres de um homem rejeitarem a
submisso, elas . atingem; sua reputao, sua autoridade, a ideia de que ele leal, forte e
cumpridor de sua palavra. Essa ideia faz parte de uma crena mais ampla segundo a qual os
indivduos no tm importncia, suas escolhas e seus desejos no tm significado,
principalmente se os indivduos em questo forem mulheres.
Essa ideia de honra e direito masculino restringe drasticamente as escolhas das mulheres.
Toda uma cultura e sua religio pesam sobre cada muulmano, mas o maior dos pesos recai
desproporcionalmente sobre os ombros da mulher. Somos obrigadas a obedecer e somos
obrigadas a viver na castidade e na vergonha por Al, pelo Profeta e pelos pais e maridos que
so nossos guardies. As mulheres na Whitechapel Road carregam o fardo de todas as
obrigaes e regras religiosas que, no isl, se concentram de forma obsessiva nas mulheres,
com a mesma inexorabilidade que observam suas irms na frica oriental.
Eu ainda sentia a dor provocada pela ideia de ter manchado o bom nome do meu pai. Por
ser uma apstata, uma descrente, por viver agora como uma mulher ocidental, eu o tinha
magoado, prejudicado e at profanado com minha rebelio. Mas eu sabia tambm que aquilo
era necessrio, vital.
Sahra tinha adotado o caminho inverso. Ela no se rebelou. Magool me dissera que Sahra
era muito religiosa e que usava o jilbab, um longo roupo preto que cobre o cabelo e todo o

corpo alm dos tornozelos e pulsos, mas no o rosto. O manto negro de Sahra ultrapassava as
pontas de seus dedos e chegava at o cho; a cada palavra e gesto seu, ela buscava expressar
sua submisso vontade de Al e autoridade dos homens.
O vu muulmano, os diferentes tipos de mscaras e burcas, so gradaes da escravido
mental. preciso pedir permisso para sair de casa, e, quando samos, somos invariavelmente
obrigadas a nos esconder sob tecidos espessos. Envergonhadas do prprio corpo, suprimindo
nossos desejos sobra algum espao na vida, por menor que seja, para ser chamado de
nosso?
O vu marca deliberadamente as mulheres como propriedade particular e restrita, como no
pessoas. O vu separa as mulheres dos homens e do mundo; ele as restringe, confina, educa
para a docilidade. A mente pode receber um espao to limitado quanto o corpo, e o vu
muulmano restringe tanto a viso da mulher quanto o seu destino. Trata-se da marca de uma
espcie de apartheid, refletindo no a dominao de uma raa, mas de um gnero.
Enquanto o carro avanava pela Whitechapel Road, senti raiva ao ver que essa submisso,
ainda que no fosse promovida, era silenciosamente tolerada no apenas pelos britnicos, mas
por tantas sociedades ocidentais nas quais a igualdade entre os sexos protegida pela lei.
Do aeroporto, telefonei para Sahra e contei a ela que tinha ido visitar nosso pai e estava
partindo de volta para os Estados Unidos. Voc foi realmente abenoada com a boa sorte!,
ela disse em somali, rindo com a brincadeira que fizera com o meu nome, Ayaan,
afortunada. Desde que falou com ele pelo telefone semanas atrs, ele no parou de falar a
seu respeito.
Conversamos um pouco sobre a famlia. Tomei o cuidado de no dizer nada que ela pudesse
considerar ofensivo. Perguntei minha irm por que o hospital tinha internado papai sob um
nome falso, e ela respondeu: Ah, este o nome que ele usou quando pediu asilo no Reino
Unido.
Conversamos sobre o hospital, e Sahra me contou uma histria engraada. Quando meu pai
foi levado para l, a me dela disse aos enfermeiros que era esposa dele; ento sua primeira
mulher, Maryan Farah, foi visit-lo, pois tambm morava na Inglaterra, e disse aos
enfermeiros que ela era a mulher do meu pai. A equipe do hospital parecia se divertir com o
nmero impossvel de pessoas que afirmavam ser irmos e primos dele. Eu ri. Eles devem
pensar que somos todos loucos, disse Sahra. Eu disse a ela que provavelmente aquela no
era a primeira vez que o hospital via uma situao do tipo.
semelhana da me, cada frase dita por Sahra parecia terminar em Inshallah, a
vontade de Al. De incio, isso me pareceu um sinal de bom comportamento e de um alto
grau de civilizao, mas, depois de tantos suspiros de aceitao, tantas invocaes da vontade
de Al e tantos pedidos pela bno de Al, envergonho-me de admitir que aquilo comeou a
me irritar. Passei a desconfiar dela; Sahra no era mais a criana feliz e saltitante que conheci
em 1992.
Ento, antes de nossa primeira conversa real chegar ao fim, Sahra tambm comeou a tentar
me levar de volta ao isl, convencer-me a abandonar o modo de vida que adotei e me juntar a
ela na submisso s tradies e aos ditames de Al. Enquanto a ouvia, eu imaginava aquela

moa, a irm mais nova que eu s tinha visto uma vez, dezesseis anos antes, e que agora se
sentava com a me e a filha pequena num apartamento de um complexo habitacional, vestida
com sucessivas camadas de tecido preto.
Sahra morava na Inglaterra havia anos, mas no escolheu o caminho que escolhi, o caminho
que me libertou da obedincia e da tradio e me levou Holanda e s liberdades do
Ocidente. Apesar de estar geograficamente situada numa sociedade moderna, ela se ateve aos
valores antigos e deprimentes da infncia que colocam a f e a submisso autoridade acima
de todas as outras coisas. Ao faz-lo, ela prendeu a si mesma na pobreza, desperdiando as
oportunidades que a liberdade oferece. Se eu no tivesse deixado minha famlia para trs, se
tivesse ficado casada com o marido escolhido por meu pai, provavelmente viveria agora no
equivalente canadense do bairro imigrante de Sahra. Talvez a minha vida fosse exatamente
como a dela: obrigada a viver numa priso dentro de uma sociedade livre.
Tudo o que precisa fazer orar, dizia Sahra, cumprindo seu papel com gosto. Voc ver
que Al vai abrir seu corao, e seus pensamentos o seguiro.
Lutei contra o desejo de partilhar com minha jovem meia-irm os mritos da filosofia
iluminista, a base da liberdade ocidental que, para ela, se encontrava a uma distncia to
pequena. Senti-me emocionalmente exausta, fisicamente cansada por causa da sucesso de
voos, e no tinha vindo a Londres para travar uma batalha de ideias.
Vou pensar a respeito, querida, respondi.
Nos dias que se seguiram, conversei muitas vezes com Sahra. Usando seu jilbab, assim
como eu usara um em Nairbi tantos anos atrs, ela me parecia um estranho tipo de espelho.
Eu poderia facilmente ter levado uma vida igual dela. As ideias que a formaram foram as
mesmas que me formaram, e s vezes me perguntava se seria possvel escapar
verdadeiramente de uma lavagem cerebral to abrangente.
De todos os muitos filhos do meu pai, era com Sahra que ele passava mais tempo, era a ela
que dedicava mais ateno. Sahra ainda vivia de acordo com o baarri, assim como eu deveria
viver, como toda boa garota somali deve viver. Ela obediente e submissa, mas tambm
cheia de conflitos. Por um lado, deseja a aprovao de nosso pai, da me dela e da
comunidade; por outro, deseja levar uma vida parecida com a de outras meninas da idade dela
que moram na Inglaterra.
Vivenciar esse conflito deve deix-la numa espcie de limbo. Sahra entra num curso
profissionalizante, mas no o conclui; comea a ter aulas de ingls, mas desiste. Ela faz isso
porque, se conclusse os estudos e obtivesse um diploma, poderia ento arrumar um emprego.
Isso significaria trabalhar fora de casa; ela ficaria fora durante horas e poderia ser obrigada a
conviver com homens. Poderia at ser submetida tentao de usar maquiagem e participar da
vida social de um escritrio. Uma vida como essa perigosa demais: seria um ataque
concepo que Sahra faz de si mesma. Ao evitar o diploma, ela obrigada a conviver com a
prpria dependncia. Entretanto, nessa renncia de suas faculdades mentais e habilidades, ela
obtm aprovao, uma estranha recompensa, por ser to submissa.
Livrei-me da dependncia desse tipo de aprovao. No mais muulmana, vejo-me livre do
medo do Inferno e posso escolher participar dos pecados do mundo. Sahra possui as
maravilhosas certezas do pertencimento e a terrvel submisso da conscincia individual.
Sofro com a solido provocada pela gratificao do meu individualismo; minha irm, por sua

vez, sofre com a solido da negao de si e da submisso ao grupo.


O peso da sublimao de Sahra deve ser imenso. Hoje em dia, no Reino Unido e no restante
da Europa, as muulmanas esto reclamando o direito de usar o hijab no trabalho. Um nmero
cada vez maior delas usa o niqaab, que cobre at o rosto e os olhos. Essas mulheres acreditam
que seus corpos so dotados de tamanha toxicidade que at o contato visual considerado um
pecado. impossvel exagerar o tamanho da autodepreciao expressa por isso, e tal
sentimento deve ser despertado todas as vezes em que se enfrenta o desejo de ir trabalhar, sair
de casa, conhecer o mundo exterior.
Sahra me contou que gostaria de se tornar advogada. Como ela pensou que isso seria
possvel? Na Inglaterra, as advogadas so chiques, de uma feminilidade poderosa, e nunca
demonstram nenhum medo de confrontar os homens. O prprio sistema legal britnico uma
blasfmia para um muulmano convicto, pois busca substituir as leis de Al por leis criadas
pelo homem. Ela tambm demonstrou interesse pela psicologia. Perguntei-me como poderia
estudar Freud e se manter fiel a Maom.
Aprender o idioma dos infiis j era algo suficientemente pecaminoso. Lembrei-me de uma
cena que vi numa mesquita em 1990, quando eu e minha irm Haweya moramos um curto
perodo em Mogadscio. Era ramad, e estvamos participando do tarawih, uma longa srie
de oraes seguidas por splicas. No calor de Mogadscio, sentadas sobre duras esteiras de
sisal na ala feminina, Haweya e eu conversvamos em ingls em meio s splicas. As
mulheres ao nosso redor se mostraram verdadeiramente chocadas ao ver-nos levar a um lugar
to sagrado quanto aquele o idioma do prprio demnio. Elas nos disseram que nossas preces
nada significavam e no poderiam nos garantir um lugar no Paraso, pois, ao obrig-las a
escutar a linguagem do demnio sada de nossos lbios, afetvamos a f delas.
Nossos dois mundos, o meu e o de Sahra, coexistem nas mesmas ruas, mas um deles se
define acima de tudo pela opresso dos indivduos, especialmente das mulheres, enquanto o
outro glorifica a individualidade. Ser que esses dois conjuntos de valores podero um dia ser
conciliados em Sahra, nela e na filha, ou nas ruas das cidades europeias? Ser que um dia ela
compreender que seu lar fica no lugar onde est, e no num passado imaginrio na Somlia,
que nem pode mais ser considerado um pas completo, tamanha a presena da guerra em seu
territrio? Por quanto tempo as sociedades ocidentais, enraizadas nas fontes racionais do
Iluminismo, continuaro a tolerar a difuso do modo de vida de Sahra, como uma hera no seu
tronco, o crescimento de um organismo aliengena e possivelmente letal?
Talvez Sahra estivesse l, em meio s mulheres que esperavam o nibus no ponto em frente
ao hospital. Ela poderia estar usando um jilbab, e eu jamais a teria reconhecido.
A filha pequena da minha meia-irm, Sagal, nasceu na Inglaterra. Pode ser que cresa e se
torne uma mulher bem-sucedida e dotada de autoconfiana. Com sorte, boas escolas,
educadores pacientes, recursos pessoais e determinao, isso possvel mas tambm,
infelizmente, muito improvvel.
Quantos anos ter Sagal quando usar seu primeiro vu para caminhar pelas ruas britnicas?
Ser que iro submet-la ao corte ser que a genitlia dela ser mutilada e costurada
quando completar cinco ou seis anos, como acontece com quase todas as meninas somalis?
Nosso pai foi contra essa prtica brbara, mas minha av materna insistiu que eu e minha irm
fssemos submetidas a ela. A ameaa ao corpo e sade de Sagal representada pela prtica

pode vir de Sahra e de sua prpria av, e no dos homens da famlia. A mutilao genital
tambm ocorre no Reino Unido (apesar de ser considerada ilegal), assim como em tantos
outros pases estrangeiros. Em si, ela no impede que a mulher desenvolva uma conscincia
independente. Mas a cicatriz pode ser um lembrete constante dos castigos reservados s
rebeldes.
Sahra pode escolher matricular Sagal numa escola muulmana, onde ser isolada dos
valores que levam ao sucesso no Reino Unido. A maioria de suas colegas vir de lares onde o
ingls o segundo idioma. Algumas de suas professoras sero escolhidas mais pela f
demonstrada do que por sua habilidade como educadoras, outras em decorrncia da
disposio em cooperar com as regras da escola muulmana. Algumas professoras podem ser
movidas por um grande idealismo; outras sero motivadas por uma combinao de alguns ou
de todos esses fatores. O aprendizado se dar por meio da memorizao, e no pelo
questionamento e pela formao de uma mente aberta.
Ou Sagal pode ser enviada para uma das escolas pblicas municipais. Levando-se em
considerao a composio tnica de seus vizinhos, provvel que tais escolas recebam os
filhos de famlias de imigrantes, muitas vezes polgamas ou sustentadas por pai ou me
solteiros, cujos lares no devem ter o ingls como idioma principal. Essas escolas muitas
vezes esto localizadas em reas inseguras para as crianas, com traficantes de drogas e
gangues de jovens ameaadores em cada esquina, e uma violncia assustadora e aleatria. Em
tais bairros vemos adolescentes repletas de tatuagens e piercings usando roupas to curtas que
s vezes nos perguntamos se esqueceram de vestir a cala ou a saia e, imediatamente ao lado
delas, meninas ocultas em burcas pretas que escondem o rosto e os olhos, transformando-as
numa estranha mistura de Darth Vader e Tartaruga Ninja. Se existe um tipo de escola pior do
que as muulmanas, so as escolas das regies mais decadentes da cidade. Os professores so
vencidos pela exausto e pela indiferena diante dos problemas de disciplina que enfrentam.
Os jovens so valentes ou sofrem com a ao destes; assumem a iniciativa da violncia ou se
veem submetidos a ela. O grafite a arte, o hip-hop a msica, o fanatismo a f. Jovens que
crescem em ambientes como este costumam enfrentar problemas permanentes de comunicao;
podem ser considerados impossveis de empregar por no apresentarem uma tica de trabalho
de classe mdia.
Assim, no surpreende que a comunidade imigrante procure o ensino religioso em regies
desse tipo. Enojados pelas escolas pblicas, que seus filhos abandonam depois de receber
uma educao insuficiente, eles buscam um sistema alternativo e confortvel de crenas e
cdigos morais que possam compreender. Mas as escolas muulmanas so igualmente ruins,
pois ali as crianas sofrem uma lavagem cerebral que as faz aceitar um modo de vida que
reduz ainda mais suas chances de sucesso. Essas crianas estaro completamente isoladas da
sociedade em que seus pais escolheram viver.
Pode ser que Sahra e Sagal encontrem uma forma de avanar lentamente dentro da classe
mdia britnica. Um emprego temporrio, uma amiga prestativa, uma bolsa de estudos tudo
isso possvel. Acho que poderia ajudar. Mas sei que minhas ofertas de ajuda seriam
recusadas, consideradas no islmicas, infiis e odiosas. Pois no verdade que Al
recompensar aqueles que sofrem em seu nome, aqueles que suportam a dor, a vergonha e a
ridicularizao por escolherem servi-lo?
Afinal, entrar para a classe mdia do Reino Unido ou de qualquer outra democracia

ocidental uma meta modesta quando comparada a ser admitido no Paraso, com seus rios,
fontes e sucessivos crregos, frutas e vinhos mil vezes melhores do que aqueles que so feitos
na terra. Envolvida em seu jilbab, como um manto, Sahra acredita piamente, como acreditava
meu pai, que o sofrimento dela nesta vida ser fartamente recompensado no alm. possvel
que a filha dela seja obrigada a pagar o preo na terra. Posso apenas esperar que ela encontre
uma pequena oportunidade para escapar, assim como eu fiz.

3. Minha me

Meu pai morreu uma semana depois da minha visita ao hospital. Pouco antes de morrer, ele
perdeu a conscincia. Aparelhos o mantiveram vivo at que os mdicos decidiram deslig-los.
Eu sabia que isso aconteceria, mas no pude deixar de sentir uma dor de intensidade
primordial quando soube da notcia.
Eu teria de me manter longe do funeral. Durante todo o dia, imaginei a cena no apartamento
dele: todas as mulheres do cl se reunindo, sentadas no cho, bebendo ch, contando histrias,
consolando umas s outras, lamentando-se e esperando at que os homens voltassem do
cemitrio onde o enterraram.
Vi-me caminhando por meu apartamento nos Estados Unidos, limpando tudo
obsessivamente, tentando no pensar. Eu podia ter visitado meu pai antes; era impossvel
ignorar a escolha que fiz. Podia ter cancelado minha viagem ao Brasil ou minha viagem
Austrlia e simplesmente ter ido ao encontro dele quando recebi o primeiro telefonema, em
junho. Teria sido fcil cancelar meus compromissos, mas no fui v-lo imediatamente porque
no seria conveniente, porque meu sentimento de pertencimento tinha se deslocado para longe
do dever com meu pai, para longe dos cheiros da Somlia e de Nairbi, e estava agora
associado a uma nova tribo.
Fiz uma escolha egosta. No fui atrs dele porque podia contar nos dedos das mos o
nmero de vezes em que nos falamos desde que me libertei de seu controle dezesseis anos
atrs, e em cada uma dessas vezes a conversa foi a mesma: um sermo que no era apenas
montono, mas desanimador.
Mesmo depois de ter fugido do meu pai e dos planos que ele tinha para mim, eu ainda o
admirava como um lder, como algum que lutou contra a injustia e a tirania na Somlia, que
lutou para levar sua famlia, sua tribo e seu pas a um sistema de governo moderno e
democrtico.
As primeiras fissuras do meu desencanto surgiram em 2000, quando o encontrei na
Alemanha, onde ele tinha ido fazer uma cirurgia nos olhos. Foi a primeira vez que o vi aps
oito anos de exlio. Eu ainda estava estudando na Universidade de Leiden, cheia de ideias de
todo o tipo, ansiosa por rev-lo e com medo do que ele me diria. E mesmo assim, quando meu
pai comeou a falar sobre a lei islmica, expondo para mim argumentos que aos meus olhos
pareciam fracos e at tolos, quase perdi a fala. Aquele era o meu pai. Ele ainda era um
pensador e lder brilhante, invencvel e forte, de modo que relevei: aquele no poderia ser
realmente o meu pai. Entretanto, depois daquele encontro, todas as nossas conversas acabaram
dessa maneira; mesmo na ltima vez que conversamos pelo telefone, antes da minha viagem ao
Brasil, quis afastar de mim o desapontamento de ver como suas ideias e crenas eram
inconsistentes e irracionais.
Assim como menti a respeito da minha identidade quando busquei asilo na Holanda,
tambm o meu pai, ao que parecia, havia mentido para burlar o sistema de concesso de asilo
e poder morar no Reino Unido. O heri da tribo, o defensor da cultura do isl e do cl, aceitou
a caridade dos infiis com um pretexto e um passaporte falsos, apesar de, ao contrrio de

mim, nutrir apenas desprezo pelos valores e pelo modo de vida daquele pas. Antes de morrer,
ele chegou a solicitar e receber a cidadania britnica, no porque queria ser um sdito da
rainha, mas pelos benefcios fundamentais de moradia gratuita e atendimento mdico. Ao
mesmo tempo, continuou a fazer sermes instando-me a jamais ser leal ao estado laico;
insistia repetidas vezes que eu devia retornar verdadeira f. Se tivesse passado uma semana
ao lado dele, eu teria ficado presa a um sermo de uma semana. Ele teria pedido a mim que
me reunisse ao restante da famlia suas esposas e filhas, algumas das quais provavelmente
acham que eu deveria ser morta, alm de certamente me considerarem uma prostituta.
Ns, nascidos no isl, no falamos muito a respeito da dor, das tenses e das ambiguidades
da poligamia. ( claro que a poligamia antecede o isl, mas o profeta Maom a elevou e
transformou em lei, procedendo da mesma forma com o casamento infantil.) Na verdade
muito difcil para todas as esposas e filhas de um homem fingir que vivem alegremente,
unidas. A poligamia cria um contexto de incerteza, desconfiana, inveja e cime. H compls.
Quanto recebe a outra esposa? Quem a filha favorita? Quem ser a prxima a se casar com
ele e como poderemos manipul-lo de forma mais eficiente? Esposas rivais e suas filhas
tramam e muitas vezes so acusadas de amaldioar umas s outras. Se segurana, estabilidade
e previsibilidade so a receita de uma famlia saudvel e feliz, a poligamia representa tudo
aquilo que uma famlia feliz no . Trata-se de uma situao de conflito, incerteza e constante
luta pelo poder.
Minha av, que era a segunda esposa do meu av, costumava dizer que nossa famlia era
nobre demais para sentir cimes. Na cultura nmade da Somlia, nobreza sinnimo de
comedimento, resistncia e perseverana. Um cl de mais status considerado mais
comedido, e portanto mais estoico. Manifestaes de cime ou de outras emoes so
malvistas. Minha av se dizia sortuda, e as pessoas a consideravam mimada, porque, depois
que a primeira esposa do meu av morreu, muitos anos se passaram antes que ele escolhesse
outra, e enquanto isso ela teve oito filhas. E ele s se casou novamente porque teve apenas
filhas com minha av.
Ela acreditou que sua posio estava garantida, pois, mesmo depois de ter tido apenas
filhas, durante anos seu marido no se casou com outra esposa. E ento ele finalmente se casou
outra vez. E esta terceira mulher, para eterna vergonha da minha av, deu luz meninos. Meu
av teve, ao todo, treze filhos.
No havia nada que minha av pudesse fazer e nada que ela quisesse dizer, e assim ela no
protestou. Mas, depois disso, o que ela tinha de pior aflorou: tornou-se cruel e mesquinha,
ralhando constantemente com as filhas, que suportaram o pior da sua raiva.
S muito depois de ter me tornado adulta compreendi ter sido cime o que finalmente levou
minha av a abandonar o marido. Depois que a nova esposa deu luz o segundo filho, minha
av no foi mais capaz de conter a vergonha e a inveja, e deixou a casa deles no deserto,
alegando que precisava cuidar das filhas adultas, entre elas minha me.
A histria da minha me no foi muito diferente. Apesar de ser a segunda esposa do meu
pai, desde o dia em que soube que ele tinha se casado pela terceira vez e tido outra filha,
Sahra, seu comportamento se tornou errtico e s vezes ela explodia com pesar, dor e
violncia. Sofreu desmaios e teve doenas de pele, sintomas provocados pelo cime
reprimido. A mulher forte e realizada tornou-se uma runa, e ns, suas filhas, suportamos a
maior parte de seu desgosto.

Dos seis filhos do meu pai que chegaram idade adulta, trs apresentaram distrbios
mentais to graves que os impediram de ter uma vida normal. Minha irm Haweya morreu
aps trs anos de depresso e ataques psicticos; meu irmo Mahad manaco-depressivo,
incapaz de se manter num emprego; uma de nossas meias-irms sofre de episdios psicticos
desde os dezoito anos. Tias e tios de ambos os lados da famlia sofrem de casos de waali,
termo genrico para loucura, que como todos os problemas mentais so chamados na
Somlia.
Talvez a poligamia conduza loucura, ou quem sabe o problema esteja no confronto entre
anseio e realidade. Todos os meus parentes desejavam desesperadamente ser modernos.
Ansiavam pela liberdade, mas quando a encontraram sua perplexidade foi tamanha que lhes
quebrou o esprito. Obviamente, a instabilidade mental influenciada por fatores biolgicos,
mas tambm afetada pela cultura dentro da qual amadurecemos, pelas tticas e estratgias de
sobrevivncia que desenvolvemos, pelos relacionamentos que mantemos com os demais, e
pela insuportvel dissonncia entre o mundo que devemos ver e o mundo no qual realmente
vivemos.
Ao conversar com Magool aps a morte do meu pai, ocorreu a mim que a mensagem que
abeh tentou to desesperadamente me transmitir em seu leito de morte era provavelmente a de
que eu deveria tomar conta de suas esposas: a primeira mulher, que tambm mora na
Inglaterra; a segunda, minha me, que vive na Somlia; a terceira, me de Sahra; e a quarta,
uma mulher com quem ele se casou na Somlia aps o nascimento de Sahra e com quem no
teve filhos. Eu quase me esquecera da existncia da quarta esposa.
Pensei nisso durante certo tempo, algo que no me permiti fazer enquanto ele estava vivo.
Meu pai tinha magoado muitas pessoas, pois se casava com uma mulher, tinha filhos e depois
deixava a famlia para trs, sem ningum para tomar conta dela. Julgando meu pai de acordo
com os critrios ocidentais que adotei, percebi que ele fracassou no cumprimento de suas
responsabilidades com as esposas e os filhos.
Nunca condenei meu pai nem me permiti sentir muita raiva em relao a ele. Mas, se tivesse
estado ao seu lado e dito palavras sinceras, eu talvez fosse obrigada a abrir um cofre de
emoes que fechei com todas as minhas foras. Agora que ele estava morto, senti desprezo
por mim mesma e fui preenchida pelo arrependimento por tudo o que eu e ele poderamos ter
feito de forma diferente.
Tornei-me mais prxima de Magool nas semanas aps a morte do meu pai. Minha prima
mais nova tinha crescido e se tornado uma pessoa inteligente, independente, de esprito livre,
dura sem perder o lado terno, com uma atitude pragmtica em relao vida. Percebi
subitamente que ela era meu nico e precioso elo com o restante da minha famlia. Magool
passou mais de seis meses morando comigo na Holanda, no incio da dcada de 1990.
Diferentemente de Sahra, ela aceitou os valores ocidentais que sublinham a responsabilidade
individual nas questes relativas vida, ao amor e famlia. Por ter sentido a presso de
todos ao seu redor tentando reconvert-la ao isl, ela sabia o quanto o processo era irritante e
nunca tentou fazer o mesmo comigo. Magool era tambm minha conexo com a linhagem
somali qual, gostando ou no, eu ainda pertencia.
Um dia, perguntei a Magool se tinha notcias da minha me, e ela contou uma histria que
me surpreendeu e agradou.

Durante todos aqueles longos anos que se seguiram ao dia em que meu pai a deixou sozinha
no Qunia com trs filhos, mame se recusou a dirigir a ele mais do que uma ou duas palavras.
Sua raiva profunda e silenciosa se interpunha entre eles mesmo antes que nos deixasse; o
silncio dela preenchia nossa casa da Park Road, em Nairbi, at o dia em que ele no pde
mais suport-lo. Quando meu pai voltou ao Qunia depois de dez anos, ela recusou o abrao
dele e ignorou suas expresses de afeto, mesmo na presena de familiares e amigos.
Magool me disse que, depois que fugi da minha famlia e meu pai se mudou para Londres,
minha me passou a acompanhar atentamente as notcias sobre ele. Quando descobriu que
estava moribundo e sofrendo, ela acreditou que era um sinal de que a alma dele estava sendo
impedida de partir de forma silenciosa e pacfica. Os rins do meu pai pararam de funcionar,
mas depois se recuperaram; ele respirava sozinho por algum tempo e logo precisava ser
ligado ao respirador. Mame via em tudo isso no os efeitos da leucemia ou da septicemia que
arrasavam o corpo dele e matavam seus rgos, e sim um sinal e preldio das torturas
explcitas do tmulo que se afiguram de forma ameaadora nos ensinamentos islmicos.
No Inferno descrito no Alcoro, chamas consomem a carne dos pecadores; brasas
incandescentes so depositadas sob os ps deles, o couro cabeludo escaldado e o crebro,
fervido. So torturas interminveis, pois assim que a pele queimada ela substituda e
queimada novamente. Minha me acreditou que no sofrimento do meu pai em seu leito de
morte Al e seus anjos estavam proporcionando a ele uma amostra dos castigos que o
esperavam por seus pecados.
Imagino que minha me deve ter perguntado a si mesma quem meu pai poderia ter
prejudicado mais do que ela. Quem mais ele teria abandonado, trado, arrastado para pases
estrangeiros? Alm dela, quem mais teria passado fome e observado enquanto os filhos sem
pai se afastavam e a traam depois da partida dele? Quem poderia ter sofrido mais do que ela
pelos pecados de Hirsi Magan Isse? Minha me teve a sensao de ser a detentora da chave
para a ltima chance de salvao do meu pai antes da morte e, com isso, resolveu agir.
Talvez ela tenha pensado que fazendo o bem poderia ser perdoada pelos prprios pecados.
Ou quem sabe tenha agido motivada pelo amor sincero que sentia por ele. ( isso que digo a
mim mesma.) Talvez o seu senso de tica e justia, de ser a filha de um juiz respeitado entre os
nmades, nunca a tenha deixado, ou talvez o gesto dela tenha sido apenas uma questo de
poder. Qualquer que tenha sido o seu raciocnio, minha me decidiu estar ao lado do leito de
morte do meu pai como suas outras esposas. No entanto, a presena dela era diferente das
demais. Ela convenceu Magool, filha de sua irm mais nova, a ir ao hospital em nome dela
para transmitir uma mensagem.
No sei exatamente como, mas Magool tornou-se amiga da minha meia-irm, Sahra. Foi
conversando com ela que descobriu que meu pai estava no Royal London Hospital, na
Whitechapel, e qual era a ala em que ele se encontrava. Ento Magool foi v-lo levando uma
mensagem da minha me. Diferentemente de mim, ela no foi falando logo ao chegar ao
hospital, preferindo permanecer em silncio por alguns minutos at se sentir suficientemente
vontade para sussurrar o nome dele. Magool disse que ele abriu os olhos e ergueu a cabea
para ver quem era. Ao encar-lo, ela entregou a mensagem que minha me a fizera decorar:
Querido tio Hirsi,
Estou aqui em nome de Asha Artan Umar, a me de seus filhos. seu desejo que eu informe que ela o perdoa por
qualquer motivo de ressentimento que haja entre vocs. Ela busca o seu perdo por tudo de mal que possa ter feito e

deseja ao senhor uma passagem tranquila para o alm. Ela ora ardentemente para que o senhor seja aceito no Paraso e
para que a misericrdia de Al recaia sobre o senhor entre o momento atual e o seu encontro com Ele.

Quando Magool me relatou essa histria, perguntei a ela qual tinha sido a reao de abeh.
No sei se ele me escutou, ela respondeu. Ele ergueu a cabea por um instante e ento a
deixou cair no travesseiro. Fechou os olhos brevemente e depois os abriu de novo. Imagino
que tenha ouvido. Pelo menos foi o que eu disse sua me.
O que exatamente voc disse a ela?
Disse que ele me ouviu, que pude perceber que compreendeu minhas palavras. No estou
certa de que ele me entendeu, mas ela velha e solitria, e saber que o pai de seus filhos
recebeu a mensagem far bem a ela.
No me lembro de muitas ocasies nas quais minha me tenha demonstrado grande
disposio para perdoar, mas soube o quanto aquilo era importante para ela, alm de fazer
com que eu me sentisse melhor. Independentemente de sua motivao, a mensagem da minha
me para meu pai era graciosa e oportuna, e com certeza deu a ela um pouco de paz.
Certa tarde, menos de uma semana aps a morte do meu pai, Magool me telefonou. Ayaan,
abaayo, ela disse, usando um vocativo que pode ser traduzido como querida irm.
Sim, abaayo, querida, o que houve? Sero mais notcias ruins?, perguntei a mim mesma.
Abaayo Ayaan...
H, abaayo Magool.
Abaayo Ayaan.
Abaaaaaayyo. Sim... Tentei conter minha irritao, mas fracassei.
Voc me faria um favor, abaayo, por favor, abaayo?, Magool me pediu. S desta vez?
Abaayo, o que foi?
Por favor, abaayo, primeiro diga que sim.
Hesitei. No fazia ideia do que Magool poderia me pedir, e no quis me comprometer com
algo que no fosse capaz de cumprir. Aprendi nos velhos tempos que os parentes somalis
pedem exigem, na verdade dinheiro, documentos para a imigrao, ajuda no
contrabando de pessoas e mercadorias; pedem para acampar em sua casa por apenas trs dias
e depois prorrogam a estadia indefinidamente. Tudo isso acompanhado por termos afetuosos
como querida irm, querida prima e todas as palavras especiais do somali para cada grau
de relacionamento possvel.
Depende, abaayo, respondi. Direi que sim se o seu pedido no comprometer minha
segurana, se for legal e se eu puder arcar com o preo.
Magool riu. Sem problemas, abaayo.
Aquilo me deixou mais intrigada do que irritada. E ento?
Abaayo, telefone para sua me.
Fiquei em silncio por alguns instantes, usando o tempo para procurar a resposta mais
adequada e, quando falei, minha voz saiu to baixa que ela me pediu para repetir o que
dissera. Magool, no sei se minha me ainda quer conversar comigo.
Abaayo a compaixo na voz de Magool era clara agora , eu lhe darei o nmero
dela. Ela quer falar com voc. Est sozinha. Minha me esteve com ela h poucos meses.
Agora minha me partiu para a Tanznia com meu irmo. Sua me est sozinha e pergunta a

seu respeito o tempo todo. Por favor, ligue para ela. Prometa para mim que vai telefonar para
ela.
De incio, senti um choque de entusiasmo infantil. Ento senti medo; temi o confronto que
inevitavelmente ocorreria assim que eu falasse com minha me. Mas isso logo foi superado
pelo sentido de dever que ela inculcou em mim e pela culpa por ter me afastado da minha me.
Meu pai acabara de falecer. E se ela fosse acometida por alguma doena? Ser que
conseguiria v-la novamente? Eu sabia a resposta: minha me estava na Somlia e eu era uma
infiel que seria morta assim que pusesse os ps no pas. No poderia ficar ao lado da cama
dela.
Mas eu podia ao menos conversar com ela. E assim tentei discar o nmero que Magool me
deu. Recebi uma mensagem informando problemas tcnicos, um sinal de ocupado, a gravao
de uma voz feminina dizendo em ingls e espanhol: Todas as linhas esto ocupadas no
momento. Por favor, tente novamente mais tarde. Magool tinha me alertado a respeito da
dificuldade de se conseguir uma chamada para a Somlia e me aconselhou a insistir; passei a
telefonar sempre que encontrava algum tempo livre, com tamanha frequncia que se tornou um
hbito. Estava quase acreditando que Magool tinha me iludido e a chamada jamais seria
completada quando finalmente, certa tarde, no banco da frente da Land Rover de uma amiga
que estava me levando para comprar mveis fora da cidade para um apartamento que eu
acabara de alugar, consegui completar uma chamada para a casa de cho de terra da minha
me em Las Anod, um lugar localizado entre Somalilndia e Puntlndia, duas regies
autnomas do pas que foi um dia a Somlia.
Hello, disse uma voz mansa do outro lado da linha. (Essa saudao chegou aos somalis
quando os britnicos trouxeram o telefone ao nosso pas; desde ento, os somalis dizem hello
quando atendem o telefone.)
Hello, hooyo, mame. Sou eu, Ayaan. Prendi a respirao, certa de que ela me xingaria e
desligaria o telefone.
Hello, voc, Ayaan? Naquele momento tive certeza de que estava falando com minha
me. No reconheci a voz dela imediatamente.
Hooyo, mame, mame. Sim, Ayaan. Sou eu. Por favor, no desligue.
Al a trouxe de volta para mim. No vou desligar.
Como voc est, mame? Soube que papai faleceu recentemente?
Sim, fiquei sabendo. J deve saber, minha filha, que a morte a nica certeza que temos.
Vamos todos morrer. Quais foram as boas aes que voc acumulou para ter direito ao alm?
Suspirei. Minha me no tinha mudado. Era como se os cinco anos durante os quais eu e ela
no nos falamos jamais tivessem se passado. A voz dela era a mesma, com seus ecos do
sotaque do cl dhulbahante, assim como suas constantes referncias morte e ao alm, suas
expectativas e demandas, seu desapontamento evidente e manifesto em relao a mim, sua
filha mais velha. Fiz uma tentativa de mudar de assunto: Acho que foi um lindo gesto seu ter
mandado Magool para visit-lo e transmitir o seu perdo, mame.
Ela transmitiu minha mensagem?, perguntou minha me, ansiosa. O que foi que ela
disse? Minha me estava desesperada para saber como Magool deu cabo da tarefa; deve ter
ouvido fofocas a respeito do estilo de vida profano dela, pois perguntou tambm se a
mensageira que escolheu para se dirigir ao leito hospitalar dele estava apropriadamente
vestida.

Mame, respondi, Magool uma jovem responsvel e honrada. Ela fez exatamente o que
a senhora pediu. Magool me contou que abeh respondeu, que ele a compreendeu, e estou certa
de que a senhora pode ficar tranquila de que no foi tarde demais.
Voc foi v-lo, Ayaan?
Sim, mame, fui. Estou feliz por ter ido. Foi difcil.
Nossa conversa prosseguiu assim, rgida e tensa, quase como um dilogo entre
desconhecidos, mas com os ecos de significados e temores silenciados. Mame me transmitiu
os detalhes da morte da minha av, em 2006, mais ou menos na poca em que Saddam
Hussein foi julgado e executado, como dissera Magool. Mame me contou que vov ficou
surda e ento se tornou cada vez menor e mais imvel, at que um dia aquela poderosa e
temvel fora de vontade parou de respirar.
Ela me contou um pouco sobre sua prpria vida desde ento. Mame morava sozinha em
Sool, um distrito que j foi o lar dos dhulbahante, o cl nmade de pastores de camelos ao
qual ela pertencia. Fiz uma breve pausa para imaginar a cena: um pequeno vilarejo de blocos
de concreto, ruas de terra, arbustos espinhosos e poeira interminvel. Ela provavelmente teria
de buscar madeira para fazer carvo para o braseiro. Talvez se sentisse bem por estar entre
seu povo ancestral.
Ento minha me trouxe a conversa de volta aos meus investimentos para o alm. Voc ora,
jejua e l o Alcoro, minha filha?
Demorei tanto tempo para pensar em uma boa resposta que ela perguntou se eu ainda estava
l. Decidi contar a ela a verdade. Me, eu no oro nem jejuo, e s leio o Alcoro de vez em
quando. As coisas que encontro nele no me atraem.
Assim que disse essas palavras, me arrependi. Como previsto, ela ficou furiosa. Infiel!,
gritou. Voc abandonou Deus e tudo o que h de bom, abandonou sua me. Voc est
perdida!
Ento ela desligou na minha cara.
Eu estava tremendo e tentando no chorar. Para minha amiga Linda, que estava sentada ao
meu lado no banco do motorista, a conversa toda no passou de uma srie de rudos
emocionais nos estranhos fonemas do idioma somali. Agora, perplexa, ela observava enquanto
eu tentava conter a raiva e as lgrimas para no chorar no banco da frente.
Minha me nunca escuta, nunca me escutou, irrompi. Seria melhor mentir para ela? Por
que ela quer que eu a engane? No seria apenas um autoengano? O que ela tem a ganhar ao me
ouvir dizer que oro e jejuo? Sabe, ouvir as tentativas dela de me assustar e me fazer acreditar
que um dia os mortos se levantaro e caminharo por a at serem julgados num gigantesco
tribunal, que vai separar os bons dos maus pura insanidade! Prossegui neste devaneio,
soando muito parecida com a minha me, delirando.
Linda, segurando a direo com uma das mos e tentando me acalmar com a outra, implorou
para que eu tentasse ouvi-la. Ayaan, por favor, tente entender sua me. Ela est sozinha...
Minha me est com medo. pior do que estar sozinha; ela est assustada, eu disse. Ela
acredita num Deus que a paralisa de medo. Ela teme que o Deus dela me torture no tmulo e
me queime no alm. Para ela, no so apenas contos de fadas, minha me acredita que isso
to real quanto o semforo fechado do qual estamos nos aproximando, e isso tudo o que
importa para ela agora. Ela nunca vai desistir de acreditar nisso.
Linda diminuiu a velocidade e parou o carro, e ento despejou sobre mim tudo o que estava

pensando. Ela me disse que por ser me conseguia entender a dor da minha me. Linda me
disse que, apesar de ter sido ela quem desligou na minha cara, eu deveria ligar de novo
imediatamente.
E foi o que fiz.
Era quase certo que a chamada no seria completada e, se fosse, mame no atenderia.
Imaginei que ela estaria enfurecida, sentindo pena de si mesma e me amaldioando. Mas ela
atendeu o telefone, e antes que tivesse a chance de me repreender gritei com toda a fora,
temendo que me interrompesse ou no me desse ouvidos: Hooyo, sinto muito por t-la
magoado. Sinto muito por no orar nem jejuar. Prometo que me esforarei para aceitar tudo
isso. Procurarei o Alcoro com a mente aberta. Por favor, me perdoe....
Pare de dizer bobagens e oua, mame me interrompeu, falando ainda mais alto. Quero
que oua.
Recuperei o flego e pedi uma ltima vez para que ela no desligasse.
No vou desligar, ela me disse. Foi voc quem desapareceu por todos esses anos, me
deixando sozinha com seu pobre irmo, Mahad, que doente, como voc sabe. Sua irm
morreu, seu pai me deixou e minha me faleceu. Voc tudo o que tenho. No vou desligar na
sua cara.
Me, sinto muito mesmo, gaguejei. Quero ajud-la. Tenho algum dinheiro para a senhora.
Quero envi-lo. Como posso fazer isso? No conheo nenhuma empresa Hawala aqui nos
Estados Unidos que possa transportar valores em segurana at a Somlia. Alm disso, muitas
delas esto sob investigao por parte do governo americano por ajudarem a Al-Qaeda...
No quero conversar sobre dinheiro, disse minha me. Al quem traz e toma de volta a
vida e o alimento. Quero conversar com voc sobre Al; ele me sustentou durante todo o
perodo que voc passou longe. Quero que oua. Est ouvindo?
Obediente, respondi que estava ouvindo, mas mantive a boca fechada.
Me desagrada saber que voc abandonou a f em Al. Lembra-se de quando estvamos na
Somlia e voc teve malria? Eu pensei que fosse perd-la. Tinha perdido Quman, sua irm
mais nova, alguns meses antes. Estava desesperada, completamente desesperada para mant-la
comigo, implorei a Al para que a deixasse viver, e Ele me atendeu.
Lembra-se do aeroporto em Jid, no dia em que seu pai no apareceu para nos buscar?
Vocs, crianas, eram pequenas demais para entender na poca, mas os sauditas quase nos
colocaram num avio de volta para a Somlia, onde nossa fuga seria descoberta, e todos ns
poderamos ter acabado atrs das grades. Rezei para Al, rezei por sua clemncia.
Compreendi que Ele estava me testando e jamais perdi a f.
Tive vontade de dizer que conseguimos fugir da Somlia em decorrncia da ineficiente
(apesar de assustadora) burocracia saudita, somada sorte. Foram todos esses fatores
seculares combinados que nos salvaram e evitaram que fssemos apanhados, e no um
monlogo pessoal dela com Al. Mas tudo o que fiz foi manter a boca fechada novamente e
dizer: Hum, sim, me.
Lembra-se de nossa vida na Etipia? Voc e Mahad se perderam um dia, e todos os
somalis comearam a prever que os etopes iriam traz-los de volta em pedaos. Rezei
durante a noite toda, e vocs foram trazidos de volta a mim vivos e saudveis. Ao longo
daquelas insuportveis horas de desolao, jamais perdi a f Nele.
Recordei-me claramente do preconceito da minha me em relao aos etopes, de como ela

nunca deixou de lado essa ignorncia, mesmo depois de termos sido trazidos de volta sos e
salvos. Por favor, vamos logo ao que interessa, pensei.
Na Etipia dei luz um beb morto. Chorei, chorei e chorei at no poder mais, sem nunca
perder a f no criador e mantenedor.
Hum. Porque voc uma sobrevivente, mame. E sua f contribuiu para a sua
sobrevivncia, sem dvida. Sua crena em Al lhe deu fora, mas tambm a cegou para as
escolhas diferentes que se apresentaram a voc, e que voc nunca aceitou.
Fui abandonada com vocs trs no Qunia. Seu pai me deixou sem nada num pas estranho.
Suportei toda a humilhao qual a partida dele me exps. Vi seu irmo abandonar a escola.
Recebi as notcias dos meus parentes e meu povo sendo massacrados por Siad Barre. Adoeci,
suportei a perda do meu lar, vi minha filha mais nova perder o juzo e lidei com a vergonha
que isso me trouxe. Suportei sua distncia e seu silncio e agora estou aqui sentada sem
absolutamente nada. Meu nico filho no pode me ajudar. Todos vocs me abandonaram. H
feridas abertas na minha perna e delas sai um fluido que no sangue nem gua. Tenho
coceiras. No posso dormir. E em nenhum momento perdi a f em Al.
Tive vontade de dizer: Me, abeh foi embora porque vocs dois eram incompatveis. Voc
mimou Mahad at transform-lo num covarde filhinho da mame; ele cresceu assustado por
abeh, e voc bateu em Haweya e a xingou sistematicamente. Foi dogmtica e indiferente. A
f em Al nada teve a ver com isso. Voc fez escolhas que lhe deram uma vida infeliz e culpa
os outros por isso. Fiquei surpresa com minha prpria raiva, minha blasfmia interna. Mas
disse apenas: Sim, mame.
Todos ns enfrentaremos o criador, ela me disse. Voc tambm vai morrer.
Sim, me, eu disse, pensando nas palavras do filsofo britnico Bertrand Russel:
Quando eu morrer, apodrecerei.
Ento me diga, perguntou, e percebi que ela tentava conter as lgrimas cresci na
companhia da sua eterna sensao de abandono e autopiedade. O que a leva a questionar o
Todo-Poderoso? Por que tamanha falta de convico na f? Em que voc acredita, ento? O
que houve com voc? Foi enfeitiada? Como pode duvidar Dele? Posso suportar qualquer
coisa, menos a ideia de voc abandonar Al e atrair a ira Dele. Voc minha filha e no posso
suportar a ideia de v-la no Inferno.
Pensei: Falta-me convico na f porque h muita misoginia em Al. Ele arbitrrio e
incoerente. A f Nele exige que eu abra mo das minhas responsabilidades, que me torne
parte de um rebanho. Ele me nega o prazer, a aventura do aprendizado, as amizades. Tenho
pouca convico na f, mame, porque a f em Al transformou a senhora numa velha
assustada porque no quero ser como voc. O que disse foi: Quando eu morrer,
apodrecerei.
Arrependi-me instantaneamente de ter dito aquilo. Por mais que acreditasse na verdade
daquelas palavras, dizer algo desse tipo era como tortur-la. Mame no estava interessada
nos meus pensamentos nem em minhas respostas. As perguntas dela no eram uma busca por
afirmao, e sim por obedincia. Mame queria que eu mentisse para ela.
Assim, eu disse outra vez que sentia muito. Vou tentar, mame, prometo que vou me
esforar ao mximo, murmurei. Eu sabia que aquelas eram palavras hipcritas.
No comeo eu telefonava para ela todos os dias, depois uma vez a cada dois dias, e ento

somente nos fins de semana. Nossas conversas se tornaram ainda mais insuportavelmente
deprimentes. Passei a telefonar para ela uma vez por ms, mais ou menos.
Os dilogos eram sempre tensos. Mame queria o perdo de Deus. Eu queria o perdo dela,
pois, como tinha me desviado do rumo, Deus poderia querer que ela pagasse no alm o preo
por ter sido uma m professora dos ensinamentos Dele. Enquanto conversssemos, servamos
uma outra por aplacar a imagem que fazamos de ns mesmas, preservando nosso orgulho.
No me senti capaz de contar a ela os detalhes da minha vida; tudo que eu dissesse seria
interpretado por ela como irreligioso, como blasfmia ou imoralidade. Tentei evitar o tema da
religio, mas isso no muito fcil no idioma somali, no qual todas as saudaes e
despedidas so acompanhadas pela vontade de Al, sua misericrdia e suas bnos. Em cada
uma de nossas conversas, minha me empregou todas as tticas que conhecia para tentar me
convencer a voltar estratgia de sobrevivncia dela a f no isl , apesar de eu
considerar aquela estratgia a principal causa da vida to infeliz que ela levava.
Percebi que estava voltando ao velho hbito de pontuar as frases dela com rudos
apropriados que a convencessem de que eu continuava ouvindo, apesar de na verdade manter
a cabea longe at poder interromp-la com uma pergunta. Depois de algum tempo, nossas
conversas telefnicas tpicas assumiram o seguinte aspecto:
Hello, me. Ayaan.
Assalaamu-alaika. (Que Al a abenoe.)
Como tem passado, me? Dormiu bem?
Al misericordioso. Ele toma conta de mim. Durmo bem e me alimento bem porque o
Todo-Poderoso assim deseja. E voc, Ayaan, tem orado?
Ainda no, me.
Voc abandonou sua me e abandonou a Deus. No se importa com isso? Por favor, lavese, sente-se sobre a esteira, incline a cabea. Quem sabe o que Al pode lhe trazer?
Eu sentia vergonha e culpa, e raiva da minha vergonha e culpa. Como era fcil voltar ao
hbito de tentar aplacar a raiva da minha me. Ento eu tentava mudar a conversa de rumo: ela
tinha recebido meu ltimo depsito bancrio para as despesas com remdios e comida? E
depois eu tentava fugir apressada. Mame, telefonei apenas para saber como voc estava,
preciso correr, volto a ligar quando tiver mais tempo.
O que est buscando? O que est perseguindo voc? Lembre-se de orar e agradecer a
Al...
Tenho que ir, mame. Conversando com ela, percebi que sempre obedecia implicitamente
a regra somali segundo a qual um filho ou filha no pode encerrar a conversa. Eu no podia
simplesmente desligar. Precisava esperar pela indicao dela de que eu j podia ir.
A pressa ruim. Por que me ligou se no tem tempo? Voc se afastou de Al e de ns, est
na beira do abismo, precisa voltar, precisa rezar...
Preciso correr para o trabalho, me, por favor, deixe-me ir.
V ento, minha filha, que Al a abenoe e a proteja dos djins e de Sat.
Amin, amin, amin, o mesmo para a senhora. Tchau. Eu desligava o telefone me sentindo
inadequada, um fracasso.
Sentia-me um fracasso porque conversar com ela despertava em mim os sentimentos
dormentes de culpa e do dever de servir e obedecer aos meus pais. Quando no estava em
contato direto com minha me, outros parentes ou pessoas de nossa cultura, eu era capaz de

suprimir esses sentimentos. Mas depois de ouvir a voz dela e tomar conhecimento de sua
difcil situao num vilarejo remoto na Somlia, senti as dores da culpa dilacerando minha
alma. Alm disso, mame sempre soube como me manipular, desde que eu era pequena.
Conforme ela seguia se queixando de ter sido abandonada e esquecida por meu pai e por
Mahad e Haweya, da guerra civil, da ferida em sua perna, da idade e da sade em geral,
atormentei a mim mesma com perguntas do tipo e se. E se eu tivesse lhe enviado mais
dinheiro, telefonado, mandado fotos, apenas para que ela soubesse que eu me importava, que
eu era filha dela?
Perguntei a mim mesma se eu tinha sido boa. O dever foi a mais bsica das doutrinas que
me foram incutidas na infncia. Mas eu sabia a resposta. Para mim, era claro que, a partir da
perspectiva da minha educao, pelos prprios padres dela, eu tinha falhado com minha me.
Foi difcil conter a torrente de nostalgia que tomou conta de mim aps a morte do meu pai.
Misteriosamente, minha memria retm as cores dos lugares, de modo que a simples
lembrana delas j produz um efeito calmante. Minha mente ainda consegue recuperar essas
cores, muito depois de ter esquecido as histrias, as ruas e at as pessoas.
Lembro-me da areia quase branca em frente nossa casa em Mogadscio e do azul do cu
sem nuvens, das casas pintadas de branco com janelas que s vezes eram azuis, mas
costumavam ser verdes, de todo um espectro de diferentes tonalidades de tinta verde
desgastada pelo clima. As primaveras eram uma exploso de roxo, cor-de-rosa, carmesim e
todas as tonalidades intermedirias, no sol brilhante, quente e implacvel. Lembro-me do
amarelo-esverdeado do mamoeiro e das verrugas marrons no dorso dos bodes brancos, e
como era fcil distingui-los das ovelhas, mesmo de muito longe, porque a cabea das ovelhas
era preta e seu corpo, branco. Lembro-me do azul-cobalto do meu primeiro uniforme escolar e
do amarelo das camisetas dos meninos que me aterrorizavam. As cores vibrantes dos xales e
vestimentas drapejadas usadas pelas mulheres e as tonalidades mais escuras de cinza e verde
dos sarongues usados pelos homens se mostram to vivos como se eu os tivesse visto ontem.
Lembro-me do chocante espectro de cinzas, brancos e pretos na Arbia Saudita, e do sbito
contraste de cores quando nos mudamos para o Qunia. Minhas memrias da Holanda so uma
sequncia de harmonias escuras e adorveis, silenciosas pedras cor de creme e agradveis
campos verdes e cus acinzentados.
Nas semanas e nos meses que se seguiram morte do meu pai, era outono nos Estados
Unidos. Do lado de fora da janela da casa que eu ento visitava no interior de Nova York,
rvores altas, que descobri se chamarem carvalhos e bordos, compunham a paisagem. Quase
diante dos meus prprios olhos, suas imensas folhas pareciam mudar de cor, algumas delas
marrons, outras amarelas e vermelhas. Ento elas caam, transformando o cho num imenso e
maravilhoso carpete, bordado com formas douradas, marrons e sanguneas.
Na Amrica, o cu de um azul diferente, menos brilhante do que o que cobre Mogadscio
e menos escuro e cinzento do que o que cobre Leiden. Ansiei pelo calor de uma lareira na qual
pudssemos observar as chamas que tanto se assemelhavam beleza daqueles campos, onde
pudesse aquecer os dedos dos ps e pensar em como seria a vida se eu ainda estivesse
cercada pela famlia.
Quando minha irm Haweya morreu em 1998, eu tambm quis morrer. Tive a sensao de
que todas as solues e concesses que reuni para ser capaz de levar uma vida bem-sucedida

num pas moderno mantendo os valores ancestrais tinham me transformado numa pessoa
covarde e sem valor. Pensei que os melhores entre ns j haviam sido levados, e que eu no
merecia a vida se minha irm no podia t-la.
Quando meu pai morreu, no senti tanta falta dele quanto da iluso da certeza, do sentimento
infantil de ser amada. Ansiei por uma vida estvel, estruturada, na qual meus objetivos e o
comportamento exigido de mim fossem condizentes um com o outro. De certa maneira,
compreendi perfeitamente o que Sahra e os outros enxergavam na religio, que a chance de
ser como uma criana novamente, protegida, levada pelo brao e ensinada sobre o que certo
e o que errado, o que deve ser feito e o que deve ser evitado a ideia de ser
temporariamente poupada da tarefa de pensar.
Senti remorso diante da minha alienao em relao a Sahra e ao restante da minha famlia.
De um ponto de vista objetivo (do meu ponto de vista, de qualquer maneira), Sahra uma
moa tiranizada, mas no assim que ela se sente. Ela tem uma filha e um marido; est
protegida da solido. Ela pertence. Possui a certeza, a fora, as metas claras que emanam de
sua crena. Ela esteve com meu pai durante sua velhice e morte. Eu, no.
Eu tinha 38 anos e estava apenas comeando a realmente compreender por que as pessoas
desejam tanto pertencer a algum lugar, compreender como difcil romper todos os laos com
a cultura e a religio nas quais nascemos. Vista de fora, eu era um sucesso. As pessoas
escreviam artigos a meu respeito, perguntavam quais eram os livros que eu lia e qual era a
minha opinio em relao a Barack Obama. Meus discursos eram recebidos com aplausos
entusiasmados. Mas minha vida particular era uma baguna. Escapei da minha famlia e fugi
para a Europa porque no quis ficar presa a um casamento com um quase desconhecido de
quem no gostava. Agora, nos Estados Unidos, eu me sentia perdida, desprovida das minhas
razes. Ser uma nmade, em eterno deslocamento, sempre me pareceu uma ideia romntica. Na
prtica, no ter casa e viver com aquilo que cabe numa mala era uma pequena amostra do
Inferno.
Olhei para uma foto em preto e branco da minha av, que fica na parede da minha sala.
Senti uma pontada de dor e evitei seus olhos lancinantes, mas as palavras dela j estavam na
minha cabea: O mundo exterior ao cl duro, e voc est sozinha nele.

4. A histria do meu irmo

Mame me disse que estava sendo pressionada por meu irmo Mahad, que morava em
Nairbi, para lhe dar o nmero do meu telefone. Ela no tinha dado. Se o fizesse, alertou, ele
iria me pedir para ajud-lo a obter um visto para a Europa ou para a Amrica, e ela me
implorou para que no o fizesse. Mame tinha muito medo de perd-lo para os pases infiis,
os quais, na opinio dela, tinham levado Haweya loucura e morte e me levado a coisas
muito piores: apostasia, imoralidade, danao eterna. O Ocidente tinha roubado as filhas dela,
e Mahad era tudo o que lhe restava. Ela me pediu para enviar algum dinheiro a ele para que
pudesse ir morar com ela no norte da Somlia.
Imaginei quais teriam sido as complexas e conflitantes emoes sentidas por Mahad ao
saber da morte de abeh. Quando eu e minha irm mais nova, Haweya, ramos pequenas, aos
nossos olhos nosso irmo tinha a chave para um elo privilegiado com nosso pai. Quando abeh
foi jogado numa priso em Mogadscio, Mahad foi visit-lo. Mame sempre levava o filho
mais velho a lugares nos quais jamais permitiria a presena das filhas.
Ento abeh fugiu, e ns, meninas, finalmente fomos admitidas na aventura. Deixamos a
Somlia e partimos para a Arbia Saudita quando Mahad tinha dez anos, eu tinha oito, e
Haweya, seis e meio. Na Arbia Saudita finalmente nos encontraramos com papai, disse
minha me. Mas, quando imploramos a Mahad que nos desse detalhes sobre abeh, ele adotou
um tom pomposo e professoral e descreveu uma figura de propores mticas: muito alto,
infinitamente forte, compreensivo e bondoso.
Perguntei em voz alta se abeh caminhava ou flutuava. Mahad me chamou de tola. Ele
sempre fez questo de dizer como eu era tola. Ele usava a palavra doqon ingnua, boba ,
e aquilo me magoava. Mas eu estava animada demais com a perspectiva de encontrar abeh
para me ocupar de sentimentos negativos.
Ah, Mahad, interrompeu a pequena Haweya, ser que ele vai me colocar nos ombros,
como nosso tio?
Talvez, respondeu meu irmo. Venha c, pequenina, vou coloc-la sobre os meus. Ele
se abaixou, e a desajeitada Haweya subiu em suas costas, agarrando-se ao cabelo dele. Mahad
comeou a gritar.
Mame entrou: estvamos fazendo muito barulho outra vez. O apartamento de dois quartos
em Meca era quente, muito quente, e pequeno demais para ns. Estvamos acostumados a
morar numa casa em Mogadscio, com um ptio para correr e um talal no qual subamos.
Mame temia que incomodssemos os vizinhos a ponto de sermos despejados do apartamento.
Ela costumava pedir a Mahad que tomasse conta das irms mais novas e nos mantivesse em
silncio. Agora Haweya tinha puxado o cabelo dele com muita fora e era Mahad quem estava
fazendo barulho. Ela o repreendeu. Est me desapontando outra vez, mame gritou. Estou
sozinha. Devo ir atrs de comida para evitar que vocs uivem noite ou preciso impedir que
se comportem como animais? Diga-me o que prefere que eu faa.
Mahad se defendeu: Mas ela puxou meu cabelo.
Como que Haweya alcanou sua cabea?, devolveu mame.

Ela queria saber se abeh iria coloc-la nos ombros.


Mame gritou como se o edifcio estivesse em chamas. Seu bastardo waal. Vocs trs
foram amaldioados no passam de monstros amaldioados! Espero que a morte os
encontre em pedaos. Que os ancestrais os faam em pedaos!
Com a voz esganiada e desesperada, Mahad implorou: Mame, esta aqui queria saber se
abeh capaz de caminhar pelo ar, e aquela queria subir nos meus ombros. O que quer que eu
faa?.
Mame descalou o sapato, atirou-o contra a cabea de Mahad e correu em sua direo,
ameaadora. O que quero que voc aja como homem, seu traidor. Quero que seja um
homem. Que fracote voc , derrotado por duas meninas! Como ser capaz de enfrentar
homens? Como se sair numa luta? Como poder honrar seus ancestrais, vencer um leo,
merecer sua cota de camelos fmeas? minha tragdia, minha sina, que eu tenha tido apenas
um filho, e ele no seja sequer capaz de manter as irms mais novas sob controle. Como ser
capaz de liderar um exrcito? Controlar um batalho? Reger um povo? Voc no capaz nem
de cuidar de duas menininhas para que voc serve, afinal?
Mahad saiu correndo em direo ao banheiro, lutando para conter as lgrimas.
Ele, eu e Haweya jamais tnhamos visto um leo. J tinha visto camelos, vacas, bodes,
ovelhas, lagartos e um pequeno rptil chamado abbeso, que me causava tamanho pnico que
at hoje, s de pensar em sua aparncia, perco a vontade de descobrir como ele se chama em
ingls. Mas eu com certeza desconhecia a diferena entre camelos e suas fmeas. Mahad
talvez tivesse um palpite, mas duvido que ele j tivesse se aproximado suficientemente de um
camelo a ponto de saber determinar o seu sexo.
Por um breve momento, agradeci por ser uma menina. Nunca seria obrigada a lutar contra
lees, sejam eles reais ou imaginrios.
Por ter mais liberdade do que ns, Mahad estava sujeito a todo tipo de aventura, mas
tambm tinha de enfrentar provaes muito mais difceis do que as que enfrentvamos. Na
Arbia Saudita, a lei exige que as mulheres se escondam e jamais saiam de casa sem estar
acompanhadas de um guardio do sexo masculino. Nossa me se voltava para Mahad, que na
poca tinha dez anos, e pedia a ele que agisse como seu guardio legal quando papai estivesse
longe, o que ocorria quase sempre. Ela o mimava com luxos que no desperdiaria com
meninas, mas exigia que ele assumisse a responsabilidade no apenas por seu prprio
comportamento como tambm pelo de Haweya e o meu. Ele passou a agir como intrprete de
mame, traduzindo o rabe, que aprendemos na escola, para o somali. Esperava-se que ele
decifrasse o mundo para ela, que protegesse ns todas, apesar de ter apenas dez anos. s
vezes Mahad ouvia homens sauditas empregando termos chulos e desagradveis para se
referir nossa me. s vezes eles a chamavam de abda (escrava) e s vezes de aswad
(negra). Mahad fingia no ouvi-los; ele nunca traduzia essas palavras.
Descrever o relacionamento entre Mahad e abeh como problemtico seria um eufemismo.
Desde o instante em que abeh finalmente chegou Arbia Saudita, ele me adorou, mimou,
perdoou meus erros, apanhou-me no colo e acariciou meu cabelo. Deixou Haweya subir em
suas costas, puxar-lhe o cabelo e correr para l e para c dentro do minsculo apartamento,
soltando os antigos gritos de batalha que vov nos ensinara. A atitude de abeh em relao a
Mahad era o oposto dessa indulgncia. Ele lhe demonstrava pouca afeio fsica. Ordenava ao
filho que ficasse ereto e erguesse o queixo, olhando-o nos olhos. Sua expectativa era de que

Mahad fosse impecvel no seu comportamento, na sua maneira de se vestir, nas suas preces,
no auxlio me.
Mahad nunca foi capaz de ocupar o lugar de abeh. Quando ele se mostrava incapaz de
corresponder s pomposas e com frequncia vagas demandas de nosso pai, abeh o olhava com
desprezo. Ele humilhava Mahad e muitas vezes batia no seu rosto.
Quando nos mudamos para a capital saudita, Riad, um dos parentes do meu pai, veio nos
visitar. Ele dirigia uma picape branca Toyota. Deixou a chave no contato e cumprimentou meus
pais antes de procurar um lugar para estacionar. Ele veio caminhando na direo da casa com
os braos abertos, mas Mahad passou direto por ele e correu at a picape. Deu a partida no
motor, pisou no acelerador e depois no freio, batendo a cabea no volante. O carro respondeu
aos comandos de Mahad com o barulho de pneus cantando, que atraram a ateno dos adultos,
envolvidos na troca de elaboradas saudaes e cumprimentos. Mame saiu de casa sem o seu
hijab preto e gritou, chocada. Disse que Mahad tinha batido a cabea. Papai saiu de casa,
abriu a porta da picape, arrancou o filho de l, ergueu-o com ambos os braos e o jogou no
cho. Ento chutou Mahad. Retirou o cinto com um nico gesto e comeou a aoitar meu
irmo, que agora jazia indefeso no cho.
Como sempre acontecia quando abeh batia em Mahad, mame se jogou contra papai,
gritando maldies, implorando a Al que o tornasse estril e invocando nossos ancestrais
para paralis-lo. Ela comeou a bater nas costas e nos ombros de papai, primeiro com as
mos, depois arremessando os sapatos nele. Papai vociferou algumas palavras de desprezo
contra Mahad algo a respeito de honra e ento voltou para dentro de casa, para receber
seu parente.
Mahad se contorcia de dor, duplamente humilhado porque no ramos apenas ns, as
meninas, que estvamos assistindo, mas tambm todos os meninos da vizinhana. Ele se
esforou ao mximo para no chorar, e ento desistiu, uivando como um animal.
Todas as noites, abeh ordenava que nos lavssemos, escovssemos os dentes, vestssemos
os pijamas, orssemos e fssemos para a cama. Haweya e eu costumvamos obedecer, mas
Mahad usava essa sequncia como forma de testar os limites da pacincia de abeh, em um
motim silencioso. Ele entrava no banheiro, trancava a porta e ficava l dentro por horas.
Mame levava o ouvido at a porta e tentava escutar o barulho da gua correndo, mas no
havia nada. Ningum sabia o que Mahad fazia l dentro, mas ele no abria o chuveiro.
Enquanto isso, desrespeitvamos a hora de dormir. Mame impedia papai de derrubar a porta.
Depois do que pareciam ser horas, Mahad saa do banheiro to seco quanto havia entrado,
vestindo as mesmas roupas. Mame e papai gritavam um com o outro; ela o chamava dos
piores nomes, e abeh respondia chamando Mahad dos piores nomes. Eram termos horrveis:
ele era comparado a uma moa, chamado de covarde, e abeh ameaava aoit-lo com o cinto
e dizia que aquele no era seu filho.
s vezes, pouco antes da hora das preces, se abeh estivesse em casa, disparava contra
Mahad: J se lavou, moleque imundo? Ou devo cham-lo de menininha?.
Mahad abaixava o olhar e deixava escapar dos lbios: Sim, papai.
Abeh gritava: Olhe para mim, olhe-me nos olhos!.
Mahad erguia o queixo, encontrava um ponto na testa do meu pai e o encarava com todo o
desprezo.

Voc j se lavou?, rosnava papai. Mame se interpunha entre o filho e o marido.


Sim, papai, dizia Mahad, com a voz trmula.
Mas voc est seco. Por que no est molhado?
Eu seco rpido, gaguejava Mahad.
Abeh erguia a voz: Mentiroso! Mentiroso! Seu mentiroso imundo, voc jamais ser um
homem. Falta-lhe o que preciso para ser um homem. Afaste-se de mim! V se esconder atrs
da saia de sua me, que o seu lugar.
As lgrimas de Mahad corriam de seus olhos e desciam-lhe pelas bochechas. Ele ficava de
p e observava enquanto meu pai se afastava e deixava a sala. Na manh seguinte, abeh
acordava Mahad s sacudidelas e o arrastava at a pia do banheiro, onde supervisionava
enquanto o menino se lavava. Ou ento meu pai mostrava como se lavar rapidamente. Primeiro
as mos, depois a garganta, com trs gargarejos, e finalmente o nariz. Abeh formava uma
concha com as mos, enchia-as de gua e as levava rapidamente at as narinas, respirando
profundamente procedimento que, quando executado por Mahad, fazia o menino engasgar,
tossir e espirrar como um novilho afogado.
Aps uma srie de broncas e insultos, Mahad era levado esteira das oraes, onde
Haweya e eu o espervamos. Ento todos ns voltvamos para a cama; as oraes eram feitas
s cinco horas da madrugada, e s precisvamos sair para ir escola s sete horas. Quando
chegava a hora de sair, papai precisava novamente acordar Mahad, mand-lo escovar os
dentes, lavar o rosto, vestir o uniforme e se aprontar, tudo isso o mais rpido possvel. Meu
irmo nunca obedecia. Sempre que estvamos prestes a sair para a escola, papai encontrava
Mahad sentado em um banco de madeira, vestindo apenas metade da roupa, segurando as
meias nas mos e cochilando, com a boca um pouco aberta, os olhos fechados e a cabea
pendendo para um dos lados, dando a impresso de que cairia do pescoo.
Abeh se aproximava dele furtivamente, aproximava o rosto das sonolentas faces de Mahad,
estapeava-o e ordenava: Acorde, mocinha!. Ele sentia o hlito de Mahad e gritava: Sua
boca fede, voc no escovou os dentes. Voc no meu filho, e sim um pequeno bastardo
waal.
Enquanto abeh tirava Mahad do banco, mame intervinha. Encontrava uma forma de se
interpor entre os dois, e depois que abeh cedia, ela ajudava Mahad a calar as meias.
Quando abeh se ausentava por semanas a fio, eu sentia muito a falta dele. Haweya
perguntava pelo pai em voz alta. Mame chorava e se queixava por estar sozinha e porque seu
marido a tinha desapontado. Mas Mahad nunca perguntava pelo nosso pai. Ele corria com os
meninos do nosso quarteiro. Sempre que mame anunciava que abeh estava a caminho de
casa, eu me animava e saltitava de alegria. A expresso de Mahad se transformava num esgar
soturno, um olhar que s o deixava aps a partida de abeh.
parte as idas para a escola, para o ensino religioso e para algumas poucas visitas a
parentes, Haweya e eu nunca deixvamos a casa. No nos era permitido vestir uma roupa mais
bonita e sair de casa. Estvamos presas ali, completamente entediadas no quente e apertado
apartamento de Meca, e depois na casa de Riad, muito mais ampla. Mas Mahad se arrumava e
saa acompanhando meu pai para conhecer muitos lugares, como a mesquita e o souk, ou para
participar de algum almoo formal somali.
As preces de sexta-feira eram outra fonte de rivalidade entre irmos. Sempre que meu pai

passava conosco a noite de quinta-feira, mame passava os thaubs, longos roupes brancos
usados pelos sauditas, dele e de Mahad. Ela separava os seus lenos imamah, usados sobre a
cabea, e os cordes pretos igal, e durante o jantar abeh instrua Mahad quanto ao
comportamento que seria esperado dele e s pessoas que deveria cumprimentar. Mame
chamava o filho de prncipe e dizia a ele que seu comportamento seria refletido na reputao
de abeh e de nossa famlia.
Haweya e eu implorvamos para ir com abeh at a maravilhosa mesquita, para ouvir
enquanto os homens reunidos do lado de fora conversavam sobre poltica e questes tribais,
lavavam-se nas fontes comuns e inclinavam-se em unssono. Prometamos manter uma
expresso impecvel e no envergonhar a famlia. A resposta era sempre a mesma: a honra de
uma menina mais bem preservada dentro de casa.
Toda manh de sexta-feira observvamos Mahad e abeh sarem e nos sentamos privadas do
mundo que ficava do outro lado da porta que se fechava em nosso nariz. O mundo exterior era
para os homens. Tnhamos nascido meninas. Foi a escolha de Al. Nosso papel o meu, na
verdade, pois Haweya era muito pequena era ajudar na preparao do elaborado almoo
de sexta-feira, que servamos depois que os homens saam da mesquita e caminhavam at o
Tribunal de Justia, conhecido como praa do picadinho. L, homens e meninos assumiam
seus lugares e assistiam ao castigo dos pecadores, que eram apedrejados, aoitados,
amputados e at decapitados. Abeh no costumava se demorar ali, mas Mahad, ainda que
brevemente, podia ver o bastante.
Meu irmo nunca demonstrava apetite nos almoos de sexta-feira. Ele no ficava feliz nem
animado quando voltava da visita semanal mesquita e praa do picadinho. Tornou-se mais
quieto e soturno. Seu comportamento em relao a abeh piorava cada vez mais. Era como se
deliberadamente sabotasse cada simples instruo. Mahad tambm se tornou mais violento
comigo, e at com Haweya, com quem sempre se mostrou protetor e terno. Ele nos batia.
Quando crianas, lutvamos, mas seus socos e chutes se tornaram muito mais cruis, e ele
comeou a arremessar coisas contra ns. Era como se no tivesse mais limites.
Outros meninos que conhecemos durante a infncia tinham tanto medo de seus pais quanto
Mahad tinha de abeh. Os filhos dos parentes somalis que vinham nos visitar e aqueles a quem
visitvamos demonstravam grande admirao por seus pais e pelos homens mais velhos em
geral. Nossos vizinhos sauditas e palestinos em Riad e Jid eram iguaizinhos. Os meninos
saam em grupos para brincar na rua at que um pai aparecesse. Ento todos congelavam e
voltavam para casa de cabea baixa. A autoridade paterna era estabelecida por meio da
violncia fsica e das agressivas repreenses por quaisquer erros cometidos pelo filho. Em
outros momentos, o menino era elogiado principalmente pelas mulheres, mas s vezes
tambm pelos pais em termos que pareciam exagerados e irreais, mesmo para ns.
Abeh, por exemplo, dizia a Mahad: Voc ser um governante. Vai acabar com a opresso
na Somlia. Ser um lder justo. Mame o chamava de prncipe e se referia a ele como o
escolhido. Dizia-lhe que o pai dela fora juiz e o av dela conquistara terras e povos, ento
Mahad estava destinado a ser um grande lder.
Meu irmo respondia animado. Imaginava-se coroado prncipe. Os meninos palestinos de
dez e onze anos com quem brincava, refugiados do conflito com Israel, tambm ouviam
histrias nas quais eles expulsariam os malignos judeus da Palestina praticamente sozinhos.

Quando os meninos saam para brincar fora de casa, eles se envolviam em jogos de guerra,
expulsando os judeus malvados, at serem chamados para o almoo ou as preces ou at que os
adultos lhes pedissem para fazer menos barulho.
Na escola, os boletins de Mahad traziam notas excelentes, mas seus professores sauditas
diziam que ele optava por no se misturar aos colegas nem participar dos jogos coletivos. No
comeo, meu irmo pediu a ns, meninas, que explicssemos nossa me que ele era chamado
de escravo negro na escola. A resposta de abeh era: Voc precisa dar ao menino que o
chama de abid bons motivos para nunca se referir a voc nesses termos outra vez. Papai dizia
a Mahad que j tinha derrotado pessoalmente grandes nmeros de homens em combate, e
tentava ensinar Mahad a lutar. Abeh dava cabeadas no garoto, e no permitia que
demonstrasse dor nem chorasse quando golpeava a pequena cabea dele com a sua prpria,
maior e mais pesada.
Depois de algum tempo, Mahad parou de contar aos nossos pais o que ocorria na escola.
Durante as refeies, havia vezes em que ele apanhava o prato e o arremessava do outro lado
da sala, emitindo um grito lancinante. Batia os punhos contra a mesa repetidas vezes. Puxava
brigas com outros meninos. Suas notas e resultados continuavam excelentes, mas sua
melancolia era rompida por violentos episdios de fria que descontava em mim,
principalmente. Ento ele passava meses imerso em tamanha passividade que era necessrio
arranc-lo fisicamente da cama, e somente depois de muitas tentativas e brigas Mahad
finalmente aceitava cooperar minimamente.
Partimos para a Etipia, onde no havia a mesma segregao sufocante entre homens e
mulheres encontrada na sociedade saudita. Na Etipia, homens e mulheres podiam se misturar
livremente, bem como os meninos e as meninas na escola, e isso nos deixou muito mais
contentes. O mais feliz entre ns era papai. Abeh estava totalmente vontade. O edifcio que
abrigava o quartel-general de seu movimento somali de oposio era imenso. Havia centenas
de quartos, alguns para os soldados, outros para polticos e intelectuais que contribuam com a
emissora de rdio exilada que eles usavam para atrair um nmero cada vez maior de homens
somalis para nossa causa. Papai fazia parte da alta hierarquia. Ele passava horas em reunies
sobre questes estratgicas, buscando recursos, mantendo o moral dos soldados alto. Ele
tambm compunha histrias chamadas A fonte da cura, que ele transmitia pelo rdio todas as
semanas.
A pessoa mais infeliz de toda a Etipia era minha me. Para ela, os etopes eram pecadores
(pois no eram muulmanos), vinham de classe e linhagem inferiores e estavam em guerra com
a Somlia. (Abeh tambm estava em guerra com a Somlia, mas parece que isso no era a
mesma coisa. De acordo com ela, papai se opunha a um ditador, enquanto os etopes eram
inimigos ancestrais do nosso pas.)
Mahad, Haweya e eu ficamos muito felizes com a mudana. Meu irmo, em especial, pde
conviver com homens somalis de nosso cl que se pareciam com ele, falavam nosso idioma e
no o chamavam de abid. Sendo o filho do meu pai, ele era tratado com respeito por todos.
Eram gentis e indulgentes com ele. Mame se esforou muito para servir queles jovens a
comida que h muito eles no viam cordeiro, arroz, vrios tipos de espaguete, temperos
como coentro e gengibre e que os faziam lembrar a terra natal.
A maioria daqueles jovens mascavam qat, uma droga. Sentavam-se em crculo, bebendo ch

preto com muito acar, segurando ramos e separando as folhas, jogando fora as mais secas e
metendo na boca as mais macias e suculentas. Eles formavam bolsas em suas bocas, sugando
abertamente o suco daquela droga. Mahad sempre estava presente nessas reunies, e s vezes
Haweya e eu tambm.
Mame repreendia nosso pai: Veja o que fez! Exps nosso nico filho ao vcio. Ele vai
imitar esses homens. Vai se tornar um viciado em qat.
Abeh tentava acalm-la. Mahad meu filho. Ele um Magan. No o subestime. Ele jamais
faria uma coisa dessas. Ningum da famlia Magan masca qat.
Mame listava ento os membros da famlia Magan que, de fato, tinham o hbito de mascar
qat. Ela implorava para que voltssemos Arbia Saudita, pois estava claro que no
poderamos ir para a Somlia. Nosso nome, as tradies dos nossos ancestrais, no podem
mais nos proteger destes males, dizia ela a abeh. Busquei proteo na casa de Deus. Quis
que morssemos em Meca, onde somos lembrados de orar cinco vezes ao dia, onde podemos
nos manter puros. Voc nos trouxe a um pas maligno. Essas pessoas nunca se lavam. Voc no
viu ontem, quando eu estava caminhando com minha me e uma mulher subitamente se agachou
na calada e urinou? Bem na nossa frente! Neste pas, eles bebem lcool e fornicam mais do
que os bodes de Faadumo Artan. Mahad nosso nico filho. Se permanecermos aqui, ele ser
corrompido. Esse lugar grande demais. Corro atrs dele, mas o menino mais rpido do que
eu. Mahad j tem quase doze anos; logo ele ser mais alto do que eu.
Mahad podia escolher entre mais de dez banheiros para se esconder. Os edifcios eram
muito grandes, com muitos quartos e cmodos. Quando o mandavam tomar banho, ele dizia:
Sim, tomarei banho no quarto de fulano ou sicrano. Mame estava cansada e abeh
participava de reunies at tarde da noite, o que permitia a Mahad fugir e s voltar quando j
estvamos dormindo, ou s vezes s pela manh, passando a noite onde bem entendia. Mame
ficava dividida entre solicitar o envolvimento do meu pai e o medo que tinha da severidade de
seus castigos para Mahad. Na maioria das vezes, ela optava por no envolver abeh. Pela
manh, o motorista chegava a bordo da Land Rover que nos levava escola, e Mahad ia no
banco da frente, usando o mesmo uniforme dos ltimos dias, como se nem sequer o tivesse
tirado para dormir. Seus olhos ficavam vermelhos, pesados de sono, e havia manchas em suas
bochechas indicando onde a saliva tinha secado. O cabelo de Mahad, que ele se recusava a
cortar, tinha crescido e formado um imenso penteado afro. Ele dormia de lado, e saa da cama
como se tivesse na cabea um chumao pattico de algodo-doce no lugar onde deveria haver
um belo e redondo afro. Mahad costumava perder os cadaros ou a mochila; seu hlito era
horrvel.
Toda aquela desordem provocava uma impresso negativa nos demais, no apenas em
relao a Mahad, mas principalmente em relao a meu pai. O motorista, Haile Gorgeus,
olhava para meu irmo com desprezo, ocasionalmente proibindo-o de entrar no carro naquele
estado. Mame saa da casa equilibrando-se entre as lancheiras e ao ver Mahad comeava a
gritar a plenos pulmes. Ele chorava e implorava: Por favor, por favor, no conte ao papai.
Mame implorava ao motorista para que esperasse enquanto corria com Mahad de volta aos
nossos quartos, onde ela e minha av tiravam a roupa dele e davam-lhe um banho, e o menino
uivava de vergonha e dor. Minha av o segurava pelos cabelos e escovava os dentes dele at
que as gengivas sangrassem.
Os trs prepararam uma verdadeira conspirao para esconder esses eventos de abeh.

Haweya saa andando por a, o que enlouquecia Haile Gorgeus, e eu, to inocente e boazinha,
repetia para quem se dispusesse a ouvir: Vamos nos atrasar para a escola.
Mahad reaparecia limpo, de olhos vermelhos e insuportavelmente resmungo. Ele exigia
silncio total no carro. Era uma tirania completa. E, como era de se esperar, com frequncia
chegvamos atrasados escola, mas nenhum de ns contava nada a abeh. ramos todos parte
da conspirao para proteger o prncipe, nosso irmo mais velho.
Mahad fez amizade com alguns dos jovens soldados do exrcito de abeh no exlio antes de
eles serem mandados para o combate na fronteira entre a Etipia e a Somlia. Alguns no
voltavam; outros chegavam sem uma perna ou sem ambas, ou ento sem um dos olhos. Alguns
sobreviviam por pouco tempo antes de morrer em decorrncia dos ferimentos. Haweya e eu
no podamos comparecer aos funerais, mas Mahad era obrigado a participar. Quando
crescssemos, Haweya e eu nos tornaramos esposas e mes; quando Mahad crescesse, ele
teria de ir para a frente de combate. Se o seu destino fosse o de um lder, ele enviaria seus
homens para a morte. Mas ningum comea como lder; todos iniciam como soldados comuns,
e Mahad parecia incapaz de aceitar essa ideia.
Os boletins e as notas de Mahad continuavam perfeitos. Ele era de longe o mais inteligente
de ns, crianas. Aprendeu o idioma amrico com facilidade. Sua forma de falar, de escrever,
seu conhecimento da gramtica, sua caligrafia, suas notas em matemtica, geografia, cincias
ele era excelente em tudo. Mas os professores etopes, como os professores sauditas,
queixavam-se do seu comportamento melanclico e silencioso.
Quando mame deu luz um natimorto, o lar foi engolido pela tristeza. A infelicidade dela
cresceu at preencher a casa com uma hostilidade silenciosa e amarga. Finalmente, abeh
cedeu e decidiu nos tirar da Etipia.
Quando nos mudamos para o Qunia, faltava um ms para o aniversrio de doze anos de
Mahad. Eu tinha dez anos. Abeh estava fora durante a maior parte do tempo. Ele saa de casa
aps as preces matinais, ao nascer do sol, e raramente voltava antes de estarmos todos na
cama outra vez. s vezes viajava e passava semanas afastado. Seu relacionamento com Mahad
continuava a se deteriorar; seu relacionamento com mame era ainda pior.
Abeh queria que todos ns frequentssemos a Escola Feminina de Ensino Fundamental
Muulmano de Nairbi. O nome no correspondia realidade, porque o ensino fundamental
naquela escola era misto. A mensalidade era muito cara e era preciso passar por um exame de
admisso e uma entrevista antes de fazer a matrcula. Abeh nos levou para fazer o exame.
Somente Mahad foi aprovado. Alm de notas excelentes, ele ainda recebeu elogios por seu
comportamento durante a entrevista. Disseram a Haweya que ela era promissora; poderia
voltar no ano seguinte e fazer a prova novamente. Fracassei completamente, obtendo
resultados ruins em todas as matrias. Na manh em que recebemos estes resultados, mame
me deu um tapa na cabea e despejou sobre mim os insultos aos quais h muito eu j me
acostumara. Mas o comportamento de abeh em relao a mim no mudou. Ele me abraou, fez
carinho e me chamou de filha nica. Jogou xadrez comigo e com Haweya. Levou-nos para
passear de barco. Seu comportamento em relao a Mahad tambm se manteve inalterado; ele
disse ao menino que, apesar de ter obtido bons resultados no exame, poderia ter ido ainda
melhor. De acordo com meu pai, Mahad tinha uma postura errada, um olhar errado, segurava o
lpis de uma forma errada. Nada que meu irmo pudesse fazer o tornaria digno de ser o nico

filho de abeh.
Meu pai comeou a passar perodos cada vez mais longos visitando a Etipia. Nas raras
ocasies em que estava conosco, jamais perdia a chance de dizer a Mahad que ele tinha de ser
o homem da casa. Voc est no comando. Suas irms logo se tornaro mulheres. Se elas
envergonharem a famlia, a responsabilidade ser sua. Elas acabaro com a sua honra. Se sua
me passar uma noite infeliz na cama, a responsabilidade ser sua. Esteja ao lado dela. Ouaa. Obedea-a. No lhe traga problemas indevidos. Mahad assentia e assentia e assentia. Se
no compreendia o que papai pedia, no o demonstrava. Se considerava injusto papai exigir
que arcasse com as imensas obrigaes de um adulto, no o demonstrava. Ele apenas assentia
e repetia: Sim, abeh. Sim, abeh. Sim, abeh. Mahad era obrigado por meu pai a ficar de p
numa espcie de pose militar durante essas conversas: os ps separados pela distncia dos
ombros, as mos em repouso diante do corpo, o olhar voltado para cima, fixado no espao
entre os olhos de abeh. Nunca soube ao certo se Mahad ao menos registrava o que papai lhe
solicitava. Sempre que estava entre ns, abeh submetia o filho a esse tratamento. Finalmente,
aps uma ltima e terrvel briga com minha me, abeh partiu para a Etipia. Mahad tinha
quase treze anos.
Abeh permaneceu ausente por dez anos. Depois de sua partida, os problemas de Mahad com
a autoridade se tornaram muito mais visveis. Certo dia ele voltou para casa num astral
melanclico, de cabea baixa, chutando pedrinhas, e se jogou no colcho, de braos e pernas
escancarados, coisa que minha av, que viera conosco para o Qunia, considerou uma grande
demonstrao de desrespeito. Ela o expulsou do colcho. Mahad foi at um canto e sacou um
romance, que comeou a ler. Na capa do livro havia uma mulher branca, de cabelos longos e
biquni, com as pernas abertas; seu rosto estava nas mos de um homem, tambm branco, que
olhava profundamente nos olhos dela. Essa imagem ofendeu minha av ainda mais do que a
pose de Mahad no colcho, e ela saiu correndo em busca da minha me.
Depois que abeh partiu, as brigas entre Mahad, mame e vov se tornaram um elemento
constante em nossa vida, to irritantes e inevitveis quanto a poeira nas ruas de Nairbi.
Depois das brigas, xingamentos e gritos habituais, mame oferecia a Mahad uma refeio
que ele se recusava a fazer.
mame: Qual o problema? O que houve?
mahad: Acho que serei expulso da escola.
mame: Por qu? O que voc fez?
mahad: Acertei 97% da prova de matemtica.
mame: claro que voc no ser expulso da escola por acertar 97% da prova de matemtica. Voc j obteve notas
muito piores antes. (Mame no fazia ideia do que significavam as notas escolares. Para ela, qualquer erro era sinal de
que as coisas iam mal.)
mahad: Desta vez diferente. Botei fogo na escola.

Mame arremessou os sapatos contra ele. Invocou os ancestrais. Lamentou o seu destino.
Seu pai me deixou! Que os ancestrais o amaldioem! Que eles o amaldioem, Mahad! Que
Al o paralise! Ela apanhou o prato de comida que estava tentando convencer Mahad a
aceitar e arremessou no outro extremo da sala. Assisti a tudo, pensando na baguna que teria
de limpar mais tarde. Contudo, fiquei hipnotizada com a ideia de pr fogo na escola. Como
seria a sensao de faz-lo? Como ser expulso da escola? Pensei que aquela era a coisa

mais horrvel que poderia acontecer. Minhas orelhas queimavam na esperana de saber mais.
Mas, para alm de todo o drama, eu sabia que estava testemunhando algo trgico: mame no
tinha mais autoridade nenhuma sobre Mahad. Abeh tinha partido e, se a expulso significasse
que no voltaria mais para a escola, Mahad cresceria nas ruas, como um vagabundo.
Mame recolheu os sapatos e saiu em busca dos seus parentes. Passamos as prximas
semanas conversando com as autoridades do sistema de ensino e reunindo dinheiro para pagar
pelo estrago na sala de aula incendiada por Mahad. Ele no foi readmitido, mas todas as
tentativas de convencimento e suborno resultaram numa concesso: poderia fazer as provas
finais, muito importantes para a aprovao numa boa escola do ensino mdio.
Quando diminuram a raiva e o desapontamento da minha me decorrentes do incidente,
tornou-se aparente o motivo pelo qual Mahad tinha posto fogo na escola. Sua professora de
matemtica, uma mulher, tinha anunciado a realizao de um simulado como forma de
preparao para os exames finais. Essa professora teve muitas discusses com Mahad. O
menino no dava ouvidos a ela; conversava durante a aula; mostrava-se rabugento e
desrespeitoso. Quando recebeu o resultado do simulado e descobriu que tinha acertado 67%
das questes, foi at a mesa dela e exigiu que sua nota fosse corrigida. A professora o
dispensou. Mahad insistiu nas tentativas de mostrar que o resultado de suas somas estava
correto. Ela se recusou a rev-las e mandou-o para casa. Meu irmo procurou seu professor
favorito, um homem de grande reputao; ele analisou os nmeros e disse a Mahad que estava
correto e, na verdade, tinha acertado 97% do teste.
Mahad mostrou diretora a discrepncia entre seus resultados corretos e a nota que lhe fora
atribuda. No dia seguinte, a mulher lhe disse: No tenho autoridade para intervir. Voc
precisa resolver isso com sua professora. Ento Mahad voltou a procurar a professora de
matemtica, que novamente o dispensou, queixando-se de sua desobedincia e falta de
respeito. No dia seguinte, ele se juntou a outro aluno que tambm tinha problemas
generalizados com a autoridade, principalmente com mulheres lhe dando ordens. Certo dia,
depois do trmino das aulas, eles arrombaram o armrio da professora na sala de aula e
puseram fogo nas provas de todos os alunos.
Quando chegou a poca das provas finais, Mahad novamente protagonizou um milagre
acadmico. Milhares de crianas quenianas fizeram o exame, mas, apesar de falar ingls h
apenas dois anos e de ter passado os ltimos trs meses longe da escola e sem fazer
nenhum tipo de dever de casa , ele conseguiu estar entre os dez melhores alunos do pas.
Por ter obtido notas to boas, Mahad pde se matricular nas melhores escolas, e foi aceito
na maioria delas. Minha me optou por mand-lo ao Centro Starehe para Meninos, escola
fundada por um britnico para lecionar s crianas que moravam nas ruas; para cobrir os
custos operacionais, crianas inteligentes de famlias ricas tambm eram aceitas. Meninos
como Mahad vindos de famlias de baixa renda, mas com notas altssimas recebiam uma
bolsa e pagavam uma taxa mais baixa pelo ensino.
Todos os nossos parentes, minha me e nossos lderes religiosos insistiam com Mahad:
Acontea o que acontecer, no abandone sua cultura nem os gloriosos e milenares costumes
de nossos ancestrais. Enquanto isso, as autoridades educativas quenianas decidiram
africanizar o currculo escolar. As leituras indicadas para ele passaram dos clssicos
ingleses, como Dickens e Trollope, para autores africanos como Chinua Achebe. Esses autores
demonstravam verdadeira obsesso pelo modo como o colonialismo britnico interferiu na

vida de seus ancestrais. Ironicamente, porm, Mahad leu tudo sobre a tribo de Achebe e seus
costumes ancestrais em ingls, o idioma do opressor imperialista que deveramos condenar.
Ele sempre obtinha notas altssimas em ingls. Foi ensinado a usar o uniforme (com gravata),
a obedecer as autoridades escolares e a jogar crquete e uma variante do beisebol chamada
rounders, ambos esportes estrangeiros. Tudo o que fazia e em que obtinha um desempenho
invejvel conferiam a ele um paradoxo de extremo elogio por seus feitos acadmicos e
extremo desprezo por trair seus costumes tribais e dogmas religiosos.
A princpio, Mahad era um aluno do perodo diurno, mas por causa de seus constantes
atrasos mame decidiu, junto com o diretor, que ele passaria a ficar na escola em regime de
internato. Ento comeou a cabular as aulas por dias seguidos, apesar de mame pensar que
ele as frequentava normalmente. No incio, os professores no repararam na ausncia dele.
Mahad ficava com alguns outros meninos que cabulavam. Nunca se soube de nada de mau que
eles tenham feito; acho que simplesmente passavam os dias juntos, conversando sobre as
meninas e tramando uma maneira de entrar nas danceterias. Em casa, Mahad brigava comigo e
com Haweya e nos dava sermes: deveramos manter a mxima moralidade, permanecer
virgens. Quando perguntamos a ele por que passava seu tempo com meninas ms, ele
respondeu: assim que as coisas so. Algumas meninas so ms para que os meninos
possam se divertir. Algumas tm honra e se casam.
Mame queria trs coisas de Mahad. Primeiro, que ele a ajudasse a nos disciplinar. Ele
costumava cooperar nisso nos amarrando e espancando. Eu o odiava pela dor que me causava,
mas assisti-lo machucando Haweya era insuportvel. Ela sempre era castigada por sair de
casa, ficar acordada lendo romances e chegar em casa tarde ao retornar da escola. Conforme
ficou mais velha, ela tambm demonstrou interesse pelas danceterias. Mame induzia Mahad a
ca-la e traz-la para casa, onde ele a chamava de vadia, amarrando-a e espancando-a. Eu
era castigada pela negligncia com as tarefas domsticas, a cozinha, a faxina, a arrumao, por
no lavar roupa ou fazer compras. Era tambm castigada por irritar a vov. Eu tinha
memorizado as maldies e os lamentos dela, e ficava bem na sua frente, sacudia o traseiro e
fingia ser ela, repetindo seus versos. Tambm passava o tempo com minhas amigas da escola,
voltava tarde para casa e dizia que tinha estado na mesquita.
A segunda coisa que mame queria de Mahad era que ele ficasse na escola. Ela disse ao
menino que a pior coisa que poderia acontecer a ela era ele abandonar a escola. Isso
significaria seu completo fracasso como me e mulher. Somente o destino dele importava o
dela no, e no o meu e o de Haweya. Ela tentava convencer Mahad ao preparar-lhe boa
comida, e s vezes ao suborn-lo com um pouco de dinheiro. Infelizmente, nada ajudou.
Mahad perdia aulas com tamanha frequncia que o diretor convocou mame at a escola e
disse a ela que no lhe restava outra alternativa seno expuls-lo.
Mame comeou a passar dias e noites procurando Mahad em becos escuros, nas ruas. Ela
batia na porta das casas de garotos que julgava serem amigos dele e pedia para procurar o
filho ali. s vezes ela solicitava a ajuda de parentes somalis. Durante dias, tudo o que
fazamos era procurar por Mahad. Quando ele surgia aps seus longos perodos escondido,
mame o levava para casa e instalava imensos cadeados na porta para que ele no pudesse
sair. Ento, quando ela se distraa, ele pulava o muro, apesar dos cacos de vidro ali para
afastar os ladres.
Uma vez, mame o pegou em flagrante quando ele j estava quase fora de casa. Ela se

lanou sobre o menino. Mahad, agora com quinze anos e quase to alto quanto um homem,
continuou a avanar. Mame se jogou no cho, agarrou-se aos tornozelos dele, gritou e chorou;
disse que no iria solt-lo. Com o corpo enrijecido pela vergonha de ver os vizinhos saindo
de casa para descobrir o que estava ocorrendo, Mahad cedeu e voltou para dentro. Ele ficou
enquanto mame o vigiou, mas partiu novamente poucos dias depois.
A terceira coisa que mame queria dele era que fosse fiel: que lesse o Alcoro, rezasse, e
quem sabe um dia at se tornasse um lder religioso. Eu comeava a me interessar pelos
ensinamentos da irm Aziza, uma professora de estudos islmicos da minha escola. Cobria-me
com o hijab e orava; em retrospectiva, percebo que estava lenta e seguramente aderindo aos
princpios da Irmandade Muulmana, um movimento jihadista. Mas meu irmo se sentia mais
atrado pelas distraes da rua. Tornou-se um fumante inveterado; havia boatos de que bebia
cerveja e at bebidas mais fortes. (Na poca, eu no sabia a diferena.) Havia tambm
rumores de que ele mascava qat.
Todos sabiam que meninos como Mahad, que abandonaram a escola, tinham pais ausentes e
mes que no exerciam autoridade sobre eles, cresciam para se tornar homens sem emprego,
sem esposa, sem filhos. s vezes tinham sorte e conseguiam que os pais lhes arranjassem um
casamento para mant-los vestidos, abrigados, alimentados e longe das ruas. Mas esses
casamentos sempre chegavam ao fim. Havia hordas de jovens somalis assim em Eastleigh, um
bairro de Nairbi. Passavam a maior parte de seus dias dormindo em quartos alugados lotados
e noite mascavam qat. Ento, com dinheiro emprestado, procuravam prostitutas. Alguns
deles se envolviam com o crime; eles tornavam as ruas inseguras.
Alguns desses jovens mais tarde se arrependiam e se juntavam Irmandade Muulmana.
Viajavam para a Arbia Saudita com bolsas de estudo islmicas e voltavam como pregadores
do que chamamos hoje de isl radical. A trajetria pessoal deles era sedutora, pois tinham
sido salvos do mal e do comportamento ocidentalizado quando Al mostrou a eles o caminho
correto. Minha me fazia diversas tentativas para que Mahad entrasse em contato com esses
agentes. Mas nada parecia funcionar.
Meu irmo se afundava cada vez mais no pntano, e a prxima estratgia de mame foi
mobilizar todo o cl uma ltima vez para envi-lo de volta Somlia. Com aproximadamente
dezessete anos, ele partiu para se encontrar com os tios e tias da famlia do meu pai e at
viajou para Ayl, cidade costeira no norte do pas que pouco antes tinha sido capturada pelo
exrcito de oposio do meu pai. Ele no era mais apenas Mahad: era o filho de Hirsi Magan
se no era um prncipe, podia ao menos ser considerado um homem de uma linhagem
honrada e dono de um destino altivo. Merecia governar. No trairia o cl e a si mesmo
permanecendo um mero menino de rua.
Enquanto estava na Somlia, Mahad enviava a mame com regularidade cartas escritas num
ingls maravilhoso. Eu as lia para ela, traduzindo aos poucos. A tristeza por meu irmo ter
abandonado a escola me causava grande dor. Mahad era muito talentoso; poderia ter se
tornado um escritor. Infelizmente, ningum o preparou para estabelecer metas realistas para si
e trabalhar para atingi-las. Desde os primeiros dias, sua cabea foi preenchida por vagas
noes de honra, lutas contra lees e conquista de povos, metas que no guardavam nenhuma
relao com sua realidade e que apenas serviram para confundir seu senso de identidade.
Ento Haweya tambm abandonou a escola, e em 1990 ela e eu fomos mandadas para a
Somlia. Quando vi Mahad novamente, ele tinha se tornado alto e bonito, transmitindo uma

impresso confiante. Tinha se matriculado numa escola de administrao somali-americana,


que provavelmente era paga com os recursos das Naes Unidas, pois ramos refugiados. Ele
disse que pensava em abrir uma empresa com alguns de nossos parentes. Mas, apesar de v-lo
conversando com muitas pessoas diferentes, nunca cheguei a v-lo fechando um negcio; no
havia nenhum indcio de que ganhasse dinheiro.
Haweya e eu tnhamos feito curso de secretariado e encontramos emprego nas Naes
Unidas em questo de um ms aps nossa chegada a Mogadscio. Fomos contratadas para
digitar, tomar notas e atender ao telefone. Recebamos um salrio relativamente bom. Mahad
nunca procurou e muito menos encontrou um emprego nas organizaes locais e internacionais.
Ele no sabia digitar, tomar notas ou lidar com arquivos e se recusava a aprender, acreditando
que esse tipo de servio estava abaixo dele. Sua atitude em relao aos trabalhos manuais era
idntica. Ele tinha optado pelo ramo dos negcios, mas no queria se tornar um simples
aprendiz. Muitos de nossos parentes atuavam no ramo dos transportes, mas nenhum deles
comeou a carreira como executivo; a maioria comeou como motorista de longa distncia ou
mecnico. Mahad no estava interessado nesse tipo de trabalho. Sendo to brilhante, ele teria
aprendido rapidamente, mas lhe faltava preparo emocional e disciplina. Seu senso de
identidade era ao mesmo tempo terrivelmente frgil e de uma grandiosidade absurda. Acho
que, na cabea dele, seria inconcebvel aceitar o risco de uma posio servil de aprendiz. Um
prncipe no faria algo do tipo.
Fazemos nossos prprios filhos. Essa a tragdia do homem muulmano tribal e
principalmente do primognito: as expectativas exageradas, a runa da vaidade, o instvel
senso de identidade que se apoia na opresso de um grupo as mulheres para manter a
imagem do outro. Em vez de aprender com a experincia, em vez de trabalhar, Mahad recorria
a toda uma diversidade de mecanismos de defesa que envolviam a arrogncia, o autoengano e
a busca por bodes expiatrios. Seus problemas eram sempre culpa de outra pessoa.
A situao estava piorando na Somlia: a guerra civil estava prestes a comear. Em
novembro de 1990, minha me, que ainda estava em Nairbi, exigiu que Haweya e eu
retornssemos, pois tinha ouvido muitas histrias de moas estupradas por gangues de
milicianos. Mahad desempenhava muito bem o papel de guardio. Ele solicitou reunies com
nossos parentes homens e conseguiu reunir dinheiro suficiente para mandar Haweya e eu ao
Qunia pela estrada. Encontrou um parente nosso, um sobrinho, que poderia ser nosso
guardio ao longo do caminho. Cerca de um ms depois de chegarmos a Nairbi, Mahad veio
tambm, e logo depois dele chegaram os incontveis refugiados.
Um deles era nosso tio, e ele queria que meu irmo o levasse at a fronteira entre Somlia e
Qunia para procurar sua famlia. Este era o dever de um membro do cl. Mas Mahad fazia
corpo mole, dizendo sempre Iremos amanh. Por no suportar mais a procrastinao dele,
ofereci-me para acompanhar o homem. Quando minha oferta foi aceita, meu irmo agiu como
se tivesse levado um pontap nas entranhas. Aquilo fez com que ele se lembrasse de quando
papai o chamou de menininha, mandando-o se esconder na saia da me, onde seria o lugar
dele. Quando eu e nosso tio estvamos na regio da fronteira, procurando por sua mulher e
seus filhos, Mahad apareceu. Ele foi atrs de ns impulsionado pela obrigao da honra e pela
vergonha que recairia sobre ele se a lngua ferina do cl Osman Mohammud espalhasse que
ele no tinha cumprido seu dever.
Alguns meses mais tarde meu pai foi a Nairbi. Haweya e eu no o vamos fazia dez anos, e

fiquei transbordando de alegria por t-lo novamente ao nosso lado. Mas a tenso entre ele e
Mahad era palpvel. Meu irmo sempre dizia que iria enfrentar abeh, mas no frigir dos ovos
ele cedia sem dizer uma palavra. Papai nos acordava s cinco da madrugada para as preces.
Mahad costumava ficar na cama at a hora do almoo; nunca fazia nada antes das quatro ou
cinco da tarde, e, mesmo com os constantes pedidos e apelos de mame para que ele rezasse,
Mahad nunca a atendia. Mas bastava abeh entoar o cntico que nos chamava para a reza da
aurora para meu irmo pular da cama como se tivesse sido picado por uma vespa, correr at o
banheiro, lavar-se e ir at a esteira, rezando ao lado de papai como fazia quando ainda era um
menino pequeno. E, junto com abeh, ele se sentava e lia o Alcoro durante uma hora antes de
ir dormir.
Para evitar esses rituais, Mahad desenvolveu o hbito de dormir em hotis e s vezes na
casa de seus amigos quenianos. Mas ele nunca enfrentou o pai. Nunca disse a ele No, eu me
recuso a rezar ou ento Deixe-me em paz, no vou dormir em casa esta noite. Mahad no
ousaria faz-lo.
Certo dia, meu irmo encontrou abeh perto da grande mesquita no centro de Nairbi. Mahad
conversava com um de seus amigos, um queniano, e aparentemente os dois estavam fumando.
Assim que viu abeh, meu irmo escondeu o cigarro entre os dedos e meteu-o no bolso
rapidamente, postando-se diante de papai com uma expresso estoica enquanto a brasa abria
um buraco em suas calas.
Meu pai nunca se cansava de contar esse caso e sempre que o fazia chamava Mahad de
covarde e exigia saber por que o filho no o enfrentou como um homem. Se um homem faz
algo que sabe que no deveria fazer, deve ter coragem o bastante para defender a prpria
posio.
Quando meu pai me arranjou um casamento com um parente distante que morava no Canad,
Mahad viu como fiquei infeliz. Ele disse que enfrentaria papai e o convenceria a mudar de
ideia; eu estava to desesperada que realmente cheguei a pensar que me ajudaria a convencer
abeh de que o casamento seria um erro para mim. Mas, quando teve a chance, Mahad no
disse nada. Nem mencionou o assunto. Papai discorria sobre o grande par que ele havia
formado, e meu irmo simplesmente confirmava com um gesto de cabea.
Ento eu parti. Criei para mim uma vida prpria na Holanda. Por meio das espordicas
cartas de Haweya, soube que Mahad havia conhecido e secretamente se casado com uma boa
moa, Suban, alta, bela, de um cl importante. Ela era uma refugiada. Sua famlia fora rica no
passado, mas, com a guerra civil, tinha perdido tudo. Isso era bom para Mahad, pois
significava que no seria obrigado a pagar um preo muito alto pela noiva, ou talvez no
tivesse de pagar nada. Haweya deu a entender que abeh aprovava a unio, mas disse que
mame se opunha ao casamento: a moa no era boa o bastante. Acho que mame odiava
Suban por pensar que tinha tirado Mahad dela. Mame sempre quis que o filho se casasse com
uma moa do cl dhulbahante. Mas talvez, como outras mes de todas as partes do mundo, ela
tivesse odiado qualquer mulher com quem o filho se casasse.
Mahad adiou a revelao do casamento minha me at que Suban engravidou.

5. O filho do meu irmo

S voltei a ver Mahad aps a morte de Haweya, em 1998. Eu morava com meu namorado
holands e frequentava a Universidade de Leiden, onde pretendia obter um diploma de
mestrado em cincias polticas; tinha um emprego de tradutora e tentava obter a cidadania
holandesa. Mahad ainda estava em Nairbi. Apesar de sua mulher, Suban, estar grvida e
poder dar luz a qualquer momento, meu irmo ainda morava no apartamento da minha me.
Haweya foi enterrada enquanto eu viajava de Amsterd at Nairbi. O filho de Mahad
nasceu dez dias depois da morte dela, pouco mais de uma semana aps meu retorno ao Qunia.
Quando Mahad chegou em casa e disse me: Suban deu luz, o rosto dela permaneceu
impassvel. Ela no moveu um msculo.
Me, tenho um menino, tenho um menininho, disse Mahad.
Mame voltou o rosto na direo contrria; seus olhos se encheram de lgrimas e os lbios
tremeram. Ela disse a Mahad: O menino no seu, um bastardo.
Mahad no sabia se mame estava triste, brava e confusa por causa da morte de Haweya ou
se estava simplesmente sendo difcil como de costume.
Quando fui visitar o recm-nascido, ele tinha apenas trs dias de vida. Suban tentava
acalm-lo aproximando-o do peito, mas ele afastava o rosto vermelho e enrugado do seio
dela; o beb reclamava e chorava.
Minha visita a Suban foi uma espcie de segredo. Quando mencionei diante de mame e
Mahad que gostaria de conhecer a esposa dele e o beb, mame explodiu. Voc disse que
quer me trair, como fez Haweya? Como fez o intil do seu irmo?
Eu sabia que mame no aprovava a esposa escolhida por Mahad; Haweya j tinha me
contado. Mas pensei que fosse natural para uma mulher receber o neto, um menino, recmchegado ao mundo. Em vez disso, mame ficou amuada sobre o colcho, envolta em seu
roupo garbasaar, abatida e lgubre. Ela sempre fora magra, mas agora sua aparncia estava
to emaciada que eu me enchia de pena e culpa sempre que olhava para ela.
Mas sua atitude em relao ao novo beb fez com que eu me sentisse confusa e brava.
Mame tinha acabado de perder uma filha; Mahad e eu, uma irm. Que motivo ela teria para
ficar infeliz com a chegada de uma nova vida?
Como sempre, voc vai partir para exibir meu constrangimento s outras mulheres, ela se
queixou.
Protestei; tudo o que eu queria era conhecer o beb do meu irmo. Mas mame me
interrompeu. Aquele menino um waal, um bastardo, no filho de Mahad. A rapariga se
entrega a qualquer um que lhe oferea um trocado.
Mahad interveio. Pare com isso, mame, por favor, eu imploro.
Que Al, o Todo-Poderoso, leve ambos!, ela gritou, tremendo. Ele levou Haweya para
me proteger da vergonha que ela causava.
Fiquei pasma. Aquilo era para mim um duro choque de realidade, ouvir mame amaldioar
e se retorcer em autocomiserao daquela maneira. Passei cinco anos afastada. Tinha me
esquecido ou reprimido a memria do quanto ela era vingativa, ressentida, queixosa,

caractersticas que, quando ramos mais jovens, costumavam ser voltadas para mim.
Claramente, ela tinha encontrado um novo bode expiatrio: a esposa de Mahad, Suban.
Meu irmo sugerira que eu sasse discretamente para visitar Suban e o beb, para no
enfurecer mame enquanto ela sofria a dor da perda de uma filha. Achei irnico e estranho que
ele no se sentisse vontade para celebrar o nascimento de seu filho.
Agora, sentada num colcho diante de Suban, observando-a lamentar seu destino num tom
de voz que fazia o recm-nascido se contorcer de incmodo no colo dela, fiquei maravilhada
com a semelhana entre minha me e minha cunhada: ambas eram altas e magras; as duas
ardiam de ressentimento. Deve ser difcil suportar o fardo do primeiro filho, principalmente
sob tais circunstncias. Mas o desespero que Suban sentia por meu irmo t-la decepcionado
provocava nela a mesma raiva e confuso que minha me sentiu quando meu pai negligenciou
suas responsabilidades com ela e os filhos. E sua resposta era a mesma: depositar em fatores
externos a responsabilidade por seu prprio destino.
Ayaan, considero voc e sua famlia responsveis pelo meu abandono, ela comeou.
Voc no veio a Nairbi para me ver nem para ver seu nico herdeiro menino. Voc veio
porque sua irm morreu. E o que foi que me trouxe? O que trouxe para seu novo sobrinho?
Veio de um pas rico e ainda assim chega aqui de mos vazias.
Tem ideia de como sua me me trata?, ela prosseguiu. Sabe da campanha dela para me
separar de seu irmo? Ela pensa que est me prejudicando, mas o prejudicado seu sobrinho,
sua linhagem. Al, o Todo-Poderoso, minha testemunha: para sempre contarei a este menino,
ao meu filho, sobre as maquinaes da sua me.
A voz dela aumentava de volume conforme explorava as possibilidades de vingana que
reservava para a famlia Magan. Tenho no meu colo o nico menino que traz o nome de Hirsi
Magan, ela gritou. O beb se contorceu e virou a cabea de um lado para o outro. Ainda me
alvejando com o olhar de desprezo, ela tentou colocar o mamilo na boca do beb. Isso fez com
que ele chorasse ainda mais forte.
O cmodo era iluminado pela luz fraca de uma feynoos, lanterna de parafina habitualmente
usada pelos somalis. Havia um interruptor e uma lmpada afixada a um fio que pendia do teto,
mas conclu que a eletricidade tinha sido cortada. Na luz oscilante, pude ver que a tinta estava
descascando em alguns pontos da parede. O cho entre o colcho de Suban e aquele no qual eu
estava sentada era de cimento pintado de vermelho; essa tinta tambm estava descascando em
alguns pontos. Num dos cantos do cmodo havia um braseiro de ferro com uma chaleira, e,
para dissipar o odor da comida e das fraldas sujas, Suban tinha preparado um dab-qaad, ou
porta-fogo, um pote coberto e repleto de orifcios agora cheio de brasas de olbano.
O cmodo era minsculo, quase do tamanho de um armrio, com uma janela diminuta; o teto
estava enegrecido por causa da fumaa produzida durante o preparo dos alimentos. No havia
necessidade de gritar; naquele pequeno espao, eu podia ouvi-la perfeitamente.
Suban travou os olhos nos meus enquanto eu percorria o cmodo com o olhar. Cresci numa
manso em Mogadscio, ela disse, transmitindo de sbito uma impresso desesperadamente
pattica. Se um de vocs, Magan, nos procurasse, meu pai iria honr-los, trat-los como reis.
Olhe para este cmodo miservel onde seu irmo e sua me me puseram. Eu no abrigaria nem
mesmo animais num lugar como este. Dei ao seu irmo minha honra, meu tero, carreguei o
filho dele. E voc minha prima, minha cunhada , voc rica. Conheo sua histria.
Passeia por a a bordo de um carro; ganha dinheiro com a desgraa dos refugiados na

Holanda, traduzindo para os infiis. E ainda assim no se incomodou de trazer algo para o
menininho. Voc rica e no divide nem um tosto.
Sentada de frente para Suban, pensei nos relatrios que eu traduzia para os pais de filhos
somalis vivendo na Holanda. Aqueles relatrios eram compilados por psiclogos e pediatras
holandeses trabalhando para o servio social com o objetivo de analisar crianas com
problemas de desenvolvimento. Algumas delas apresentavam dificuldades motoras porque
suas mes, irritadas, as mantinham no bero ou presas a andadores por tempo demais. Outras
tinham sido pouco estimuladas no desenvolvimento cognitivo e social, principalmente na
faculdade da fala. Muitas dessas crianas tinham sido apresentadas aos brinquedos e aos
recursos da escrita e do desenho quando chegaram escola, aos quatro ou cinco anos de
idade. Elas no foram preparadas para enfrentar os desafios da vida no mundo moderno. Seus
pais fracassaram em fornecer a elas as ferramentas adequadas.
Como seria o destino do meu pequeno sobrinho sob os cuidados de sua me? As queixas
dela quanto minha me e negligncia de Mahad se justificavam. Suban era quase
analfabeta, mas parecia forte, resistente, capaz de suportar a situao. semelhana de
mame, no falava outro idioma alm do somali e desprezava os quenianos. Para qual escola
poderiam mandar o beb? Suban crescera rodeada de servos, bantos somalis conhecidos como
sab, que costumavam trabalhar quase como escravos dos cls mais prestigiados. Seria ela
capaz de cuidar do filho? Parecia improvvel que Mahad pudesse ser um grande protetor e
guia.
Mahad e Suban discordavam a respeito de tudo, desde qual dos dois seria o culpado pela
gravidez at o nome que dariam ao filho. Meu irmo tinha escolhido o nome de Yaqub; Suban
queria chamar o beb de Abdullahi, escravo de Al. Ela possua a religiosidade fantica da
minha me e sua preferncia pelos nomes rabes e os demais traos dessa cultura.
Enquanto segurava meu sobrinho nos braos, percebi pela primeira vez que, a partir da
perspectiva de muitas geraes, minha famlia estava regredindo ao invs de progredir. Meu
av Magan ganhou seu apelido, protetor daqueles que aniquilou, ao conquistar e anexar
terras que pertenciam a outros cls. Meu pai, filho dele, foi capaz de se adaptar, trocando a
vida de lendrio senhor da guerra somali pela de um lder moderno. Aprendeu italiano em
Roma e ingls nos Estados Unidos e voltou para a Somlia para contribuir com a construo
nacional. Mas seu nico filho, Mahad, tinha abandonado a escola e era incapaz de se sustentar.
O nico filho do meu irmo seria criado naquele pequeno cmodo, do tamanho de uma cela,
num enclave somali de Nairbi onde as ruas pareciam ter se dissolvido, deixando em seu
lugar crateras que se enchiam de p no clima seco e de lama durante as chuvas.
No passado, nada disso teria me parecido incomum. Mas, para o meu novo olhar holands,
todo aquele bairro parecia um caldeiro putrefato de doena e pobreza. Voltei a p para a casa
da minha me. Eastleigh estava cheio de novos moradores, refugiados que ainda chegavam da
Somlia e dos imensos campos de refugiados prximos da fronteira. Traziam consigo piolhos,
sarna e tuberculose.
Na noite seguinte minha visita a Suban, Mahad me disse que iria se divorciar dela.
Perguntei qual era o motivo. Pensei que ele fosse responder Eu no a amo, eu a odeio, no
quero estar com ela. Esperava que dissesse Ela m, rancorosa e maliciosa, e no posso
suport-la. Em vez disso, ele disse: Ela me prometeu que no engravidaria, e engravidou.
Fiquei chocada. O que quer dizer?, perguntei.

Ensinei a ela como contar os ciclos menstruais, ele disse. Mostrei quando era o primeiro
dia e quando era o ltimo, e em quais momentos ela poderia ficar grvida. E ela me prometeu
que prestaria ateno nisto. Ela me traiu.
Tive dificuldade para controlar minha raiva diante da atitude de Mahad. Disse a meu irmo
como era irresponsvel seu comportamento, e que ele era pai de um beb saudvel gerado por
uma mulher que era de nosso cl. Disse a ele: Voc s queria se divertir com ela. Agora,
como sempre, no quer assumir a responsabilidade est desapontando aquela pobre moa e
abandonando seu beb.
Mahad tinha o punho cerrado e a mandbula travada. A ltima vez que ele me bateu foi em
1986, antes de ir para a Somlia. Pensei que naquele momento ele pudesse me bater de novo.
Mas no o fez; Mahad simplesmente foi embora.
Aquele no era o momento certo para uma briga. Eu tinha de evitar encrencas. Mahad e
minha me poderiam reter meu passaporte se quisessem. Poderiam me manter naquele lugar
horrvel para me ensinar uma lio e, sem meu passaporte, talvez eu jamais pudesse voltar
minha vida de liberdade na Holanda.
Aps passar algumas semanas em Nairbi, voltei para a Holanda e para meu emprego de
tradutora para refugiados e imigrantes somalis ligados ao servio social holands. Vi muitas
mes somalis com bebs iguaizinhos ao filho de Mahad, que tinham sido abandonadas por
homens idnticos ao meu irmo. Eram atormentadas por sogras iguais minha me e, como no
caso da minha famlia, seu foco apontava para a regresso, para um passado mtico de vidas
nmades no deserto da Somlia. Elas contavam aos filhos pequenos sobre os heris da
Somlia, sobre ordenhar camelos, e as ensinavam a odiar os outros cls. Chantageavam
emocionalmente os filhos para que no se tornassem holandeses demais, para que falassem
o somali em lugar do holands e para que no abrissem mo de sua cultura.
Essas crianas apresentavam um desempenho insuficiente na escola. Como parte de sua
avaliao, elas recebiam charadas para resolver; exigia-se delas que dissessem por favor e
obrigado e que se comportassem adequadamente na mesa de jantar. Na Holanda, estes so
indicadores do quanto uma criana est bem ajustada. Mas todas as crianas somalis para as
quais eu traduzia, que em seus lares comiam no cho, com as mos, fracassavam
completamente em tais testes. Isso significava que no seriam mandadas para escolas normais;
seu destino seria a escola especial para aprendizado reforado. O governo holands
gastaria muito dinheiro treinando-as para recuperar o atraso.
Parecia haver um padro de repetidas dissociaes entre as expectativas dos pais e a
realidade das crianas em muitas famlias imigrantes na Holanda no apenas entre as
famlias somalis, mas tambm entre as marroquinas, turcas, iraquianas, afegs e tambm entre
as provenientes da antiga Iugoslvia. Fiquei pasma ao ver funcionrios de tantas instituies
diferentes assistentes sociais, professores, policiais, de servios de proteo infncia, de
agncias de combate violncia domstica suporem juntos a existncia de alguma charada
cultural que fugia sua compreenso. A suposio em si no era ruim, e sim o fato de tentarem
proteger essas normas culturais incompreensveis. Arabistas, islamlogos, especialistas
culturais e organizaes tnicas insistiam que tais comportamentos consistiam em algo
especial e nico que deveria ser preservado naqueles lares.
Preocupei-me com o filho do meu irmo. Como ele poderia se tornar bem-sucedido no

mundo moderno com tamanho caos familiar sua volta?


Aps um breve intervalo, conforme o anunciado, Mahad se divorciou de Suban. Com todas
as suas noes de educao nobre e honra familiar, com suas pomposas iluses de se tornar
um prncipe, ele no foi nem mesmo capaz de agir com integridade em sua vida particular.
Decidi convencer minha me a voltar para a Somlia. Ela sempre se queixou de ter sido
afastada do convvio com seus familiares e obrigada a viver entre estrangeiros por meu pai.
Ela queria voltar para casa, e assim eu disse que pagaria as despesas da sua viagem de volta.
Mame ficaria com seu irmo e suas irms e com os filhos deles. Voltaria aos sons e odores
das terras dhulbahante onde nascera.
Apesar de ter estimulado mame a voltar ao seu lugar de nascena, que fica bem longe da
agitao constante de Mogadscio, eu no estava muito segura dessa deciso. Mame estava
acostumada aos luxos da vida numa cidade grande. Nairbi pode no ser a melhor cidade do
mundo, mas l se est protegido das intempries do clima e, durante a maior parte do tempo,
h eletricidade e gua encanada. H mdicos. O leite comprado em embalagens; no
preciso ordenhar as vacas pessoalmente. No preciso abater animais para se conseguir
carne; basta compr-la. Para chegar ao apartamento da minha me em Nairbi era preciso
subir quatro lances de escadas, sem elevador. Mas no havia a ameaa de animais selvagens,
como serpentes, escorpies e rpteis. Ela tinha um vaso sanitrio e um chuveiro.
Disse tudo isso a minha me. Ela me disse: Quero voltar. Estou sozinha e me sinto
solitria. Quero estar com minha famlia.
Assim, em 1998, paguei para que ela viajasse acompanhada at Las Anod, e mame partiu.
Suban e Mahad j estavam divorciados; de acordo com a lei islmica, a charia, tudo o que
Mahad precisava fazer era reunir alguns de seus amigos e pronunciar o talaq, a declarao
Eu me divorcio de ti, e Al minha testemunha. Mas agora, ao menos, Suban no poderia se
queixar da interferncia da minha me na relao dela com Mahad, e meu irmo no poderia
se queixar de ser mantido como refm por nossa me. Pensei que o problema estava resolvido.
Durante esse perodo, Mahad e eu trocamos alguma correspondncia. Ele telefonava ou
escrevia listas de demandas especificando as roupas que eu deveria mandar e os contatos
empresariais que ele queria que eu fizesse em seu nome. Seu tom era imperial, quase
agressivo; meu irmo dava a impresso de estar sempre prestes a perder a cabea. Explicava
em detalhes que pretendia reunir uma milcia para defender a costa da Somlia dos
poluidores. Ao preo de cinco florins por minuto, esses telefonemas saam caros, e me
recordo bem deles. Apesar de seu orgulho no ter como base nenhuma realizao visvel,
Mahad empregava com frequncia o termo honra. Pense no nosso nome, ele dizia,
repreendendo-me, dizendo que era minha obrigao ajud-lo em nome da honra de nossa
famlia.
Alguns meses depois de minha me ter partido para Puntlndia, recebi um telefonema do
meu pai, que na poca estava em outra parte daquela regio. A voz dele demonstrava tristeza.
Ayaan, minha filha, desta vez estou telefonando por causa de Mahad.
Senti as lgrimas chegando aos meus olhos e uma sensao de total impotncia. Pensei que
abeh estivesse prestes a me dizer que meu irmo tinha morrido. Em vez disso, ele disse:
Mahad perdeu o juzo. pior do que a morte. Ele est amarrado por cordas. Rezei para que
Al permita que ele se recupere.
A partir daquilo que meu pai disse em telefonemas posteriores, pareceu-me que Mahad

estava sofrendo de um quadro manaco-depressivo.


Dos trs irmos, Mahad era quem parecia destinado a ser o bem-sucedido. Ele era o mais
brilhante; teve sem dvida o maior nmero de oportunidades; acima de tudo, tinha o direito de
ser bem-sucedido. Foi continuamente encorajado a pensar em si como o maior, o melhor, o
mais incrvel dos seres. Mesmo quando criana, Mahad sempre se mostrou muito sensvel s
exigncias da honra. Ele se queixava do mau comportamento das irms e nos batia. Mas, assim
que chegava um visitante, fosse um queniano ou o membro mais nobre de nosso cl, ele se
mostrava encantador, reservado, e se esforava muito para mostrar o refinamento e a
superioridade de nossa famlia.
Entretanto, aps a guerra civil na Somlia, meu irmo viu que as aspiraes de nosso pai
para o futuro do pas eram irrelevantes. Nossa me fora abandonada e se afundava na
amargura; nossa irm perdera o juzo e morrera aps mltiplos abortos; e eu morava com um
infiel fora do matrimnio. Depois de tanto aspirar grandeza e riqueza sem jamais ter
desenvolvido quaisquer habilidades nem se submetido a um emprego que lhe proporcionasse
obt-las, Mahad deve ter enxergado tudo isso como o fracasso de nossa famlia. Nossa honra
estava em runas. E j que todos haviam lhe dito que cabia a ele, o nico menino, sustentar e
defend-la, talvez ele tenha acreditado que esse fracasso tivesse sido, afinal, sua culpa, por
no ter sido capaz de corresponder s aspiraes e aos deveres de um bom filho muulmano.
A vida do meu sobrinho ficaria nas mos da me dele. Eu julgara ter resolvido os
problemas entre os adultos responsveis por este jovem menino, mas agora Mahad ficaria
impossibilitado de ajudar o filho. Parecia no haver mais nada que eu pudesse fazer, pelo
menos no a partir da Holanda.
Continuei a manter contato espordico por telefone com meu pai e minha me. Apesar dos
meus temores, mame pareceu estar bem instalada em seu vilarejo em Puntlndia. O dinheiro
que eu lhe enviava era suficiente para suas despesas. s vezes ela o dividia com os parentes.
As sobrinhas lhe traziam gua, carregada em baldes e latas desde os poos mais prximos.
Elas tambm varriam o jardim da casa dela, buscavam carvo e cozinhavam para minha me.
Ela disse que nunca ficava sozinha. noite, sentava-se com o irmo, a irm e os filhos deles,
e todos conversavam sobre a infncia e os diferentes rumos que suas vidas tomaram, sobre a
guerra civil e as coisas que os trouxeram de volta ao local de seu nascimento. Ao redor deles
havia o deserto, rvores ressecadas, ovelhas e trechos de estradas de terra por onde os
mercadores viajavam com seus caminhes, levando acar, arroz e outros artigos essenciais.
Mame me disse que Mahad estava doente porque fora enfeitiado por Suban. s vezes ela
dizia que meu irmo tinha sido enfeitiado pela primeira esposa do meu pai. Mahad passou
longos perodos no hospital e perodos ainda mais longos metido em seu quarto em Eastleigh,
quase incapaz de sustentar a si mesmo, muito menos o filho. Abeh disse que Suban estava
furiosa e solitria, e tinha enviado o menininho, que mal completara dois anos de idade, para
Qardo, perto do extremo norte da Somlia, onde meu pai vivia. Inicialmente o pequenino
atendia ao nome de Abdullahi, mas, depois de ser deixado aos cuidados do meu pai, passou a
ser chamado de Yaqub. Decidi cham-lo de Jacob. Implorei ao meu pai que o enviasse de
volta a Nairbi para que o menino pudesse frequentar uma escola decente. Depois de algum
tempo, abeh convenceu Suban a receber o menino de volta.
Entre 2001 e 2006 minha famlia interrompeu todo o contato comigo. No fazia ideia de
como o filho pequeno de Mahad estava se saindo nos estudos nem mesmo se ele frequentava a

escola. Em 2006, restabeleci o contato com Mahad, que ainda morava em Eastleigh, o bairro
somali de Nairbi. Sua sade e seu estado mental eram precrios. Em alguns dias ele parecia
estar bem; em outros, Mahad delirava, dizia ouvir vozes. Nesses perodos ele mal saa da
cama. Apesar de estarem divorciados, Suban o visitava com regularidade, lavando as roupas
dele, cozinhando, chamando os parentes de Mahad quando ele adoecia.
Aps a morte de abeh, retomei o contato com meu irmo. A voz dele j no era a mesma;
parecia lenta e arrastada, como se a lngua fosse grande demais para a boca. A primeira
conversa que tivemos foi um longo monlogo: eu o tinha abandonado, no me importava com
ele, o afastamento da famlia era consequncia do meu sucesso, assim como minha alienao
da f uma longa lista de acusaes. As duas coisas concretas que ele queria de mim eram
dinheiro (que eu mandei) e um visto de entrada para os Estados Unidos (que eu no mandei).
Mahad se recusava a aceitar o prprio distrbio mental. Perguntei a ele se tinha consultado
um mdico. Implorei que fosse atrs de remdio. Mas meu irmo insistia que no havia nada
de errado com ele. Eu apenas falo sozinho, s isso, disse. Eu me deito e descanso
bastante. Mas eles leem o Alcoro para mim e isso faz com que me sinta melhor.
Eu j conhecia o procedimento. Um grupo de pessoas lia passagens do Alcoro e cuspia
num balde dgua, que era respingada sobre o paciente. Ou ento cuspiam sobre sua colcha
aps lerem algumas passagens. No eram pequenas gotas, e sim pequenos fios de saliva, e a
lngua logo voltava para dentro da boca depois de deixar cair uma gota de sua ponta, um gesto
bastante especfico.
Pedi notcias de Jacob. Mahad disse que ele ia bem na escola; era saudvel e animado.
Tentei visualiz-lo, aos dez anos de idade, um pouco mais velho do que o filho de alguns
amigos meus. Imaginei-o alto como o pai e de ossos fortes como a me. Acho que fantasiei
que Jacob seria aquele que conseguiria romper os restritivos grilhes de nossa famlia e nossa
f e atingiria o sucesso que seu pai e seu av no conseguiram alcanar.
Mas Jacob logo seria um adolescente. E eu me lembrava muito bem do quanto Mahad tinha
se transformado tragicamente durante a adolescncia em Nairbi, de como desperdiou anos
que deveria ter passado na escola, estudando. Eu sabia que agora eram muitas as clulas do
isl radical em Eastleigh, aproveitando-se dos descontentes e oprimidos muito mais do que na
poca em que Mahad e eu ramos jovens.
Encontrei conforto numa conversa que tive com Suban certo dia. Como de costume, ela me
pediu dinheiro, mas tambm pediu que eu lhe enviasse roupas. Quando pedi a ela que
descrevesse quais peas tinha em mente, ela respondeu que eram saias e blusas. Isso me deu
esperana, pois pensei que, se estivesse interessada na ideia de se cobrir com um jilbab, ela
no pediria por roupas daquele tipo.
Comecei a mandar dinheiro para Mahad e tambm para Suban. Quando Jacob terminou o
ensino fundamental, consegui que um amigo fosse at Nairbi para encontrar uma boa escola
para ele, dotada de uma biblioteca, laboratrios e bons professores. Ofereci-me para arcar
com o custo do ensino. Deu certo, e desde ento Jacob frequenta aquele colgio. Nos dias em
que Mahad no sofre de ataques manaco-depressivos, ele demonstra certo interesse pelo
filho. Mahad me disse que o menino tem um excelente desempenho escolar e que sua leitura,
seu domnio do ingls e sua capacidade de se relacionar so excelentes.
importante para mim que Jacob seja iniciado modernidade com mais facilidade do que
Mahad. No tenho como influenciar seu cotidiano familiar. Posso apenas imaginar como :

tarefas confusas, sonhos nostlgicos com a vida de nmade, senhores da guerra como heris e
uma dose forte de islamizao. Ele provavelmente j foi ensinado a se lavar, subir na esteira,
voltar-se para Meca e rezar cinco vezes ao dia. J lhe incutiram as noes de pecado, Inferno
e alm.
No tenho uma estratgia slida para proteger Jacob. J tentei, sem sucesso, convencer
Suban a envi-lo a mim, para que eu possa educ-lo num ambiente ocidental. Deposito minhas
esperanas para ele na educao. Toro para que o ensinem a ter f na vida presente, terrena, e
o ajudem a desenvolver as habilidades necessrias para lidar com a modernidade e abra-la.
Quero que ele descubra autores e pensadores que lhe ensinaro a respeito da complexidade da
vida, de suas muitas dificuldades, e da arte de viver, que consiste em encontrar o prprio
caminho em meio a estas dificuldades. Viver no projetar nos outros a prpria incapacidade
de habitar o mundo contemporneo, nutrindo o dio e depois partindo no rumo da
autodestruio ou da aniquilao daqueles que se mostraram mais capazes.
Tenho esperana no futuro de Jacob um futuro que mais modesto e contm menos heris
e mais solido do que o futuro com o qual meu irmo foi levado a sonhar, mas que ser mais
humano.

6. Meus primos

Nos meses que se seguiram morte do meu pai, com as notcias de mame e Mahad
rodopiando ao meu redor, descobri-me buscando ativamente mais informaes sobre os
membros da minha famlia por meio da minha prima Magool. No foi apenas uma questo de
educao que me levou a implorar para saber mais a respeito deles. Eu tinha feito uma jornada
fsica e mental dos paradigmas tribais at os do Ocidente, mas ento era como se uma porta
tivesse sido reaberta para o mundo do outro lado do espelho de onde vim. Precisei olhar para
trs e descobrir qual tinha sido o destino dos meus parentes e quem sabe tambm
compreender o que as razes da minha famlia fizeram de mim.
Magool me contou primeiro a respeito de uma de nossas primas, Ladan, um ano mais nova
do que eu. Minha av costumava dizer que ela era a pior criana que j tinha conhecido, e me
alertou para ficar longe dela, jamais brincar com ela, e principalmente nunca imitar seus
desvios de comportamento.
Aps aquilo que os somalis chamam de Qabta, O Apocalipse, quando a guerra civil teve
incio e o grande xodo dos somalis comeou em dezembro de 1990, Ladan e sua me fugiram
para Kismayo e de l para o Qunia, onde a garota se meteu em encrencas. Grvida, ela no
sabia onde encontrar uma clnica clandestina de aborto e no tinha o dinheiro necessrio para
pagar as despesas de um hospital de verdade. Mais ou menos naquele momento, temendo que
sua gravidez se tornasse aparente, ela teve a oportunidade de viajar para o Reino Unido
usando um passaporte falso e, uma vez no pas, declarou-se refugiada, como todos faziam.
Alguns meses depois de chegar, deu luz uma menina.
Soube de tudo isso por meio dos canais habituais da rede de fofocas somali, assim como j
tinha ficado sabendo que Ladan mascava qat, as leves folhas narcticas com as quais minha
me ficara to preocupada quando moramos na Etipia. Em 1998, quando eu tambm estava
morando na Europa, fui visitar Ladan. Ela me contou histrias chocantes da sua vida. Fiquei
sabendo de uma indstria abrigada nas esquinas secretas de certos bairros de Mogadscio,
onde, se uma moa estivesse em apuros e tivesse dinheiro, algumas mulheres poderiam
costurar e fechar sua vagina. Pagando, essas mesmas mulheres poderiam abrir uma noiva cuja
cicatriz remanescente da mutilao durante a infncia fosse espessa demais para ser rompida
pelo marido. (Com frequncia, assim como a anestesia dispensada no momento da
mutilao, ela dispensada tambm na hora de reabrir a mulher.) Elas realizam abortos
secretos e fazem o parto de bebs conhecidos como waal, bastardos. Essas crianas e suas
mes solteiras suportam uma vida realmente terrvel.
Quando a visitei, Ladan era solteira, e a filha dela, Suad, tinha cerca de cinco anos de
idade. Suad sofria de sobrepeso, tinha a lngua presa e parecia incapaz de andar direito, alm
de ter nos olhos uma expresso de constante terror. Ladan gritava com ela, amaldioava a
menina e s vezes batia nela. Suad era solitria; ela me disse que no tinha amigos e que as
crianas da escola se recusavam a brincar com ela e caoavam dela pelas costas, chamando-a
de gorda. Os professores a ignoravam. Se Ladan tinha percebido aquela situao, parecia no
consider-la importante.

Em 2008, Suad era uma adolescente, segundo me contara Magool, e Ladan estava grvida
outra vez. Levando em considerao aquilo que eu sabia a respeito da minha prima, perguntei
se ela estava pronta para outro filho; Ladan ainda sobrevivia com a ajuda dos programas
sociais do estado. Magool mais jovem do que eu, mas a resposta dela soou como se tivesse
sado dos lbios de uma velha senhora escolada nas dificuldades da vida. O planejamento
no est entre as habilidades de Ladan, ela disse.
Magool contou que minha prima estava agora completamente viciada em qat, e Suad estava
crescendo em meio ao vcio, abuso e negligncia afetiva. Talvez o destino dela no fosse
diferente do destino de sua me. claro que a fuga possvel, mas as condies nas quais ela
vivia no facilitariam sua educao nem sua felicidade. No caso de Suad ter de retornar
Somlia um termo falso, apesar de ser usado por todos os somalis, pois ela nasceu no
Reino Unido e possui cidadania britnica , a menina no durar muito tempo. Na Somlia, a
mentalidade do cl da minha av onipresente, e Suad no corresponde nem mesmo ao mais
baixo dos critrios da minha av: ela waal.
Magool me contou outra histria sobre uma prima nossa, Anab, que chegou aos Estados
Unidos pouco antes de mim, em 2006. Era mais jovem do que eu e, apesar de nunca t-la
conhecido, eu sabia a respeito dela. Todos ns sabamos. Ela era acusada de ter esfaqueado o
marido, matando-o, em algum lugar no Qunia ou na Tanznia, onde morava como refugiada.
Eu no sabia qual era a verdadeira verso dos fatos nem quem era o verdadeiro
responsvel pelo episdio. Mas estava claro que a famlia do marido de Anab a considerava
uma assassina.
Outro primo, Hassan, tambm tinha se instalado nos Estados Unidos. Era religioso,
respeitoso e bondoso. Trabalhava como motorista de txi. Praticamente todo centavo que
ganhava era enviado para a famlia. O pai dele j tinha quase setenta anos, mas continuava a
se casar com jovens esposas e tinha mais de quarenta filhos.
Hassan sustentava muitos desses filhos e suas mes. (Alguns deles j eram adultos, mas na
Somlia h pouco trabalho e muito desemprego; sem nunca ter aprendido nenhum ofcio, a
maioria de seus irmos e irms tinha pouca ou nenhuma renda, e no tinha visto.) Hassan
tambm tinha solicitado vistos de residncia para que muitos deles pudessem entrar nos
Estados Unidos sob a condio de refugiados. Senti pena dele. Como Farah Gour, o ancio
do cl em Nairbi que ajudou minha me durante anos, alm de outros incontveis refugiados
somalis, ele negava a si mesmo o fruto de seu trabalho, dedicando cada gota de seu sangue
satisfao das interminveis necessidades dos outros.
Quando Anab matou o marido, a famlia de Hassan implorou a ele que contribusse com o
pagamento da dvida de sangue para com a famlia do morto. Os cls, por questo de honra,
precisam pagar pelos atos de seus membros individuais. A seguir, imploraram a Hassan para
que a levasse aos Estados Unidos, evitando assim as tentativas de vingana da famlia do
marido morto e o ciclo de sangue que poderia se seguir.
Do meu ponto de vista ocidental, tive dificuldade para compreender o que estava escutando,
mas tudo aquilo fazia pleno sentido dentro da minha antiga mentalidade tribal. De acordo com
a charia, a lei islmica que incorporada ao cdigo dos cls, um assassinato pode equivaler a
trs tipos de pena. Uma cadeia de assassinatos por vingana pode ser posta em movimento,
estendendo-se por geraes e possivelmente levando at a uma guerra civil. Ou a famlia do
criminoso obrigada a compensar a famlia da vtima por meio de um pagamento feito em

dinheiro, em espcie, ou com a oferta gratuita de uma ou mais noivas. Ou ento os ancios
chegam a um acordo e matam o assassino, encerrando assim a possibilidade de um ciclo de
vinganas.
Quando finalmente chegou aos Estados Unidos, Anab tinha vinte anos e j era me. Ela logo
conheceu e se casou com um somali que morava no pas, chamado Shuayb, sob a gide da
charia. (Aparentemente os dois nunca se incomodaram em se casar dentro da lei americana, e
por isso esse casamento pela charia no seria considerado legalmente vlido.) Mas agora
descobri que, apenas dois anos depois de chegar aos Estados Unidos, Anab tinha sido
indiciada por tentativa de assassinato; as autoridades acreditam que ela tentou matar Shuayb
quando o descobriu falando ao telefone com outra mulher. Ela percebeu que o contedo do
dilogo era ntimo e que talvez os dois fossem casados. Com o beb dormindo no quarto,
Anab bisbilhotou a conversa. Ento, tomada pela fria, apanhou uma faca e comeou a golpelo.
O cl arrecadou dinheiro o bastante para pagar a fiana e tir-la da cadeia. O marido de
Anab sobreviveu ao ataque. O julgamento dela ainda no fora marcado, e a filha ficou sob
custdia de assistentes sociais.
Durante horas, pensei a respeito dessas histrias. Hassan ainda trabalhava para a famlia,
atendendo com obedincia s constantes demandas pelo envio de dinheiro e pelo resgate de
seus parentes do desafio da fome perptua, da doena e da incerteza generalizada que
caracterizam a vida fora do Ocidente. Ele enxergava isso como compaixo e bondade: essa
regra de comportamento era visceral, instilada nele at a medula ssea. Num contexto tribal,
aquela era a coisa certa a se fazer. Mas veja quais so as consequncias.
Quando algum solicita um visto para morar nos Estados Unidos, a pessoa precisa
apresentar uma ficha criminal limpa proveniente de cada pas em que morou. Mas as
autoridades da imigrao americana provavelmente no perceberam que no Qunia e na
Tanznia possvel comprar da polcia uma ficha criminal limpa e, num lugar como a
Somlia, no h nem algum de quem se possa comprar esse documento. As autoridades
americanas tambm devem ignorar que a fora dos laos de uma comunidade tnica influi
negativamente na probabilidade de seus membros se adaptarem aos Estados Unidos, pelo
simples motivo de tais comunidades colocarem o parentesco e a lei islmica acima da lei
secular que eles consideram aliengena ao seu modo de vida.
Alguns dias depois, numa longa conversa tarde da noite, Magool me contou a respeito de
outra parente nossa, Hiran, que estava numa instituio psiquitrica. Ela tinha enlouquecido.
Minha prima me contou que Hiran descobriu em 2003 que era soropositivo. Mas ento
conheceu um rapaz que a tratava bem e que realmente a amava, segundo me disse Magool.
Ainda assim, Hiran nunca contou a ele que era portadora do hiv nem tomou as devidas
precaues. Agora ela no podia mais ocultar seu diagnstico, pois estava com aids.
O horror das histrias contadas por minha prima me levou de volta aos anos em que fui
tradutora na Holanda e s incontveis garotas para quem servi de intrprete depois de terem se
metido em encrencas por causa de sua ignorncia dos costumes ocidentais envolvendo o sexo
e os assuntos do corao. Uma garota desesperada se recusava a aceitar um resultado positivo
para o teste de gravidez, sustentando, contra toda a evidncia, que era virgem. Histrica, ela
exigiu que o mdico realizasse um segundo e depois um terceiro teste. No espao de trs
semanas, inmeros testes mostravam que ela estava grvida, e sua menstruao nunca chegava.

Quando ela finalmente enfrentou a realidade de sua gestao, aceitando o fato de que tinha
mantido relaes sexuais, o mdico sugeriu fazer um aborto. Ao ouvir esta palavra, que em
somali menos tcnica e pode ser traduzida como retirar ou descarregar o beb, ela caiu
em prantos. Chamou a si mesma de pecadora e depravada, gritando que merecia ser aoitada e
apedrejada, pois no merecia mais um lugar no Paraso. Ela disse ao mdico que no poderia
redimir seus pecados acrescentando a eles o que considerava ser o assassinato de uma criana
inocente. Finalmente, decidiu ter o beb, sabendo que seria chamada de prostituta por seus
parentes e que a criana seria sempre rotulada de waal.
essa a tragdia das meninas e mulheres que, em decorrncia de sua cultura e das
estruturas dentro das quais foram criadas, no podem admitir o desejo sentido por seus corpos
nem mesmo para si mesmas. Mas esta atitude no se restringe s mulheres. Em muitas
ocasies, fiz tradues pelo telefone em casos assim a conversa nunca se dava
pessoalmente para homens somalis que haviam concordado em se submeter a um exame de
sangue para descobrir se eram portadores do hiv. Eu ouvia o mdico holands dizer aquelas
trs horrveis palavras, Voc soropositivo, e as engrenagens na minha cabea comeavam
a trabalhar na tentativa de descrever algo deste tipo no idioma somali.
Na primeira vez, reconheci minha ignorncia. Disse ao mdico: No temos uma palavra
para soropositivo em somali. Qual seria a melhor maneira de descrever isso?.
Ele disse: No teste de sangue, detectamos um vrus no seu sistema imunolgico.
Tive dificuldade para encontrar uma palavra para sistema imunolgico em somali, no
consegui pensar numa correspondncia para vrus, e finalmente disse ao homem: No seu teste
de sangue, encontramos coisas invisveis que lentamente destruiro o exrcito de defensores
nele. Segui explicando que o sangue feito de glbulos brancos apesar de no termos uma
palavra para glbulos e vermelhos. Os glbulos brancos so um exrcito que mantm
afastados os inimigos que entram em seu corpo e o deixam doente. Mas algumas coisas, como
a que foi detectada em seu sangue, so fortes demais para que seus soldados consigam vencla sem a ajuda de remdios.
Minha explicao estava se alongando um pouco, e o mdico holands me interrompeu.
Isso mesmo necessrio?
Expliquei a ele, No h termos somalis para palavras como soropositivo, glbulos
brancos, glbulos vermelhos, vrus, bactrias nem aids.
O somali, com a voz extremamente alarmada, gritou, Aids?. Ele pronunciava a palavra
como aydis. Aydis? Eu no tenho nada disso! Sou muulmano! E sou da Somlia! No
pegamos aydis! Confusa e constrangida, mas aliviada por ver que meu cliente tinha
compreendido, ative-me palavra aydis e disse a ele: Sim, eles descobriram em seu sangue
aquilo que far com que voc tenha aydis mais tarde, mas voc no tem a doena agora. Ainda
no.
O mdico me interrompeu novamente. Ele no tem aids no momento. apenas
soropositivo. Podemos dar a ele remdios para evitar que o vrus do hiv se transforme em
aids.
Enquanto isso, o somali gritava: Aydis! Diga a ele que no tenho aydis! Muulmanos no
tm aydis!.
Passei por muitas conversas como esta. Imaginei ento minha prima Hiran, em 2003,
submetida mesma provao e, a despeito das palavras que os mdicos tenham de fato

empregado para explicar tudo a ela, ouvindo somente Voc vai morrer, e vai morrer por ter
pecado, por ter fornicado, por ter rejeitado as leis de Al. Aps finalmente aceitarem que de
fato tinham aydis, ou algo que lhes daria aydis um dia, uma quantidade enorme de pacientes
encarava o fato como um castigo de Al, um aoitamento ou apedrejamento interior. No raro
eles recusavam o tratamento, pois aceitar seria agravar seu pecado original, por negar o
julgamento de Al. Outros insistiam na negao e continuavam a manter relaes sexuais, at
mesmo com seus inocentes cnjuges, passando o vrus adiante.
Compreendi perfeitamente o contexto em que minha prima se inseria. O isl e a cultura
tribal mistificaram e negaram a ela o entendimento de algo to natural quanto a prpria
sexualidade. Sendo ela agora parte da dispora, esse mecanismo de controle religioso no a
conduziria seno negao e hipocrisia, perdio e destruio de si mesma.
Imaginei o que pensaria o namorado de Hiran a respeito do custo pessoal que a confiana
depositada nela teve para ele. No conversei com o rapaz; no o conheo. Mas imagino o que
ele deve ter pensado quando a conheceu: Ela muulmana, usa um leno sobre a cabea,
condena todo tipo de atividade sexual antes do casamento, logo, deve ser virgem.
Quando os proponentes de ideais cosmopolitas e multiculturais se gabam de sua tolerncia,
receptividade e ternura, eles ignoram aquelas consequncias, que acabam incidindo sobre
pessoas como o namorado irlands da minha prima. E so as pessoas como ele que se
desiludem com a ideia de nos dar as boas-vindas sociedade ocidental.
Como podemos julgar os atos de Hiran ou sua inao? Ela sabia que era portadora do hiv.
Sabia que tinha sido contaminada por meio de relaes sexuais e que podia transmitir o vrus
a outros. No contou ao namorado porque era difcil demais admitir algo assim, at para si
mesma. Ela no insistiu para que ele usasse um preservativo porque negou sua condio at
para si mesma. Hiran tornou sua situao irreal.
Duas pessoas de culturas diferentes se encontraram. Uma delas vinha de uma sociedade que
sublinha a responsabilidade individual (neste caso, a responsabilidade sexual), a outra fora
ensinada a pensar em termos grupais. Hiran foi criada com medo da prpria sexualidade,
mergulhada no desprezo por si mesma por ter feito sexo fora do matrimnio, ensinada a
desconfiar do infiel. Ele sentiu que podia confiar nela; ela traiu a confiana dele.
Quando Hiran finalmente foi diagnosticada com aids ela no pde mais suportar a situao
e entrou numa crise temporria de psicose. S ento o namorado descobriu a doena dela, e
foi imediatamente fazer um exame de sangue. Ele descobriu que tambm tinha sido infectado.
De acordo com Magool, depois de superar o choque e a devastao iniciais, ele continuou a
visitar Hiran no hospital. Quando ela melhorou a ponto de poder falar, de acordo com Magool
(que estava presente), ele perguntou namorada por que ela nunca tinha contado a ele sobre a
doena. Hiran disse: Foi voc quem me infectou. Eu peguei de voc. S ento ele parou de
visit-la.
No centro do embate de valores entre a cultura tribal do isl e a modernidade ocidental h
trs paixes humanas universais: sexo, dinheiro e violncia. Na perspectiva ocidental, o
debate travado atualmente sobre como assimilar as minorias (ou seja, os muulmanos)
Europa e como prosseguir na guerra ao terror que teve incio nos Estados Unidos em
resposta aos ataques de Onze de Setembro se resume a duas vises fundamentalmente
diferentes em relao ao sexo, ao dinheiro e violncia ou, transpondo os termos para um

vocabulrio mais elegante, demografia, ao poder de compra e capacidade militar.


Depois de estudar a retrica do isl radical e, quando jovem, tentar viver de acordo com
seus princpios, sei que estes mesmos temas compem o trip a partir do qual os islmicos
avaliam aquilo que consideram ser a decadncia e a depravao moral do Ocidente.
Meus primos, como tantos outros indivduos no mundo globalizado incluindo eu ,
esto presos entre dois mundos. Nunca foram preparados para a vida no Ocidente. As
sociedades europeias e americanas foram fundamentalmente reformuladas pelos valores do
Iluminismo do sculo xviii, que deslocou o equilbrio de poder da coletividade para o
indivduo. Nos sculos transcorridos desde ento, pensadores e ativistas desenvolveram e
refinaram formas de permitir a mxima liberdade individual possvel no campo desses trs
instintos sem sacrificar o bem comum. (A incumbncia de definir o que seria o bem comum
permanecer sempre objeto de debate, tanto nas sociedades abertas quanto em todas as
demais.)
Essas trs paixes esto no centro da jornada dos muulmanos da vida tribal at as
sociedades ocidentais que tm como base os valores do Iluminismo. Imigrantes de sociedades
tradicionais que foram dominadas durante sculos pelas linhagens e pelos valores de cls e
tribos fazem a transio fsica para o Ocidente em questo de horas. Muitas vezes eles so
levados a buscar uma vida melhor quando seu lar se transforma num lugar perigoso onde no
so mais bem-vindos. Ainda assim, tanto os imigrantes da tribo quanto os ativistas da
prosperidade partilham de uma mesma iluso: acreditam que possvel fazer essa transio
sem pagar o preo de escolher entre os valores. Um lado quer mudar as circunstncias em que
vive sem abrir mo da tradio; o outro, afogado na culpa e na pena, quer ajudar os recmchegados materialmente, mas no se sente capaz de exigir que eles exorcizem de sua
mentalidade valores tradicionais e antiquados.
Ladan, Hiran, Hassan e Anab, como eu, conseguiram chegar ao Ocidente com elevadas
expectativas de uma vida melhor, e ao menos no caso de Hassan, com a esperana adicional
de sucesso para seu pai, sua tia, nossos tios, minha me e uma srie de irmos e primos.
Fomos resistentes e capazes; fomos sobreviventes e (no caso de Anab) at guerreiros. Mas a
falta de clareza em relao prpria posio diante dos temas centrais do sexo, do dinheiro e
da violncia seu fracasso em reconhecer que o local geogrfico em que vivem demanda a
alterao de sua posio ideolgica os levou a tragdias humanas de doena, dvida e
morte. Eu tambm estava pouco preparada para o Ocidente. A nica diferena entre mim e
meus parentes est no fato de que abri minha mente.
Ladan e Hiran cresceram em meio a um cl de mercadores. Suas famlias estavam entre as
mais ricas da Somlia, com investimentos internacionais. Por causa de sua riqueza e seus
laos comerciais com pases estrangeiros, essas famlias tinham acesso s engenhocas da
modernidade. Essas garotas estavam acostumadas a ter carros, televisores, videocassetes e
outras posses modernas.
O crculo de pessoas com quem interagiam na Somlia seguia as modas ocidentais e
proclamava (com uma estridncia que beirava a hipocrisia) suas atitudes ocidentais. Ladan,
em particular, passou boa parte da adolescncia com mulheres que estavam mais
familiarizadas com Valentino, Armani, Prada, Gucci e Chanel do que com os captulos do
Alcoro ou com as palavras do Profeta. Mantinham uma triste competio pelo ttulo de mais
sexy, pois a moda ocidental gira em torno da exibio do corpo da mulher.

Ladan e Hiran usavam maquiagem, iam ao cabeleireiro, e at conviviam com garotos. Ainda
assim, sua modernidade era superficial. Seus pais eram ao mesmo tempo extremamente bemsucedidos e frugais, e ainda permitiam que suas filhas ostentassem os smbolos da cultura
ocidental. Mesmo assim, no as educaram quanto necessidade de ganhar dinheiro, muito
menos de poup-lo ou investi-lo. E sua aparente familiaridade com os signos mais visveis do
estilo de vida ocidental no se traduziram num senso estvel de identidade nem numa
abordagem coerente e resistente para as vicissitudes da vida.
Muitos ocidentais sustentam certa crena geral de que os no ocidentais que cresceram em
grandes cidades com riqueza e laos culturais com pases ocidentais estariam mais bem
preparados para a vida nas sociedades modernas. Mas Ladan e Hiran no cresceram com um
conjunto completo de valores morais, sejam islmicos ou ocidentais. Elas pareciam modernas;
sua aparncia e seu comportamento condiziam com este papel, mas elas no estavam
ancoradas na sexualidade ocidental. Entregavam-se aos desejos como se de fato fossem
jovens do Ocidente, mas no escaparam cultura da vergonha. Enterraram sua vergonha sob
elaboradas camadas de segredo e hipocrisia; esconderam at de si mesmas o fato de que
faziam sexo.
Conforme soube dos problemas da minha famlia, fui novamente preenchida por um
sentimento de culpa e arrependimento. Mas no era como a culpa que senti quando fugi do
casamento que me foi escolhido nem como o arrependimento por ter trado meu pai e
comprometido sua honra; era diferente da culpa que senti por colocar minha me na posio
de ser responsabilizada por aquilo que fiz. Eu no sentia mais aquele antigo e constante
remorso, aquela culpa invarivel em relao ao que eu poderia ter feito por minha famlia
durante os anos de silncio e raiva, depois de ter fugido do meu cl rumo a uma sociedade
livre, informada e rica, um novo mundo no qual aprendi a sobreviver.
Agora minha culpa emanava de um novo sentimento: o de que eu deveria ter partilhado
algumas daquelas ferramentas de sobrevivncia com os membros mais prximos da minha
famlia. Em vez de romper relaes com eles, eu deveria t-los procurado com mais
frequncia. Se tivesse mantido contato com Hiran e Ladan, talvez pudesse t-las ajudado a se
despojar das convices de sua religio e seu cl a aprender sobre os contraceptivos, por
exemplo, e a assumir sua sexualidade, em vez de fingir (at para si mesmas) que no estavam
fazendo sexo, e portanto sem tomar as devidas precaues.
Meus atos foram egostas, mas no maldosos. Foram egostas porque escolhi melhorar
minha vida, buscar a felicidade minha maneira. Foram traioeiros porque, ao atingir minhas
metas pessoais, tive a conscincia de estar ignorando antigas tradies da minha famlia e dos
ditames da minha religio.
Certa noite, aproximadamente trs meses aps a morte do meu pai e depois de conversar
com minha me e com Magool, sentei-me para jantar com um casal de americanos que tinham
se tornado meus amigos prximos. Enquanto ruminava sobre as runas da minha famlia,
conversamos sobre os livros de Edward Banfield, que afirmava que o foco concentrado no
interior que caracteriza as sociedades tradicionais impede que seus membros progridam no
mundo moderno, pois evita que estabeleam laos fora de seu cl.
O que h na cultura somali que atua como um obstculo para ns?, perguntei a mim
mesma posteriormente. Talvez parte da resposta esteja no fato de no termos mais algo

substancial que possamos chamar de cultura. No h historiadores somalis, h poucos autores


e praticamente nenhum artista. O modo de vida antigo est falido, e o novo envolve apenas a
violncia e a desordem. Como tribo, somos fragmentados; como cl, estamos dispersos; como
famlias, somos disfuncionais.
Lentamente, busquei a reconciliao com minha famlia, e ainda assim cada lao refeito me
trazia mais alienao e tristeza diante do quanto nossa famlia tinha regredido num curto
perodo. Haweya morreu. Mahad era uma sombra de si mesmo. Ladan tinha o esprito
quebrado. Minha meia-irm, Sahra, negava a modernidade e optava por sepultar-se dentro do
vu. Ladan, ignorante dos incontveis livros, vdeos e dvds sobre a maternidade, preparava-se
para trazer outra criana ao mundo, sem levar em conta os riscos que seu vcio e sua pobreza
representam para sua filha. Meu escrupuloso primo Hassan, gastando seu dinheiro para
sustentar pessoas atreladas a valores de eras passadas.
Tive vontade de dizer a Hassan: Poupe seu dinheiro, compre uma casa, procure se educar
acima de tudo, repense os valores de nossa av e ensine aos seus filhos uma nova tica.
Ajude-os a desenvolver as ferramentas necessrias para ser bem-sucedido e avanar nos
Estados Unidos. Nossa av era disciplinada e determinada, mas suas lies sobre a
tradio e as linhagens no podem nos ajudar a atravessar esta nova paisagem. Se
tentarmos nos ater a elas, seremos dilacerados, pois os costumes antigos fracassaram. At
os somalis podem aprender a adotar os valores de uma democracia liberal.
Certa noite, olhando para a foto da minha av sobre a lareira do meu apartamento, comecei
a pensar a respeito da primeira viagem dela para longe das terras de seus ancestrais. Ela
devia ter cerca de quarenta anos quando cruzou o Mar Vermelho a bordo de um bote, viajando
do porto de Berbera, na Somlia, at Aden. A terceira jovem esposa do marido dela acabara
de dar luz o segundo filho. A vergonha e o cime queimavam-na por dentro e a impeliram a
fugir do deserto com a filha mais nova, que ainda no tinha se casado.
Imaginei-a talvez com medo, mas animada com o movimento do mar e o desafio do
desconhecido. Quem sabe, secretamente, ela desejasse escapar da monotonia da vida de
nmade, uma vida muito curta, vulnervel aos desastres naturais e guerra.
Minha av tinha o costume de conversar com os mortos. Ela conversava com nossos
ancestrais, chamando-os pelo nome. Muitas vezes nos alertou para que no os
desapontssemos, no provocssemos a ira deles. Enquanto olhava para a foto dela, percebi
que eu no temia mais meus ancestrais e fiquei maravilhada com essa constatao. Olhei para
os olhos escuros e penetrantes dela, cheios de julgamentos e acusaes, e conversei com ela
em pensamento. Ento, porque a alfabetizao me privou da memria infalvel da minha av,
fiz o que sempre fao quando surge algo importante: apanhei um caderno.
Comeou como fragmentos, parte em ingls e parte em somali. No foi uma composio
consciente, como um artigo ou um manuscrito. Eu no tinha uma ideia clara de que aquilo que
estava escrevendo era uma despedida formal, uma declarao de adeus endereada a todos os
laos familiares que conheci e ao legado que me foi transmitido por meu cl, minha tribo,
minha religio e minha cultura. Mas, gradualmente, percebi que estava falando com meus
ancestrais, assim como ela teria feito. Eu estava escrevendo uma carta minha av.

7. Carta minha av

Querida vov,
No choro pela sua morte. Voc estava pronta para partir. Mame disse que voc pedia
repetidas vezes para ser levada pelos ancestrais. Suas pernas se recusavam a carreg-la. Suas
juntas pareciam emperradas. Quando estendidas, doam at serem flexionadas; quando
flexionadas e dobradas por alguns minutos, recusavam-se a serem estendidas. Rangiam com o
esforo. A lateral de seu corpo doa de tanto ficar sentada e deitada. Sua pele enrugou-se em
dobras difceis de limpar; o suor se acumulava nelas, provocando coceira. Seus dedos,
longos, magros e carinhosos, enrijeceram e se curvaram para dentro como galhos secos e
tortos. Voc coava com eles a irritao em suas costas, e suas unhas abriam feridas nelas.
Seus ouvidos se recusavam a continuar servindo-a; seus olhos no enxergavam mais. Suas
filhas e netas a confortavam tanto quanto podiam, mas no eram capazes de aliviar a dor da
velhice.
No choro pela sua morte, mas sinto-me preenchida por um sentimento de culpa: gostaria de
tambm ter ficado ao seu lado. Voc me abraou durante a infncia quando eu sentia dor;
sussurrou em meu ouvido palavras de consolo quando eu era abalada pelas febres que
acometem um corpo to pequeno que no sabe como se defender. Voc pediu a ajuda de nossos
ancestrais em meu nome; impediu-me de desistir; levou-me ao curandeiro, que ficou com seu
dinheiro e suas ovelhas, e abriu feridas em meu peito com um comprido prego de ferreiro que
segurava com pinas. Aquilo me fez mais mal do que a febre, vov, e trago as cicatrizes at
hoje. So um smbolo de seu amor por mim. Foi voc, e no o curandeiro, quem me incentivou
a lutar contra os demnios em meu sangue e me recuperar.
Sinto muito, vov, por no ter estado presente durante sua velhice assim como voc esteve
presente na minha infncia. Eu teria invocado os espritos do meu novo mundo. Aqui, eles tm
blsamos para limpar e aliviar a coceira na pele enrugada; tm aparelhos contra a surdez; tm
muletas e cadeiras de rodas para ajudar na locomoo. Eles tm todos esses recursos e muito
mais, como analgsicos. Sinto muito, vov, por t-la abandonado quando poderia ter sido uma
fonte de conforto na sua velhice.
Tenho vivido com os infiis h quase duas dcadas. Aprendi seus costumes, soube
reconhecer o valor de seu estilo de vida e o adotei. Sei que isso a deixaria triste. Antes de
morrer, papai tentou me convencer a mudar de ideia, e mame faz o mesmo sempre que
conversamos pelo telefone. Acho que, no comeo, voc faria o mesmo que meus pais e me
pediria para respeitar as tradies de nossos pais e antepassados. Mas tenho a estranha
sensao de que voc, vov, acabaria entendendo meu ponto de vista.
Ainda assim, no choro pela sua morte.
Com voc, vo-se as rgidas regras dos costumes. Repita comigo: sou Ayaan, filha de
Hirsi, que filho de Magan, filho de Guleid... Com voc, vai-se a linhagem, seja isso bom ou
ruim, e vai-se tambm a tradio idiota segundo a qual guas e camelos so mais valorizados
do que filhas e netas.
Quando nascia um menino na famlia, voc festejava. Seus olhos brilhavam, voc sorria, e

num lampejo de energia tecia uma quantidade impossvel de tapetes de grama para distribuir
como presentes. Enquanto os tecia, voc nos contava suas lendas de guerreiros sobre
coragem, resistncia, conquista, e sharaf, sharaf, sharaf. Honra, honra, honra.
Quando recebamos a notcia do nascimento de uma menina na famlia, voc passava dias
lamentando, demonstrando todo o seu descontentamento e evitando todos. Agachada sob um
talal em Mogadscio, sobre a grande esteira de palha, voc tecia, os dedos alaranjados pela
hena, habilidosamente manuseando sua agulha muda. Voc impedia que nos aproximssemos e
falava de acontecimentos sombrios. Ento, depois de passar dias em silncio, contava-nos a
respeito das tragdias e dos infortnios sem fim que recaem sobre uma famlia com muitas
meninas fofocas, traio, filhos bastardos e ayb, ayb, ayb. Vergonha, vergonha,
vergonha.
Voc apertava os olhos e cerrava os dentes enquanto entrelaava a grama formando esteiras
e tigelas, xingando se o padro apresentasse qualquer desvio, por menores que fossem. Voc
era muito diligente, vov, e tentou transmitir a ns a mesma diligncia. Aqui, menina, passe
uma vassoura neste p. Sacuda as esteiras. V ordenhar os bodes. Acenda o fogo. Apanhe
mais gua. Limpe, pique e cozinhe a carne. Lave o arroz. Ouo suas ordens interminveis at
hoje. Voc nos ensinou a decorar a linhagem de nosso pai em vez do abecedrio. Ficar muito
triste em saber que abeh morreu e deixou apenas um filho, Mahad, para levar adiante a
linhagem. E, apesar de Mahad j ter mais de quarenta anos, ele tem apenas um filho, Jacob,
que nasceu duas semanas antes de Haweya morrer, h quase onze anos.
Jacob no pode aprender sua cultura por meio dos ensinamentos de seus parentes porque as
lies que eles tentaro ensin-lo no so mais vlidas na poca e no local em que ele vive.
Tais lies parecero ainda mais fragmentadas e absurdas a ele do que pareceram a mim, h
tanto tempo.
Estou muito longe da sombra do talal agora. Como tantas hordas de nossos parentes e
colegas muulmanos, instalei-me para sempre na terra dos infiis.
Acho difcil como sempre achei explicar a voc o que so pases. Lembro-me de
depositar meu atlas escolar no seu colo em Nairbi quando fomos morar em Kakiokor. Voc
estava repreendendo Haweya e eu por nos aproximarmos de nossas colegas quenianas; voc
as chamava de escravas. Eu lhe disse que era preciso respeitar os habitantes do pas no qual
vivemos. Voc se mostrou confusa diante desta palavra, pas, assim como ficou perplexa
diante da ideia de um pas chamado Somlia. Perguntou como os orgulhosos filhos dos
grandes cls, Isaq e Darod, poderiam aceitar uma fronteira invisvel cuja transposio seria
proibida. Voc afastou o atlas do colo e disse que, por meio de truques e iluses mgicas
como as retratadas naquelas imagens, o infiel convencia pessoas que no deveriam estar juntas
a aceitar cercas tolas e limites imaginrios. Voc insistiu para que nos mantivssemos fiis em
primeiro lugar a Deus e linhagem.
Vov, os pases existem. Mas seu instinto em relao desunio entre os orgulhosos filhos
de Darod e Isaq estava correto. A Somlia no existe. Hoje somos famosos pela ausncia da
lei em nossas terras e pelo zelo religioso de nosso povo, por nossa disposio de matar e
morrer por coisa nenhuma.
Atualmente, em todo o mundo, os muulmanos vivem sob condies desafiadoras. A
maioria dos pases muulmanos governada pela violncia e por ameaas; tais pases no
conseguem produzir mercadorias e conscincias de qualidade. No existe unio ali nem

propsito em criar um futuro melhor.


Mas na Qurbe, na terra dos infiis brancos, a vida diferente. Aqui, as bandeiras
representam uma unio verdadeira. Voc me ensinou a admirar a fora, a aprender e a manterme atenta s estratgias de sobrevivncia que funcionam. Vov, as estratgias de
sobrevivncia dos infiis funcionam melhor do que as nossas.
Lembra-se de como as leiteiras de Mogadscio passavam horas agachadas, agarrando e
apertando as tetas daquelas vacas resmungonas para obter tanto leite quanto possvel? Como
eu queria que voc tivesse estado comigo no dia em que visitei a fazenda na Holanda na qual
cresceu Ellen, minha primeira amiga holandesa. A famlia dela possua menos vacas do que as
leiteiras hawiye, mas os animais eram muito mais gordos e pacientes. Quando chegava a hora
de ordenh-las, o irmo de Ellen trazia tubos estreitos, como os que usamos para transferir a
gua do barril para o balde. Ele prendia os tubos s tetas das vacas gordas enquanto elas
olhavam para o feno. Ento ele ligava um interruptor eltrico, como o que usvamos para ligar
as luzes na Arbia Saudita. E para minha surpresa e assombro os tubos sugavam e transferiam
o doce leite das tetas inchadas para os baldes vazios. Em questo de uma hora o irmo de
Ellen tinha mais leite do que todas as mulheres nos mercados de Hodan e Hawlwadag.
As maravilhas dos infiis no se limitam ordenha das vacas. Observo o modo de vida
deles em primeira mo e acho que se voc tivesse a oportunidade de v-los, como eu tive,
ficaria grata por aprender alguns dos truques deles que ajudariam a mant-la viva.
O segredo do sucesso do holands est na sua habilidade de se adaptar, de inventar. A
abordagem que usa para solucionar os problemas o encoraja a modificar a natureza de acordo
com seus desejos em vez de submeter-se a ela. No nosso sistema de valores, vov, como as
accias, os baobs, como a aurora e o pr do sol, mostramo-nos firmemente decididos em
relao ao que somos. Curvamo-nos diante de um Deus que diz que no podemos mudar nada;
nossa existncia fruto da escolha Dele. Quando nosso povo vagava pelo deserto de osis em
osis, no criamos ambientes midos permanentes, no modificamos o curso de rios e lagos
de acordo com nossa vontade nem escavamos a terra em busca de poos dgua.
Lembra-se, vov, de quando voc viajou de Sool, nas terras dhulbahante, at o Imen,
atravessando o oceano? Voc deve ter caminhado durante dias at chegar estrada,
imaginando o que encontraria l. Talvez tenha pago a um carroceiro ou caminhoneiro para que
a levasse pelo deserto at o porto de Berbera. Ento atravessou o mar num pequeno barco.
Voc viajou numa mquina do tempo. Sentou-se num barco mgico que a trouxe a uma era
diferente. Voc no percebeu, mas, de uma s vez, sua viagem a levou para um futuro centenas
de anos distante.
Voc no estava sozinha naquela aventura. Milhares de outros tambm deixaram suas
cabanas construdas sombra das accias, seus poos, fontes dgua, osis e os hbitos
adquiridos ao longo de milnios, deixaram amigos e parentes, deuses, espritos, narrativas que
definem o que a vida, o que esperar dela, quais armadilhas evitar. Nos quatro cantos do
mundo, milhares deram o mesmo salto sbito em direo ao futuro.
Mas mesmo que voc no tivesse feito nada, permanecendo em sua cabana feita de
espinhos, mesmo que passasse a vida toda desmontando a cabana, carregando seus pedaos
nas costas dos pacientes camelos, viajando com a caravana at o prximo pasto verdejante
com o marido e os filhos, e os filhos dos filhos, e as esposas e os filhos dos parentes e amigos

do marido mesmo assim, a vida moderna teria chegado a vocs. Sob a forma de balas e
tijolos, decretos, homens uniformizados a vida moderna alcana todas as partes do mundo.
Vov, comparei a moral dos infiis moral que voc nos ensinou e preciso contar que o
cdigo deles oferece, na prtica, resultados melhores para os humanos do que o
proporcionado pela moral de nossos antepassados.
Voc nos ensinou as virtudes da suspeita e da desconfiana, e o isl nos ensinou a
sobreviver pela taqqiyah, fingindo sermos algo que no somos. Voc me tratou com rispidez
quando Mahad me jogou numa latrina cheia de excremento, pois aos seus olhos a confiana,
mesmo no irmo, era sinnimo de estupidez. Esteja alerta era o seu lema. Mas o alerta
constante leva ao cansao. exaustivo ver-se impossibilitada de abaixar a guarda mesmo por
um instante por temer que algum se aproveite de voc. Significa que no pode haver
colaborao verdadeira com ningum e que no se pode correr o risco de errar em pblico
por medo da vergonha.
O infiel insiste na honestidade e na confiana. Aqui, para qualquer lado que nos voltemos,
temos de confiar em algum: seja no piloto do avio que nos leva numa viagem, seja na pessoa
que educa nossos filhos, seja no mdico que toma conta de ns quando adoecemos e oferece
uma comida saudvel. Em toda parte, a confiana demonstrada justificada.
O infiel no enxerga a vida como um teste, uma passagem para o alm, e sim como um fim e
uma alegria em si mesma. Todos os seus recursos financeiros, mentais e organizacionais so
voltados para o conforto e a sade na vida terrena. Ele se mostra obcecado pela limpeza, por
uma dieta saudvel e pela quantidade certa de repouso. leal mulher e aos filhos; pode
tomar conta dos pais, mas no encontra utilidade numa memria preenchida por uma cadeia
interminvel de ancestrais. Todas as sementes de seu trabalho so gastas com seus prprios
filhos, e no com os de seus irmos e tios. Ele demonstra amor, generosidade e compaixo
especiais s pessoas a quem decide estender sua amizade, com base em interesses comuns e
no nos ditames do parentesco.
Por causa da confiana e do estudo dos infiis em relao s novas ideias, existe
abundncia nas terras deles. Nestas circunstncias de paz, conhecimento e previsibilidade, o
nascimento de uma menina no representa um problema. No h necessidade de lamentar e
demonstrar infelicidade, e sobram motivos para celebrar e se alegrar. A menina se senta ao
lado do menino na escola; pode brincar tanto quanto ele; recebem pores idnticas nas
refeies; ao adoecer, ela recebe tanta ateno quanto ele; e quando amadurece tem tanta
oportunidade quanto ele de procurar um parceiro.
Vov, sei que ficar chocada e ofendida quando souber disto pela primeira vez, mas, depois
de se acalmar e pensar no assunto com a cabea mais tranquila, compreender que no
preciso educar uma criana para obedecer e ser escrava de outra criana quando chegarem
idade adulta. E no preciso cortar e costurar a genitlia de uma menina com o intuito de
preserv-la para um homem que comprar o direito ao corpo dela.
O infiel valoriza a frugalidade, assim como voc, mas aqui a demonstrao de riqueza
considerada importante em todo lugar, ao ponto de haver classes de pessoas divididas de
acordo com aquilo que possuem ou deixam de possuir. Elas se dividem tambm pelas ideias e
pela ideologia. Essas divises pois os homens sempre vivero para discordar so mais
prticas do que a promessa falsa da irmandade em nome de um tatarav em comum.

Organizada em torno de interesses comuns reais e prticos, a associao mais genuna e


direta do que as pretenses de unio entre homens decorrente do simples fato de serem
capazes de recitar sua linhagem at um ancestral em comum.
Lembra-se de Farah Gour, o membro do cl que tomou conta de ns em Nairbi? Ele
trabalhou, ganhou dinheiro, investiu e viu sua riqueza crescer, mas teve de partilh-la em nome
do nosso cdigo moral, entregar sua riqueza famlia do homem que nunca sara da cama, do
homem que escolheu no trabalhar, do homem que abandonou a esposa e o filho. Todos
viveram custa de Farah Gour at o esgotarem completamente. Isso ocorre agora com seu
neto favorito, Hassan, que mora nos Estados Unidos, o pas onde abeh frequentou a
universidade antes de conhecer mame.
Agora abeh est morto, como voc, e eu no choro pela sua morte nem pela morte do seu
mundo.
Voc recitava poemas antigos e tentava me obrigar a decor-los. No consegui. Fracassei
com voc e com a prxima gerao. No decorei aqueles versos nem os anotei. Agora voc se
foi, e todos aqueles poemas de adversidade e triunfo, de saudade e amor, de medo e valor, de
orgulho e humilhao, de generosidade e mesquinhez foram-se com voc. As parbolas de
intriga e sabedoria ancestral foram enterradas com voc quando seu corpo foi deixado num
buraco na areia.
Lamento essa perda da memria, mas neste novo mundo tais poemas no tm mais o poder
de nos sustentar. Os cls somalis esto agora deriva num turbulento mar de incerteza cujas
ondas trazem mudanas sbitas e profundas, e no temos recursos, ferramentas e barcos para
nos apoiar. A linhagem est cansada e impotente; aderir a ela conduz somente violncia. Ela
no representa uma estratgia para a unio e o progresso.
Seus filhos e netos ficaram sem alicerce e orientao. Veja o caso de Ladan. Voc sempre a
desprezou por sua desobedincia, por sua atrao pela msica e pelo entretenimento dos
infiis. Ela est no Reino Unido, e as pessoas que um dia tiveram pena dela, oferecendo-lhe
alimento, abrigo e blsamos, agora tambm a desprezam. Ela no pode atender s exigncias
dos seus critrios nem aos critrios dos infiis. Ela se sente parte de um cl, mas no v
significado nisso. Est perdida.
A salvao est nos costumes dos infiis, vov. Eles imprimiram e publicaram livros
cheios de memria. Olha atravs de lentes que lhes permitem enxergar um mundo invisvel de
criaturas que vivem em ns e conosco, e pesquisaram e descobriram remdios que as atacam e
defendem nosso corpo. Vov, febres e doenas no so causadas por djins, por ancestrais que
voltam do tmulo para nos atormentar ou por um Deus furioso, mas por criaturas invisveis
com nomes como parasitas, bactrias e vrus. A medicina dos infiis funciona melhor do que
a nossa simplesmente porque tem como base os fatos, a pesquisa e o conhecimento real.
Quanto antes adotarmos os costumes dos infiis em relao ao trabalho, ao dinheiro,
procriao e diverso, mais fcil nossa vida se tornar. Sei o que voc pensa a respeito da
vida fcil: uma facilidade excessiva leva perda da disciplina e da tenacidade moral. Voc
condenou com entusiasmo at mesmo a mquina de lavar. Se mquinas lavassem nossas roupas
e nossa loua, queixava-se voc, as jovens e as mulheres teriam tempo demais nas mos.
Seramos submetidas tentao de todo tipo de impostura, correndo o risco de nos tornarmos
prostitutas.
Sob certo ponto de vista, voc tinha razo a respeito das mquinas de lavar, mas, sob outro,

estava errada. O melhor remdio contra a decadncia se concentrar em metas. Podemos


acrescentar uma orao, mas no sei se isso ajuda. Desde que cheguei terra dos infiis, onde
mquinas lavam nossas roupas e nossa loua, onde fazemos compras na internet e poupamos
horas e horas de nosso dia, no fiquei ociosa. Tornei-me mais til e vivi o prazer. E o prazer
bom.
Vov, no acredito mais nos antigos costumes. O mundo comeou a mudar enquanto voc
vivia, e agora os antigos costumes no me so mais teis. Amo voc e algumas das memrias
que tenho da Somlia, mas no todas. S que no serei mais uma serva da linhagem nem de
Al. E, por saber que os antigos costumes atrapalham a vida de tantos do nosso povo, vou me
esforar para convencer meus colegas nmades a adotar os costumes dos infiis.

segunda parte:
nmade outra vez

8. Nmade outra vez

Depois que meu pai morreu, as memrias me arrebataram sem terem sido convidadas.
Algumas eram dolorosas, outras doces, mas, estranhamente, a maioria delas era da Holanda, o
pas que deixei recentemente.
A Holanda o lugar mais seguro em que j morei e tambm o lugar em que fui mais feliz.
Lembro-me do vero de 2001 com uma nostalgia particular. Eu tinha acabado de concluir o
mestrado pela Universidade de Leiden. Trabalhando como tradutora do somali para o servio
social holands, juntei dinheiro suficiente para comprar um apartamento com minha melhor
amiga. Aprendi o idioma da sociedade para a qual imigrei e tinha acabado de encontrar um
emprego importante num centro de estudos estratgicos associado a um dos principais partidos
polticos holandeses. Eu tinha amigos com quem partilhar as ddivas e as provaes da vida.
Naquela poca, quando pensava no que tinha realizado e na direo que pretendia seguir, eu
tinha uma sensao de conquista. verdade que estava desobedecendo a muitas das leis de
Al e assumira um risco imenso ao deixar o mundo do meu cl. verdade que claramente
magoara meus pais e me expusera ira de um Deus vingativo. verdade que perdera minha
irm e aquilo me provocara uma dor profunda. Mas eu tambm tinha a sensao de estar
progredindo em algo importante, algo que minha famlia sempre me alertou que eu no seria
capaz de fazer.
Em todas as histrias que me contaram, a moa que abandonava a famlia ou o cl, o que
era ainda pior para buscar seus prprios objetivos descobria que sua histria se encerrava
abruptamente em meio horrvel depravao e ao amargo arrependimento. Eu no tinha
simplesmente deixado minha famlia e meu cl; estava sozinha num pas infiel. Mas me
parecia que eu ainda podia erguer a cabea com orgulho. No ca nas armadilhas da
depravao; instalei-me na estrada rumo ao progresso. E tive a sensao de ainda ser,
basicamente, uma muulmana fiel, apesar dos meus pequenos lapsos. Eu no rezava, bebia
lcool e fazia sexo fora do casamento, mas tinha a sensao (insegura) de ser essencialmente
obediente s regras centrais de Al e de poder um dia voltar ao seu estreito caminho.
Tinha conseguido me reconciliar com meu pai. Ele chegou a reconhecer que no deveria ter
me obrigado a casar contra minha vontade e trabalhou durante meses para conseguir meu
divrcio. Aquilo para mim era prova no apenas do perdo dele, mas tambm da sua
aceitao do novo rumo que eu escolhera para minha vida. Eu me mantinha constantemente em
contato com minha me e enviava a ela uma quantia mensal. Mahad tinha adoecido, o que me
entristecia, mas nos dias em que ele se sentia melhor conversvamos ao telefone. De tempos
em tempos, trocava e-mails e telefonemas com meus primos e primas: Hassan, Magool, Ladan,
Hiran e outros. claro que o crculo familiar no me recebeu de volta de braos abertos, mas
senti que minha diferena comeava a ser aceita. Na Holanda, meu sucesso profissional me
trouxe respeito e tive a sensao de novamente pertencer minha famlia, embora nos meus
prprios termos.
Naquela poca eu no levava uma vida muito politizada. Ainda no tinha feito as
declaraes pblicas a respeito do isl que me renderiam notoriedade, fama, uma cadeira no

parlamento holands, a misso de melhorar a vida de milhes de mulheres que jamais conheci,
bem como certa dose de dramaticidade, ameaas de morte e guarda-costas. Junto com Ellen,
minha melhor amiga, eu costumava passear de bicicleta na companhia de amigas uma
multido de jovens mulheres percorrendo cerca de dez quilmetros de bicicleta pela praia,
voando pelas estradas com o objetivo de fazer um piquenique. Ns nos banhvamos nas
geladas ondas do Mar do Norte e caminhvamos pelas dunas para comprar saquinhos de
patat-oorlog, batatas fritas blicas, vestindo mais cobertos de areia. Sentia-me cheia de
alegria, mais livre do que em qualquer outro momento da minha vida. Contemplava um futuro
que no prometia grandes agitaes, e sim uma existncia segura, estvel e previsvel cercada
por amigas carinhosas, um companheiro ainda no escolhido mas maravilhoso e filhos, talvez
at uma menininha de olhar curioso que se parecesse comigo.
Mas minha vida na Holanda chegou a um abrupto fim em maio de 2006, numa atmosfera de
elevada dramaticidade e da mais baixa hipocrisia. Apesar de na poca eu ser um membro de
relativo destaque na assembleia, a ministra holandesa da Imigrao e da Integrao, Rita
Verdonk, tirou minha cidadania apenas para ser obrigada a devolv-la algumas semanas
mais tarde, depois que um debate no parlamento levou ao colapso do governo e realizao
de eleies nacionais.
Quando cheguei Holanda pela primeira vez, alguns defensores dos refugiados me
disseram que para obter permisso para ficar no pas no bastaria dizer que estava fugindo de
um casamento imposto. Se eu apresentasse um motivo como este, seria mandada de volta
frica. Para receber a permisso de ficar na Holanda, eu tinha de dizer que era perseguida na
Somlia por causa das minhas opinies polticas ou do meu cl. Assim, apesar de no ser
verdade, foi essa a histria que contei, recebendo o status de refugiada, como esperado.
Anos mais tarde, quando me convidaram para fazer parte do Partido Popular para a
Liberdade e a Democracia (o liberal vvd), um partido fundado sobre os princpios da
liberdade individual, do governo limitado, do livre mercado e da segurana nacional, e me
pediram para ser candidata ao parlamento, o lder do partido perguntou se eu tinha algum
segredo. Tenho sim, foi a minha resposta. Quando vim Holanda mudei meu nome e minha
data de nascimento, e pode-se dizer que garanti minha permanncia no pas por meio de
mentiras. Contei a ele toda a histria.
O lder do partido conversou com alguns dos assessores legais e advogados do vvd, mas
todos trataram o caso como um episdio insignificante, uma mentirinha contada anos antes.
Eles enfatizaram o fato de eu ter conseguido me adaptar Holanda; para eles, isso era muito
mais importante do que a mentira que um dia contei. Queriam fazer de mim um exemplo: se os
imigrantes escolhessem se dedicar assimilao dos valores holandeses, ao aprendizado do
idioma, ao estudo e ao trabalho, seriam capazes de atingir o mesmo sucesso que eu obtivera.
Alm de ser um modelo de comportamento, fui vista como uma especialista nos obstculos
sociais e culturais integrao e nas maneiras de super-los.
Rita Verdonk era minha colega no Partido Liberal; na verdade, ela e eu fomos recrutadas
para a lista de possveis candidatas ao parlamento mais ou menos na mesma poca. Rita tinha
sido administradora de uma priso e foi diretora de uma unidade do servio social, o
departamento de segurana nacional do ministrio de Assuntos Internos. Eu tinha escrito
artigos sobre o isl. Vivamos uma poca de agitao na poltica holandesa. Pim Fortuyn, um
poderoso e carismtico orador e homossexual assumido, tinha ascendido recentemente

ribalta poltica, mas fora assassinado por um insano ativista defensor dos direitos dos animais
quando estava prestes a assumir o poder. Ao lanar candidaturas como a minha e a de Rita, o
Partido Liberal estava claramente procurando pessoas que pudessem atrair o eleitorado de
Fortuyn.
Eu representaria a mulher muulmana que buscou a liberdade e a encontrou na Holanda.
Diferentemente dos comentaristas brancos, que se viam atados pelo medo de serem rotulados
como racistas, eu podia manifestar minhas crticas aos mecanismos feudais, religiosos e
repressivos que subjugavam as mulheres provenientes de comunidades muulmanas. Por sua
vez, Rita Verdonk representaria o rosto e a voz daqueles holandeses que votariam em Pim
Fortuyn, que tinham a sensao de serem privados de seus direitos em seu prprio pas, que se
sentiam invadidos, vendo sua sociedade ser empurrada na direo do caos.
Mulher de cinquenta e poucos anos que aparentava a idade que tinha, com cabelos pretos e
curtos moldando seu rosto, Rita era corpulenta no sentido musculoso da palavra, o que lhe
conferia um aspecto ao mesmo tempo firme e caloroso, at maternal. Ela representava a
retido holandesa de forma perfeita, exalando competncia e disposio para trabalhar duro,
com aquele olhar direto e claro, levemente reprovador, que caracterstico de certos tipos de
holandeses. Isso conferia a ela uma capacidade intrnseca para atrair o eleitorado de Fortuyn.
Alm disso, Fortuyn fora um acadmico assumidamente homossexual, que pronunciava as
vogais com a empfia peculiar da classe dominante; Rita se mostrava uma representante mais
genuna dos maneirismos e valores desse eleitorado, e partilhava boa parte das suas opinies.
Claramente, o plano era que juntas, a portas fechadas, eu e ela fssemos capazes de chegar a
um consenso em relao a cada tema. No establishment poltico, muitos nos viam como
rebeldes; outros, como fantoches. Mas a meta era que tornssemos desnecessrios partidos
rebeldes e independentes como o de Fortuyn, pois reuniramos seus eleitores, agora
domesticados, dentro do abrao firme do Partido Liberal, de comportamento impecvel, e
tudo acabaria de acordo com os moldes holandeses: num consenso.
Quem eram os eleitores de Fortuyn? Policiais, professores, funcionrios pblicos,
proprietrios de pequenas empresas de famlia o padeiro, o aougueiro, o florista que
se sentiam tiranizados pela regulao e pelos impostos e viam os imigrantes marroquinos e
turcos tanto como concorrentes (com suas pequenas lojas capazes de vender artigos a preos
mais baixos por contratar trabalhadores ilegais de salrio mais baixo) quanto como
funcionrios incompetentes (indolentes sem respeito nem pontualidade que no se dignavam a
aprender o holands). Eles viam os imigrantes como verloedering, responsveis pela
degradao e corrupo da sua sociedade. Os imigrantes, diziam, no separavam
cuidadosamente o lixo reciclvel do lixo comum. Seus filhos circulavam com bicicletas fora
das ciclovias devidamente assinaladas. Eles no demonstravam respeito pela propriedade
pblica nem pela privada. Vandalizavam lojas, cometiam crimes, molestavam e importunavam
as mulheres, e transformavam bairros antes impecveis em ambientes sujos e inseguros.
Quando apanhados pela polcia, eram libertados pelo juiz por serem menores de idade. No
frequentavam a escola. Suas famlias mentiam para obter generosos benefcios do sistema de
bem-estar social e para evitar o pagamento dos impostos devidos; furavam a fila de espera no
departamento de habitao pblica. Nenhuma dessas generalizaes era exata ou
universalmente verdadeira, mas eram reais o bastante para que tais percepes fossem
partilhadas por muitos holandeses.

Havia uma tenso autntica entre o eleitorado do tipo Rita e a elite da classe dominante.
Os eleitores de Fortuyn no confiavam mais nos seus governantes, que tinham aberto as
fronteiras da Holanda aos estrangeiros. Apesar de as classes mdia e alta ainda poderem arcar
com o custo de se mudar para um bairro de alto padro e enviar os filhos a escolas seguras,
fazendo lobby por favores informais para mant-los relativamente a salvo da interferncia
malfica dos imigrantes, os eleitores do tipo Rita tinham a sensao de que seus bairros
estavam suportando a maior parte do impacto da imigrao. Mas quando manifestaram suas
preocupaes foram tachados de provincianos e intolerantes.
Tendo administrado uma priso, Rita de Ferro era de uma franqueza que beirava a
grosseria e demonstrava respeito absoluto pela lei. Eu at que gostava dela. Rita se tornou a
poltica mais popular entre os eleitores do meu partido. Como ministra da Imigrao e da
Integrao, ela era um membro poderoso do gabinete. Eu era apenas uma parlamentar, mas
tinha sido nomeada porta-voz do nosso partido para questes de integrao e emancipao.
(Meu ttulo no especificava a qu deveria ser esta integrao nem em relao a qu deveria
ser esta emancipao.)
Todos sabiam que minha opinio a respeito da imigrao era diferente da de Rita. Eu
apoiava, por exemplo, uma anistia para os 26 mil imigrantes que, depois de passar mais de
cinco anos morando e trabalhando na Holanda, tinham sua pretenso ao status de refugiados
negada, no podendo mais morar legalmente no pas. Mas concordvamos em relao a outros
temas. Apoivamos cotas de imigrao que favoreceriam a entrada de pessoas da Polnia e de
outros pases do Leste Europeu em detrimento dos imigrantes do Marrocos e da Turquia.
Defendamos que a Holanda deveria atrair imigrantes que tinham uma profisso; precisvamos
de enfermeiros, acompanhantes para idosos, colhedores de frutas, legumes e flores,
funcionrios para restaurantes e hotis, eletricistas, pintores e trabalhadores da construo
civil. Os imigrantes do Norte da frica e da Turquia eram admitidos no pas com base no
critrio da reunio familiar. Eles procuravam imediatamente os programas de bem-estar social
ou se inscreviam para receber benefcios do seguro-desemprego antes de passar um ano na
fora de trabalho. Em sua maioria eram impossveis de empregar, pouqussimo qualificados
ou possuam uma tica de trabalho considerada imprpria pelos empregadores.
Como eu, Rita desejava confrontar diretamente o tratamento dispensado s mulheres pelo
isl. Eu a aplaudi em 2004 quando entrou numa mesquita e estendeu a mo a um imame
sabendo que ele rejeitaria o cumprimento. Foi uma imagem que causou muita raiva e confuso
na Holanda, mas o gesto que ela provocou uma expresso flagrante de desprezo por uma
ministra do governo encapsulou no apenas aquilo que alguns imames da Holanda estavam
dizendo a respeito das mulheres, como tambm o seu desprezo pelos valores holandeses, suas
leis e sua sociedade. Como Rita, eu era da opinio de que as pessoas precisavam ver isso;
uma vez que presenciassem a cena, no poderiam mais fingir que coisas como essa no
estavam ocorrendo ao seu redor.
Assim, Rita e eu tnhamos um relacionamento de trabalho amistoso. s vezes
conversvamos ao telefone, trocvamos informaes antes de participar de um debate,
dividamos as refeies; e s vezes nos encontrvamos para tomar um drinque.
Quando o lder do nosso partido, Gerrit Zalm, deixou o posto em 2006, Rita decidiu fazer
campanha pela liderana. Seu concorrente era Mark Rutte, um homem muito mais jovem e

atraente, que era considerado um astro em ascenso dentro do partido. Pouco antes de o
parlamento entrar em recesso no incio da primavera, conversei com ela em seu escritrio
sobre os programas do partido. A discusso se voltou para a poltica, algo muito diferente, e
ela me pediu que a apoiasse publicamente, um pedido que me causou desconforto. Gerrit Zalm
e Jozias van Aartsen, outros dos principais nomes do Partido Liberal, tinham pedido a todos
os membros do partido que se abstivessem de apoiar publicamente algum dos candidatos para
evitar que se tornassem pblicas as cises que comeavam a surgir dentro da agremiao. O
consenso algo sagrado para a f holandesa, e apesar de a mdia adorar o menor sinal de
dissenso, aproveitando-o e amplificando-o com gosto, qualquer tipo de desentendimento
pblico dentro de um partido poltico malvisto pelos lderes do partido, que consideram
isso falta de profissionalismo e algo que prejudica as metas do partido.
Eu disse a Rita: No farei declaraes pblicas de apoio a ningum. Voc sabe o que
Gerrit e Jozias diro.
O sorriso dela pareceu forado. Vamos, Ayaan, no me venha com essa! Desde quando
voc respeita o que Gerrit e Jozias tm a dizer?
Inclinando-me, apanhei meu drinque. Sabe, j existe tenso de sobra entre Jozias e eu.
Gerrit tem sido muito paciente comigo. No estou procurando encrenca.
Rita contestou: Ayaan, voc sabe que a questo no se resume a mim. o povo. As
pessoas esto com raiva. Quando viajo pelo pas, elas me recebem em seus lares e me contam
seus problemas. No se trata apenas do Estado de bem-estar social, da globalizao e de
outros temas grandiosos. Trata-se do lixo na rua. De filhas sendo estupradas. De ver sua renda
desaparecer. Elas esto sofrendo. So os homens e mulheres que votariam em Pim Fortuyn e
que ficaram rfos com a sua morte. Jozias e Gerrit no admitem em pblico, mas pretendem
apoiar Rutte. Voc acha que ele capaz de conquistar esse eleitorado para o nosso partido?.
Tive vontade de dizer a ela aquilo que eu realmente pensava: que nem ela nem Rutte
apresentavam as qualidades necessrias para esta tarefa. Os dois eram iniciantes na poltica
(como eu), e nenhum deles parecia ter a mnima ideia de como gostariam de mudar o pas;
pareciam impulsionados apenas pela ambio pessoal. O homem que eu considerava mais
preparado para a candidatura, Henk Kamp, tinha dcadas de experincia na poltica e j
liderara dois ministrios. Negociador poltico muito mais habilidoso que Rita, ainda assim
demonstrava humildade nas suas atitudes e uma inteligncia silenciosa. A opo dele por no
se candidatar me parecia uma infelicidade. Mas eu no queria ofender Rita ao explicar isso.
Comecei a discorrer num extenso solilquio a respeito da natureza da poltica holandesa
quando ela me interrompeu, com o olhar firme. Morei aqui durante toda a minha vida.
Conheo este pas melhor do que voc.
Assenti e consegui disfarar a dor instantnea do sentimento de excluso que suas palavras
provocaram. Rita no era a nica a fazer comentrios do tipo. Os que discordavam de mim
invocavam amide sua ascendncia holandesa, sua compreenso instintiva e superior de tudo
o que dissesse respeito Holanda. Trata-se de uma sada fcil: voc a forasteira, eu nasci
aqui, logo, quem ganha sou eu.
A atitude dela passou de uma charmosa seduo para uma impacincia indignada diante da
minha recusa em ceder e declarar meu apoio. Esse trabalho precisava ser feito ela repetiu a
frase mais de uma vez , e eu a estava impedindo.
Ela se tornou mais rspida. Confidenciou a tenso existente entre ela e nosso colega Piet

Donner, o ministro da Justia, e tambm com o prefeito esquerdista de Amsterd, Job Cohen,
representantes do que ela enxergava como uma pequena claque, composta principalmente por
homens que tinham frequentado as mesmas universidades, pertenciam s mesmas
fraternidades, falavam com o mesmo sotaque e que, apesar de serem identificados
individualmente com diferentes ideologias polticas, serviam apenas aos interesses de sua
classe em comum. Rita muitas vezes atribua as manifestaes de hostilidade a ela como fruto
do desdm esnobe e privilegiado das classes superiores por uma mulher que no hesitava em
meter as mos na massa, de modo que eu j tinha ouvido dela esse tipo de comentrio. Havia
certa dose de verdade naquelas palavras.
Pim Fortuyn tinha chamado a classe que lidera a poltica holandesa de regenten, os
regentes, que detm o poder real a partir dos bastidores. Os regenten formam uma elite
tripartite: a classe dominante e a realeza (apesar de os holandeses gostarem muito de dizer que
vivem numa sociedade sem classes, a realidade bem diferente), lderes sindicais e diretores
de corporaes. Esses trs grupos tm interesses divergentes, mas seus destacados lderes se
renem em hotis cinco estrelas, clubes de elite e instituies do governo, e de vez em quando
a rainha abre o palcio para receb-los. Estes homens e mulheres principalmente homens
esto imersos na cultura da celebrada poltica holandesa de consenso. Sempre que uma
divergncia se instaura entre eles, suas posies so confrontadas a partir de uma distncia
segura, por meio da mdia; os jornalistas registraro com entusiasmo a existncia de um
impasse. Passado esse ritual de esgrima poltica por procurao, as partes em conflito vo se
reunir em qualquer salo que estiver disponvel no momento para emergir dias mais tarde
acenando com um acordo: a ciso foi superada. Os poderosos membros de todos os vrtices
desse tringulo so treinados nas universidades e na mdia: no incomum que o diretor de
uma faculdade se torne ministro ou que o editor-chefe de um jornal seja nomeado diretor de
uma faculdade e depois prefeito.
Pim Fortuyn, um professor de Roterd que construiu sua carreira escrevendo livros e
publicando artigos, pertencia classe dos regenten. Rita no pertencia classe poltica, e era
desprezada por isso. Tambm eu no pertencia a essa classe, mas era alvo de certa simpatia
por parte de membros importantes do partido, principalmente de Frits Bolkestein, nosso guia.
Foi isto que atiou as suspeitas de Rita.
Chegara a hora de eu me despedir. Rita, eu disse, vou pensar no assunto. Meu
desconforto era agudo, pois ns duas sabamos que, nos termos da poltica holandesa, aquela
tinha sido uma mensagem clara, cujo significado era J me decidi e no pretendo apoi-la.
Passou pela minha cabea que eu poderia perder o apoio poltico dela, mas aquilo no
importava muito. Eu j tinha me decidido a abandonar a poltica; na verdade, cheguei a
confessar a Rita que no planejava me candidatar ao parlamento nas eleies seguintes.
Quando sa da sala, trocamos trs beijinhos no rosto, como costume na Holanda, e
desejamos uma feliz primavera uma outra.
Tenho certeza de que Rita sabia, havia muito tempo, que eu tinha mentido ao pedir asilo sob
a condio de refugiada quando tinha 22 anos. Mesmo que ela no tivesse lido as muitas
entrevistas e pronunciamentos publicados em vrios jornais e revistas da cidade, do pas e de
todo o mundo nos quais eu admitia livremente este fato, ns duas j tnhamos falado sobre isso
muitas vezes. A ltima se deu apenas alguns dias depois da desconfortvel conversa que

tivemos no escritrio dela. Eu tinha telefonado para pedir que voltasse atrs na deciso de
deportar uma moa kosovar de dezoito anos, Taida Pasic, que estava prestes a fazer os exames
de fim de ano e se formar no ensino mdio.
Ela mentiu, disse Rita. Minhas mos esto atadas.
Mas, Rita, voc no entende, implorei. Quase todos os solicitantes de asilo mentem.
assim que o sistema funciona. Eu tambm menti.
Rita mostrou-se inflexvel. Ela disse talvez tenha sido um alerta a mim: Se eu fosse a
ministra na poca em que voc pediu asilo, eu a teria deportado tambm.
Duas semanas mais tarde, durante o recesso parlamentar da primavera, o programa
televisivo Zembla transmitiu um documentrio que destacava o fato de eu ter mentido no meu
pedido de asilo. A apenas duas semanas da eleio para a liderana de nosso partido, Rita deu
a conhecer o fato de estar investigando minha documentao de imigrao e declarou que meu
status na Holanda no apenas como parlamentar, mas como cidad estava sendo
questionado. Poucos dias depois ela anunciou que estava me privando da cidadania holandesa.
Mais precisamente, disse que eu nunca havia recebido a cidadania, porque a solicitara sob
falso pretexto.
A deciso tomada por Rita de Ferro de me deixar sem pas foi vista por muitos dos meus
colegas parlamentares (at por alguns que raramente concordavam com minhas decises e
opinies em relao s medidas pblicas) como arbitrria, vingativa e at estranha. Havia
algo de repblica das bananas no episdio todo. Aps semanas de um furor nada holands
no parlamento, a imprensa, o pblico, o primeiro-ministro, os ministros do gabinete e uma
vasta maioria dos parlamentares obrigaram Rita a restaurar minha cidadania. Ela finalmente o
fez, mas apenas sob a condio de que eu assinasse uma carta afirmando que tinha mentido a
ela a respeito de ter mentido no meu pedido de asilo. Assinar aquela carta fez com que eu
mentisse de novo, mas no havia escolha; se eu no o fizesse, Rita no seria capaz de
recuperar o moral.
Mas o consenso no foi to fcil de restaurar. O partido D66, pequena agremiao
pseudolibertria que tambm fazia parte da coalizo do governo, classificou o procedimento
de ultrajante e exigiu a renncia de Rita, ou o D66 abandonaria a coalizo e o governo cairia.
Ela se recusava a faz-lo. Rita tinha sido levada quela situao por um trao de sua
personalidade que fora, em outros momentos, sua maior fora: a inflexibilidade, que era
tambm uma inabilidade de se adaptar s circunstncias ou reconhecer um erro.
O governo caiu. Novas eleies nacionais foram marcadas. Rita foi derrotada na escolha do
lder do partido. Alguns meses mais tarde o vvd perdeu espao nas novas eleies; o partido
no pde mais exigir um ministrio no gabinete. Em setembro de 2007, depois de ter criticado
a posio invisvel do partido em relao imigrao, ela foi expulsa do Partido Liberal
por seu antigo rival, Mark Rutte, que agora era lder do partido, e por aquele enfeitiado e liso
tringulo que compe o establishment poltico holands. Ela fundou seu prprio partido,
batizado de Orgulho da Holanda. O apoio poltico nova agremiao se esgotou lentamente.
Rita se tornou uma pria poltica.
O episdio me ensinou uma lio importante a respeito da natureza da poltica holandesa.
Percebi que Rita violou o tabu mais sagrado da elite poltica, os regenten, nem tanto com o
que ela disse quanto com a forma como disse. Uma sociedade consensual como a holandesa
exige muita conformidade: o tom, o sabor, o momento e o contexto escolhidos para a

articulao de uma mensagem determinam seu sucesso ou fracasso. Quando indivduos


historicamente desprovidos de poder so convidados a participar da classe dos regenten, eles
aprendem a expressar seus anseios e queixas na mesma linguagem usada pelos regenten. Na
Holanda, preciso negociar e fazer concesses; sua liberdade de expresso limitada pelos
parmetros daquilo que os regenten consideram aceitvel. Isso seria inevitavelmente difcil
para uma pessoa da mesma classe de Rita e dotada do mesmo temperamento que ela, pois Rita
no suportava a ideia de conceder e no reconhecia esses sutis parmetros de conformidade.
Sua crtica aos imigrantes, independentemente dos mritos da questo, soou inaceitavelmente
rude, paroquial ou simplesmente racista.
Outra lio que aprendi foi que tinha chegado a hora, uma vez mais, de fazer as malas e
partir. Assim, deixei a Holanda pouco depois da erupo da crise envolvendo minha
cidadania. Como se para adicionar a infmia ao insulto da minha perda de cidadania, meus
vizinhos no condomnio em que eu morava tinham recentemente obtido vitria num caso que
tramitava pelos tribunais solicitando meu despejo. De acordo com eles, a presena da minha
equipe de seguranas era invasiva, e as ameaas de morte endereadas a mim representavam
um perigo tambm para os vizinhos. Agora eu no era apenas uma sem-pas, era tambm uma
sem-teto. Em vez de ser vista como algum que contribui para solucionar os problemas
envolvidos na chegada de vastas ondas de imigrantes sociedade holandesa coisa que eu
tentei fazer , eu era considerada parte do problema.
Na verdade, eu j explorava a possibilidade de deixar a Holanda para o meu prprio bem
antes mesmo do ataque de Rita. Naquele pas, tornei-me conhecida demais para poder
preservar minha prpria sanidade. No incio daquele ano eu tinha decidido me mudar para os
Estados Unidos, onde pensei que teria mais liberdade, e pedi a um amigo meu, um exdiplomata americano que hoje professor universitrio, que me ajudasse a encontrar um
emprego. Eu j tinha marcado uma visita aos Estados Unidos durante o recesso parlamentar da
primavera para promover o livro de ensaios que acabara de publicar, A virgem na jaula, e
meu amigo props me apresentar a pessoas que trabalhavam em centros de estudos
estratgicos de diferentes orientaes na Costa Leste, entre eles a Brookings Institution e a
rand, alm das universidades Johns Hopkins, Georgetown e George Washington.
Todas as pessoas com quem me reuni foram efusivamente educadas, mas tive a sensao de
que hesitavam em seu apoio a mim e s minhas ideias. O homem que me entrevistou para a
Brookings Institution parecia excessivamente preocupado com a possibilidade de eu ofender
os rabes muulmanos, frustrando uma srie de programas recm-iniciados em Doha, no
Qatar. Ento meu amigo me levou ao American Enterprise Institute.
O papel de centros americanos de estudos estratgicos como o aei mal compreendido por
muitos. semelhana dos seus pares em instituies liberais e libertrias como a Brookings
Institution e o cato Institute, os estudiosos do aei no elaboram as medidas pblicas, e sim
publicam suas opinies a respeito dessas medidas e polticas. Tais opinies muitas vezes
apresentam grande diversidade. Mas ao longo dos anos conheci muitas pessoas na mdia que
enxergam o aei como um clube de conservadores, e eu no me considero uma conservadora.
(Meus motivos para no s-lo so os mesmos que Friedrich Hayek exps de maneira to
convincente em The constitution of liberty [A constituio da liberdade]: essencialmente, no
pretendo conservar o statu quo, e sim alter-lo de forma radical.) Assim, dirigi-me ao aei com

reservas.
Para minha surpresa, eles me ofereceram apoio total logo no incio. No houve discusso a
respeito daquilo que eu poderia falar ou no. Fui informada quanto necessidade de
apresentar dados empricos e argumentos consistentes e para pensar nas vantagens e
desvantagens das minhas propostas. Perguntei se minhas opinies a favor do direito ao aborto
e dos direitos dos homossexuais representariam algum tipo de problema, e Christopher
DeMuth, presidente do aei, respondeu que eu tinha a liberdade de manter as opinies que
quisesse. No havia restrio para aquilo que eu poderia pensar, dizer e escrever.
Aquilo foi outra lio poltica, uma das primeiras que aprendi nos Estados Unidos. Em
relao maioria dos conservadores, os liberais americanos parecem apresentar um
desconforto diante das minhas condenaes ao pssimo tratamento dispensado s mulheres
pelo isl. Em vez de defender as liberdades ocidentais e se colocar contra o sistema totalitrio
das crenas islmicas, muitos liberais preferem jogar o peso do corpo de uma perna para a
outra e olhar para os prprios sapatos quando enfrentam questes sobre as diferenas
culturais. Comecei a compreender que a palavra liberal tem significados diferentes em cada
um dos lados do Atlntico. Aqueles que os europeus chamam de esquerdistas so, nos Estados
Unidos confusamente rotulados de liberais, com . minsculo, enquanto na Europa os liberais
so aqueles que os americanos chamam de liberais clssicos: defendem o livre mercado, o
respeito ao direito propriedade, o Estado de direito, o governo limitado e a
responsabilidade individual. Os conservadores europeus tambm apoiam tudo isso. Mas os
conservadores americanos costumam acrescentar a essa lista uma srie de valores culturais e
sociais associados sua f crist. Apesar de seus predecessores terem lutado pelos direitos
dos trabalhadores, das mulheres e dos negros, os liberais americanos da atualidade hesitam
em falar contra a negao dos direitos que perpetrada em nome do isl. Assim, o Brookings
me disse no, e o aei me disse sim.
Depois de termos nos conhecido em 2006, Chris DeMuth me convidou formalmente a me
tornar bolsista residente do aei em setembro. Quando Rita subitamente tomou meu passaporte,
esta oferta ainda no tinha sido formalizada; Chris DeMuth no tinha tido a oportunidade de
consultar o conselho de associados do aei. Mas eu claramente no poderia mais ser membro
do parlamento holands, pois no era considerada holandesa. Na manh da coletiva de
imprensa na qual eu tinha decidido anunciar minha renncia do parlamento, recebi um
telefonema do dirio Volkskrant: era verdade que eu passaria a trabalhar no aei, por mais
estranho que a ideia soasse?
No pude responder. No sabia se o aei voltaria atrs na oferta feita. Telefonei para Chris e
disse a ele que estava sendo cercada pelos reprteres e precisava responder a eles; Chris me
disse que teria de consultar o conselho de associados antes de poder anunciar formalmente
meu novo emprego. Meu corao afundou dentro do peito, pois pensei que o conselho seria
levado a indagar por que importar um escndalo. Meia hora depois, no entanto, Chris retornou
a ligao e disse que eu seria bem-vinda ao aei a partir de 1o de setembro.
Quando os jornais holandeses publicaram que eu estava indo para l, muitas pessoas me
alertaram que aquele seria o maior erro de toda a minha vida. Eles me disseram que tinham
procurado o aei no Google e descoberto que se tratava de uma organizao maligna, um ninho
de neoconservadores que conspiraram para criar a presidncia de Bush e inventaram a guerra
do Iraque. Que motivo eu poderia ter para me envolver com um conjunto to nefasto de

pessoas? Bem, depois de perder o lar, o trabalho e quase a cidadania, respondi que correria o
risco e novamente confiaria na gentileza dos desconhecidos.
Eu era uma figura pblica. Antes de deixar a Holanda tive trs festas de despedida, pois
pelo menos 150 pessoas disseram se considerar minhas melhores amigas. Alguns dos
discursos feitos pelos meus amigos quase compensaram a dor que eu sentia. Eles me ajudaram
a lembrar que ainda havia ao menos algumas pessoas na Holanda que no apenas
concordavam comigo como enxergavam alm do meu estilo e tom de inconformismo. Fiquei
profundamente comovida e compreendi uma vez mais por que amo o pas que estava deixando
para trs.
Nasci numa famlia envolvida com a poltica e sempre compreendi que nela as coisas nunca
so o que parecem. Comparada s minhas experincias na Somlia, Etipia, Arbia Saudita e
no Qunia, minha coliso com o poder foi bastante benigna na Holanda. No fui torturada nem
jogada no crcere. Na verdade, uma das festas de despedida ocorreu no edifcio do
parlamento com a presena de alguns dos meus crticos mais mordazes. De acordo com os
costumes holandeses, recebi de cada um deles um pequeno presente e trs beijos no rosto. Foi
uma partida bastante consensual.
Eu era uma nmade outra vez.

9. Amrica

Alguns dias depois, acordei num hotel em Washington e me vesti para o primeiro dia de
trabalho no American Enterprise Institute. Mas descobri que o escritrio estava fechado: era
Dia do Trabalho. O primeiro sinal de saudades da Holanda veio quando percebi que o Dia do
Trabalho no era celebrado no 1o de maio, como em toda a Europa, mas na primeira segundafeira de setembro. Eu tinha muito a aprender.
No se tratava apenas de um novo emprego, mas de um novo pas: nova cultura, novos
feriados, nova histria. At o meu velho amigo do Qunia, o idioma ingls, parecia muito
diferente nas ruas do distrito de Columbia. Ser que um dia eu seria capaz de fixar minhas
razes ali?
Voltei para o hotel e pensei no assunto. A caracterstica dos Estados Unidos que causa o
maior impacto inicial sua diversidade tnica; esta foi a primeira coisa em que reparei no
aeroporto quando fiz minha primeira visita a Nova York. Por toda parte eu via africanos,
asiticos, hispnicos e tantas misturas tnicas que nem em sonho seria capaz de identificar
todas. Percebi tambm como eram positivos os comentrios que eles tinham a fazer a respeito
dos Estados Unidos. Os imigrantes falavam com facilidade sobre a felicidade que sentiam por
estarem naquele pas, dizendo no ter inteno de voltar para o local de origem porque a
Amrica oferecia aos seus filhos oportunidades inimaginveis em sua terra natal. Isso diferia
muito das constantes queixas em relao Holanda que eu estava acostumada a ouvir dos
imigrantes que enviavam dinheiro para casa e se mantinham como estrangeiros culturais e
emocionais por geraes a fio.
Diferentemente de muitos imigrantes que procuravam a Holanda, quando imigrei para os
Estados Unidos eu j falava o idioma do meu novo pas e conhecia algumas pessoas por l.
Possua um visto em meu passaporte reservado para pessoas dotadas de talentos
extraordinrios, que eram consideradas indispensveis aos Estados Unidos da Amrica,
um visto para imigrantes excepcionais. Achei graa no termo, mas me perguntei: quais
seriam os meus talentos extraordinrios? Aquele visto significava que eu estava sendo
recebida com facilidades e privilgios num pas que muitas pessoas em todo o mundo dariam
tudo para conhecer. Outros imigrantes so submetidos a um processo muito mais rduo e
extenso antes de serem admitidos no pas.
Disse a mim mesma que era merecedora daquele visto. Ele me fora concedido porque eu
era uma muulmana que tinha encontrado o rumo da liberdade e da independncia, que estava
ativamente difundindo os ideais da democracia.
Logo tive a sensao de que o aei era o meu lugar. Na mesma semana em que cheguei a
Washington fui apresentada a um homem que h muito queria conhecer, Charles Murray, que
em 1994 foi coautor de The bell curve [A curva do sino]. Quando esse livro foi publicado eu
ainda era estudante na Universidade de Leiden, onde todos falavam a respeito dessa obra de
claro vis racista que sugeria que os negros eram geneticamente menos inteligentes do que os
brancos. Li o livro, claro, e o considerei o oposto do racismo, um livro escrito de forma
apaixonada sobre os desafios urbanos que assolam os negros mais do que os brancos. Todos

os negros deveriam l-lo.


Quando fui apresentada a Murray, no pude deixar de reparar que at mesmo o crnio dele
parecia seguir o formato preciso de um sino. Enquanto trocvamos cumprimentos, mencionei
que tinha reconhecido o nome dele por ter lido seu livro, e naquele momento ele travou o
maxilar, sem dvida se preparando para outro ataque feito por uma pessoa negra ofendida.
Quando disse o quanto admirava seu trabalho, seu sorriso foi to largo quanto surpreso.
Tornamo-nos amigos instantaneamente.
Apesar das minhas suspeitas iniciais e do preconceito dos meus amigos holandeses contra o
aei, meus colegas bolsistas eram muito lidos e estudiosos, alm de amistosos. Longe de serem
dogmticos arautos da guerra, eles se mostraram plenamente capazes de criticar o governo
Bush. Chris DeMuth se mostrou um homem de excepcionais largura e profundidade
intelectuais, fazendo perguntas incisivas sobre questes que iam desde o programa nuclear
iraniano at a crise moral do feminismo.
Na maioria dos casos, o foco do aei se detm sobre a economia, e os grandes princpios
morais em relao aos quais os estudantes pareciam estar de acordo eram a responsabilidade
individual e o governo limitado. Trabalhar no aei no era como trabalhar para o centro de
estudos estratgicos de um partido europeu, onde as pessoas ficam obcecadas com os
preparativos para as eleies e com a meta de evitar controvrsias. Pude escrever, ler, pensar
e participar de discusses presididas por outros estudiosos sobre temas que iam da segurana
nacional a religio, gentica, sistema de sade, aquecimento global e auxlio ao
desenvolvimento de outros pases.
O prazer que encontrei na minha nova vida foi ampliado pelo fato de Washington ser uma
cidade na qual extremamente fcil se localizar, disposta em linhas retas, com ruas cujos
nomes passam pelas letras do alfabeto e pelos nmeros de um a 26. Tive a sensao de que
seria impossvel me perder.
Quando meu livro de memrias, Infiel, foi publicado nos Estados Unidos em fevereiro de
2007, comecei a promov-lo em todo o pas. Foi uma experincia muito instrutiva. Para meu
assombro, os voos de uma cidade a outra podiam durar at cinco ou seis horas; havia quatro
fusos horrios diferentes (cinco, contando o Hava) e muitas zonas climticas distintas.
claro que eu j sabia disso desde a poca do colgio, mas foi somente naquele perodo que
finalmente me dei conta das impressionantes dimenses fsicas dos Estados Unidos.
Na Holanda, depois de dirigir por duas horas, j estamos em outro pas. O terreno plano e
todos os campos so quadrados cuidadosamente definidos; cada hectare foi tocado e
transformado pelo homem. Em comparao, pases europeus inteiros caberiam dentro de um
grande estado americano como o Texas ou a Califrnia. A paisagem acidentada da Amrica,
com seus vales, montanhas, crregos, desfiladeiros e cnions, quase to indomada e
desafiadora quanto a da Somlia. Sobrevoando o pas, olhando pelas pequenas janelas dos
avies, comecei a perceber por que os habitantes da zona rural acreditam ter o direito de
portar armas.
Sempre fico maravilhada quando enfrento a geografia americana. Viajei por mais de uma
hora de Santa F a Albuquerque sem ter visto um nico ser humano. A paisagem era lunar,
composta por estranhas formaes rochosas e crateras salpicadas de cactos e, apesar do calor
que fazia dentro do carro, o horizonte era dominado por montanhas nevadas.

No h nada de selvagem em relao Holanda. L as espcies protegidas so o rato


almiscarado e certos tipos obscuros de insetos; os animais maiores foram eliminados sculos
atrs. Nos Estados Unidos, uma simples caminhada pelas colinas me fez encontrar rvores to
altas que parecem ter sculos de vida, com alces e coiotes entre elas.
Fiquei admirada com a vasta paisagem americana e gostei do meu trabalho em Washington,
mas me senti mais em casa na cidade de Nova York, que costumo visitar para ficar com
amigos. Num belo fim de semana no fim de junho de 2007 fiz uma caminhada pelo Central
Park. O vero estava prestes a comear anunciado pelas tempestades e pela chuva
torrencial dos ltimos dias , mas aquela manh foi gloriosa: clara e ensolarada, quase sem
vento. Era um dia perfeito para correr pelo parque de biquni.
Passei pela esttua de bronze do anjo das guas com seus quatro querubins e avancei na
direo do lago. Um casal de patinadores passou por mim em alta velocidade; uma mulher
empurrando duas crianas num carrinho duplo corria perto de mim. Ao meu redor, europeus
falavam em idiomas que eu conhecia: italiano, francs e escandinavo. O dlar estava baixo e o
clima estava timo.
Algum cutucou meu ombro, o que quase me fez saltar. Um jovem casal de holandeses,
usando cala jeans e jaqueta de couro, estampava no rosto um largo sorriso e trazia nas mos a
cmera fotogrfica. Eram um lembrete do meu ltimo lar, perdido. Foram tambm um lembrete
da minha contnua falta de segurana. Meus guarda-costas se aproximaram. Fiz um gesto
sinalizando a eles que estava tudo bem.
Mevrouw Hirsi Ali, disse o homem, em holands, podemos tirar uma foto com voc?
Em holands, mevrouw pode significar senhorita ou senhora.
claro, eu disse, devolvendo o sorriso, e um dos guarda-costas se ofereceu para tirar a
foto com a cmera deles. Enquanto fazamos pose a mulher me perguntou: Ser que um dia
isso chegar ao fim?. Ela se referia minha necessidade de proteo e guarda-costas.
No sei. No sei quando isso vai acabar.
Voc ainda recebe ameaas de morte?
difcil dizer. Recebo ameaas por e-mail. Mas no creio que os que realmente queiram
me ferir se dariam ao trabalho de enviar um aviso.
Durante a turn de divulgao de Infiel eu deveria fazer uma palestra na Biblioteca Pblica
da Filadlfia. Uma semana antes da data marcada, fui informada pela minha equipe de
segurana que ameaas tinham sido interceptadas num site muulmano. Eles explicitavam o
local e o contedo da palestra e expunham seus planos para me impedir de falar quele
pblico. Recebi esta notcia quando estava num restaurante de Los Angeles e fui aconselhada
a cancelar a palestra. Sem hesitar, exclamei: No podem estar falando srio. Estamos num
pas livre e democrtico. Farei o discurso, e poderei faz-lo porque disponho de proteo.
exatamente por isso que tenho proteo!. Depois de me acalmar, telefonei para Chris DeMuth
no aei para pedir seus conselhos. No era minha inteno colocar em risco a vida de outras
pessoas. Sem hesitar, ele disse: V em frente e faa o que deve fazer.
A palestra prosseguiu como planejado, graas ao esforo conjunto de um nmero de
organizaes de segurana, incluindo a polcia local.

Com frequncia, as pessoas me perguntam como viver cercada por guarda-costas. A


resposta curta: melhor do que estar morta. Tambm melhor do que usar um leno na
cabea ou um vu, coisas que para mim representam as restries mentais e fsicas s quais
tantas muulmanas so submetidas. Ainda assim, no deixei de reparar na ironia da minha
situao: eu deveria ser um grande cone da liberdade das mulheres, mas, por causa das
ameaas feitas minha vida, tenho de viver de uma forma que, em certo sentido, contradiz a
liberdade. No divertido ser seguida o tempo todo por uma equipe de homens armados
fisicamente intimidadores. um pouco como andar usando uma roupa de astronauta, um
invlucro protetor que impede o contato com os elementos. Trata-se de algo que restringe os
movimentos e nos torna conscientes de cada gesto desajeitado. No gosto de ser observada
noite e dia.
Mas os guarda-costas me mantm segura. Fazem com que eu tenha menos medo. Quando
somos obrigados a conviver o tempo todo com ameaas de morte, sentimos medo e temos
pesadelos horrveis. Quando um carro fica muito tempo estacionado do lado de fora de casa,
pergunto a mim mesma se estou sendo observada. Se o homem da banca de jornais fica me
encarando, pergunto-me se ele sabe quem sou. Se o entregador toca a campainha, hesito em
abrir a porta: ser ele realmente quem parece ser? Devo abrir a porta?
Tento me manter vigilante. No sigo uma rotina. Mas decidi no parar de escrever, no
parar de chamar ateno para o sofrimento das muulmanas e para a ameaa que os
extremistas representam para a liberdade de pensamento, para a liberdade de expresso e para
os governos democrticos. Se eu parasse, no acho que minha situao seria resolvida, pois
uma vez considerada inimiga serei para sempre apontada como tal. Sempre haver algum
disposto a me levar consigo para o alm.
Em certo sentido, essas ameaas me servem como motivao. Elas conferiram minha voz
uma legitimidade ainda maior.
Naquela tarde no Central Park permaneci durante algum tempo conversando com o casal de
holandeses luz do sol. Eles me contaram como tinham ficado desapontados com o tratamento
que me foi dispensado e o quanto gostariam de ter me apoiado. Foi um encontro delicioso,
completamente surpreendente, como costuma ser quando vejo holandeses; alguns se mostram
hostis em relao a mim, mas a maioria muito afetuosa e terna. Esse encontro casual fez com
que eu sentisse saudades da Holanda. Ao ouvir o idioma holands em Manhattan, tive a
sensao familiar, afetuosa e quase incondicional de estar conectada que as pessoas partilham
quando vm do mesmo lugar. Trata-se de uma sensao pela qual um nmade anseia sempre: a
fugidia sensao de fazer parte de uma famlia.
Quando chegou o Natal de 2009, trs anos aps minha imigrao para os Estados Unidos,
eu vivia mais do que nunca a vida de uma nmade. No passava muito do meu tempo em
Washington. Meu emprego era um misto de trabalho acadmico e ativismo. Pesquisando,
descobri que os debates acerca do isl, do multiculturalismo e das mulheres tinham sido
esgotados no fim dos anos 1980 e nos anos 1990, muito antes do Onze de Setembro de 2001.
Ao que me parecia, no havia nenhuma contribuio original que eu pudesse fazer ao volume
existente de obras acadmicas. Defini meu trabalho acadmico como o acompanhamento
cuidadoso de novos ataques feitos em nome do isl. Meu trabalho de ativista me levou a todos
os cantos do pas como palestrante. Isso significava que eu passava muito do meu tempo

viajando de uma cidade a outra no circuito de palestras e conferncias.


A globalizao e a ameaa do terrorismo podem ser mais bem vivenciadas nos aeroportos.
A maioria dos aeroportos americanos que usei so melhores que os da frica e muito piores
que os da Europa, com exceo de Heathrow, em Londres. Os aeroportos de Dallas, Denver e
Los Angeles so excelentes, enquanto o aeroporto OHare, de Chicago, to confuso quanto o
Charles de Gaulle, em Paris, mas no chega a ser um pesadelo como os aeroportos Dulles e
jfk. Quanto mais avanamos para o interior e para as pequenas cidades como Aspen, Beaver
Creek e Sun Valley, melhores os aeroportos e maior sua eficincia. Viajar por esses pequenos
aeroportos quase um alvio.
A primeira vez que estive num aeroporto americano foi em 2002. Aterrissei no Kennedy, a
caminho de Los Angeles. Por um instante tive a impresso de ter havido um erro, de ter
tomado o voo errado e chegado a algum lugar da frica. Multides se aglomeravam em
grandes grupos, alguns em trnsito, outros recm-chegados. No departamento de imigrao
havia postes definindo filas separadas por fitas que serpeavam por centenas de metros para
manter as pessoas organizadas. O funcionrio que conferiu meu passaporte falava um ingls
ruim e parecia estar bravo, provavelmente por se ver preso num cubculo to pequeno. As
filas pareciam se estender eternamente; as esteiras de bagagem transbordavam de malas, e
alguns homens as jogavam de volta aos poucos espaos vazios restantes. Pessoas
uniformizadas gritavam com passageiros e uma cacofonia de vozes saa dos alto-falantes,
admoestando-nos, bem como os televisores instalados em cada porto: No se afaste de sua
bagagem. O alerta de terrorismo est no nvel laranja.
Logo me acostumei a cenas como esta nos grandes aeroportos de conexo. As reas de
embarque eram ainda piores: filas interminveis de pessoas enredadas nas novas regras de
segurana; laptops retirados das malas; sapatos, cintos e at palets tediosamente colocados
em bandejas de plstico cinza. Voos operados por empresas areas quase falidas
invariavelmente partiam com grande atraso. Periodicamente, o errtico clima americano
tempestades, furaces, lufadas de vento e nevascas lanava tudo no caos.
Vim para os Estados Unidos em busca de um novo lar, mas logo percebi que vivia em
trnsito, de aeroporto a aeroporto, de hotel em hotel. Comecei a considerar os obstculos da
viagem moderna semelhantes queles enfrentados pelas caravanas dos relatos de vov. Na
poca dela, o risco estava nos ataques dos senhores da guerra e seus milicianos, nas agudas
secas e enchentes, nos animais domsticos que trabalhavam muito e tinham pouco para comer.
Nos Estados Unidos de hoje, os perigos equivalentes eram os alertas contra terroristas e as
nevascas.
Depois de meses desse nomadismo, meus amigos americanos ficaram com pena de mim. J
era hora de descobrir que a vida nos Estados Unidos no se resumia a trabalhar, disseram.
Uma amiga me perguntou se eu j tinha visitado Las Vegas. Pensei imediatamente na jogatina.
Aquele era o nico pecado expressamente proibido pelo isl que eu ainda no tinha cometido.
Las Vegas, no, gaguejei. um um antro do crime, da jogatina e do neon. Acho que no
quero ir at l.
Ora, vamos, respondeu minha amiga Sharon. Voc no sabe o que est perdendo. A
cidade parte importante da vida americana, voc precisa conhec-la.
Ento, num fim de semana, ela me levou de carro de Los Angeles at Las Vegas. A

imensido urbana de Los Angeles pode parecer infinita, mas conforme acelervamos pela
estrada os edifcios se tornaram cada vez menos numerosos e a paisagem cada vez menos
verde at que ficamos cercadas apenas pelo deserto, um panorama desolado com montanhas,
pedras duras, montes fofos de areia de uma colorao que variava entre o branco, o marrom e
o cinza. Passamos por lugares com nomes bizarros como Zzsyk. Minha ateno foi atrada por
uma placa que dizia estrada das cidades-fantasma.
Assustador, eu disse, apontando para a placa.
Talvez devamos parar em um desses lugares no caminho de volta, respondeu minha
amiga.
Depois de horas de paisagem desrtica finalmente chegamos a Las Vegas. Fiquei pasma.
Virar direita em Mandalay Bay era como entrar numa ilha mgica com rplicas surreais de
Nova York, Paris e Roma. No hotel Wynn, no qual nos hospedamos, havia no apenas quartos
e restaurantes como tambm shoppings inteiros; lojas europeias de alto padro com vitrines
cheias de artigos da ltima moda, joalherias mostrando ouro, platina, diamantes e outras
pedras preciosas; e no centro de todo esse esplendor fileiras e mais fileiras de mesas de jogo
e mquinas caa-nqueis. Alm de boates de striptease para os homens e spas para as
mulheres.
Sharon insistiu que eu experimentasse brincar com um dos caa-nqueis. Perdi oito dlares
e ganhei um dlar e 25 centavos numa das mquinas; em outra ganhei dez dlares e perdi
vinte; numa mesa, jogamos um jogo chamado vinte e um. Sharon e eu apostamos cem dlares.
Perdemos sessenta. Foi estranho. Tivemos de comprar fichas que valiam cinco ou dez dlares
cada; o jogo comeava com uma aposta de quinze dlares. O crupi distribua duas cartas a
cada jogador enquanto ficava com outras duas. Era possvel jogar com as cartas recebidas ou
pedir uma adicional. Se a soma das trs cartas fosse vinte e um, o jogador ganhava isto ,
ganhava mais fichas.
Devo ter transmitido a impresso de que tinha acabado de sair da selva. Para jogar, era
preciso fazer gestos minsculos, como mover o dedo indicador para l e para c ou gesticular
lentamente com a palma da mo para a frente e para trs num movimento ondulado, como se o
jogador estivesse acariciando a mesa sem toc-la. O crupi fazia gestos com a cabea e minha
amiga os devolvia de forma estranha. O vinte e um tido como o mais simples dos jogos de
cartas, mas tive a sensao de que seria necessrio muito tempo at que eu compreendesse
todos os sinais secretos, e um tempo ainda maior para analisar qual seria a prxima carta mais
provvel. Mas ento j teramos ficado sem dinheiro. Assim, paramos de jogar.
Para encerrar a noite fomos ao hotel Palace assistir ao musical Jersey Boys, que conta a
histria de uma banda de garotos pobres crescendo em Nova Jersey. Logo fui cativada por
esse clssico relato americano do preo da fama. De incio, montar uma banda parecia ser
uma boa ideia, apesar do caminho rumo ao sucesso ser repleto de obstculos. Quando a fama
finalmente chega, no apenas a banda chegou ao fim, como tambm o casamento do
protagonista entra em crise, a namorada o deixa e ele perde a filha para as drogas; triste, ele
canta sobre ter sido abandonado por todos. O espetculo termina com solos dos quatro
msicos enquanto analisam suas trajetrias.
Na volta para Los Angeles paramos para abastecer o carro muito perto do acesso rota das
cidades-fantasma, que subia por uma colina formada por rochas coloridas. Gostaria de dar
uma olhada na cidade?, perguntou Sharon, lembrando-se da curiosidade que demonstrei

anteriormente.
Por que no? Eu estava disposta a viver mais aventuras. Dirigimos ento at a cidadefantasma de Calico.
Na entrada do que antes fora a cidade h um cubculo com teto de palha no qual fica um
guarda que cobra uma pequena taxa dos turistas. A cidade-fantasma um museu a cu aberto.
Um sculo e meio antes, Calico era conhecida pela minerao da prata e atraa multides de
garimpeiros que sonhavam em enriquecer rpido. Havia um par de lojas de mantimentos,
algumas lojas de roupas e artigos para o lar, e um saloon acompanhado de bordel. O simples
lar de uma famlia foi restaurado para dar ao visitante uma ideia de como as pessoas viviam
no Velho Oeste.
Um fogo do sculo xix chamou minha ateno por ser muito superior aos braseiros de
carvo vegetal que usvamos em Mogadscio e Nairbi e que ainda so usados em muitos
lares africanos contemporneos. At a moblia rstica daquela casa antiga e abandonada era
mais bem projetada e mais resistente do que a nossa. Os cidados de Calico tinham de
caminhar cerca de trs quilmetros para encontrar gua, como fazem atualmente muitos
africanos; lavavam suas roupas (incrivelmente parecidas com muitas peas que ainda so
usadas na frica) mo. Suas esteiras de palha entrelaada, tigelas e tapetes me
transportaram de volta a Mogadscio, a Adis Abeba e a Nairbi. Vov costumava passar horas
confeccionando tais esteiras.
A cidade-fantasma ilustrava vivamente a diferena entre as tradies da minha av, que
insistem em manter as coisas como so, e as tradies americanas, que buscam continuamente
a inovao. A mente americana busca novas, melhores e mais eficientes formas de cozinhar,
lavar e encontrar combustvel, as atividades mais bsicas e universais da vida humana. Na
tradio da minha av as pessoas se veem encalhadas, quase aprisionadas, pelo ciclo de
encontrar alimento, prepar-lo e com-lo. No consigo pensar em nada de til que um homem
ou mulher da Somlia tenha criado para tornar esse ciclo menos penoso.
Mesmo essa cidade-fantasma h muito abandonada na terra de ningum entre Nevada e
Califrnia continha mais luxo do que a casa da minha me. Saindo daquela cidade e voltando
para Los Angeles, percebi a incrvel rapidez com a qual os primeiros colonos da Amrica
avanaram, e como o seu progresso foi gil.
Poucos meses antes da minha viagem a Vegas eu ainda estava na Costa Leste, no
Metropolitan Museum of Art, em Nova York. O diretor do Rijksmuseum de Amsterd, Wim
Pijbes, e a Corporao de Cultivadores de Tulipas tinham proposto a realizao de uma
pequena cerimnia em minha homenagem. Eu receberia cem botes de tulipa negra como
smbolo da diversidade na Holanda (de acordo com a explicao de Pijbes). Convidei alguns
dos meus amigos americanos mais prximos; Pijbes convidou alguns visitantes holandeses.
Mencionei que Chris DeMuth tinha um fraco pelo artista Vermeer. Coincidentemente, o Met
tinha acabado de reunir a mais completa exposio de Vermeer que o museu foi capaz de
organizar.
Chris se atrasou, mas eu fui ver os quadros, conduzida por Pijbes. Paramos durante algum
tempo diante da obra A leiteira, de Vermeer. Pijbes comeou uma explicao aprofundada a
respeito da genialidade contida naquele pequeno quadro: a preciso, a luz, as cores, as
sombras e a escolha da leiteira como tema. Mas, enquanto eu olhava para a pintura, reparei

mais no cmodo; era pobre, escuro e pequeno. Nos bairros da minha infncia, muitos cmodos
eram to pequenos quanto aquele.
Depois do breve passeio pela exposio comecei a conversar com outra das visitantes
holandesas. Fiquei desapontada ao ouvi-la recitar a ladainha de preconceitos habituais que
retratam os americanos como plat. uma palavra muito difcil de traduzir; significa algo
como plebeus, grosseiros, desprovidos de uma verdadeira histria da arte e de uma cultura
propriamente dita. De acordo com essa opinio, toda a cultura americana pop, rala,
produzida para as massas. verdade que muita tolice considerada cultura nos Estados
Unidos, como a obsesso com as celebridades de todo o tipo. Mas isso pouqussimo
representativo da vasta e extraordinria riqueza da arte, da literatura e da msica produzidas
pelos americanos desde sua constituio como pas independente.
Como estrangeira na Amrica, com frequncia me vejo excluda das conversas por causa
das inmeras referncias a musicais e filmes dos quais nunca ouvi falar. Certa vez, enquanto
conversava com alguns amigos em Boston, deixei escapar que no tinha compreendido
algumas das referncias culturais feitas no decorrer da conversa que estvamos tendo a
respeito do preconceito. Voc j viu o musical South Pacific?, perguntou uma amiga. Por
algum motivo o nome me pareceu familiar, mas eu nunca tinha visto aquele musical. ( tpico
que muitas das referncias americanas nos paream familiares sem de fato s-lo.)
Prontamente, ela e o marido me convidaram para acompanh-los at Nova York para ver o
espetculo.
O musical South Pacific uma histria de amor em tempos de guerra contada no palco
com canes e interpretaes que deixam o espectador mais animado do que se tivesse ido a
um espetculo de comdia me encantou. Depois da pera europeia, aquilo foi tambm um
alvio. Na pera, as histrias de amor quase sempre acabam em tristeza, mesmo que os
amantes sejam acompanhados na perdio pela mais esplndida das msicas. Em comparao,
os casais dos musicais americanos so capazes de cantar e danar como forma de superar
questes imensas como a guerra e o racismo, terminando sua histria de amor num clima feliz.
Ao fim do espetculo, percebi que estava cantarolando a msica Youve got to be carefully
taught.
Youve got to be taught
To hate and fear,
Youve got to be taught
From year to year,
Its got to be drummed
In your dear little ear,
Youve got to be carefully taught.
Youve got to be taught to be afraid
Of people whose eyes are oddly made,
And people whose skin is a different shade,
Youve got to be carefully taught.
Youve got to be taught before its too late,
Before you are six or seven or eight,
To hate all the people your relatives hate,
Youve got to be carefully taught! 1

Esse espetculo e a conversa que se seguiu me proporcionaram uma janela para o


aparentemente eterno conflito da questo racial nos Estados Unidos. Mais do que qualquer
sermo feito por estudiosos ou polticos, as canes criadas para o consumo das massas
serviram para enfraquecer o preconceito racial, ridicularizando-o.
Outro casal me levou ao concerto de gala que celebrava o nonagsimo aniversrio de
Leonard Bernstein em Nova York. Fiquei um pouco constrangida ao admitir que no sabia
quem era ele. Sem problemas, disseram numa s voz. Aquela noite serviria como uma boa
apresentao obra dele. Uma das interpretaes que me intrigou foi a de um par de
adolescentes malvestidos que imitam o encontro que tiveram com o policial do bairro e ento
cantam a respeito do episdio:
Dear kindly Sergeant Krupke,
You gotta understand,
Its just our bringin up-ke,
That gets us out of hand.
Our mothers all are junkies,
Our fathers all are drunks,
Golly Moses, natcherly were punks!2

Depois do espetculo perguntei aos meus amigos a respeito da cano com os adolescentes.
Eles ficaram pasmos. Voc nunca viu West Side Story? Poucos dias depois eu estava
assistindo ao espetculo em dvd e saboreando as crticas que o letrista fazia sutil psicologia
que convencia os delinquentes juvenis de que eram vtimas da sociedade. Tambm ouvi pela
primeira vez a inesquecvel cano dos imigrantes, America. Trata-se de uma conversa entre
homens e mulheres que tinham deixado Porto Rico. Abaixo transcrevo alguns dos versos que
considero atemporais; ilustram tambm as diferentes perspectivas que pessoas vindas do
mesmo lugar e at da mesma famlia tm dos Estados Unidos. Para as mulheres uma terra de
oportunidades e liberdade ilimitada; para os homens, sempre saudosos da terra natal, um
lugar de pobreza e preconceito para quem no branco.
I like to be in America...
Everything free in America....
Buying on credit is so nice.
One look at us and they charge twice.
I have my own washing machine.
What will you have, though, to keep clean?...
Industry boom in America.
Twelve in a room in America.
Lots of new housing with more space.
Lots of doors slamming in our face....
Life is all right in America.
If youre all white in America.
Here you are free and you have pride.
Long as you stay on your own side.
Free to be anything you choose.
Free to wait tables and shine shoes.
Everywhere grime in America,
Organized crime in America,
Terrible time in America....
I think Ill go back to San Juan.
I know a boat you can get on.

Everyone there will give big cheer!


Everyone there will have moved here!3

Este dilogo ainda soa verdadeiro nos dias de hoje. Para a maioria dos imigrantes, vir aos
Estados Unidos significa trocar um lar afetado pelo desemprego, pela violncia e pela apatia
por uma nova terra na qual as sedutoras oportunidades so acompanhadas pela rudeza local,
pelas gangues e pelo crime organizado.
Em comparao, tive muita sorte em ver muitos dos meus sonhos americanos se tornarem
realidade quase imediatamente aps a minha chegada. Alm de ter viajado para Las Vegas,
estive tambm num cruzeiro pelo Alasca, onde vi montanhas altas, geleiras, ursos-negros e
marrons, e baleias que espirravam gua no ar a uma altura de muitos metros para depois
mergulhar e mostrar as nadadeiras. No Dia de Ao de Graas, um amigo sugeriu, como quem
oferece uma xcara de ch, que fssemos passear de quadriciclo num rancho texano. Acabei
recebendo tambm lies de equitao no cavalo de um caubi. Participei de conferncias nas
quais as opes de atividades complementares incluam jogos de golfe, clnicas de tnis e
canoagem.
Tenho sorte por ter chegado aqui da maneira que cheguei. Tenho sorte por ter os amigos que
tenho. Mas isto no significa que subestime o significado de se chegar aos Estados Unidos
como imigrante ilegal, esgueirando-se pela fronteira com o Mxico, nem o de nascer nos
centros urbanos de Chicago, Los Angeles e Nova York. Em minhas visitas ao Bronx vi que h
bolses na Amrica onde as pessoas mal tm o que comer, onde as meninas engravidam aos
treze anos, onde adolescentes compram armas com facilidade e atiram uns nos outros, onde as
portas das escolas precisam ser prova de balas e os estudantes passam por detectores de
metal. Em determinados guetos a expectativa de vida de um jovem negro de apenas dezoito
anos.
Sem dvida h grandes problemas sociais e polticos. Em certos casos eles so claramente
mais graves do que os problemas encontrados nos centros urbanos europeus. Mas no afetam o
cotidiano do pas da mesma maneira que problemas semelhantes afetam o continente africano.
O que torna a Amrica diferente da Europa e da frica? A resposta no est no ndice de
homicdios nos bairros negros e pobres. Para responder a essa pergunta, preciso que voc me
acompanhe a um casamento. Na igreja Stanford Memorial, em Palo Alto, Califrnia, uma
semana antes do meu quadragsimo aniversrio, assisti ao casamento dos meus amigos
Margaret e John.
Aos 31 anos, Margaret tinha uma aparncia impecvel. John tinha os ares de um homem
prestes a embarcar numa importante misso. Eu nunca tinha participado de um casamento
tipicamente americano antes. Os filmes tinham me transmitido a impresso de que a noiva
invariavelmente loira e o noivo sempre moreno. Margaret loira, John moreno, mas, fora
isso, nada no casamento deles foi como nos filmes que vi. No cinema, os casamentos
costumam ser comdias: o padre se confunde na hora dos votos (Quatro casamentos e um
funeral); a noiva foge (Noiva em fuga); os pais se metem numa confuso (Entrando numa
fria). Aquele casamento nada tinha de cmico. A cerimnia foi impecvel. A comida era farta
e deliciosa, o vinho era excelente, a igreja era de tirar o flego, a noiva usava o vestido de
casamento de sua av e tinha lgrimas nos olhos, e o noivo estava visivelmente comovido.
Solenemente, eles fizeram seus votos. Em silncio, perguntei a mim mesma se algum ser
humano seria capaz de honrar tais promessas: Amar e respeitar, na sade e na doena, na

riqueza e na pobreza, at que a morte os separe.


Fiquei to impressionada com a intensidade dos votos que perguntei convidada que estava
ao meu lado: No acha que tudo isso srio demais para um casal to jovem?.
Sim, ela respondeu. O casamento tem pouco a ver com a idade e tudo a ver com a
famlia, e aqui, nos Estados Unidos, a famlia uma coisa sria.
Aprendi naquele dia que a unidade central da sociedade americana de fato a famlia. Em
teoria, claro, a unidade central de qualquer sociedade realmente livre o indivduo, que o
ponto de partida numa constituio democrtica e nas suas leis. A responsabilidade individual
exigida e incentivada o tempo todo. Mas logo percebemos que para atingir a felicidade e a
realizao o indivduo precisa estar incorporado a uma famlia. Os americanos perguntam
constantemente a respeito das famlias uns dos outros. A famlia americana no to
abrangente quanto na cultura de cls na qual cresci nem to atomizada e nuclear quanto o
modelo holands. E no pode ser encontrada nela a experimentao que h na Holanda.4 Na
Amrica conheci casais, solteiros em busca de um parceiro ou parceira, pares de noivos
prestes a se casar, e pessoas divorciadas que constantemente falavam em como recomear
todo o processo. Com a exceo de determinados crculos, a coabitao no vista como
opo a longo prazo, e com frequncia os casais que moram juntos j so noivos. Somente em
Nova York parece ser aceitvel permanecer solteiro por muito tempo.
A outra lio que aprendi em Stanford foi que as famlias so os tijolos com os quais a
sociedade americana construda, pois a partir delas que as comunidades crescem e formam
a nao americana. O casamento de Margaret e John foi para mim um exemplo de muitas das
caractersticas dos Estados Unidos cujo valor aprendi a reconhecer.
Os Estados Unidos so um pas que tem seu prprio mito fundador, o de uma nova e
virtuosa repblica, construda em territrio virgem por pioneiros corajosos e resistentes. Esse
mito fundador contado e recontado de inmeras maneiras e por meio de todas as formas de
expresso disponveis, mas para mim o casamento americano sua verso mais poderosa.
Est tudo l: a f otimista no sucesso de uma nova parceria, os elevados ideais e votos
cristos, e o patriotismo que consegue se fazer presente em todos os rituais da famlia
americana. O mais impressionante de tudo a forma com a qual tantos casamentos americanos
representam o eptome do ideal da unio entre povos diferentes.
Margaret cresceu no Colorado e bisneta de Herbert Hoover, presidente dos Estados
Unidos entre 1929 e 1933; os antepassados do marido dela vieram da Grcia. Entre os
convidados, a diversidade era ainda maior: somente entre as damas de honra havia seis tons
de pele diferentes. Em termos de classe e religio, havia na igreja desde agricultores locais
at professores de Stanford. No havia em parte alguma o menor trao de esnobismo. Nos
muitos discursos feitos, esse coquetel de raas, religies e classes foi mencionado repetidas
vezes com um orgulho no disfarado. Veja, eles pareciam querer me dizer, assim que
somos: uma famlia que d as boas-vindas a todos os povos que partilham de nossos
valores. Para mim, a Amrica isso: uma grande famlia da qual todos podem fazer parte,
desde que aceitem esses valores.
A grande pergunta, claro, : quais so exatamente esses valores, e o que ocorre quando no
os aceitamos ou no os levamos a srio?
Admito que cheguei aos Estados Unidos cheia de preconceitos africanos e europeus. Um
desses preconceitos era o de que os americanos agiam com hipocrisia ao elogiar os valores da

famlia, principalmente a monogamia. Em meus primeiros trs anos nos Estados Unidos, era
difcil haver um ms no qual um grande personagem pblico no fosse denunciado por trair a
esposa. A proporo de divrcios parecia corroborar minha suspeita de que os discursos
elevados sobre os valores da famlia na Amrica no passavam disso: discursos e palavrrio.
Mas a Amrica no uma utopia, e os americanos no aspiram perfeio. Acima de tudo,
eles desejam ser felizes. E isso significa que se as coisas no derem certo num novo projeto,
seja ele um casamento ou uma cidade voltada para a minerao da prata, os americanos so
muito mais geis do que as pessoas de sociedades tradicionais em decretar o fim da tentativa e
partir para a prxima, com o menor ressentimento possvel.
O que os americanos costumam relutar em fazer e esta provavelmente a principal
diferena entre americanos e europeus recorrer ao Estado (ou ao governo, como
preferem dizer os americanos) para que lhes ajude quando as coisas do errado. Eles o fazem,
claro, e sem hesitar muito, quando confrontados a uma crise financeira como a que acometeu
o pas enquanto eu escrevia este livro. diferena dos europeus, porm, os americanos
sentem instintivamente que uma interveno do governo em larga escala algo errado; na
melhor das hipteses, uma medida de emergncia. Num mundo ideal, os americanos
formariam suas famlias e empresas, construiriam seus lares e ambientes de trabalho,
comprariam e venderiam seus bens e servios, iriam pizzaria no sbado e igreja no
domingo, e em geral prosseguiriam em suas vidas com a mnima interferncia possvel por
parte do Estado.
Isso faz dos Estados Unidos um alvo muito diferente para o maior desafio ao mundo
ocidental desde o comunismo sovitico: a ameaa do isl radical.
1 Voc tem que ser ensinado/ A odiar e temer,/ Voc tem que ser ensinado/ a cada ano,/ Tem que ser tamborilado/ Na sua
orelhinha,/ Voc tem que ser ensinado com cuidado./ Voc tem que ser ensinado a ter medo/ De pessoas que tm olhos
esquisitos,/ E de pessoas cuja pele tem outra cor,/ Voc tem que ser ensinado com cuidado./ Voc tem que ser ensinado antes
que seja tarde demais,/ Antes que voc tenha seis, sete ou oito,/ A odiar todos aqueles que seus parentes odeiam,/ Voc tem
que ser ensinado com cuidado! (N. T.)
2 Caro sargento Krupke,/ Voc tem que entender,/ Foi nossa criao,/ Que nos deixou assim./ Nossas mes so drogadas,/
Nossos pais so bbados,/ Santo Deus, claro que somos delinquentes! (N. T.)
3 Gosto de estar na Amrica.../ Tudo de graa na Amrica.../ Comprar a crdito muito bom./ Olham para ns e cobram em
dobro./ Tenho a minha prpria mquina de lavar./ Mas o que voc tem para lavar?.../ A indstria cresce na Amrica./ Doze em
um quarto na Amrica./ Muitas casas novas com mais espao./ Muitas portas fechando na sua cara.../ A vida boa na
Amrica./ Se voc um branco na Amrica./ Aqui voc livre e tem orgulho./ Desde que fique entre os seus./ Livre para ser
o que quiser./ Livre para atender mesas e engraxar sapatos./ Tudo sujo na Amrica,/ Crime organizado na Amrica,/ Pssima
vida na Amrica.../ Acho que vou voltar para San Juan./ Sei de um barco que voc pode pegar./ Todos de l vo me saudar!/
Todos de l vo ter mudado para c! (N. T.)
4 Na Holanda, depois dos anos 1960, todo tipo de novo modelo familiar se tornou aceito: a bewust ongehuwde moeder (a me
deliberadamente solteira), o bewust ongehuwde vader (o pai deliberadamente solteiro), os que moram juntos em casas
separadas, as famlias gays (formadas por duas lsbicas e filhos de quem uma das parceiras a me ou por dois gays que
adotam filhos) e as famlias comunitrias experimentais, que variam em tamanho e longevidade, mas se opem ao modelo
familiar tradicional pai-me-filhos.

10. O isl na Amrica

Quanto mais eu viajava pelos Estados Unidos, conversando com as pessoas a respeito da
minha vida, mais eu ficava impressionada com outras diferenas entre os dois lados do
Oceano Atlntico. Assim como os europeus, o pblico americano sentia uma clara indignao
diante das injustias cometidas contra meninas, apstatas e infiis em nome do isl, mas os
americanos pareciam muito mais interessados em encontrar solues, em se voluntariar,
mobilizar e agir.
Contudo, apesar de faminto de curiosidade em todas as palestras que fiz algumas
pessoas acabavam sendo impedidas de entrar porque os sales eram pequenos demais , o
pblico americano tambm parecia muito menos consciente do que os europeus em relao
aos problemas dos quais eu estava falando.
Um exemplo: na Europa praticamente todos j ouviram relatos de famlias muulmanas que
castigam e assassinam mulheres que ultrapassam as fronteiras de seus costumes e sua f.
Relatos assim so publicados com regularidade nos jornais. As pessoas de quase todos os
pblicos europeus com quem conversei j haviam tomado conhecimento de pelo menos um
caso de assassinato brutal de meninas. Assim, a maioria do pblico europeu j compreendia
que os imigrantes muulmanos criam problemas sociais especficos nos seus pases,
problemas que com frequncia envolvem a opresso das mulheres em solo europeu. Mas, nos
Estados Unidos, fui constantemente surpreendida ao ver que a maioria do pblico enxergava o
isl principalmente como uma questo de poltica externa uma questo importante para a
segurana do pas, talvez, mas essencialmente uma questo que envolve pessoas vivendo no
exterior.
Sempre que eu fazia uma palestra, os ouvintes americanos se mostravam pasmos, surpresos
e indignados diante de conceitos como o casamento infantil, assassinatos cometidos em nome
da honra e a mutilao feminina. Raramente ocorria ao pblico, se que ocorria, que muitas
mulheres e meninas sofrem precisamente esse tipo de opresso em casas e apartamentos em
todo o territrio dos Estados Unidos.
Aproximadamente 130 milhes de mulheres em todo o mundo tiveram sua genitlia
mutilada. Estima-se que a operao seja feita em cerca de 6 mil garotinhas todos os dias. Se
98% das somalis foram mutiladas, bem como 95% das malinesas e 90% das sudanesas, qual
a proporo de mulheres mutiladas em cada vago do metr de Nova York ou em cada estrada
do Colorado e do Kansas? Se 97% das egpcias so alvo de mutilao genital, quantas
egpcias nascidas nos Estados Unidos so submetidas ao mesmo destino? Nenhuma? Duvido
muito disso.1 Mas o pblico das minhas palestras no podia acreditar.
J tinha me deparado com esse tipo de incredulidade, claro. Dez anos antes, quando
comecei a discursar na Holanda contra a mutilao genital, os holandeses se mostraram to
horrorizados quanto os americanos ao tomar conhecimento do problema. Disseram-me muitas
vezes que os imigrantes que procuravam a Holanda sabiam que essa prtica ia contra as leis
europeias, e portanto isso simplesmente no ocorria com as meninas uma vez que chegavam
ao pas. No acreditei que fosse assim. Na verdade, depois de me tornar membro do

parlamento e ajudar a aprovar uma lei exigindo das autoridades que investigassem a situao,
confirmamos que meninas eram mutiladas sem anestesia em mesas de cozinha de Roterd e
Utrecht.
H muitas mulheres e meninas que tiveram a genitlia mutilada na Amrica, e muitas outras
ainda correm esse risco. Tomando como parmetro a cultura que conheo melhor, raro
encontrar uma famlia somali que se abstenha de mutilar as filhas, independentemente de onde
more. Com exceo dos poucos imigrantes mais assimilados, os pais querem que seus filhos
se casem dentro da comunidade somali e acreditam que uma menina impura, que tenha o
clitris e a vagina intactos, no poder encontrar um marido. Talvez optem por uma
circunciso menor, que envolve cortar apenas a pele do clitris, mas a maioria faz como
nossos pais (e mes e avs) sempre fizeram: cortam fora o clitris e tambm os lbios da
vagina para que a cicatrizao a feche, criando um cinto de castidade embutido. Nem sempre
necessrio voar de volta frica para fazer isso. Toda comunidade somali conta com
membros que podem oferecer esse servio perto de casa ou conhecem algum em algum lugar
que o far.
J h escolas muulmanas na Amrica onde as meninas aprendem durante todo o dia a
serem subservientes e a abaixar os olhos, a se cobrir com um vu para simbolizar a supresso
de sua vontade individual. So ensinadas a internalizar a superioridade masculina e a entrar
silenciosamente na mesquita pela porta dos fundos. Em escolas que ensinam o Alcoro nos
fins de semana as meninas aprendem que Deus exige delas obedincia, que elas tm valor
menor ao dos homens e menos direitos perante Ele. Isso tambm est ocorrendo nos Estados
Unidos.
Mas em um ponto o pblico foi insistente. Os crimes motivados pela honra, os
espancamentos sistemticos e at o assassinato para punir uma filha, irm ou me cujo mau
comportamento envergonha a famlia no poderiam ocorrer nos Estados Unidos, a terra da
liberdade, no ?
Como recm-chegada ao pas, eu no fazia ideia se isso era verdade. Mas logo descobriria
que esse aspecto da cultura disfuncional do isl j tinha chegado ao corao da Amrica.
Apesar de ter deixado alguns americanos indignados com as histrias que contei a respeito
da institucionalizao da misoginia no isl, eu era assombrada pelo medo de que pudesse
inspir-los a ter pena de mim. Tentei explicar que o objetivo do meu livro de memrias era
mostrar como tive sorte. Consegui sair do mundo de dogmatismo e opresso e chegar ao calor
da luz da independncia e da liberdade de pensamento. Eu escapei, e em cada estgio do
processo de fuga fui auxiliada pela boa vontade de no muulmanos comuns, semelhantes s
pessoas que compunham aquelas plateias.
verdade que tive de pagar um preo por deixar o isl e por dizer o que penso. Tenho de
pagar por uma equipe de seguranas que me acompanha 24 horas por dia, por exemplo, por
causa das ameaas de morte feitas contra mim. Mas, como o isl exige que todos os que
deixarem a religio sejam punidos com a morte, este medo constante at certo ponto
partilhado por todos os muulmanos que abandonam a f e tambm por aqueles que praticam
uma forma menos rgida de islamismo.
Em meus livros e palestras procuro inspirar os leitores e ouvintes a pensar nos outros,
naqueles que ainda esto trancafiados no mundo que deixei para trs. Uso casos da minha vida

e histrias das mulheres que conheo, que entraram em contato comigo por e-mail ou que se
aproximaram de mim e fizeram seus relatos. Ao fazer retratos verbais delas, tento ajudar o
pblico a v-las como pessoas reais. Por trs do vu h seres humanos de carne e osso, de
mente e alma, e uma vez que nos damos conta do sofrimento que o vu oculta difcil olhar
para o outro lado.
Estou falando de meninas que adoram aprender, mas que so tiradas da escola quando
comeam a menstruar porque suas famlias temem que sofram influncias imprprias na escola
e manchem sua pureza. Meninas so casadas com adultos que jamais conheceram. Mulheres
anseiam por vidas produtivas de trabalho, mas em vez disso veem-se confinadas entre as
paredes da casa do pai ou do marido. Meninas e mulheres so espancadas, com fora e
frequncia, devido a um olhar de soslaio, suspeita de que usaram batom, por uma mensagem
de texto; no tm para onde correr porque seus pais, sua comunidade e seus pregadores
aprovam esses castigos humilhantes.
A primeira reao da maior parte do pblico americano era de espanto; a segunda era de
compaixo diante da histria dos horrores rotineiros da vida de uma muulmana, mesmo
quando resistiam a acreditar que aquilo pudesse ocorrer no seu prprio pas. Mas havia uma
exceo, um pblico que no reagia dessa forma. Eu o encontrei nas universidades,
exatamente o tipo de ambiente no qual esperava encontrar curiosidade, um debate animado e,
por que no, a animao e a energia de ativistas que pensassem como eu.
Em vez disso, o pblico que encontrei em cada campus parecia transbordar de raiva e
protesto. Eu j estava acostumada a estudantes muulmanos radicais por causa da minha
experincia como ativista e poltica na Holanda. Sempre que eu fazia um discurso pblico,
eles apareciam como um enxame que gritava contra mim e se queixava usando frases num
holands to precrio que levava uma pessoa a se perguntar como aquelas pessoas poderiam
ser consideradas estudantes.
Nos campi universitrios dos Estados Unidos e do Canad, jovens extremamente
articulados de associaes estudantis muulmanas simplesmente sequestravam o debate. Com
antecedncia, enviavam e-mails de protesto aos realizadores, como uma mensagem
(encaminhada por um seminarista de Harvard) que se queixava do fato de eu no abordar
nada de substancial que realmente afete a vida das muulmanas e de que eu simplesmente
desejava difamar o isl. Pregavam cartazes e distribuam panfletos no auditrio. Antes
mesmo de eu encerrar minha fala j faziam fila diante do microfone, sem deixar espao para
os no muulmanos. Falavam um ingls irretocvel, mostravam-se em geral muito educados e
pareciam ter se tornado muito mais bem assimilados do que os imigrantes que viviam na
Europa. Era muito pequeno o nmero de homens barbados usando batas que s deixavam os
tornozelos mostra, imitando a tradio segundo a qual os companheiros do Profeta se
vestiam assim por humildade, e eram poucas as mulheres que usavam os horrveis vus
negros. Nos Estados Unidos, um muulmano radical pode usar um cavanhaque; uma menina
pode usar um leno leve e atraente sobre a cabea. Todo o seu comportamento era muito
menos ameaador, mas eles eram onipresentes.
Alguns deles comeavam dizendo como sentiam por todo o terrvel sofrimento de que fui
alvo, mas acrescentavam ento que os chamados traumas que eu vivera eram uma aberrao,
uma questo cultural que no tinha nada a ver com o isl. Ao culpar o isl pela opresso
contra as mulheres, diziam eles, eu os estava vilipendiando pessoalmente, como muulmanos.

Eu no teria sido capaz de compreender que o isl uma religio de paz, que o Profeta tratava
muito bem as mulheres. Muitas vezes fui informada de que atacar o isl serve apenas aos
propsitos de algo chamado feminismo colonial, que seria um pretexto para a guerra contra
o terror e os planos malignos do governo americano.
Fui convidada a ir a uma universidade para participar de uma srie de palestras sobre as
muulmanas. Fiquei surpresa e contente que uma universidade americana dedicasse uma srie
de discusses quele tema, mas, quando recebi o cartaz de divulgao do evento, fiquei
frustrada.
O vu, os assassinatos em defesa da honra e a mutilao genital feminina so agora comumente vistos no Ocidente
como smbolos da opresso contra as muulmanas.

At a, tudo bem. Mas o texto prosseguia:


A libertao das muulmanas serviu para justificar intervenes na Guerra ao Terror. Mas isso no novidade. Desde os
dias do colonialismo britnico, a questo das mulheres foi usada para justificar o domnio. Foi isso que Leila Ahmed
rotulou como feminismo colonial a preocupao seletiva com o sofrimento da mulher muulmana, concentrando-se no
vu em vez da educao, e ao mesmo tempo opondo-se ao sufrgio feminino na metrpole, a Inglaterra imperial. Por que
o vu e no a educao, a sade, a sexualidade, os direitos econmicos e legais, a igualdade religiosa e entre os gneros?
Essas questes posteriores so sem dvida mais difceis do que uma icnica questo cultural. Elas pertencem a uma
complexa teia de dinmicas e interaes polticas e histricas que nos desafia a, nas palavras de Lila Abu-Lughod, levar
em considerao nossa responsabilidade maior em relao luta contra as formas de injustia global que so poderosos
fatores moldadores do mundo no qual [as muulmanas] se encontram.

E assim por diante. Imediatamente depois de levantar uma questo importante, este pequeno
pster se perdia em baboseira acadmica. Todas as suas suposies eram vazias, seja do
ponto de vista factual, seja do moral. Em primeiro lugar, o termo feminismo colonial carrega a
implicao cnica de que essa suposta vertente do feminismo de alguma maneira subjuga as
mulheres em vez de libert-las. A preocupao com o sofrimento das muulmanas no estava
remotamente associada colonizao europeia daquilo que hoje chamado de mundo em
desenvolvimento. A disputa frentica pela frica era uma vergonhosa competio, motivada
abertamente pelo ouro, por Deus e pela glria, e no uma tentativa graciosa de emancipar
menininhas.
Um efeito colateral importante da colonizao, entretanto, foi o fato de os pases europeus
terem trazido sua infraestrutura poltica e legal a muitos pases muulmanos, o que melhorou a
situao das mulheres de maneira significativa. Ignorar isso e insistir monotonamente na tecla
da opresso colonial e do preconceito uma forma que os povos anteriormente colonizados
encontram de escapar do escrutnio e das crticas por seus prprios fracassos. Afinal, depois
que os colonizadores foram embora, muitos pases reintroduziram a lei da charia primeiro
como Lei da Famlia (em outras palavras, lei das mulheres) , e a situao das mulheres
piorou em todos os casos.
Da mesma forma, a ideia de que algo chamado feminismo colonial (s vezes neocolonial)
tenha servido como pretexto para a guerra de George W. Bush contra o terror no se sustenta
diante das crticas. algo que se assemelha s suspeitas de conspiraes judaicas: uma
tentativa de deslocar a culpa. Eu era membro do Parlamento holands na poca da invaso
americana do Iraque, servindo a um partido que fazia parte do governo, e quando debatemos a
questo de apoiar ou no a guerra (eu votei a favor), os argumentos envolviam as armas de

destruio em massa e a recusa de Saddam Hussein de aceitar inspetores da agncia


internacional de energia atmica em seu pas. Assim como no caso da invaso do Afeganisto,
ningum mencionou as muulmanas e sua libertao como motivo para a guerra. Alm disso,
quando os Estados Unidos instalaram novas constituies no Afeganisto e no Iraque, foram
feitas concesses aos clrigos islmicos, subordinando a lei familiar charia.
O argumento segundo o qual a crtica ao isl seria tambm uma difamao dos muulmanos
crentes suspeito. Se eu criticar George Bush, no estarei difamando os americanos; se eu
deplorar a mentira contada por Abrao a Fara a respeito de sua esposa ser sua irm, no
estarei maldizendo os judeus nem os muulmanos, por sinal, que reconhecem Abrao como
Patriarca. Mas uma religio, o isl, que tem como base um livro, o Alcoro, que nega s
mulheres os direitos mais bsicos . atrasada, e dizer algo assim no um insulto, e sim a
manifestao de uma opinio. Se a crtica vlida, ento ignorar a viso do livro e a prtica
de fazer das mulheres vtimas que decorre dela aumenta o sofrimento dessas mulheres. Minha
opinio no difama os muulmanos que no acreditam nisso nem aqueles que no oprimem as
mulheres.
Da mesma forma, muitos dos defensores do isl nas universidades tambm ampliavam o
horror do histrico americano na questo dos direitos civis: o extermnio e a substituio dos
americanos nativos, o comrcio de escravos, leis cruis e absurdas de segregao. Esse
histrico verdadeiro. Entretanto, verdade tambm que, especialmente em comparao aos
outros pases desenvolvidos, os Estados Unidos estiveram na vanguarda da promoo,
primeiro dentro de suas fronteiras e depois alm delas, da ideia de que todos nascem livres e
iguais. Desse histrico faz parte tambm o fato de que o movimento americano pelos direitos
civis foi capaz de superar pacificamente as diversas formas de discriminao contra os afroamericanos que persistiram por muito tempo aps o fim da escravido. Do avantajado ponto
de vista de uma chegada relativamente recente aos Estados Unidos, no se trata de um
histrico nada ruim. Mas, aparentemente, no era isso o que muitos estudantes universitrios
estavam aprendendo.
A cada campus que visitava, eu olhava desesperada para esses confiantes jovens
muulmanos de ambos os sexos nascidos nos Estados Unidos que claramente tinham se
beneficiado das vantagens da educao ocidental e ainda assim se mostravam determinados a
ignorar as profundas diferenas entre a mentalidade teocrtica e a democrtica. No passado eu
tambm me assemelhei a eles, na poca em que usava um leno na cabea e me esforava para
me submeter completamente em vez de me manifestar contra aquilo. Mas acredito que h uma
diferena entre esses estudantes e a verso mais jovem de mim mesma. A eles parece faltar
uma empatia humana bsica em relao s outras muulmanas mulheres iguais a elas, mas
que no podem sair em pblico nem ir escola. Se morassem na Arbia Saudita e vivessem
sob a charia, essas universitrias envoltas em belos lenos no teriam a liberdade de
trabalhar, dirigir nem caminhar pelas ruas. Na Arbia Saudita, moas da idade delas ou at
mais novas vivem confinadas, so obrigadas a se casar e se fizerem sexo fora do casamento
sero sentenciadas priso e aoitadas. De acordo com o Alcoro, o marido pode espanclas e decidir se trabalharo ou at mesmo sairo de casa; ele pode se casar com outras
mulheres sem solicitar a aprovao delas, e se escolher divorciar-se elas no tm o direito de
resistir nem de pedir a guarda das crianas. Ser que nada disso importa para as inteligentes e
jovens muulmanas da Amrica?

Eu olhava ao meu redor nos auditrios bem mobiliados das universidades americanas de
elite, ricas sob tantos aspectos, e pensava nas pequenas tragdias contidas entre aquelas
paredes. Estes jovens, que conheceram apenas a liberdade individual, a educao liberal e as
oportunidades econmicas, poderiam se tornar os vetores dos valores democrticos, os portaestandartes de um isl novo e mais moderno, misturando caractersticas muulmanas com a
abertura ocidental. Mas, apesar de terem sido claramente expostos a uma educao da melhor
qualidade, eles se recusam a encarar a realidade, a ver que o simples fato de algo ter sido
escrito no significa que esteja necessariamente correto. Em vez disso, insistem numa viso
monocromtica do isl. Concentram-se em defender a imagem do profeta Maom, um homem
morto, dos insultos. Por que, eu perguntei, eles no se organizavam para defender outros
muulmanos, outras mulheres? Apesar de muitos frequentarem faculdades em que todo o thos
educacional se erguia em torno da necessidade de justia e solidariedade para com os pobres
e oprimidos, o sofrimento das mulheres sob o isl era simplesmente ignorado.
H grupos ativistas de praticamente todas as matizes nas universidades, mas nenhum que
defenda as mulheres que fogem do isl, nenhum que lute pelos direitos das muulmanas.
Quando a violncia cometida em nome do isl esses estudantes ativistas se calam. Mesmo
quando muulmanos explodem outros muulmanos que diferem da sua interpretao dessa
religio supostamente pacfica; mesmo quando crianas so usadas em atentados suicidas;
mesmo quando uma muulmana devota estuprada, procura as autoridades e condenada a
ser apedrejada por ter mantido relaes sexuais fora do casamento ainda assim, esses
estudantes se calam.
H um problema no isl, eu dizia aos estudantes muulmanos que me intimidavam. Ao
ignor-lo, vocs, sejam estudantes ou adultos, prestam um desservio nossa comunidade. Se
o seu objetivo buscar a verdade, que a meta da educao, ento no podemos negar que
uma interpretao estrita do isl um preparativo para o preconceito, a violncia e a
opresso. No se pode negar que o fracasso das sociedades muulmanas no mundo
contemporneo no sentido de proporcionar paz e oportunidades aos seus habitantes est ligado
a essas crenas. Independentemente de qual seja o seu pas de origem, Paquisto, Marrocos ou
Somlia, h um motivo pelo qual vocs no vivem l. Por favor, reconheam a razo que
levou vocs e os seus pais a comprar uma passagem de avio com destino aos Estados
Unidos: a promessa de justia e de uma vida melhor, num lugar onde possam estar a salvo da
tirania, manter os frutos do seu trabalho e manifestar sua opinio em relao administrao
do pas. E se vocs acreditam que a charia deveria valer nos Estados Unidos, por favor, voem
de volta para casa e vejam o que significa essa realidade.
Eu citava o Alcoro, especificando os captulos e os versos nos quais ordenado que as
mulheres sejam submetidas a um tratamento cruel e desigual. O 34o verso do quarto captulo,
por exemplo, instrui os homens a bater nas mulheres de quem temem desobedincia. Em
resposta, alguns gritavam dizendo que outras religies tambm tm nos seus livros sagrados
passagens que so hostis s mulheres. Outros diziam, absurdamente, que bater era apenas uma
referncia a um cutuco simblico com uma vareta do tamanho de uma escova de dentes. A
maioria logo voltava ao seu tema favorito: os excepcionais traumas da minha juventude, minha
vingana pessoal contra todos os muulmanos.
Encontros desse tipo, com antagonistas pouco numerosos mas convictos, no costumavam
ser divertidos. Mas de tempos em tempos eu percebia que meus argumentos estavam dando

algum resultado. Talvez eu no fosse capaz de fazer os autoproclamados defensores do isl


mudarem de ideia, mas eu estava abrindo os olhos da maioria dos estudantes no muulmanos
da plateia. Muitas vezes vi expresses de horror nos seus rostos enquanto percebiam que
aqueles jovens de vu e barba, com quem durante anos eles tomaram caf, dividiram livros e
frequentaram aulas, no partilhavam de seus valores mais essenciais.
Certa vez, numa palestra que fiz na Scripps College, uma faculdade feminina de artes
liberais em Claremont, Califrnia, o auditrio estava lotado, e antes mesmo de eu terminar de
falar uma comprida fila de muulmanas comeou a se formar na frente do microfone para fazer
perguntas. Mas antes que algum pudesse fazer o primeiro comentrio, uma moa com um
leno sobre a cabea gritou da plateia: quem lhe deu o direito de falar a respeito do isl?.
Uma jovem ruiva que estava na fila retrucou: a primeira emenda constitucional!.
Foi inspirador.
Em maro de 2008 o New York Times publicou um artigo intitulado Decididos ou
temerosos, muitos muulmanos se voltam para o ensino domstico. Li, horrorizada, que 40%
das famlias vindas do Paquisto e do Sudeste Asitico e que residem no distrito de Lodi, a
leste de So Francisco, optaram pelo ensino domstico para suas filhas. Muitos motivos para
tal deciso eram listados no artigo: evitar que as crianas muulmanas sejam provocadas,
escarnecidas, obrigadas a comer carne suna, corrompidas pelas influncias americanas
mas principalmente evitar que as meninas se envolvam em comportamentos que possam
desonrar suas famlias e torn-las inadequadas para o matrimnio.
Fotos de meninas sorridentes envoltas em vus, lendo e brincando com seus iois,
lembrando um quadro de Vermeer, amenizavam o choque que essa informao poderia
provocar. Mas por que cidads americanas e futuras cidads americanas deveriam aprender
que as meninas precisam cobrir o cabelo e at o rosto? Que os meninos e os homens tm
direito de mandar nas meninas? Que a lealdade a uma outra lei, superior, mais importante do
que a lealdade Constituio americana? Que uma educao mnima e um casamento
arranjado com o primo so tudo o que uma muulmana americana necessita? Por que essas
pessoas vivem nos Estados Unidos se querem manter as meninas no analfabetismo cultural?
importante lembrar que as escolas muulmanas so diferentes das chamadas escolas
normais crists e judaicas. Quando as chamo de normais, refiro-me a escolas que so crists
ou judaicas na sua identidade, mas que contam com um currculo secular. Em comparao, as
escolas muulmanas se assemelham mais aos madraais, enfatizando a religio acima de
qualquer outro tema. Os estudantes so ensinados a se distanciar da cincia e dos valores da
liberdade, da responsabilidade individual e da tolerncia. O estabelecimento de uma escola
muulmana em qualquer lugar do mundo, especialmente no Ocidente, proporciona aos
wahabitas e a outros ricos muulmanos extremistas a oportunidade de isolar e doutrinar
grupos vulnerveis de crianas.
Quando eu estava no Qunia, durante a infncia, minha melhor amiga, Amira, era de uma
famlia iemenita. Eles viviam em Nairbi como se ainda estivessem no Imen. Apesar de
Amira ter permisso de frequentar a escola uma escola muulmana , ela foi obrigada a se
casar com um iemenita que no sabia ler nem escrever e no demonstrava o menor respeito
por ela. A prima dela, Muna, era de uma inteligncia espetacular aos onze anos obteve a
stima colocao num exame nacional , mas aos quinze anos teve que se casar com um

homem gorducho com o dobro de sua idade que a levou consigo para a Arbia Saudita.
Amira e Muna, como tantas garotas muulmanas, eram vistas por suas famlias como pouco
mais do que incubadoras de filhos. Elas no tinham valor e eram poucas as suas escolhas.
isto o que est por trs da fotografia desfocada daquelas trs meninas de jilbab sentadas num
sof nos Estados Unidos.
Atualmente, a maioria dos muulmanos nos Estados Unidos inquestionavelmente diferente
da maioria dos muulmanos que residem na Europa. Por chegarem principalmente pelos
aeroportos, sendo portadores de vistos, eles passaram por um processo de pr-seleo com
base em escolaridade, prosperidade e domnio dos idiomas. Nos Estados Unidos esse
processo muito mais crtico e atento s habilidades do imigrante e aos benefcios que ele
trar ao pas anfitrio do que na Europa, onde o foco lanado sobre os benefcios que o
imigrante obter. Por causa da simples proximidade geogrfica, os muulmanos podem chegar
Europa por meios ilegais e quase invariavelmente baratos em busca de ocupaes servis.
Essa diferena no impede necessariamente que as meninas muulmanas sejam oprimidas na
Amrica, mas significa que aqui maior a probabilidade de os imigrantes muulmanos serem
profissionais de classe mdia que sabem falar ingls e tomaram a deciso consciente de
assimilar alguns dos valores americanos mais bsicos.
Nos Estados Unidos, por causa dos rigorosos requisitos para a concesso de visto, muito
mais difcil para um imigrante trazer posteriormente uma noiva do seu pas de origem, como
costumam fazer na Europa. Os muulmanos americanos se casam com muulmanas
americanas; este outro motivo pelo qual a situao das muulmanas melhor aqui.
Entretanto, meninas em idade escolar vestidas com vus so um indcio muito evidente da
ascenso de um isl purista e evangelizador. Elas so muito menos numerosas nos Estados
Unidos do que na maioria das cidades europeias, mas esse nmero est crescendo a olhos
vistos. E agora comum encontrar nas ruas americanas jovens com vestidos que cobrem todo
o corpo e pesados lenos sobre a cabea, com frequncia empurrando carrinhos de beb. O
aumento no nmero de muulmanos (sejam eles turistas, cidados americanos ou residentes no
pas) determinados a demonstrar sua f ao mesmo tempo uma medida da sua convico e das
crescentes tentativas de impor o controle social s muulmanas que poderiam facilmente ser
desviadas do rumo virtuoso. Conforme um nmero cada vez maior de imigrantes chega aos
Estados Unidos vindo de pases muulmanos, eles mantm enclaves de tradio que so muito
mais fortes do que aqueles de outros grupos comparveis de imigrantes. E conforme o dawa,
trabalho missionrio, desempenhado por grupos evangelizadores financiados pela Arbia
Saudita, os muulmanos nos Estados Unidos esto se tornando cada vez mais linhas-duras.
provvel que metade das mesquitas nos Estados Unidos tenha recebido dinheiro saudita, e
muitos professores e pregadores do isl (talvez a maioria) tenham sido sustentados por
instituies sauditas de caridade como a Liga Mundial Muulmana. Por meio da Sociedade
Islmica da Amrica do Norte, de associaes estudantis muulmanas, do Crculo Islmico da
Amrica do Norte e da Liga Mundial Muulmana, patrocinada pelos sauditas, eles financiaram
acampamentos de vero para as crianas, institutos para o treinamento de imames, a
distribuio da literatura islmica, a construo de mesquitas, palestras e o trabalho dawa em
todo o territrio americano. De acordo com uma pesquisa realizada pelo lobby muulmano
Conselho de Relaes Americano-Islmicas, 33% das mesquitas nos Estados Unidos no
permitem mulheres no seu conselho e 66% delas segregam as mulheres atrs de uma parede,

onde podem ouvir o sermo por meio de alto-falantes, mas no podem ver o imame falando.
Na verdade, este ltimo nmero aumentou desde 1994, quando era de apenas 54%.
Acredito que ser complacente com o isl na Amrica seja um grave erro. De acordo com o
Mosque Study Project 2000, o nmero de frequentadores regulares das mesquitas praticamente
dobrou entre 1994 e 2000, e a associao ativa com as mesquitas quadruplicou. Jovens
muulmanos nascidos ou criados nos Estados Unidos muitas vezes so mais observadores das
prticas islmicas do que seus pais. Nos Estados Unidos, 50% dos muulmanos com idade
entre dezoito e 29 anos dizem que vo mesquita toda semana, um percentual muito mais
expressivo do que o verificado em geraes mais velhas.
A pesquisa no chegou a especificar o tipo de mesquita. Suspeito que, assim como certa vez
sucumbi ao isl radical durante a adolescncia no Qunia, os jovens muulmanos da Amrica
so atrados por pregadores jovens, bonitos, inteligentes, que parecem ecoar a sensao de
serem incompreendidos pelos demais, que do a eles uma injeo de autoestima e conferem a
suas vidas um sentido especial. Eles rejeitam o isl de seus pais, cheio de djins e imames de
pronncia ininteligvel, mais prximo da tradio folclrica do que dos dogmas do Alcoro, e
buscam a pureza intelectual imaginria do verdadeiro caminho do Profeta. Na universidade
eles se juntam s associaes estudantis muulmanas, que transcendem as diferenas tnicas.
Entre eles muito maior a probabilidade de frequentar uma mesquita onde haja uma mistura
de etnias, reunindo jovens somalis, paquistaneses e iemenitas sob a bandeira do Profeta.
Durante dcadas os europeus ignoraram uma tendncia semelhante, e os jovens muulmanos
da Europa foram progressivamente radicalizados sem que fosse feita nenhuma tentativa
organizada de convenc-los a adotar atitudes menos txicas. Agora eles so praticamente uma
quinta-coluna.
Ser possvel ser ao mesmo tempo um muulmano e um americano patriota? Sim, desde que
a pessoa no esteja muito preocupada em ser muulmana. Se ela apertar os olhos e afastar o
olhar, talvez consiga evitar pensar nos conflitos bsicos entre os valores submissos e
coletivistas do isl e os valores individualistas e libertrios do Ocidente democrtico. Numa
pesquisa realizada em 2007 pelo Pew Center, 63% dos muulmanos americanos disseram no
enxergar conflitos entre a devoo ao isl e a convivncia numa sociedade moderna. Mas 32%
concordaram que tal conflito existe e quase 50% disseram se considerar primeiro muulmanos
e depois americanos. Somente 28%, pouco mais de um quarto dos entrevistados, disseram se
considerar primeiramente americanos.
Indagados se os atentados suicidas poderiam ser justificados como medida para defender o
isl, 26% dos muulmanos americanos de idade entre dezoito e 29 anos responderam que sim.
Trata-se de um quarto dos muulmanos americanos adultos com menos de trinta anos e,
independentemente do critrio adotado para contabilizar os muulmanos nos Estados Unidos
(as estimativas variam entre 2 milhes e 8 milhes), trata-se de muitas pessoas.
Ainda estamos num estgio inicial da radicalizao dos jovens muulmanos nos Estados
Unidos, mas os primeiros sintomas de desordem j esto se manifestando, assim como ocorreu
na Europa. J houve numerosos relatos de jovens muulmanos americanos muitos deles
somalis, outros convertidos que deixaram os Estados Unidos para treinar no exterior e
empreender uma violenta jihad. Duas dzias de jovens somalis de Minnesota, por exemplo,
teriam ido Somlia para combater na guerra civil que acomete o pas. Nada ilustra meus
argumentos com mais clareza do que o fato de a ameaa que o isl radical representa ser ao

mesmo tempo interna e externa.


Em algumas ocasies fui convidada a falar em edifcios do governo americano sobre
aspectos culturais do isl, algo que os militares chamam de informaes de inteligncia
cultural. Meus entrevistadores queriam saber mais a respeito dos costumes e hbitos
muulmanos para serem capazes de distinguir entre os costumes tradicionais e inofensivos e as
novas prticas dos muulmanos politizados, para conseguirem detectar instncias nas quais
algo que ameace os interesses americanos possa estar se formando.
Eles fizeram muitas perguntas sobre minha adolescncia. Quando eu tinha dezesseis anos,
minha professora de estudos religiosos em Nairbi, a irm Aziza, comeou a encorajar minhas
colegas e eu a rejeitar o isl de nossas avs, repleto de amuletos, e as oraes supersticiosas
de nossos antepassados. Ela nos apresentou uma interpretao literal do Alcoro. A irm
Aziza nos convenceu a usar o vu e a buscar a emulao, em todas as instncias, da inteno
original e do comportamento do profeta Maom e dos seus seguidores. O Pentgono queria
saber mais a respeito de como esse movimento afetava as pessoas ao meu redor, como eles se
transformaram de muulmanos normais em muulmanos politicamente ativos, hostis aos
judeus e ao Ocidente. Esses analistas militares estavam interessados no apenas nos
combatentes jihadistas, mas tambm no processo que radicaliza comunidades inteiras para que
auxiliem, ocultem, sustentem e apoiem militantes jihadistas.
Primeiro, contei como as mesquitas mudaram. Somente homens frequentavam as mesquitas
de estilo antigo em Nairbi em Eastleigh, em Juja Road, em Park Road , e nelas o
sermo era entoado uma vez por semana em rabe, idioma que quase ningum compreendia,
numa entonao montona, quase soporfera. Nos anos 1980, um novo tipo de fiel e de
pregador se infiltrou nessas mesquitas de estilo antigo e estabeleceu novas mesquitas em
pores e salas de estar. Os sermes no se limitaram mais s sextas-feiras, e grupos de
estudos foram estabelecidos para os jovens, nos quais lamos e analisvamos o Alcoro e o
Hadith. O tom dos sermes se tornou estridente e alto, com traos evangelizadores, sussurros e
momentos de clmax para acrescentar uma dose de dramaticidade. Seu contedo tornou-se
poltico. O vocabulrio dos sermes mudou; os novos imames gritavam palavras como yahud
(judeu), kaffir (infiel) e munafirq (hipcrita), usadas para se referir aos muulmanos que no
concordavam com eles.
Descrevi uma visita que fiz ao Chipre como membro do Parlamento holands em 2006.
Visitamos o gabinete do arcebispo Chrysostomos. No edifcio adjacente havia uma mesquita, e
ao ouvir tais palavras gritadas durante o sermo eu soube que ali pregava no um imame
normal e tradicional, e sim um professor do isl politizado e radicalizado. Quando eu disse
isso ao bispo, ele suspirou e me contou que a mudana ocorrera anos atrs. Antes, ele disse,
os sermes eram um discurso montono e pacfico, mas o tom se tornou mais estridente e
hostil.
Outra caracterstica de uma mesquita evangelizadora, expliquei, era a presena de um
grande nmero de mulheres, que quase nunca frequentavam as mesquitas. Quando eu estava
crescendo, a presena das mulheres no era necessria nem especialmente desejvel, a no ser
que se tratasse de um dia especial, como o festival Eid, aps o ramad. Mas, nas mesquitas
radicais, classes especiais envolvem as mulheres nas jihads de maior e menor alcance pela
glria do Profeta. Se voc vir mulheres se reunindo na mesquita para orar, pode considerar

suspeito.
Os representantes do governo americano com quem conversei queriam analisar a maneira
pela qual o isl usado como ferramenta poltica para mobilizar massas de jovens e
transform-las numa ameaa; eles queriam compreender como o proselitismo, ou dawa,
funciona. A esperana deles era de que eu os ajudasse a distinguir entre a prtica pacfica e
regular do isl e algo mais ameaador. Era o mesmo tipo de pergunta que me fora feito na
Europa muitas vezes antes: como as pessoas ultrapassam esse limiar? Como podemos saber
quando essa escolha feita?
Recomendei em minha resposta que eles parassem de se concentrar tanto nos atos de um
pequeno nmero de radicais proselitistas. Com isso no quero dizer que no devam mais
prestar ateno aos indivduos radicais que pregam o islamismo. Quero dizer que, na tentativa
de compreender por que tantos jovens muulmanos so suscetveis persuaso dos agentes
radicais, preciso primeiro estudar o contedo, o contexto e os mtodos pelos quais quase
todos os muulmanos so criados para se tornarem muulmanos praticantes: o agente utiliza
uma memria j existente, desperta as lembranas adormecidas das aulas da primeira infncia.
De incio tais memrias so reforadas, depois vem o estgio seguinte, da politizao, e
somente mais tarde a violncia ou o martrio.
Se voc muulmano, desde o momento do seu nascimento sua mente preparada. Voc
instrudo a se submeter, e no a questionar. Ento, quando os pregadores lhe falam a respeito
de um retorno ao rumo verdadeiro e puro da jihad e da moralidade pessoal estabelecidos pelo
profeta Maom, eles no esto lhe apresentando algo de novo e aliengena. Esto recorrendo
aos alicerces de camadas de uma estrutura mental que foram absorvidas dos seus pais, de sua
comunidade, do professor que lhe ensinou o Alcoro durante a infncia. Assim, o estgio que
precede a radicalizao da conscincia muulmana, o estgio no qual o isl normal
ensinado, de extrema importncia. Apesar de estes ensinamentos serem a princpio focados
na orao, na caridade e no jejum, o mtodo por meio do qual os muulmanos aprendem a
memorizao, e os fiis no tm autorizao para questionar o texto nem os ditados de
Maom. Depois de anos de uma atitude acrtica em relao aos ensinamentos islmicos em
geral e da exigncia de obedincia, a mente muulmana est pronta, preparada para a chegada
do agente radical. Alm disso, o mecanismo de recompensa e castigo nos ensinamentos
islmicos, reforado pela exigncia tribal de lealdade inquestionvel ao grupo, torna difcil
um indivduo muulmano resistir a ou at reconhecer o agente radical como um suspeito.
Todos aqueles que esto preocupados com a relativa facilidade com a qual os jovens
muulmanos optam por seguir os radicais precisam se concentrar nesses estgios anteriores.
J que a maioria dos polticos e pesquisadores acadmicos define o isl como uma religio
inofensiva e enxerga os radicais como desvios, eles subestimam a importncia de dissecar o
processo de socializao do muulmano.
As agncias americanas, os acadmicos e os psiclogos sociais cometem um grave erro
quando tentam compreender uma mente que foi alvo de lavagem cerebral somente a partir do
momento de sua radicalizao. O isl radical vendido em etapas, e isso verdadeiro
tambm nos Estados Unidos. Inicialmente a religio anunciada como programa do
comportamento virtuoso, da bondade. Ento voc encorajado a procurar outros muulmanos,
a tornar-se amigo apenas de seus correligionrios. O ptrido tema da jihad violenta s
apresentado nos estgios posteriores. Mas a pr-histria do radicalismo uma suave lavagem

cerebral no sentido da submisso o verdadeiro significado da palavra isl , que comea


no nascimento.
No incio de novembro de 2009, eu estava em Nova York para participar de uma srie de
reunies. Fazia exatamente cinco anos desde o assassinato do meu amigo Theo van Gogh nas
mos de um jovem jihadista em Amsterd. Na quinta-feira daquela semana eu estava saindo de
um encontro para o almoo quando chegou pelo rdio do carro a notcia de um tiroteio numa
base do Exrcito no Texas. Soldados americanos tinham sido mortos nos Estados Unidos.
Havia grande confuso em torno da identidade do agressor: seria ele um psiquiatra ou um
paciente psiquitrico? Teria sido morto ou ainda estaria vivo? Fiquei intrigada pela
combinao entre o nome dele, Nidal Malik Hassan, e sua patente militar de major.
Assim que minhas reunies e encontros chegaram ao fim eu corri para a internet, ansiosa
por saber mais detalhes da histria. As reportagens que vi na tv esclareceram muita coisa. O
assassino fora capturado e estava no hospital; era um psiquiatra, e no um paciente; havia
treze vtimas. Enquanto assistia aos vdeos, no pude deixar de pensar: O martrio islmico
chegou aos Estados Unidos. E no s isso: tinha se infiltrado no prprio Exrcito americano.
A histria de Nidal Malik Hassan sob muitos aspectos semelhante de Mohammed
Bouyeri, o assassino de Theo van Gogh. Claro, h tambm diferenas notveis. Bouyeri
nasceu em Amsterd; o pai dele se mudou do Marrocos para a Holanda como trabalhador
convidado, com o objetivo inicial de voltar para casa depois de ganhar dinheiro suficiente. O
Marrocos um pas pobre, mas relativamente pacfico. J Malik Hassan nasceu nos Estados
Unidos, filho de um casal de origem palestina que se instalou na Virgnia e abriu um
restaurante. Os territrios palestinos vivem uma situao perptua de guerra, e as famlias so
expostas a suas violentas erupes. Os pais de Malik Hassan escolheram comear uma nova
vida nos Estados Unidos e se tornar americanos.
Bouyeri tinha apenas 26 anos quando embarcou na sua misso de martrio, enquanto Malik
Hassan tinha 39. Essa diferena interessante, porque desafia a teoria amplamente aceita
segundo a qual homens da idade de Malik Hassan so mais propensos a facilitar um ataque
suicida do que a participar diretamente de algo do tipo. A carreira de Bouyeri no ia alm de
exigir subsdio governamental para um centro comunitrio onde trabalhava como voluntrio,
enquanto Malik Hassan chegou patente de major e obteve um diploma de psiquiatria. Hassan
matou treze pessoas; Bouyeri investiu toda a sua paixo assassina na morte de um nico
homem, apesar de tambm ter declarado sua inteno de me matar.
As semelhanas, entretanto, eram notveis. Ambos foram apresentados ao isl radical fora
de um pas muulmano (do Marrocos, dos territrios palestinos ou da Jordnia), em
democracias seculares como os Estados Unidos e a Holanda. Ambos aprenderam a detestar o
pas em que moravam, ao ponto de desejarem matar seus concidados. Ambos invocaram o
nome de Al enquanto cometiam seus assassinatos e disseram ter sido levados a matar como
forma de servir a ele. Ambos pensaram que seriam mortos no processo e se tornariam
shaheed, ou mrtires. Mas ambos acordaram no hospital, nas mos dos infiis. Um deles
passar o restante da vida numa priso holandesa, e o outro provavelmente ser conduzido ao
corredor da morte.
Uma semelhana ainda mais notvel entre os dois casos a impressionante reao a cada
um deles, tanto na mdia holandesa em 2004 quanto na mdia americana de 2009 notvel

porque parecia que todas as explicaes eram plausveis com exceo daquela explicitamente
apresentada pelo assassino, ou seja, a sua religio.
Em ambos os pases os assassinos foram apresentados como pessoas que no podiam mais
suportar o tratamento ofensivo e discriminatrio de que eram alvo. Bouyeri disse ter agido por
causa de um comentrio de Theo van Gogh, que teria chamado os jovens marroquinos de
violadores de bodes. Nos Estados Unidos, um significado semelhante foi associado s
grias empregadas pelos militares para se referir aos rabes no Iraque, como jqueis de
camelo. Em ambos os pases os analistas buscaram uma resposta para o desequilbrio
psicolgico dos agressores. Grande importncia foi atribuda ao fato de dias antes de Bouyeri
cometer o assassinato sua me ter morrido de causas naturais; o choque e o pesar sentidos por
ele diante da morte dela foram vistos como possveis motivos para matar Van Gogh. Da
mesma forma, no caso de Malik Hassan, foram feitas aluses ao estresse ps-traumtico
decorrente do combate, at vir luz o fato de ele nunca ter se aproximado de um.
Em ambos os pases, o debate voltou-se ento para quem seria o responsvel por no ter
evitado que o assassino matasse suas vtimas. Na Holanda, a Agncia de Segurana e
Espionagem estava investigando uma clula radical islmica chamada Grupo de Hofstad, mas
os investigadores no se deram conta do papel que Bouyeri desempenhava dentro do grupo.
Somente depois do assassinato de Theo, tornou-se claro que Bouyeri era o lder daquela
clula. Nos Estados Unidos havia informaes segundo as quais o fbi teria interceptado emails entre Malik Hassan e seu mentor, Imam Al Awlaki, mas nenhuma medida foi tomada.
Por que, perguntei a mim mesma, havia tamanha conspirao para ignorar a motivao
religiosa por trs desses assassinatos? E foi ento que comecei a compreender. Primeiro, as
agncias de espionagem precisam desesperadamente recrutar agentes e informantes
muulmanos para serem capazes de penetrar nas redes islmicas radicais. E todos os
muulmanos se sentem ofendidos pela acusao de que o isl uma religio violenta; a
poltica oficial de evitar declaraes como esta. O mesmo se aplica ao Exrcito: os
soldados americanos e seus aliados no vo at lugares como o Iraque e o Afeganisto
simplesmente para combater homens uniformizados que podem ser facilmente identificados
como inimigos. Sua misso agora uma complexa mistura de combate, policiamento, servio
social e construo nacional. Eles tambm necessitam desesperadamente da cooperao dos
habitantes locais, cuja esmagadora maioria composta por muulmanos. Assim, o Exrcito
adota a mesma linha dos servios de espionagem: no so as escrituras islmicas nem o
Profeta nem o Alcoro que representam um argumento coerente em defesa do ativismo
jihadista, e sim um pequeno punhado de fiis sem rumo que usurparam os ensinamentos puros
e pacficos do isl.
Na quinta-feira imediatamente posterior ao tiroteio fui ao aeroporto para viajar de Nova
York a Boston. Os televisores prximos ao porto de embarque eram dominados pela imagem
de Nidal Malik Hassan. Uma mulher sentada ao meu lado olhava fixamente para a tela.
Est preocupada com o terrorismo?, perguntei.
Estou, ela respondeu, mas com os Estados Unidos que eles esto se metendo, e sero
derrotados.
Mas ele era do Exrcito, eu disse, um inimigo interno.
Ela demonstrou certo nervosismo e me respondeu com uma frase que eu esperaria ouvir de

um funcionrio do governo. Valorizamos a diversidade neste pas, ela me disse antes de


sermos interrompidas pela chamada de embarque.
A diversidade um conceito maravilhoso, pensei, e E pluribus unum, De todos, um, um
dos lemas orgulhosamente apresentados no Grande Selo dos Estados Unidos (figurando,
portanto, em cada nota de dlar). Mas os americanos ainda tm muito a aprender antes de
realmente compreender a ameaa que o isl radical representa para o seu pas, uma religio
que rejeita no apenas os princpios do Iluminismo que tanto inspiraram os fundadores da
nao como tambm a prpria noo de que os muitos e diversos deveriam se tornar um povo
unido.
1 Todos os indicadores aqui mencionados foram tirados de Radhika Coomaraswamy, Integrao dos direitos humanos das
mulheres e questes de gnero/violncia contra a mulher, informe do relator especial de violncia contra as mulheres, suas
causas e consequncias, 2003, submetido de acordo com a resoluo 2002/52 da Comisso de Direitos Humanos.

terceira parte:
sexo, dinheiro, violncia

11. Escola e sexualidade

Quando eu tinha cerca de cinco anos, minha av me acordava pela manh, s vezes me
cutucando com um pedao de pau, outras vezes gritando meu nome. O objetivo dela era me
ensinar a acender o fogo que usvamos de manh e a fazer ch para os adultos. Acorde!, ela
gritava. Com a sua idade minhas filhas ordenhavam cabras e levavam os bodes para pastar
nos campos, e voc no nem capaz de acordar!
Assim, cabia a mim acender o fogo. Para isso, eu caminhava feito uma sonmbula at o
braseiro, que ficava no cmodo que fora quase arbitrariamente escolhido por minha me para
ser a cozinha. Com a porta e as janelas abertas, a luz da aurora invadia o cmodo, cujas
paredes eram pretas de fuligem. Eu apanhava o banquinho de madeira e o carregava at o
fogo de pedra, cuja altura chegava aos meus joelhos, em formato de ampulheta e do tamanho
de um grande caldeiro. A parte inferior da ampulheta sustentava o fogo, enquanto a superior
abrigava um montinho de cinzas que cobriam as brasas ainda vivas da noite anterior. Minha
av me ensinou a recuperar as brasas usando uma pina metlica e uma p de lixo de ferro.
Ela pairava ao meu redor, insistindo para que eu trabalhasse rpido, pois, quanto mais eu
demorasse para encontrar e juntar as brasas, mais rapidamente elas se apagariam. Quando no
havia mais brasas acesas para encontrar eu levava o braseiro para longe da cozinha e jogava
fora a maior parte das cinzas. Ento devolvia o braseiro para o seu canto de origem, amassava
as cinzas restantes, colocava parte das brasas acesas sobre o montculo, enchia o braseiro de
carvo e punha sobre ele as brasas que sobraram. Em seguida, abanava o fogo e o assoprava.
Por no ter chamin nem janela, o braseiro era muito difcil de acender, motivo pelo qual
vov gritava que eu deveria agir rpido antes que as brasas se apagassem. Ento eu escolhia
uma chaleira de alumnio, enchia-a de gua, equilibrava-a precariamente sobre as trs pontas
do braseiro e seguia assoprando e abanando at que a gua fervesse.
Quando a gua fervia, eu apanhava um pacote de ch ingls Lipton e derramava um punhado
de folhas na chaleira fumegante. Muitas vezes a gua transbordava, apagando o fogo que me
custara tanto acender. O tempo todo, vov cuspia em mim e me amaldioava por minha
incompetncia. Com frequncia ela assumia o trabalho por medo de que eu deixasse o fogo
apagar ou estragasse o ch. Na verdade, eu tinha tanto medo de que a chaleira transbordasse e
apagasse o fogo que muitas vezes eu punha as folhas cedo demais, arruinando o ch.
Vov poderia ter feito tudo isso sozinha, mas estava convencida de que a filha mais velha
tinha a obrigao de dominar a habilidade de preparar o caf da manh antes de completar a
idade de seis anos.
Depois que me tornei razoavelmente competente na tarefa de ferver a gua, vov me
ensinou a ordenhar a cabra dela. Primeiro fez uma demonstrao: prendeu a cabra com uma
coleira e ps um banco de madeira logo atrs dela, afastou suas patas, ps um balde sob suas
tetas e comeou a apert-las. Mas, quando me sentei no banquinho pela primeira vez e
procurei as tetas, a cabra me deu um coice na testa, jogando-me no cho. Todos os dias me
cobria de coices, at que eu ficasse com hematomas por todo o corpo, at no bumbum, por
causa das quedas. Havia manhs nas quais eu me recusava a me aproximar da cabra. Vov me

puxava, me cutucava e s vezes at me batia, mas aquilo era muito mais suportvel do que um
coice do animal.
O ritual era uma forma de ensinar a subservincia. Vov lamentava continuamente a perda
do nosso estilo de vida nmade nossa alma, aos olhos dela e o fato de nossa cultura
comear a dar espao a um novo e decadente estilo de vida. Ela tentava recuperar o que podia
ao me obrigar a viver de acordo com a sua sabedoria; assim, eu era obrigada a dominar todas
as habilidades necessrias para ser uma boa esposa. Para ela, o fato de eu chorar quando a
cabra me dava um coice, de eu fazer uma enorme baguna na hora de acender o fogo ou de ela
ter dificuldade em me tirar da cama eram sinais da minha corrupo, indcios de que eu estava
destinada runa. Quem aceitar se casar com essa menina quando ela se tornar mulher?,
lamentava-se ela. Ayaan uma intil.
Todas as meninas que conheci em Mogadscio tinham de aprender essas habilidades.
Quando moramos na Arbia Saudita, as meninas sauditas que eram nossas vizinhas, apesar de
terem servos trabalhando para si, eram tambm obrigadas a aprender a cozinhar. Na Etipia,
as meninas e mulheres somalis estavam sempre cozinhando, limpando, lavando ou servindo de
outras formas. Quando nos mudamos para o Qunia, fiquei contente ao descobrir que os
braseiros de carvo eram diferentes naquele pas; mais fceis de acender, feitos de metal e
dotados de aberturas, de modo que eu no tinha que assoprar tanto. Alm disso, naquela poca
eu j era mais forte e mais capaz de tirar a chaleira do fogo antes de ela ferver e transbordar,
sem me queimar nem apagar o fogo.
s vezes eu pensava que minha vida era difcil, mas ento pensava na de meninas como
Ubah, uma rf que morava em uma das casas do nosso quarteiro em Nairbi. Ela fora
levada da Somlia at Nairbi para morar com a tia, que engravidava todos os anos e fazia
Ubah trabalhar feito uma escrava. Ubah tinha de dormir numa esteira fina que ficava na
cozinha, coberta de fuligem e manchas de comida. Ela parecia ter um nico vestido, cheio de
furos. Durante todo o dia Ubah cuidava das crianas, fazia as compras, lavava pilhas de
fraldas de pano, sendo tratada aos gritos enquanto se ocupava de cada uma dessas tarefas.
Minha me e minha av nunca deixavam de me lembrar das circunstncias em que vivia Ubah.
Olhe ao seu redor! Comparada a Ubah, voc vive no luxo extremo, destacavam elas. Ubah
uma escrava porque no est com a me. Voc muito bem cuidada por ns. Mais
importante do que tudo, eu frequentava a escola, enquanto Ubah, no.
Sempre que ouo os ocidentais dizerem hoje que a educao a resposta, s preciso me
lembrar daquela poca para reconhecer a absoluta verdade contida nessas palavras. As
mulheres da vizinhana se reuniam para se queixar de que a escola estava corrompendo
meninas como eu e nos tornando mais rebeldes. Elas percebiam que Ubah e outras meninas
que no frequentavam a escola simplesmente obedeciam. Essas meninas estavam to
acostumas subservincia que jamais questionavam a prpria situao. Em algumas raras
ocasies flagrei Ubah tentando abafar o som dos seus soluos, pois at o choro era
considerado uma forma de protesto. Os homens somalis tambm se queixavam: porque vo
escola que elas agora respondem. por irem escola que agora fazem todas essas
exigncias, tripudiando a tradio e ignorando a religio.
Algumas meninas eram tiradas da escola logo aps terem menstruado pela primeira vez, e
passavam ento a ser mantidas em casa para conservar a obedincia, ou eram obrigadas a
aceitar casamentos precoces. Mas para aquelas que permaneciam na escola era verdade que a

educao nos dava uma voz e tambm a conscincia do mundo exterior. Eu e minha irm
Haweya falvamos uma com a outra em ingls ou suali; os dois idiomas eram estranhos para
minha me e minha av. Aquilo nos conferia um poder sobre as duas que elas no tiveram
sobre seus pais.
Nas escolas quenianas temos tambm outra coisa que meninas como Ubah no tm:
educao sexual. A abordagem do assunto, claro, no chegava nem perto, em termos de
abertura e detalhamento, do que encontrei posteriormente na Holanda, mas j era suficiente
para intimidar minha me.
A educao sexual estava incorporada ao nosso livro didtico de biologia. Na verdade,
minha professora, a sra. Karim, tentou pular o captulo. Mas, igualzinho s minhas amigas,
pulei as pginas sobre amebas, protozorios e a reproduo de organismos unicelulares e fui
direto para a procriao humana e os diagramas das tubas uterinas e do tero, dos testculos e
do pnis. Tudo era muito cientfico, mas ainda assim boa parte da mecnica do sexo
permanecia um mistrio. Com aquelas informaes, porm, pudemos ao menos comear a
entender por que ramos ensinadas a evitar os homens e tambm como era o funcionamento
bsico de nosso corpo. Novamente, isso nos conferiu certo poder em relao aos nossos pais.
Minha me se recusava a conversar sobre estes temas e me bateu quando tive minha primeira
menstruao. Ela me bateu por puro desamparo, pois ela mesma nunca foi armada com a
compreenso de como funciona o corpo e temeu que meu primeiro entendimento bsico dos
simples fatos tivesse me corrompido de alguma maneira misteriosa.
semelhana da minha av, as outras muulmanas da minha vida, as mes das minhas
colegas e de outras meninas somalis da vizinhana acreditavam que a melhor estratgia era
manter as meninas em casa, cobri-las, circuncid-las e, se as meninas se rebelassem demais,
envolver os irmos, os pais e at os primos na tarefa de castig-las. Esses castigos variavam
de surras at casamentos forados. Ouvimos tambm histrias de meninas que foram mortas
por suas famlias.
H muito tempo, no deserto, nmades de sociedades organizadas em cls se associavam de
acordo com os laos familiares, respeitando antigas linhagens que lhes conferiam proteo e
assistncia que abrangiam vastas distncias. Fora da linhagem do cl havia perigo e caos, era
cada um por si. Numa sociedade organizada em cls, todo tipo de relacionamento humano gira
em torno da honra de uma pessoa dentro do cl; fora dele no existe nada a pessoa
excluda de qualquer tipo de existncia significativa. Essa era a mais preciosa das lies que
vov tentou ensinar aos netos.
A honra de um homem no interior de uma sociedade organizada em cls e estas
sociedades so, em sua maioria, centradas nos homens reside na sua autoridade. Os homens
tm que ser guerreiros; a vergonha consiste em ser visto como fraco. Parideiras de homens, a
honra das mulheres jaz em sua submisso, em sua obedincia. Sua vergonha reside na
impureza sexual, esta a maior de todas as vergonhas, pois a desobedincia sexual de uma
mulher uma profanao de si mesma, de suas irms e de sua me, bem como dos parentes
homens cujo dever control-la.
Nenhum muulmano pode gozar de prestgio na sociedade sem sua honra. E no importa
quo honrado ele se torne por meio de suas decises sbias e atos bondosos: tudo pode ser
posto a perder se sua filha ou sua irm for profanada sexualmente. Isso pode ocorrer se ela

perder a virgindade antes de se casar ou se tiver relaes sexuais fora do casamento o que
inclui o estupro. O simples boato de que ela tenha feito sexo motivo o bastante para rotul-la
de impura e levar perda da honra de toda a famlia. Um pai que no seja capaz de
controlar as filhas, um irmo que no consiga controlar as irms, so figuras que cairo na
desgraa. Tal homem se ver falido, tanto social quanto economicamente. Sua famlia ser
arruinada. A menina no poder noivar e ganhar um dote nem suas irms e primas, pois a mera
suspeita de sentimentos independentes e ao feminina na famlia as mancha tambm. Tal
homem sofre uma morte social, sendo excludo da assistncia e do respeito mtuos do cl o
pior destino que pode recair sobre uma pessoa, seja criana ou adulta, homem ou mulher.
Controlar a sexualidade das mulheres e limitar o acesso dos homens ao sexo com elas o
foco central do cdigo da honra e da vergonha. As muulmanas so escravas, e toda menina
muulmana deve se manter virgem at o casamento. Depois de casada (com ou sem o
consentimento dela prpria), deve se manter fiel ao marido, a quem, nas sociedades
tradicionais, nunca chamar pelo primeiro nome, usando em vez disso a palavra rajel, meu
lorde. Em caso de divrcio ou viuvez, a tarefa de monitorar sua atividade sexual assumida
por seus novos guardies: seus filhos, se forem adultos, ou o pai do marido e seus
descendentes do sexo masculino. Esses homens podem escolher um novo marido para ela.
Poucas muulmanas tm a liberdade de escolher com quem faro sexo.
Um elemento to poderoso e potente quanto a virgindade de uma muulmana tambm tem
seu valor comercial, o que significa que a virgindade acima de tudo uma indstria
masculina. Filhas so iscas para atrair alianas, e podem ser reservadas para aquele que fizer
a oferta mais alta. O poder, a riqueza e a consolidao das relaes do cl podem depender de
unies matrimoniais, e por isso importante educar filhas de qualidade, que sejam modestas e
dceis. Usar a violncia para garantir a obedincia delas e alert-las contra os desvios um
lembrete perfeitamente legtimo da lei num sistema de valores que confere s mulheres um
pouco mais de livre-arbtrio do que aos rebanhos. Na sua noite de npcias, deve haver sangue
resultante do rompimento do seu hmen, caso contrrio ela ser condenada como devassa.
Esse cdigo antigo de moralidade sexual deriva da cultura rabe tribal. Sua origem precede
em muito a data em que o profeta Maom comeou a receber as revelaes do anjo Gabriel,
que foram escritas por seus discpulos em pginas que se tornaram p muito tempo antes.
Naquela poca e naquele lugar em pleno deserto, nas cidades de Meca e Medina, cujas
tribos adoravam muitos dolos e deuses , honra e vergonha eram as ideias centrais que
regiam a vida de homens e mulheres. O isl fixou isso sob a forma de uma regra eterna. Com
seu crescimento e expanso, os costumes sexuais foram levados a outros pases, de Mali at a
Indonsia. Sob a charia, uma muulmana efetivamente propriedade do seu marido, seus
irmos, tios, avs. Esses homens so seus guardies, responsveis pelo seu comportamento,
encarregados de suas escolhas. Acima de tudo, ela deve manter-se sexualmente pura.
Uma massa inextricvel de ditados e rituais tradicionais foi incorporada ao isl e est se
ampliando cada vez mais pelos movimentos de pregao islmica que varrem o mundo
muulmano atual. Os fundamentalistas parecem assombrados pelo corpo feminino e debatem
de forma neurtica quais fraes dele deveriam ser cobertas, at declararem a forma toda, dos
ps cabea, uma gigantesca zona de pudor.
Quando e por que as sociedades rabes, e subsequentemente muulmanas, se tornaram to
obcecadas com o controle da sexualidade da mulher? Talvez tenha havido um dia alguma

lgica por trs disso. Para que uma tribo seja forte, seus guerreiros devem ser leais. Talvez a
sexualidade feminina independente prejudicasse essa lealdade. Talvez a luta por mulheres
fosse um fator de diviso mais incisivo nas sociedades masculinas do que a disputa por
camelos, e assim, certa vez, no deserto, determinou-se que elas deveriam ser controladas,
confinadas aos seus lares, banidas da esfera pblica, cobertas com um vu para que se
tornassem invisveis, e que sua genitlia deveria ser mutilada para limitar seu desejo sexual e
depois costurada para fazer do sexo algo insuportavelmente doloroso.
Vov no se ocupava com questes como esta. Ela compreendia apenas que tnhamos de
seguir as regras como se nossa vida dependesse disso como, talvez, a prpria vida dela
certa vez dependeu dessa obedincia. Ela explicava e policiava o respeito quele cdigo em
nosso lar. E nunca se cansava de dizer: Estou apenas tentando ensin-la a sobreviver.
Mesmo hoje a virgindade continua a ser o eixo da educao de uma menina muulmana.
Enquanto crescia, ensinaram-me que mais importante permanecer virgem do que continuar
viva, que melhor morrer do que ser estuprada. O sexo antes do casamento um crime
impensvel. Toda muulmana sabe que seu valor reside quase que exclusivamente no seu
hmen, a parte mais essencial do corpo, muito mais importante do que seu crebro e membros.
Rompido o hmen, a menina torna-se uma coisa usada, quebrada, suja, de uma sujeira
contagiosa. Foi isso que minha prima Hiran se considerou depois de sucumbir ao desejo e ser
diagnosticada portadora do hiv. Foi assim que Ladan se sentiu a respeito de si mesma e foi por
isso que perdeu o amor-prprio. Ela passou a se enxergar pelos olhos das pessoas que lhe
eram mais prximas, pessoas como minha av, e aqueles velhos fantasmas pareciam culp-la
e gritar para ela: Meretriz!.
As culturas muulmanas desenvolveram vrios meios de policiar a mulher e garantir sua
virgindade. Muitas confinam as mulheres, privando-as do trabalho fora do lar e monitorando
obsessivamente seus movimentos. O constante disse me disse, a contnua vigilncia de cada
gesto imprprio e olhar erguido, tambm uma forma de confinamento, estrangulando cada
movimento. Quando uma mulher deixa o lar, ela usa um vu, outra forma de confinamento:
cada inspirao exterior s quatro paredes do lar sufocada por um pano espesso e pesado;
cada passo leva a um obstculo, cada centmetro da pele protegido do sol. Mesmo do lado
de fora, uma mulher de vu est sempre do lado de dentro. O ar que ela respira abafado; um
tecido espesso pesa contra seus olhos, seu nariz e sua boca. Tudo que ela faz oculto e
furtivo. Vendadas e reduzidas, apagadas do contato pblico, as muulmanas muitas vezes
perdem a confiana na prpria capacidade de agir com independncia. Mesmo o movimento
independente parece estranho. Toda mulher que j usou um vu como esse durante anos e
depois o retirou pode atestar que no incio difcil caminhar. como se, descobertas, suas
pernas no funcionassem da mesma maneira.
Depois que uma menina menstrua pela primeira vez, ela deve ter o mnimo contato possvel
com homens de fora da famlia mais imediata. Na Arbia Saudita, as mulheres so confinadas
em suas casas por lei; o mesmo no ocorre em outros pases, mas o confinamento ainda
comum onde quer que haja muulmanos. Mesmo depois de casadas, muitas mulheres rabes
so proibidas de manter contato com um homem de fora de sua famlia. At mesmo olhar nos
olhos de um homem considerado uma ofensa.
Outras sociedades, pobres demais para sobreviver sem o trabalho feminino fora do lar,
precisam policiar sua castidade por outros meios: ela deve ser inscrita em seus corpos. Esta

pode ser a origem da mutilao feminina, a nica prova incontestvel possvel da virgindade.
E a castidade deve ser inscrita nas suas mentes. As vtimas de estupro no relatam o caso s
autoridades quando sobrevivem; mulheres que engravidam sem serem casadas so banidas ou
mortas. Com frequncia as meninas tiram a prpria vida depois de perder a virgindade de uma
maneira considerada ilcita.
Apesar de a doutrina muulmana ter certamente amplificado e confirmado essa atitude, a
estreita rede de restries ao comportamento feminino que caracteriza os cls rabes e
muulmanos mais ancestral do que o isl wahabita, a escola muulmana mais comum na
Arbia Saudita. A prpria palavra harm, a parte da casa que as mulheres habitam (hareem,
em rabe), deriva da palavra haram, que significa proibido. Na maioria dos pases
muulmanos as pessoas mantm memrias das crenas mais ancestrais e pr-islmicas, cheias
de djins e espritos demonacos. (Isso reprovado enfaticamente pela maioria dos puristas
islmicos, pois abriria espao para a possibilidade de outras divindades que no Al.) Esses
espritos demonacos costumam ser velhas carcomidas ou jovens moas sexualmente vorazes,
que inspiram temor e ojeriza em igual medida. Profanada mensalmente pela menstruao, a
mulher naturalmente mais prxima do mal.
Em meu trabalho de tradutora de somali na Holanda fui muitas vezes chamada a intervir em
casos nos quais os pais reagiam com violncia ocidentalizao de suas filhas adolescentes
somalis. Lembro-me de uma menina na secretaria de proteo criana e ao adolescente perto
da cidade de Haia. Ela tinha cerca de dezesseis anos, mas aparentava ter 25. O cabelo fora
alisado e pintado de vermelho com luzes castanhas. As unhas eram extremamente longas,
curvas e pintadas com um verde reluzente. Ela usava a blusinha mais justa possvel com o
decote mais generoso que se possa imaginar e uma saia preta to curta que sua roupa de baixo
podia ser vista quanto ela cruzava as pernas, que estavam envolvidas por uma meia arrasto
que terminava em botas de salto alto.
Seu pai teve que ser fisicamente contido para que no batesse nela. Ele gritava: Ela parece
uma prostituta! Olhe sua boca! Parece que caiu sobre o pescoo de um cordeiro sacrificado!
Ela me matou, essa menina me matou!. Isso era verdade, ao menos do ponto de vista
metafrico. Eu sabia que, com uma filha como aquela, o homem estava agora socialmente
morto para o seu cl; ele tinha se tornado objeto de piadas e pena. S poderia sair de casa e
frequentar locais pblicos com a cabea abaixada e os dentes cerrados. Mas a filha dava de
ombros em resposta, gesticulando com as mos como quem afasta tudo aquilo.
O agente social holands disse ao pai: Isto o que chamamos de se expressar. Sua filha
no est fazendo nada de estranho para a idade dela. A me da menina afirmava que a filha
tinha sido possuda, e o agente social acrescentou, ponderadamente: Ns a submetemos a
testes psicolgicos. Ela no est louca.
Essa cena especfica acabou com a menina sendo conduzida a um lar adotivo. Trata-se de
um desfecho comum e de uma situao frequente, no apenas para mim, mas tambm para os
colegas que traduziam do holands para o rabe, turco, berbere e persa. Todos ns
trabalhamos muito em parceria com os servios de proteo criana e ao adolescente, a
polcia e outras instituies que lidam com as adolescentes muulmanas que fogem de casa
porque seus pais e sua comunidade no aceitam sua experimentao com aquilo que
interpretado como cultura ocidental.

Mais tarde, quando entrei para a poltica e prticas como os assassinatos cometidos em
nome da honra e os casamentos forados tinham chegado ao conhecimento pblico na
Holanda, muitas vezes eu debatia com pais muulmanos que imploravam que eu
compreendesse a situao a partir de sua perspectiva. Eles afirmavam que as muulmanas
abandonavam a escola no por serem obrigadas a se casar, mas por serem atradas por
jovens sedutores que as conduziam prostituio. Eles diziam que as agncias de proteo
criana e ao adolescente no poderiam substituir a famlia, pois somente os pais poderiam
ensinar aos filhos a diferena entre certo e errado. Nas escolas holandesas, diziam eles, as
crianas aprendiam apenas a pecar e a desobedecer. Elas tambm afastavam as crianas do
aprendizado por sua atmosfera de hostilidade ao isl e discriminao contra os muulmanos, e
este seria o motivo de tantos muulmanos apresentarem resultados insuficientes e desistirem
de estudar com tamanha frequncia. De acordo com esses pais, a soluo seria o
estabelecimento de escolas muulmanas para que as meninas recebessem educao sem serem
ensinadas a desobedecer.
Eles tinham razo quanto alta evaso escolar de crianas vindas de famlias muulmanas
imigrantes e baixssima frequncia com que estas eram aprovadas nos exames e provas. Mas
eu no achava que o motivo disso fosse a discriminao holandesa, julgando que se devesse
ao fato de os pais no terem preparado os filhos para receber um ensino moderno num pas
moderno.
Como minha me e minhas tias, aqueles imigrantes se recusaram a dar s filhas acesso
educao sexual, a conversar com elas a respeito de como seus corpos estavam se
transformando ou dizer a elas que o interesse pelos meninos era coisa natural. Diferentemente
dos pais holandeses, eles no conseguiam ensinar s filhas que se expressar algo positivo,
mas tem seus limites, para que as filhas pudessem descobrir formas de mostrar atitude sem
exibir a genitlia. Eles no as ensinaram como administrar gradualmente os desafios da
independncia. E, talvez de igual importncia, eles no ensinaram seus filhos a respeitar as
mulheres e, nas escolas holandesas, a maioria dos professores so mulheres.
No acho que houvesse algo de errado com as escolas holandesas, que no pareciam estar
preparando as garotas holandesas para uma vida de devassido e prostituio. Ao contrrio, a
maioria das adolescentes que eu conhecia me parecia estar bem, a caminho de se tornarem
cidads independentes, produtivas e respeitadoras da lei, dotadas de bom humor e graa. Mas
os pais muulmanos com quem conversei no concordavam comigo. Com frequncia eles se
concentravam nas aulas de educao sexual que eram ministradas nas escolas. Eles insistiam
que no se tratavam de aulas que ajudassem a compreender sua sexualidade e seu corpo; elas
ensinavam a fazer sexo. Os professores punham um grande pnis de madeira ou de plstico na
mesa diante de suas filhas e demonstravam como cobri-lo com uma camisinha. Isso era
abominvel, um verdadeiro convite prostituio.
Eu no tinha estado em escolas nas quais havia educao sexual, mas estive em centros para
solicitantes de asilo em que havia programas de higiene, educao sexual, gravidez, educao
pr-natal e mais. Vi como os holandeses podem ser explcitos e j tinha me acostumado com a
maneira direta como abordam as questes sexuais. Quando os filhos dos meus amigos
holandeses procuram seus pais e fazem a eles perguntas sobre o sexo coisa que de incio
me deixou pasma, levando-se em considerao a improbabilidade de eu ter feito algo
semelhante , meus amigos descreviam o sexo para a criana curiosa com pacincia e sem

pnico, em detalhes, recorrendo a livros com imagens bastante explcitas do corpo humano.
Os pais holandeses abordavam a questo do lcool e das drogas da mesma maneira.
Quando uma criana perguntava: Me, o que um baseado?, a me explicava como era a
aparncia de um cigarro de maconha, como era feito, quais eram seus efeitos no crebro. Ela
mencionava os viciados que havia na calada. Toda essa educao no impedia que alguns
adolescentes experimentassem as drogas nem que engravidassem acidentalmente, mas a
maioria da populao holandesa desenvolveu uma abordagem extraordinariamente saudvel
para o sexo, as drogas e o lcool.
Convenci-me de que essa educao calma e bastante explcita a respeito dos possveis
perigos da liberdade era muito mais eficaz na preveno do desastre do que a mistificao na
qual fui criada. No se trata de uma opinio tendenciosa que desenvolvi; isso foi
empiricamente comprovado. O benefcio de uma abordagem iluminista para o sexo e as drogas
era algo que os holandeses nunca se cansavam de explicar. Meus colegas parlamentares, cuja
responsabilidade era tornar o sistema de sade universal, confivel e acessvel, eram
unnimes na sua convico de que a preveno invariavelmente melhor do que a cura.
O porta-voz do meu partido para temas relacionados sade me mostrou o nmero de casos
de doenas sexualmente transmissveis, como a aids, e quais eram os segmentos da populao
mais afetados. A comunidade gay fora duramente atingida; os imigrantes, tambm. Dentro da
comunidade gay, aqueles que eram imigrantes tinham sido atingidos com um rigor especial.
Analisamos tambm o nmero de abortos realizados todos os anos. O nmero de mulheres
nascidas na Holanda que tinham passado por abortos estava se reduzindo drasticamente, com
exceo dos pequenos bolses formados por comunidades crists radicais, cuja atitude diante
da sexualidade comparvel de muitos muulmanos. (Apesar de estes cristos proibirem
tanto homens quanto mulheres de fazer sexo antes do casamento, grande o nmero de
gestaes acidentais, e as mulheres procuram em segredo as clnicas de aborto.) O nmero de
imigrantes que fazia abortos estava aumentando acentuadamente.
O uso de drogas apresentava um padro comparvel, e era fcil ver com os prprios olhos
que a maioria dos clientes de prostitutas no bairro da luz vermelha de Amsterd no era
composta por turistas, e sim por homens imigrantes. Muitos talvez a maioria eram
rabes, berberes, turcos e somalis. A maior parte das estatsticas se referia apenas aos
imigrantes como uma categoria ampla, mas uma investigao aprofundada revelaria que os
funcionrios do sistema de sade, pesquisadores, mdicos e epidemiologistas no queriam
figurar em relatrios nos quais imigrantes era uma categoria usada quase como sinnimo de
muulmanos. Imigrantes no muulmanos da China ou de partes crists da frica tambm
eram afetados, mas os muulmanos sofriam muito mais com tais problemas.
No acho que apenas uma coincidncia. Em geral, onde quer que a sexualidade seja
tratada como um mistrio, onde o sexo e as drogas sejam censurados como temas impossveis
de serem mencionados, as pessoas tendem a abusar de ambos em franco excesso. Como minha
prima Hiran, que se tornou soropositivo, eles no so capazes de encarar francamente os
prprios atos e assim fracassam em se proteger das terrveis consequncias. Para as mulheres
das culturas rabes e islmicas, ser capaz de dizer Nada sei sobre as questes do sexo
uma questo de honra, motivo de orgulho. Pois saber at os fatos mais elementares equivale a
pecar.
Os pais muulmanos que moram na Europa tm razo ao se preocupar com o futuro dos seus

filhos, mas o fazem pelos motivos errados. Eles insistem na convico de que seu prprio
estilo de vida nada tem a ver com o terrvel destino que tanto temem para os descendentes.
No esto dispostos a mudar suas opinies e no questionam a insistncia na preservao da
virgindade at o casamento, em manter os meninos separados das meninas, na sua inclinao a
forar as meninas a aceitar casamentos precoces e forados, alm de rduos castigos. Para
eles, mais fcil culpar os que no pertencem sua comunidade do que questionar o Alcoro,
o exemplo do Profeta e a antiga tradio. De acordo com a perspectiva deles, a estratgia
mais sbia sufocar a voz de suas filhas, ensin-las a se submeter, confin-las em seus lares e
cas-las to cedo quanto possvel. Talvez isso no torne suas filhas felizes, mas a honra da
famlia mais importante do que a felicidade das crianas.
Acredito que a subjugao das mulheres dentro do isl seja o maior obstculo para a
integrao e o progresso das comunidades muulmanas no Ocidente. Trata-se de uma sujeio
cometida pelos parentes mais prximos, no ambiente mais ntimo, o lar, que sancionada pela
maior das figuras que habitam o imaginrio dos muulmanos: o prprio Al.
Muitos pais muulmanos acreditam que a educao ocidental corrompe o estilo de vida
muulmano. Isto de fato verdade. Ensinar as meninas a pensar por conta prpria . uma
afronta aos ensinamentos islmicos, assim como j foi uma afronta aos ensinamentos cristos e
aos ensinamentos do judasmo ortodoxo. Um programa de constante ensino da curiosidade e
do pensamento independente um programa de eroso contnua do estilo de vida muulmano.
O desenvolvimento desse programa vai demorar bastante nos pases muulmanos. Para os
muulmanos nos pases ocidentais talvez no demore tanto.
Podemos nos inspirar no exemplo de outras sociedades. Houve uma poca em que a
cristandade tambm tratava a virgindade feminina como um totem mgico. As meninas eram
confinadas, privadas de educao, oferecidas em matrimnio como se fossem uma posse.
Ainda assim, as sociedades crists atuais esto em boa medida livres dessa mentalidade. As
culturas mudam, muitas vezes a um ritmo acelerado. Elas o fazem sob a influncia do
pensamento crtico, e isso pode ser ensinado na escola.
fcil sentir-se descontente quando lhe so negados direitos e liberdades dos quais voc
acredita ser merecedor. Mas, se no houver coerncia, se no se sabe enunciar em palavras
aquilo que incomoda, o motivo pelo qual algo seria injusto e deveria mudar, considera-se que
a pessoa reclama demais e no tem argumentos. A pessoa pode ser obrigada a ouvir um
sermo sobre a perseverana e a pacincia, a vida como um teste, a necessidade de aceitar a
sabedoria dos outros. Isso ocorreu comigo. Quando meu pai decidiu me casar com um primo
distante que ele acabara de conhecer (e que eu nunca tinha visto), pensou estar tomando uma
deciso maravilhosa em meu nome. Esse homem, meu pretendente, era um parente
(partilhvamos uma gerao de avs em oitavo grau), e portanto era menor a probabilidade de
ele se comportar de maneira abusiva (ao menos este era o raciocnio seguido pelo meu pai);
ele partilhava os valores do nosso povo (fossem eles quais fossem) e me manteria em
segurana num perodo de guerra civil e pobreza. Um consorte como o que meu pai encontrou
lhe pareceu uma bno.
Eu, por outro lado, tinha a sensao de que meu pai me roubara o corpo e a juventude,
impulsionando-me para uma vida de esposa e me responsabilidades que eu ainda no
estava pronta para assumir ao lado de um homem que eu considerava absolutamente
repulsivo. Mas eu no possua o vocabulrio nem a lgica necessria para convencer meu pai

da legitimidade da minha posio. Apesar de ele ter me mandado para a escola e de ser uma
das poucas meninas da minha gerao de somalis que aprendeu a ler e escrever em ingls, eu
no tinha a fora de vontade e a eloquncia necessrias para expor um argumento coerente. As
principais crticas que fui capaz de fazer ao meu pretendente envolviam o fato de ele no ler
romances e ser careca. A partir da perspectiva do meu pai, estas asseres confirmavam que
eu precisava ser posta sob a autoridade de algum mais confivel e maduro.
E assim eu fugi. Foi somente depois de entrar para a Universidade de Leiden, onde
participei de aulas que giravam em torno dos conceitos da liberdade individual e da
responsabilidade pessoal, que pude enfrentar meu pai em p de igualdade intelectual.
Consegui articular diante dele a opinio de que ao procurar o ensino superior eu estava
seguindo o seu exemplo e aprendendo a criar meu prprio destino. Diante dos seus protestos
quanto ao desrespeito que eu estava demonstrando e a provvel eroso de nossa religio e
cultura dentro de mim causadas por ambies egostas, pude responder que ele prprio
dedicou menos ateno a estes temas quando tinha a minha idade. Nas conversas que tive com
meu pai na primavera de 2000 na Alemanha, onde nos encontramos enquanto ele era
submetido a tratamento numa clnica oftalmolgica, tive conscincia do seu respeito
ressentido e possvel admirao por mim. Ele foi condescendente e me fez sermes sobre o
alm no estilo rpido e extenso de seus monlogos interminveis. Mas no desmerecia meus
desejos com a mesma facilidade nem protestava como fizera em 1992.
Para resistir sujeio e privao de direitos, uma expresso de ressentimento e raiva
no suficiente. preciso falar a mesma linguagem do opressor e ter clareza nas ideias para
identificar os princpios que justificam a opresso para ento desmantel-los intelectualmente.
Os escravos precisam ter conscincia do fato de que so escravos, e ento transcender a raiva
e a dor para convencer seus senhores do carter fundamentalmente errado de sua condio. Se
no for possvel vencer pela fora, talvez seja possvel vencer no longo prazo por meio do
apelo razo.
Meninas como minhas primas Hiran e Ladan, que numa poderosa nsia de liberdade
conseguem se livrar do controle de seus pais, muitas vezes acabam em circunstncias
desastrosas porque no possuem essas habilidades vitais nem a conscincia da prpria
condio. Moas como elas se tornam o exemplo invocado pelos pais muulmanos
tradicionais quando eles afirmam que a adoo do estilo de vida ocidental leva a resultados
terrveis. Os fundamentalistas, cuja pretenso reviver um passado imaginrio de um isl
puro, ganham muitos simpatizantes entre as famlias muulmanas quando apontam para moas
como Hiran e Ladan.
Se tivessem crescido no Ocidente, talvez as coisas fossem diferentes. Em todos os pases
ocidentais existe uma lei exigindo que as meninas frequentem a escola mesmo depois de terem
chegado puberdade; o respeito a essas leis pode ser garantido. Programas especiais podem
ser desenvolvidos no sentido de preencher o vcuo criado pelos pais muulmanos em relao
ao sexo, s drogas e independncia financeira. Quanto mais as meninas muulmanas
conseguirem acesso ao ensino, maior a probabilidade de se tornarem financeiramente
independentes e bem-sucedidas, permitindo que os pais muulmanos vejam que a emancipao
de suas filhas por meio do ensino faz parte de seus interesses materiais, mesmo que isso se
choque com seus valores tradicionais.

Um ltimo raciocnio precisa ser exposto em relao ao tema dos complexos sexuais dos
imigrantes muulmanos. Afirmar que a opresso das mulheres nada tem a ver com o isl e
apenas um costume tradicional consiste numa desonestidade intelectual, numa falcia. Os
dois elementos so indissociveis. O cdigo de honra e vergonha pode ser tribal e prislmico nas suas origens, mas hoje uma parte integral da religio e dos costumes do isl. Os
assassinatos cometidos em nome da honra afirmam aquilo que o isl tambm afirma: que as
mulheres so subordinadas aos homens e devem manter-se como propriedade sexual deles.
No texto do Alcoro e da charia, homens e mulheres no so iguais, evidentemente. As
muulmanas so consideradas fsica, emocional, intelectual e moralmente inferiores aos
homens, e possuidoras de um nmero menor de direitos legais. O Alcoro decreta que as
filhas herdam metade daquilo que herda um filho: Al recomenda-vos, acerca da herana de
vossos filhos: ao homem, cota [na diviso dos bens] igual de duas mulheres (4:11). O valor
do seu depoimento num tribunal definido como valendo metade do testemunho de um homem.
Mesmo em casos de estupro, o depoimento da vtima tem metade do peso do depoimento do
seu estuprador.
A autoridade do pai muulmano sobre suas filhas comparvel de um senhor feudal sobre
seus servos. O casamento transfere essa autoridade para o marido da moa, e em ltima
anlise ao pai deste. um pacto entre homens, implicando assistncia mtua e dvidas uns
para com os outros no futuro. Pode ser uma transao financeira significativa e um gesto de
aliana para consolidar as relaes entre os cls e eles. O lamento da noiva relutante entregue
s mos de um desconhecido um aborrecimento menor. O Alcoro e o Hadith (os ditados do
Profeta, considerados uma escritura sagrada) concordam que o consentimento da mulher no
essencial para o casamento; basta o consentimento do seu guardio.
O Alcoro ensina que um marido pode confinar a esposa ao lar at a morte dela, se ele
assim desejar: E aquelas de vossas mulheres que cometerem obscenidade, ento, fazei
testemunhar contra elas, quatro de vs. E, se o testemunharem, retenha-as nas casas, at que a
morte lhes leve a alma, ou que Al lhes trace um caminho (4:15).
As mulheres que vivem sob a lei islmica so proibidas de viajar, trabalhar, estudar, casar,
assinar a maioria dos documentos legais e at de sair de casa sem a permisso do pai. Pode
no ser permitido a elas participar da vida pblica, e sua liberdade de tomar decises
relativas sua vida particular severamente limitada, muitas vezes com brutalidade. Elas no
podem escolher com quem faro sexo e, depois de casadas, nem mesmo quando faz-lo, se
que o desejam. Elas no podem escolher o que vestir nem decidir se querem trabalhar ou
mesmo caminhar pela rua.
A regra determina que uma mulher tem que obedecer ao marido, a no ser, claro, que ele
lhe pea para abandonar a religio muulmana. Ele seu guardio, e se a mulher o
desobedecer pode bater nela: E quelas de quem temeis a desobedincia, exortai-as, pois, e
abandonai-as no leito, e batei-lhes (4:34). sempre instrutivo ler as transcries dos debates
televisionados entre os imames, nos quais so discutidos os tipos de castigo (como os golpes
contra os membros ou desferidos com um pequeno pedao de pau) considerados aceitveis
quando os maridos admoestam suas esposas.
Quando ocidentais bem-intencionados ansiosos para promover o respeito pelas religies e
culturas minoritrias ignoram prticas como o casamento forado e o confinamento com o

objetivo de impedir a sociedade de estigmatizar os muulmanos, eles negam a incontveis


garotas o direito de se libertar da cultura de seus pais. Eles deixam assim de honrar os ideais
de nossa sociedade democrtica, e prejudicam a mesma minoria vulnervel que buscam
proteger.

12. Dinheiro e responsabilidade

Os desafios de se tornar um cidado so diferentes dos enfrentados pelo membro de uma


tribo. Sob muitos aspectos, muito mais simples lidar com os desafios da cidadania do que
com as complexidades dos tabus e supersties das sociedades tradicionais. Mas o que torna
a modernidade algo to fugidio e at traioeiro para alguns precisamente sua suposta
facilidade. A modernidade, porm, no fcil. Os que no esto preparados para ela que
no foram ensinados a encarar naturalmente a sexualidade, por exemplo, ou que no
aprenderam maneiras de lidar com os impulsos agressivos que no sejam a vingana violenta
acabam naturalmente procurando aquilo que lhes mais familiar. Hbitos e atitudes foram
incorporados aos cls e se cristalizaram na f. Mas esses valores da linhagem de sangue no
so compatveis com aqueles que subjazem cidadania no mundo moderno. Para ser bemsucedido na sociedade, preciso desaprender atitudes anacrnicas e deslocadas. Esse
desaprendizado se aplica tanto ao dinheiro quanto ao sexo.
Em 1992 morei num centro para solicitantes de asilo em Lunteren, uma pequena vila no
corao da Holanda. Trata-se de um lugar caracterizado pela paisagem rural. O povo de um
protestantismo ardente, representado pela Igreja Reformada holandesa. Tive a sensao de ter
sido honrada com a maior ddiva que poderia receber: concederam-me permisso para ficar
na Holanda com aquilo que chamado de status A. Isso significava que eu poderia transitar
livremente pelo pas, praticar a religio que quisesse, defender qualquer ideia poltica.
Significava que eu poderia fugir do casamento que meu pai havia arranjado para mim contra a
minha vontade. E me concedia tambm acesso ao sistema holands de bem-estar social.
Depois de receber o status A, tive de ir prefeitura me reunir com um assistente social,
preencher formulrios e dar entrada na solicitao de um documento de identidade. Pude
tambm me inscrever num programa habitacional e receber um seguro-desemprego equivalente
a 1200 florins. Aquela me pareceu ser uma quantia exorbitante. (Na poca, correspondia a
aproximadamente oitocentos dlares.) Tive a impresso de ser muito porque o dinheiro no
era algo com que eu estivesse muito familiarizada. Antes de chegar Europa eu nunca tinha
lidado com dinheiro que fosse meu.
No centro para solicitantes de asilo onde morei enquanto esperava para saber se receberia
ou no o status de refugiada na Holanda, recebia 150 florins a cada trs meses para comprar
roupas, alm de um salrio semanal de vinte florins. Todas as teras-feiras eu entrava na fila
que se formava no centro, mostrava meu carto cor-de-rosa ao atendente atrs do balco,
recebia duas notas azuis de dez florins e depois esperava at que minhas amigas tivessem feito
o mesmo. amos ento at a vila de Lunteren, onde, em questo de minutos, meu dinheiro
evaporava. Em vez de duas notas azuis, eu logo tinha nas mos uma sacola plstica contendo
um pote de loo hidratante, talvez um xampu, uma barra de chocolate e algumas laranjas. Os
vinte florins deveriam durar uma semana, mas j tinham se esgotado. O dinheiro entregue a
Yasmin tambm acabava, e o mesmo ocorria com Dahabo. Ficvamos impressionadas ao ver
que aqueles vinte florins, to valiosos nos pases de onde viemos, no valiam tanto assim na
Holanda. Ns nos reunamos em grupos de mulheres vindas de todas as partes do mundo e

lamentvamos o pouco que aqueles vinte florins eram capazes de comprar.


Quando recebi meus 150 florins para comprar roupas, adquiri um carto telefnico por
cinquenta florins, quantia que me pareceu ser imensa. Liguei para minha irm Haweya. Poucos
minutos depois escutei um clique e ento um som indicando que o carto tinha chegado ao fim.
Na poca, uma chamada internacional da Holanda para o Qunia custava 4,95 florins por
minuto. No tnhamos nem mesmo terminado de conversar sobre o clima quando o carto se
esgotou.
Agora que eu recebera meu status A, no precisava mais morar no centro para solicitantes
de asilo. Inscrevi-me na prefeitura de Ede para conseguir um apartamento no qual pudesse
morar com Yasmin, que dissera s autoridades ser menor de idade. (Isso lhe conferia certa
vantagem nas solicitaes de residncia.) Eu tambm mentira na minha solicitao de status de
refugiada, coisa que me deixava muito nervosa. Alm de inventar uma histria sobre meu
envolvimento na guerra civil na Somlia e omitir o fato de prever que minha estadia no pas
seria breve, tambm alterei meu nome e minha data de nascimento para ocultar meu paradeiro
dos parentes.
Enquanto esperava para ser instalada num apartamento, decidi que queria trabalhar.
Encontrei empregos temporrios como faxineira e na linha de montagem de algumas fbricas.
Cada vez que eu arrumava um emprego, tinha de informar os funcionrios do centro que eu
estava trabalhando e sendo paga. Como resultado, parava de receber as quantias distribudas
pelo sistema de bem-estar, e deveria at devolver ao centro parte do dinheiro que eu estava
ganhando, de modo que, independentemente do quanto eu trabalhasse numa semana, fossem
cinco ou seis dias, no fim me restavam cerca de vinte florins para gastar comigo mesma.
Perguntei a uma das assistentes sociais: Por que no posso ficar com meu dinheiro se
trabalho o dia todo para ganh-lo?.
Ela explicou pacientemente que eu estava sendo alimentada e abrigada, e que esses servios
custam dinheiro. Assim, ela disse, no era como se as autoridades estivessem confiscando
meu dinheiro: eu estava contribuindo para meu prprio sustento. A recompensa que o trabalho
me proporcionava se dava sob a forma do afastamento do tdio, do aprendizado do holands e
da sensao de estar fazendo algo til. Mas no parecia haver relao entre o tempo que eu
passava trabalhando e o dinheiro que eu ganhava. Meu sustento com certeza custaria muito
mais do que os poucos florins que eu ganhava me ocupando de pequenos servios.
Finalmente recebi uma carta do departamento de habitao informando que eu fora
designada para um apartamento e que a menor, Yasmin (que na verdade tinha a minha idade),
seria liberada para viver sob os meus cuidados. Pela primeira vez na minha vida tive de lidar
com o pagamento de contas, aluguel e tarifas cobradas por servios como telefone e tv a cabo.
Tive de procurar moblia para o lar. No cresci em um pas onde a temperatura variava muito
do vero para o inverno, mas na Holanda era preciso pagar pela calefao, o que tornava a
vida mais cara nos meses de frio intenso.
Fui at o escritrio do servio social, onde as pessoas esperavam sua vez para falar com os
assistentes que ficavam atrs de um comprido balco. Depois de algum tempo percebi que era
preciso puxar um papelzinho numerado de um poste localizado em um dos cantos da sala.
Conforme as pessoas encerravam seus assuntos com os assistentes sociais, novos nmeros
apareciam numa tela, e cada vez que o nmero mudava ouvia-se um sinal eletrnico alto.
Fiquei fascinada com a engenhosidade desse sistema. As pessoas no precisavam fazer fila

como na frica; no precisavam furar fila, empurrar umas s outras nem agir com
agressividade para defender seu lugar. Era possvel sentar-se enquanto o papelzinho nos
representava na fila. Aquilo me impressionou ainda mais do que o fato de os assistentes
sociais trabalharem com tamanha rapidez que nunca espervamos mais de dez ou quinze
minutos.
Prximo!, chamou uma mulher loira com um leno envolvendo o pescoo e um rgido
sorriso nos lbios finos.
Fui correndo at o balco. Disse: Sou eu, Ali!.
Mostre-me seu documento de identidade, ela disse.
Eu vestia um casaco com cinco bolsos. Abri o zper do lado direito e meti a mo nele, mas
o documento no estava l. Tentei o bolso esquerdo; no estava l. Procurei nos bolsos
internos e finalmente encontrei o documento no bolso da manga, onde sempre guardo algumas
moedas e uma nota de dez florins para o caso de o pneu da minha bicicleta furar. O bolso da
manga do casaco era para mim o mesmo que os holandeses chamam de cofre e o mesmo que a
fronha do travesseiro representava para a minha av. Considerei que meu documento de
identidade e meus dez florins eram minhas posses mais preciosas, e por isso os guardei ali.
Sempre nervosa diante de um funcionrio do governo, eu no conseguia afastar a ideia de
que a mulher me diria para voltar para o meu prprio pas. Imaginei que ela perderia a
compostura e explodiria: O que est fazendo aqui? Afaste-se! Volte para casa, volte para os
seus pais. Ou que ela diria, numa entonao conspiradora, o mesmo que diziam muitos
funcionrios do governo que encontrei na frica: Trouxe um presente para mim? ou seja,
Me oferea uma propina.
Em vez disso, ela esperou pacientemente at que eu achasse meu documento e o entregasse
a ela. A funcionria olhou para mim, depois para a foto no documento, ento novamente para
mim e depois para os papis que ficavam numa pasta que parecia conter todos os detalhes da
minha vida desde a poca que pedi o asilo. Diga-me seu primeiro nome, ela disse.
Ayaan.
E o sobrenome?
No temos sobrenomes, eu disse. Posso lhe contar quem foram meus ascendentes.
Seria Hirsi?, ela perguntou.
Sim, respondi. Ele o filho de Ali.
Ali?, ela perguntou, assentindo. Pois bem, venha comigo, por favor.
Dei a volta no balco e ela me conduziu at uma pequena sala. Sentou-se atrs de uma mesa
e perguntou se poderia buscar para mim um ch, caf, gua ou alguma outra bebida. Acho que
o nervosismo era evidente na minha expresso.
Vou buscar um caf para mim, ela disse. No me importo de pegar um para voc
tambm.
Est bem, eu disse. Aceito um caf.
Quando voltou, ela sorriu e disse: Parabns, voc agora mora em um apartamento em Ede.
Para mobili-lo, vai precisar de algum dinheiro. Voc tem uma poupana?.
Poupana? Deve ter sido a primeira vez que ouvi aquela palavra. Minha av costumava
costurar na fronha o dinheiro que ela recebia da minha me, dos filhos dela ou do meu pai.
Parecia nunca gast-lo. O que isso?, perguntei.
Voc guardou algum dinheiro para gastar mais tarde?

Recebemos apenas vinte florins por semana, eu disse, e os meus sempre acabam no
mesmo dia em que recebo. Era essa a sensao que eu tinha. No era como se eu escolhesse
como gastar o dinheiro; ele simplesmente fugia do meu bolso.
Ento voc no poupou nada?, ela disse.
No, murmurei. Senti-me envergonhada, apesar de no saber exatamente por qu. Na
Holanda, todos pareciam falar sobre o dinheiro com muita franqueza, mas isso sempre me
deixava nervosa. Eu ficava ainda mais constrangida pelo fato de no saber o significado de
palavras como poupana nem nada a respeito do funcionamento das contas bancrias ou do
jargo que ela comeou a usar. A ideia de separar dinheiro numa conta do banco que rendia
mensalmente era para mim algo completamente aliengena.
Pois bem, ela prosseguiu, calmamente. Sua atitude em relao a mim continuou educada,
terna e amistosa. Ela no parecia inclinada a me julgar. Mas sua prxima pergunta quase me
fez engasgar com o caf. Por acaso seus pais pouparam algum dinheiro para voc?
Essa era uma pergunta inacreditvel que expunha completamente as vastas diferenas entre
a Holanda (e o Ocidente em geral) e o lugar de onde vim, a cultura nmade. Aquela mulher
pressupunha que a maioria dos pais pudesse poupar algum dinheiro, reservando-o numa conta
bancria especfica aberta no nome dos filhos. P-p-p-pais?, gaguejei.
Voc no tem pais?, ela perguntou. Onde eles esto?
Eu estava suando; podia sentir minhas axilas molhadas. Quanto mais me esforava para no
ficar nervosa, mais eu parecia demonstrar meu nervosismo. Contei uma mentira quando pedi
asilo, e parece que aquilo deu certo, porque recebi o status A. Mas pensei que aquilo fosse
outro teste. Na poca no me dei conta de que as diferentes agncias do governo holands no
comunicam essas coisas umas s outras.
Onde seus pais moram atualmente?, ela prosseguiu. Vejo que voc possui o status A. Sei
que h uma guerra na Somlia, imagino que isso seja muito ruim para voc.
Senti-me aliviada e contei a histria que ensaiei durante meses a respeito da guerra civil.
Ela me interrompeu e disse: Vamos prosseguir com a solicitao.
Solicitao?, eu disse, confusa. Pensei que eu j tivesse o status A.
Sim, ela disse. Estou falando da solicitao de um emprstimo. Voc precisa de um
emprstimo para mobiliar o apartamento.
Aaaah!, exclamei. Preciso mobiliar meu apartamento. Mobiliar... meu... apartamento.
Trs conceitos absolutamente distintos me foram apresentados rapidamente de uma s vez.
De quanto voc precisa?, ela perguntou.
Apenas o suficiente, respondi, ressabiada.
Ela disse que eu poderia pedir emprestado qualquer quantia entre 1200 e 5 mil florins.
Voc no sabe quanto as coisas custam, sabe?, ela continuou.
No, concordei. No sei quanto as coisas custam.
Bem, voc tem amigos?, ela perguntou. Eles podem lev-la s lojas mais baratas.
Diante da palavra baratas senti uma profunda sensao de desonra, a sensao de que eu
pertencia ao nvel mais baixo daquela sociedade, de que tinha cado em desgraa.
Sim, claro que tenho amigos, respondi. No pude suportar a ideia de dizer que no tinha
nenhum amigo.
Ela continuou a preencher a solicitao. Em quanto tempo voc acha que poder devolver
o dinheiro?

Preciso devolv-lo?, perguntei. Pensei que dariam para mim.


No, o dinheiro no um presente. um emprstimo. E-m- -p-r--s-t-i-m-o. um
emprstimo.
O que um emprstimo?, perguntei. Ah, voc quer dizer uma dvida? Fiquei perturbada
com a ideia de me envolver numa dvida com um infiel. Aquilo significaria que eu teria de
pagar juros, coisa que anti-islmica e maligna. Sem dvida aquilo no passava de um truque
dos infiis.
Sim, ela disse. Voc ter de pagar juros.
Mas isso proibido pela minha religio!, grasnei.
Voc no obrigada a aceitar, aconselhou a assistente social. Na verdade, voc no
deve se endividar, isso no bom. Sua religio sbia. Mas voc no tem mveis, e seu
apartamento vazio vai ficar frio depois do vero. Quer pensar a respeito do assunto e voltar na
semana que vem?
Eu disse que no, obrigada, no queria pensar a respeito do assunto. Tive a sensao de que
esse pecado adicional de participar da usura no faria nenhuma diferena, afinal, eu j tinha
pecado tanto. Aceitei dinheiro do infiel, dormi nos seus campos, desobedeci meus pais, orei
pouco, cortei o cabelo bem curto e usei calas como um homem. Sem dvida eu j estava
perdida. E fazia frio, e eu queria um apartamento legal, e aquela mulher estava me oferecendo
uma quantia realmente sedutora, mais de 4 mil florins. Gostaria de continuar com a
solicitao, por favor, eu disse.
timo, ela disse. O plano de pagamento o seguinte: enquanto estiver desempregada,
voc receber um seguro-desemprego de 1200 florins. Todos os meses, subtrairemos cem
florins do seu seguro para cobrir o pagamento da dvida. Se encontrar um emprego, eu ou uma
das minhas colegas vamos nos sentar com voc para combinar os termos de um novo plano de
pagamento. Compreendeu?
Sim, respondi, sentindo-me um pouco estpida.
Ento assine aqui, por favor. Coloque a data, e pronto.
Mas como receberei o dinheiro?, perguntei.
Abra uma conta bancria e nos informe o nmero.
Eu nunca havia tido uma conta. Um voluntrio da organizao holandesa de assistncia aos
refugiados teve de me levar at o banco para abrir uma. A bancria me perguntou se eu
gostaria de fazer um depsito. Ofereci a ela os 10 florins que estavam guardados na manga do
casaco. No, tudo bem, pode ficar com eles, ela disse. No faz mal.
Recebi um reluzente cartozinho azul onde estava escrito Giro. No funcionava nos caixas
eletrnicos era apenas um registro do nmero da minha conta , mas achei aquilo o
mximo.
O voluntrio foi muito gentil e preciso. Ele me aconselhou a arrumar uma carteira em vez de
guardar o dinheiro e os documentos nos bolsos do casaco. Senti-me envergonhada demais para
perguntar o que era uma carteira. Estvamos falando em ingls, mas wallet era uma palavra
que eu no conhecia.
Duas semanas mais tarde, recebi boas notcias. Meu emprstimo de 5 mil florins foi
liberado e depositado na minha novssima conta bancria, e o banco me enviou um carto de
dbito. Eu podia obter dinheiro a partir de uma mquina instalada nas paredes sempre que eu
desejasse!

Yasmin e eu ficamos radiantes. Imagino que ns duas sonhssemos em ficar ricas. Vov e
mame costumavam fazer aluses a essa possibilidade para mim e minha irm. Para ns,
porm, enriquecer queria dizer que nos casaramos com homens endinheirados que tomariam
conta de ns e sustentariam mame e vov. Assim, tornar-se rica era algo associado sorte
(era preciso sorte para ser pedida em casamento por um homem rico), mas tambm ao
comportamento impecvel de menina baari extremamente dcil, uma virgem cuja honra e
pureza superariam em muito as de todas as outras mulheres.
Agora, graas a Al, eu e Yasmin estvamos ricas. Conversamos sobre decorao, cortinas,
carpetes e mveis. Dissemos muitas vezes palavras como bonito e legal, mas nunca
chegvamos a algo mais especfico. A ltima vez que eu tinha morado numa casa com
decorao fora em Adis Abeba, aos oito anos. Excluda aquela ocasio, a ideia que minha
me fazia de decorao se resumia a dispor pela casa nossos banquinhos gambar, feitos de
madeira e cobertos com couro bovino, e espalhar colches de pouca espessura pelo cho.
Essas coisas serviam a diversos propsitos: sentvamos neles e dormamos sobre eles, mas
comamos no cho. (Numa das casas em que moramos no Qunia, tnhamos uma mesa de jantar
e quatro cadeiras, mas mame as quebrou num acesso de fria.) Mame cobria as janelas com
lenis e longos pedaos de pano para impedir a vista do mercado de rua.
Minha famlia levava uma vida nmade mesmo quando morvamos em cidades.
Mudvamos com frequncia e, a cada vez que alugvamos uma nova casa, encontrar janelas
era como uma revelao. Janelas, dizia meu pai, satisfeito consigo mesmo. Tantas janelas.
Noor. Luz, quanta luz, quanta luz.
Mame o interrompia. Daah, daah, daah cortinas, cortinas, cortinas. Precisvamos de
cortinas. Papai fazia careta. Uma briga tinha incio.
Por que escolheu uma casa com tantas janelas se no quer pagar pelas cortinas?
Por que quer nos manter mergulhados na escurido? Para que precisamos de cortinas? No
temos nada para esconder. Somos puros, somos muulmanos, somos os filhos de Magan.
As cortinas sempre foram motivo de discusso.
Yasmin queria cortinas vinho, de seda brocada. Ela queria carpetes vistosos, sofs com
estofamento to fofo que poderamos nos afundar neles, candelabros. Ela, que tambm era uma
exilada somali, fora educada pela av urbana em Nairbi, e a situao em que vivera tinha
sido o oposto daquela dos meus pais. Yasmin era capaz de investir muito dinheiro, energia e
tempo no esforo de encontrar o tom de cor certo para combinar com o restante da moblia
estofada.
Brocado de seda. Estofamento. O que eu sabia daquele universo? Aquelas eram palavras
sadas da obra de Jane Austen, e eu j estava vivendo no pas das maravilhas do outro lado do
espelho, com um carto de dbito e um apartamento.
Um segurana que trabalhava no centro para solicitantes de asilo se ofereceu para nos levar
a lojas de mveis depois do expediente. Ele nos perguntou quanto tnhamos para gastar, e,
quando lhe dissemos, ele disse que nos levaria s lojas mais baratas. Mas no era para l que
queramos ir. Yasmin e eu empinamos o nariz e dissemos: Ah, no, esse tipo de coisa no
para ns, queremos comprar algo melhor.
Ele tentou abrir nossos olhos: Vocs no podem arcar com os preos. Esto perdendo
tempo.
No, no, dissemos. isso o que queremos, por favor, leve-nos s lojas mais chiques.

Eu nunca tinha estado numa loja de mveis, mas eu queria brocado, estofamento, qualidade
nada que fosse barato e de mau gosto; aquilo estava abaixo de ns.
Assim, o bom homem nos levou de loja em loja, e num dado momento decidimos comprar
um carpete preto, cor-de-rosa e prpura. Um vendedor nos informou que custaria 110 florins
por metro quadrado.
Ficamos eufricas. Sim, dissemos ao mesmo tempo. o que queremos, este que
escolhemos.
A expresso no rosto de nosso amigo holands era de incredulidade. Ele simplesmente
ficou observando tudo, imvel.
Ento nos apaixonamos por um papel de parede. Era branco e tinha um desenho
padronizado como estampa. Aquilo no era realmente necessrio as paredes do nosso
apartamento no estavam feias nem desgastadas , mas fiquei genuinamente fascinada pela
ideia do papel de parede. Eu lembrava de como cobramos os livros didticos na escola.
Parecia algo muito adulto, muito rico.
Na loja, o homem que levou nosso carto de dbito estava feliz. Ele disse que deveria
haver algum no endereo na data de entrega do carpete, e que naquele dia eles removeriam o
revestimento anterior do assoalho e instalariam o novo. Pusemos os rolos de papel de parede
na mala do carro. Passamos quatro dias com nosso amigo holands raspando o papel antigo e
aplicando o novo, colando-o na sala de estar, no corredor e nos dois quartos. Uma semana
mais tarde, nosso carpete foi colocado.
E foi ento que tivemos uma surpresa: restavam-nos quatrocentos florins dos 5 mil que
pegamos emprestados. Em outras palavras, tnhamos um carpete, papel de parede e nada mais.
Nada de cortinas, nada para nos sentarmos, nada de camas, nem cadeiras, nem loua.
De incio, Yasmin e eu ficamos pasmas.
O dinheiro no valia nada naquele pas. O emprstimo todo servia apenas para comprar um
carpete? Logo decidimos que aquela era a vontade de Deus. No havia necessidade de ralhar:
Al assim desejara.
O carpete fora cortado na medida escolhida e instalado. No tnhamos escolha a no ser
pagar por ele.
Na semana seguinte, Gerda, uma professora voluntria de holands como segundo idioma,
veio nos visitar. Assim que entrou, ela exclamou: Aaaah, que carpete chique vocs tm!.
Entretanto, a expresso dela no poderia diferir mais de suas palavras. Parecia horrorizada.
Insistimos para que ela entrasse e se sentasse conosco no cho. Acariciamos nosso carpete.
Como vocs conseguiram este... este... carpete?, ela perguntou.
Eles o trouxeram, eu disse.
Quem so eles?
A loja.
E quem escolheu as cores?, ela perguntou. Se quiserem minha ajuda para devolv-lo,
basta me pedir.
Mas queremos ficar com ele, eu disse.
O pai de Gerda tocou a campainha. Ela o trouxe consigo para que ele pudesse nos ajudar a
preencher os formulrios necessrios para nossa instalao em Ede; ela disse que o pai era
aposentado e poderia se distrair nos ajudando.

Que carpete mais animado, ele disse quando entrou. J estava na casa quando vocs se
mudaram? Se quiserem, posso remov-lo. Posso chamar alguns rapazes para tir-lo da.
No, no, respondi. O carpete novo, nosso, ns o queremos.
Mostramos ao pai dela nossos registros contbeis, que ficavam em envelopes mantidos num
saco plstico. Ele trouxe dois imensos arquivos e um furador e comeou a nos mostrar como
usar aquilo para fazer furos nos papis e arquiv-los. Eu j tinha frequentado uma faculdade
queniana de secretariado e, apesar de ter pouqussima experincia em arquivamento,
compreendi aquilo que ele tentava nos ensinar.
Em seguida, ele deu uma olhada nos nossos recibos. Viu a conta do carpete e exclamou: A
quantia equivale a todo o seu emprstimo, menos quatrocentos florins!. Ele estava
visivelmente transtornado. Isto errado!, ele disse. Um escndalo. Os vendedores se
aproveitaram de vocs. Vou escrever a eles uma carta dizendo que uma indecncia e jamais
deveria ter ocorrido. Temos de reverter esta situao.
Fiquei sem palavras. Yasmin pensou que poderia salvar a situao servindo montanhas de
biscoitos e litros de ch.
Hummmm, gaguejei. Hum, hum, hum... Mas ns gostamos do carpete.
Mas agora vocs no tm mais nada, ele disse.
Mais ch?, perguntei, na esperana de mudar de assunto.
Gerda e seu pai conversaram num holands rpido. Yasmin e eu olhamos uma para a outra
sem saber o que fazer. Ento Gerda salvou o dia. Est bem, ela disse, se realmente gostam
do carpete, fiquem com ele. Vamos arrumar mveis para vocs. Precisam de camas, cadeiras,
uma mesa, uma escrivaninha e uma tv.
Em questo de uma semana, ela e o pai mobilizaram seus amigos aposentados, de idade
avanada, mas em excelente condio fsica, para nos ajudar. Eles trouxeram mveis, camas,
cortinas, pratos, garfos e facas. Como eu falava ingls (ainda no sabia falar holands), meu
papel era atender ao telefone e abrir a porta. Durante duas semanas, as nicas palavras que
saram da minha boca foram Sim, obrigado. claro que adoramos. Muitssimo obrigado.
Gentis voluntrios entravam no apartamento carregando mais cadeiras, mesinhas, pequenas
estatuetas de cermica e at anes de jardim, e a cada vez que abria a porta eu dizia: Sim,
sim, sim, entre, por favor, obrigado.
Tnhamos quatro camas, trs televisores, dois conjuntos de sof, duas mesas e mais de uma
dzia de cadeiras; sobre uma delas havia uma pilha de folgadas cortinas de acrlico de
variados tamanhos. Nosso amplo apartamento de trs cmodos parecia um armazm de
mveis. Todo aquele p me fazia espirrar.
Certo dia Yasmin comeou a chorar. Ela detestava viver daquele jeito. Assim, levamos para
o poro tudo aquilo de que no gostvamos, descendo trs lances de escadas. Quando Gerda
ou o pai vinham nos visitar, telefonavam com antecedncia, o que nos dava tempo de tirar as
coisas do poro e traz-las para cima outra vez.
Ainda no tnhamos colocado as cortinas. Nenhuma de ns sabia como fazer isso, e na
verdade no gostvamos de nenhuma das cortinas que ganhamos de presente; elas pareciam
peas baratas e descartadas. Certo dia, quando voltei de uma aula de holands, Yasmin disse
ter encontrado a resposta perfeita para essa questo. Ela tinha um grande catlogo impresso
em papel brilhante sobre o colo, cheio de fotos, e trazia no rosto um amplo sorriso. Ayaan,

veja, podemos jogar fora todas aquelas porcarias!, ela gritou, animada. Podemos comprar
cortinas novas, mveis, tudo o que quisermos!
Naquele catlogo havia roupas, sapatos, aparelhos eletrnicos, utenslios e tudo o mais que
se pudesse querer. Mas como vamos pagar por isso?, perguntei.
No precisamos pagar!, gritou Yasmin. Basta comprar, o pagamento vem depois. Ela
me contou que visitou algumas pessoas que conheceu no centro para solicitantes de asilo. Elas
tambm tinham encontrado um apartamento, mas, Yasmin disse, diferentemente de ns, viviam
num ambiente lindo pelo qual no tiveram de pagar.
Est bem, eu disse, vamos encomendar as cortinas. Assim, escolhemos lindas e
espessas cortinas douradas e marrons com uma superfcie que parecia de cetim e uma forte
costura em algodo. Elas foram entregues 24 horas depois de Yasmin as ter encomendado, em
caixas que foram levadas at a porta do nosso apartamento. Aquele era outro encanto das lojas
compre-agora-pague-depois: a gratificao instantnea.
Yasmin parecia saber exatamente o que fazer, e comeou a encaixar pecinhas de metal
dobrado em pequenos orifcios nas cortinas. Precisamos de um dia e meio para pendur-las.
Mas ao terminar percebemos que elas eram compridas demais, deixando boa parte do tecido
amassado sobre o cho acompanhando a parede. Yasmin disse que, se tivssemos escolhido
no catlogo o tamanho menor, as cortinas seriam curtas demais. Ento decidimos deix-las
compridas mesmo, novamente agradecendo a Al e concordando que aquela era a vontade
Dele.
Uma semana mais tarde uma carta me informou que eu devia agora outros 4 mil florins.
Quatro meses depois, Yasmin desapareceu. Pouco mais tarde recebi uma conta da operadora
de telefonia: ela tinha gasto 2500 florins em ligaes.
Alguns holandeses prestativos me ajudaram a solicitar planos de longo prazo para quitar as
dvidas. Nos meses que se seguiram, minha amiga Johanna, uma moa adorvel que se
ofereceu para me ensinar holands, mostrou-me como fazer compras nos grandes
supermercados, onde os preos eram mais baixos, e tentou me ensinar a controlar o
oramento. Em 1995, conforme minhas habilidades no holands melhoravam, arrumei um
emprego de intrprete e tradutora. Essa ocupao me proporcionou uma renda maior do que o
dinheiro que eu ganhava com pequenos servios.
Em Ede, comecei a evitar a amizade de compatriotas somalis, apesar de muitos deles me
convidarem at suas casas para que eu traduzisse holands. Eles continuavam a comprar de
vrios catlogos de ordem postal que lhes davam a opo de pagar no futuro distante. Outros
pediam emprstimos aos bancos e ao servio social, quantias que enviavam aos parentes na
Somlia ou nas muitas comunidades somalis espalhadas pela frica. Traduzi para muitas
pessoas que tinham aceitado o mesmo emprstimo de 5 mil florins que me fora oferecido e que
tinham enviado o dinheiro todo aos parentes para que utilizassem tudo para pagar um
contrabandista que os levasse clandestinamente Europa.
Para quitar esses emprstimos, alguns somalis assumiam empregos temporrios, mas em
geral no avisavam o servio social que estavam trabalhando. Isso significava que eles
continuavam a receber o seguro-desemprego, alm do salrio. Mas essa prtica era
considerada fraudulenta, um crime que poderia causar muitos problemas para o perpetrador.
Se fossem descobertos, teriam de devolver o dinheiro recebido e pagar uma multa, o que

implicava novos emprstimos, afundando a pessoa cada vez mais nas dvidas. Talvez at
perdesse o emprego por ter uma ficha policial, o que a obrigaria a voltar para o segurodesemprego. Em tais casos, as autoridades retinham parte do seguro-desemprego para cobrir o
pagamento das dvidas, entregando ao solicitante apenas o necessrio para arcar com custos
essenciais, como o aluguel e servios elementares. Muitos negligenciavam o pagamento
dessas contas e acabavam presos em dvidas interminveis. Soube de muitas pessoas que
fugiram para a Inglaterra ou para a Escandinvia para evitar o pagamento das quantias devidas
a numerosos bancos e agncias na Holanda.
Praticamente todas as pessoas que eu conhecia tinham acumulado dvidas impressionantes.
Elas solicitavam cartes de crdito, pedaos mgicos de plstico que permitiam assinar um
pedacinho de papel e sair de qualquer loja levando o que quer que se desejasse. Recebiam
emprstimos interminveis do servio social para o auxlio contra o desemprego, para a
penso infantil, para vrios benefcios mdicos , mas em quase todas as conversas
lamentavam a quantia miservel com a qual tinham de viver, totalmente inconscientes do
sacrifcio da sociedade que estava pagando por tudo aquilo.
Em outras palavras, no tinham ideia alguma das obrigaes de um cidado, que dir das
complexidades do Estado de bem-estar social.
Como intrprete do Servio de Imigrao e Naturalizao, eu traduzia para homens e
mulheres que imploravam desesperadamente para serem admitidos como residentes na
Holanda. Os servidores civis que os entrevistavam faziam a eles as mesmas perguntas que
fizeram a mim quando pedi asilo: tinham sido alvo de perseguio? Como chegaram at a
Europa? Moraram em algum outro pas que no a Somlia antes de chegar Holanda?
Cometeram algum crime?
Todas aquelas perguntas giravam em torno do passado. Nenhum dos solicitantes tinha de
responder quais eram suas expectativas depois de serem aceitos no pas. Suas habilidades no
foram testadas. No perguntaram a eles a respeito dos seus valores, dos seus costumes, das
suas prticas, nem do conhecimento das leis e dos costumes da Holanda.
Como eu, alguns daqueles solicitantes recebiam visto de residncia. Mas nenhum de ns j
tinha sido um cidado, no sentido moderno da cidadania. Nunca sentimos uma lealdade
participativa em relao a um governo. Ns nos mantnhamos fiis aos laos de sangue.
Numa cultura tribal, exige-se que todos partilhem sua renda com os familiares e at com os
parentes mais distantes, que a recebem com alegria. Essa obrigao tambm enfatizada no
Alcoro. Um parente pobre que deseje a ajuda de um familiar mais rico cita versos do
Alcoro e ditados do Profeta para convencer o parente a lhe dar algum dinheiro. O cdigo
tribal de honra e vergonha faz o restante.
A presso sentida pela maioria dos imigrantes e at por seus filhos e netos no sentido de
partilhar a prpria renda com familiares vivendo no seu pas de origem admirada por alguns
economistas desenvolvimentistas e funcionrios de agncias humanitrias, mas parte daquilo
que mantm essas pessoas na pobreza. Elas nunca conseguem poupar o suficiente para si e
para os filhos.
Para meus compatriotas refugiados, ser admitido na Holanda significava, acima de tudo,
ganho material. Parte dele dinheiro, roupas e outros itens de luxo poderia ser partilhada
com os parentes na terra natal ou exibida a outros somalis como forma de se distinguir dos

cls mais baixos. Os motivos que me levaram condio de refugiada eram um pouco
diferentes: eu no queria me casar com um homem que no tivesse escolhido. Mas nenhum de
ns era impelido pela motivao de se tornar cidado holands. Nossa chegada era fruto do
acaso, um acidente ou uma coincidncia, dependendo da perspectiva.
Imagine que voc um somali que escapou da guerra civil e est em Nairbi. A maioria dos
refugiados somalis considera o Qunia um porto de transio no caminho at o rico Ocidente.
Assim, procuramos um contrabandista de pessoas, cujo trabalho consiste em fabricar
passaportes e vistos falsos, alm de outros documentos de imigrao. O contrabandista, como
qualquer outro homem de negcios, apresenta seus servios: entrar nos Estados Unidos custa
(digamos) 20 mil dlares; no Canad, 15 mil; na Alemanha, 10 mil; na Escandinvia, entre 5
mil e 10 mil. Entrar na Sua especialmente caro. Se conseguir juntar dinheiro o bastante, em
geral com a ajuda de parentes que j estejam em algum desses pases, ento voc comea a
fazer parte do pequeno grupo de sortudos que tm acesso a uma vida sem fome, com
atendimento mdico e habitao gratuitos e a oportunidade de trazer clandestinamente mais
dos seus parentes e tir-los dos campos de refugiados e do limbo em que se encontram.
A maioria das pessoas que se encontram nessa situao nunca sai do limbo. Elas cortejam
parceiros, casam-se, tm filhos e sobrevivem to bem quanto conseguem. Algumas voltam
para a Somlia e depois para o Qunia: algumas desistem e se deixam derrotar. Aquelas que
podem arcar com o preo do contrabandista escolhero entre os pases aos quais podem
solicitar asilo. Alguns contrabandistas fornecem mais do que documentos, se o fregus pagar
pelo servio adicional; eles preparam biografias fictcias completas com base nas perguntas
que sero feitas pelos muitos burocratas dos diferentes servios de imigrao e naturalizao.
claro que, com frequncia, a armao d errado. Alguns daqueles que pagam a um
contrabandista para serem levados aos Estados Unidos acabam detidos num porto europeu.
Alguns so deportados de volta imediatamente. Mas outros conseguem permanecer no pas ao
seguir as instrues do contrabandista: Se for apanhado em algum ponto do trajeto, rasgue
todos os documentos que tiver consigo que contenham informaes pessoais, levante as mos
e pea asilo. Assim, conforme os aeroportos europeus so pressionados pelos Estados
Unidos a controlar mais atentamente os viajantes em trnsito chegados da frica ou do Oriente
Mdio, um nmero cada vez maior de imigrantes v-se em destinos diferentes do escolhido,
com frequncia na Europa.
Depois do pedido de asilo, segue-se um extenso processo. Um pequeno nmero de sortudos,
entre os quais me incluo, admitido no pas, e finalmente se tornam cidados por meio da
naturalizao. Mas solicitam asilo, o que significa que pedem ao Estado que os reconhea
como refugiados. O status de refugiado, quando concedido, dado queles capazes de
convencer as autoridades de que seriam perseguidos se voltassem ao pas natal. Em troca, o
pas anfitrio exige que a pessoa jamais retorne ao pas de origem. Caso contrrio, seu status
de refugiado perde a validade pois a pessoa no se enquadra mais nas condies que
configuram a necessidade de proteo. As pessoas que vm Europa dessa maneira acabam
se instalando no continente no por um desejo de faz-lo nem pelo significado da cidadania,
mas puramente em virtude da convenincia ou porque precisam genuinamente ser protegidas
da perseguio. Tais pessoas, portanto, no apresentam a menor motivao em adotar os
valores e costumes dos pases para os quais fogem.
Nenhum de ns estava remotamente preparado para adotar novos valores. Praticamente

todos acabamos metidos em encrencas na tranquila sociedade na qual fomos admitidos por
acaso e sorte. E, entre todos os desafios que enfrentamos, o maior era o dinheiro.
De vez em quando eu socializava com os colegas que traduziam rabe, persa, dari, berbere,
turco e outros idiomas, e partilhvamos nossa experincia com os clientes de nossos
respectivos pases. O dinheiro era o problema nmero um. Os refugiados solicitavam
emprstimos demais, no conseguiam pagar suas dvidas, abusavam dos cartes de crdito,
negligenciavam o pagamento de impostos e enviavam todo o dinheiro para os parentes no
exterior em vez de se preocupar com a prpria estabilidade financeira. Nossos clientes
pareciam estar presos num ciclo de pobreza, sobrecarregados por um atoleiro de dvidas to
profundo que, mesmo se agissem com responsabilidade pelo restante de suas vidas, seria
necessria quase uma gerao para quitar todas as obrigaes acumuladas.
Nenhum de ns estava pronto para compreender o sensato e frugal mantra holands Ganhe,
poupe, invista e reinvista. Todos ns gastvamos mais do que ganhvamos. Anos mais tarde,
quando comecei a estudar administrao pblica, percebi que esse padro de endividamento
estava relacionado com a perpetuao da pobreza da classe imigrante. O endividamento
perpetua a pobreza. Quando eu olhava para as razes do endividamento entre marroquinos e
turcos que, diferentemente dos refugiados da Somlia, do Iraque e do Afeganisto, foram
Holanda para trabalhar , descobri que sua atitude em relao ao dinheiro (tom-lo
emprestado, negligenciar a poupana, enviar grandes quantias de volta terra natal, gastar
para se exibir, comprar a partir de catlogos, abusar dos cartes de crdito) era praticamente
igual minha, de Yasmin e de outros somalis.
Todos ns vnhamos de pases falidos ou corruptos, onde existe uma imensa distncia entre
ricos e pobres. Os ricos viviam na abundncia, donos de carros, imveis e joias caras, alm
de outros acessrios do homem abastado. Outros eram sustentados pelos parentes ricos. Ento
havia os pobres: aqueles que viviam como servos, mendigos ou ladres.
Quando criana, aprendi o rabe, o amrico e o ingls sem esforo nem desgaste; no me
lembro de ter enfrentado qualquer dificuldade. Num dia eu no falava nada, e no dia seguinte o
fazia com desenvoltura. Aprender holands foi diferente. Lembro-me de cada difcil passo: os
verbos irregulares, as excees s regras, os verbos no final das oraes. Lembro-me do
esforo para memorizar o vocabulrio.
claro que, mesmo para aqueles que tm facilidade, aprender um idioma na idade adulta
mais rduo do que na infncia. E o mesmo pode ser dito em relao ao aprendizado da
administrao das finanas pessoais. Eu simplesmente no aprendi como faz-lo. Pode soar
pattico, mas ningum nunca me ensinou a diferena entre dez centavos e 25 centavos, a
diviso das moedas. Fiquei pasma ao descobrir que as crianas holandesas recebem alguns
trocados no como um presente para ser gasto naquilo que quiserem, e sim como mtodo
deliberado para ensin-las a administrar um oramento e lidar com as finanas.
Demorei para aprender que o dinheiro importante. Se no aprendemos a lidar com ele, o
dinheiro nos fere. um aprendizado que envolve escolhas e planejamento. Afastar-me do meu
pai e do homem que ele escolheu para mim abriu as portas para um mundo de liberdades, mas
tambm me obrigou a pensar a respeito de novas formas de limitar a liberdade: seguro-sade,
impostos, pagamento do aluguel ou da hipoteca. Era preciso estabelecer prioridades: quanto
gastar em qu. Fiquei desnorteada, insegura, confusa.

Em 1997 fui morar com meu namorado holands, Marco. Ele ficou horrorizado ao descobrir
que eu, uma mulher que parecia ser to independente e relativamente prspera, era na verdade
uma criana em termos de educao financeira. Ele encontrava pequenos punhados midos de
florins (notas de dez, 25, cinquenta e at cem) nos bolsos das minhas camisas e calas aps
lav-las. Depois de passar meses me explicando que a roupa no valia tanto quanto o dinheiro
que fora lavado dentro de seus bolsos, ele tentou me explicar por que era importante levar
consigo um acessrio separado apenas para carregar o dinheiro. Assim, ele me comprou um
idntico ao seu. Sem saber que aquilo que Marco chamava de portefeuille tinha uma verso
masculina e outra feminina, descobri-me portando uma carteira masculina, e era
constantemente surpreendida pelo nmero de pequenas bolsas (que depois aprendi serem
simplesmente carteiras femininas) que me eram dadas como presente.
Tenho dificuldade at para lidar com as transaes financeiras do dia a dia. Por ter sido
educada para dizer sim, no sei responder no s vendedoras. Durante toda a vida assinei
documentos e s vezes at comprei coisas simplesmente para satisfazer o mercador. Para
escapar de situaes de conflito, minto em vez de dizer a verdade. Se o corretor de uma
imobiliria me mostra um imvel para alugar, vejo-me constrangida demais para dizer que no
gostei dele; invento histrias ridculas para escapar por meio de explicaes dessa situao
rotineira e bvia, e ento ofereo ao corretor um jantar caro como forma de me desculpar.
Num processo muito lento e doloroso, avancei cambaleante e descobri as complexidades da
responsabilidade financeira. Aquilo que eu no sabia, aprendi. Com base nessa experincia,
acredito que seria prudente ensinar aos refugiados algumas habilidades bsicas antes de
oferecer emprstimos a eles e presente-los com cartes de crdito e catlogos de moblia,
antes de serem absorvidos por uma subcultura de emprstimos e fraudes.
Numa sociedade moderna ocidental, a tica financeira dos cidados, como sua tica sexual,
tem a responsabilidade individual como base. Dentro da tribo, a tica consiste na obedincia
aos valores do cl e, por causa da obrigao de auxiliar financeiramente os parentes numa
situao ruim, aqueles que agem com irresponsabilidade em relao ao dinheiro escapam
impunes. A lealdade aos membros da tribo em pases distantes exige que seja solicitado um
emprstimo para enviar-lhes dinheiro. Isso torna difcil que a pessoa enxergue o pas de sua
nova cidadania como seu lar; tambm traz um custo em termos da prosperidade individual.
Pode parecer generoso partilhar o dinheiro at com os parentes distantes, mas quando isso
envolve a captao de emprstimos h um grave custo no longo prazo.
As habilidades de ganhar dinheiro, controlar o oramento e poupar so indispensveis para
os cidados. Mas ns no nascemos com elas. As meninas e mulheres muulmanas, em
especial, no so treinadas em tais habilidades. Sua ignorncia em relao a todas as coisas
associadas ao dinheiro as afeta pessoalmente, claro, mas tambm perpetua a pobreza de suas
famlias. Essas meninas se tornam mes cedo demais, e no conseguem ensinar os filhos a ter
responsabilidade financeira. Tornam-se presas das ofertas de crdito fcil e de gastos
fantasiosos. Isso estimula uma dependncia dos recursos do sistema de bem-estar social, que
j se encontram nos seus limites.
Existe na Europa uma crescente insatisfao diante da imigrao, uma sensao de que
muitos imigrantes no seriam merecedores da ajuda que recebem de generosos Estados de
bem-estar social. Diz-se que os imigrantes abusam do sistema de forma desproporcional,
comportando-se como parasitas. importante levar essa crtica a srio conforme aumenta

nessas sociedades a proporo demogrfica das pessoas que vm de um contexto tribal.


Minha proposta no a expulso dos imigrantes e de seus filhos, como sugerem certos
polticos populistas, nem recomendo que as sociedades ocidentais fechem suas fronteiras ou
acabem com o Estado de bem-estar como um todo. Mas meu processo de aprendizado
financeiro e o conhecimento das dificuldades enfrentadas por clientes para os quais trabalhei
como tradutora, bem como os muitos estudos da pobreza e do endividamento dos imigrantes
que li quando era membro do parlamento, sugerem que muitas das pessoas que partilham de
um passado semelhante ao meu no esto familiarizadas com a moralidade do dinheiro que
prevalece nos pases onde passaram a viver. Em vez de respeitar a sua cultura, os ocidentais
que sentem compaixo diante da pobreza dos imigrantes precisam encoraj-los a aprender
novas atitudes, que lhes permitiro deixar para trs a pobreza.

13. A violncia e o fechamento da mente muulmana

No me lembro do meu primeiro dia na escola islmica de Mogadscio. Eu deveria ter trs
ou quatro anos. A sala tinha telhado de palha e cho de areia coberto com esteiras de papiro.
Era cercada por um muro feito de galhos secos e grama entrelaada. A maioria das crianas
tinha a minha idade; algumas eram um pouco mais velhas. Havia meninos e meninas. Um
professor que empunhava uma varinha fina e comprida nos conduzia at a sala. Ele gritava:
Em nome de Al, o clemente, o misericordioso, e ns ecovamos seu grito. Ele gritava
versos do primeiro captulo do Alcoro e insistia para que os repetssemos em coro.
Recitvamos o texto em rabe, idioma que no falvamos. provvel que tambm o imame
no conhecesse muito do rabe. Ele estava nos ensinando a recitar um texto cujo significado
era desconhecido para todos ns. E ningum nos explicou o motivo.
Devamos aprender a recitar quatro ou cinco versos de cor e ento escrev-los numa placa
de madeira. Foi no madraal que aprendi a fazer tinta a partir do carvo, da gua e do leite.
Recebamos pequenos palitos, como aqueles que usamos para limpar os dentes. Mastigvamos
o palito at que a ponta ficasse macia como a de um pincel. Se a extremidade ficasse longa
demais, bastava cortar o excesso com os dentes e cuspir o resto no cho. Ento
mergulhvamos o palito num grande pote de tinta. Aprendi a escrever alif, a primeira letra do
alfabeto arbico.
Tudo o que escrevamos em nossas placas de madeira era sagrado, de acordo com o que
nos disseram. Lavvamos as placas com uma gua especial, abenoada; era pecado deixar as
placas no cho.
No centro do madraal havia um grande livro sobre um atril: o Alcoro Sagrado. Ele ficava
aberto, mas era to sacro que no tnhamos permisso de toc-lo; somente as crianas mais
velhas, j familiarizadas com os estudos avanados, tinham autorizao para se aproximar do
livro. No apenas o contedo do Alcoro era sagrado, mas tambm a prpria encarnao
fsica do livro. As crianas mais velhas conheciam o significado da purificao e sabiam
como se lavar. Eram capazes de recitar muitos versos de cor. Ns, os mais jovens,
desconhecamos a pureza, no podendo portanto nos aproximar do livro. Naquela idade,
estudar o Alcoro significava crescer para ter idade suficiente para se lavar, decorar muitas
suras (captulos), aprender o alfabeto arbico e copiar os versos do livro sagrado.
Depois de muitas horas investidas em tal aprendizado, ramos liberados para voltar para
casa. Almovamos, tirvamos uma soneca e, quando acordvamos, sentvamo-nos sob o
talal na frente de nossa casa e rezvamos para que meu pai fosse solto da priso. Se durante
essas oraes eu conseguisse recitar alguns dos versos que aprendera, recebia elogios.
O Alcoro era usado para outros propsitos. Minha av Hawo estava doente, com cncer
de mama. De tempos em tempos minha me contratava alguns estudiosos do Alcoro. Eles se
sentavam ao redor da minha av, recitavam versos do livro e cuspiam levemente nela. O
Alcoro era um remdio; tinha o poder da cura.
Tambm era usado como castigo. Na entrada do madraal havia uma rede, amarrada com
firmeza a dois postes. Diziam-me: Se voc agir mal, se for malcriada, se no se comportar

direito, receber o Itha Shamsu como castigo. Eu no fazia ideia do que era isso at que um
dia vi o professor erguer um dos menininhos e coloc-lo na rede. Ela ficava amarrada to no
alto que se o menino casse de l com certeza se machucaria ao despencar no cho duro. Ento
o professor instruiu os meninos e meninas mais velhos a apanhar uma vareta entre as que
jaziam num canto da sala, dispor-se ao redor da rede e, acompanhando a cadncia dos versos
de um captulo do Alcoro que chamamos de Itha Shamsu Kuwirat, surrar a criana. Nunca
senti tanto medo em minha vida.
Itha Shamsu Kuwirat significa o sol dobra-se sobre si mesmo, embora na poca eu no
soubesse disso. O captulo descreve os castigos do dia do Juzo Final, mas esse significado
no nos foi revelado. No madraal, as perguntas no eram bem-vindas; eram consideradas
impertinentes.
A violncia, como o leitor j deve ter adivinhado, foi parte integral da minha criao. E
isso no aconteceu porque fui vtima de uma famlia especialmente abusiva nem de escolas
particularmente repressivas. Minha vivncia um exemplo tpico de como a maioria das
pessoas do mundo no ocidental crescem tendo a violncia como norma social. Em uma das
minhas experincias como intrprete na Holanda, fui chamada a uma escola do ensino
fundamental em Haia para traduzir para um casal cujo filho primognito de sete anos,
Mohammed, tinha batido em Mark, outro menino da mesma idade. Tanto o pai quanto a me
estavam insatisfeitos e sentiam-se incompreendidos; vinham gritando um com o outro havia
dias, e agora a escola tentava solucionar o caso chamando uma tradutora: eu.
O professor, submetendo os pais de Mohammed a um olhar firme e desaprovador, comeou
dizendo: Mohammed muito agressivo. Ele bateu em Mark. Chutou o garoto, bateu no rosto
dele e ameaou mat-lo.
A me de Mohammed respondeu, elevando a voz e gesticulando para o professor: tudo
culpa de Mark. Ele provocou Mohammed ao xing-lo, ao fazer gestos obscenos e ao rir dele.
verdade, interrompeu o professor. Mas foi Mohammed quem bateu em Mark
primeiro!
Ento a me e o pai de Mohammed levaram as mos sobre a cabea e gritaram em unssono:
claro, no se pode esperar para ser atingido pelo primeiro golpe. Ns o ensinamos a dar
um soco no rosto da primeira criana que o olhasse atravessado.
O professor holands, pasmo e quase sem palavras, olhou para os pais, depois para mim, e
perguntou, incrdulo: Esto ensinando o garoto a acreditar que a violncia a maneira de se
solucionar os conflitos?.
Levando em considerao o estado de perplexidade mtua em que se encontravam meus
clientes enquanto olhavam uns para os outros, perguntei se poderia sair do meu papel neutro
de intrprete textual e me aventurar no campo da interpretao cultural.
Expliquei para os pais que, diferentemente da Somlia, a maneira de solucionar os conflitos
na Holanda era conversar, dialogar em busca de uma soluo de concesses mtuas ou,
quando isso no era possvel, procurar um tribunal, onde muitas conversas eram travadas por
pessoas chamadas advogados, que representavam os conflitantes. Todo esse dilogo terminava
num acordo anunciado por um juiz. Nenhuma habilidade especial envolvendo socos, chutes,
facadas ou tiros era necessria. Alm do currculo regular de matemtica, idioma e geografia,
as crianas eram ensinadas a resolver os problemas por meio do dilogo, usando as palavras

para chegar universidade, arrumar empregos, comear um namoro, terminar um namoro e


assim por diante.
Ao professor holands, expliquei que na Somlia cls fortes ensinam s suas crianas,
sejam meninos ou meninas, os mritos da agresso fsica: como ser o primeiro a atacar; como
responder quando se surpreendido por um golpe; a arte do embuste na agresso; como fingir
fraqueza para ento atacar; como simular um pedido de desculpas para reunir suas foras,
repensar as tticas e contra-atacar. Minha prima mais velha costumava me levar para
treinamentos de luta depois da escola quando eu tinha cinco ou seis anos. Eu era encorajada
a provocar uma briga com uma colega, que era incentivada a brigar comigo. Mostrvamos a
lngua uma para a outra, fazamos caretas e usvamos os piores xingamentos. Dizamos coisas
como Voc vil, maldita, vergonhosa, desonrada, kinteerley. Ento, cercadas por parentes
entusiasmados, ns nos lanvamos uma contra a outra. Chutvamos, arranhvamos,
mordamos, lutando at que estivssemos cobertas de hematomas, com nossos vestidinhos
rasgados, os joelhos ralados aps muitas quedas. A perdedora era aquela que desistisse
primeiro ou fugisse da luta chorando. Neste caso, a derrotada era submetida a uma severa
admoestao verbal e fsica por parte da pessoa encarregada de trein-la a lutar. Minha
treinadora era minha prima mais velha, a nica filha da irm gmea da minha me.
Ao longo das primeiras duas dcadas da minha vida, acostumei-me prtica da violncia
como uma parte absolutamente natural da existncia. Em casa, mame batia em mim e nos
meus irmos. Meu pai, sempre que estava conosco, agredia minha me com tapas e empurres,
e depois com longas e deliberadas sesses de aoitamento com seu cinto. Por sua vez, Mahad
batia em Haweya e em mim, s vezes para ajudar mame na sua cruzada de ensinar boas
maneiras a ns e porque ramos muito desobedientes, s vezes como forma de mostrar que ele
era o chefe, o vice-lder do lar, substituindo a autoridade de papai com a sua prpria. Para que
eu e Haweya o levssemos a srio e reconhecssemos sua autoridade, ele tinha de recorrer
violncia fsica. Considervamos isso bastante normal. Na escola, todas as minhas colegas
temiam os irmos e os pais. Sussurrvamos sobre os diferentes castigos aos quais ramos
submetidas. Todos envolviam alguma forma de punio fsica.
Na escola, os professores tinham o direito de nos surrar com bengalas. Na minha sala, a sra.
Nziani usava aquilo que era conhecido como mamba-negra, um duro cano preto. O impacto
dos golpes doa dependendo de onde fssemos atingidas e de quanta fora ela tivesse
empregado. Como professora de matemtica, sua maneira preferida de nos estimular a acertar
o resultado das operaes era bater na nossa cabea cada vez que errvamos uma conta. s
vezes eu acertava o resultado de apenas cinco entre trinta operaes matemticas. Isso
significava que recebia 25 pancadas de cano.
Algumas professoras usavam o mtodo do lpis-e-rgua. Um lpis era colocado entre o
dedo indicador e o anelar, mantendo o dedo mdio abaixado. Ento a professora apanhava
uma rgua e batia com toda a fora nos ns dos dedos que seguravam o lpis.
A intimidao era outro pesadelo na escola. Algumas das crianas mais velhas se reuniam
para abusar dos mais novos ou dos colegas mais fracos da mesma idade, formando um crculo
ao redor da pobre vtima e a espancando. Houve ocasies nas quais pensei que as crianas
eram mais cruis do que os adultos. Todas as semanas o professor fazia um sermo contra as
prticas de intimidao e dizia que os valentes seriam castigados com violncia, claro
se fossem apanhados.

A violncia parecia me seguir onde quer que eu fosse. Um dia, no comeo de 1989, o
governo queniano decidiu realizar uma batida em larga escala procura de imigrantes somalis
ilegais no Qunia, deportando-os. Na prtica, isso significou que a polcia deveria abordar
qualquer um que tivesse a aparncia de um somali e exigir que a pessoa apresentasse seus
documentos de identificao. Aqueles que no tinham eram conduzidos a uma cela policial.
Minha me e fomos comprar documentos para mim num bairro chamado Pangani, a vinte
minutos de caminhada do nosso bairro em Park Road. Samos de casa sem documentos e,
como era de se esperar, fomos paradas por dois policiais. Talvez tivssemos sido liberadas se
tivssemos dado a eles o dinheiro que carregvamos para a compra. Em vez disso, mame
resolveu embarcar numa demonstrao de princpios e se recusou a suborn-los. Fomos
conduzidas Delegacia de Polcia de Pangani, onde passamos duas noites. Apesar das
pssimas condies cho de cimento, urina e excrementos no cho, aproximadamente
quarenta pessoas numa cela de vinte metros quadrados no sofremos nenhum abuso fsico.
Entretanto, naquela priso testemunhei cenas da mais absoluta crueldade. Quenianos
acusados principalmente de crimes pequenos, como roubar pneus, iam para l. Cinco policiais
armados e uniformizados espancaram um suposto criminoso. Com pesadas botinas, eles o
chutaram na cabea, na barriga e em todos os membros. Foi uma cena aterradora. Jamais me
esquecerei do estalar de seus ossos enquanto sua patela era esmagada.
No Qunia, aquela era a forma mais comum de violncia estatal. Em todos os pases nos
quais morei antes de vir para o Ocidente, o uso da tortura e dos castigos fsicos era
considerado to normal que as pessoas ficavam surpresas quando isso era questionado. Essa
habituao violncia representa problemas reais quando pessoas vindas dessas sociedades
se mudam para o Ocidente, como logo descobri.
***
O trabalho de tradutora me levou com frequncia aos tribunais e prises da Holanda. Quase
todos esses casos envolviam agresses e assassinatos. Todos os perpetradores eram homens.
Havia o caso de um somali que negligenciou durante meses o pagamento do aluguel. Um dia o
senhorio veio exigir o pagamento e ameaou o inquilino de despejo. Em resposta, o somali
entrou no apartamento, apanhou um grosso basto de madeira e golpeou o senhorio na cabea
com toda a fora. A vtima sobreviveu, mas o impacto foi to forte que o somali foi acusado
de tentativa de assassinato. No tribunal, defendido por uma advogada pro bono, o somali
inicialmente negou ter atacado o senhorio, e depois o responsabilizou por faz-lo perder a
cabea. A advogada apresentou uma defesa slida em seu nome, citando a guerra civil e o
trauma psicolgico que teria causado ao seu cliente. Ela reuniu especialistas de todo tipo,
psiquiatras e socilogos que depuseram a respeito de todos os possveis elos causais entre
aquela guerra e os motivos que aquele somali poderia ter para atacar o senhorio.
Os parentes do somali, seus vizinhos e amigos depuseram que o ru era um homem bom,
educado e caridoso, que em circunstncias normais era incapaz de fazer mal a uma mosca.
Todos concordaram que se o senhorio no o tivesse provocado o episdio todo no teria
ocorrido. O prprio ru no apresentava nenhum tipo de remorso e foi sentenciado a um ano
de priso.

No perodo em que fiz parte do parlamento holands, escutei numerosas explicaes para o
perturbador nvel de violncia observado entre as famlias imigrantes. Eram famlias vindas
da Turquia, do Marrocos, da Somlia, do Afeganisto, do Egito, do Sudo e da Nigria;
pessoas vindas das Antilhas e do Suriname tambm estavam envolvidas num nmero
desproporcional de casos de crimes violentos. Havia entre eles cidados da primeira e at da
terceira gerao de imigrantes. Todos aqueles que eram suspeitos ou acusados de
envolvimento em episdios de violncia terrorista e tentativas desse tipo eram muulmanos.
Alm do terrorismo, a lista de acusaes era encabeada por casos de agresso, s vezes com
arma de fogo, s vezes com facas e outros objetos afiados, e muitas vezes apenas com as
mos.
Tentei explicar aos meus colegas os motivos que justificariam tal quadro. Em algumas
famlias muulmanas mas no em todas o limiar entre comportamento violento e
comportamento no violento muito discreto e frgil. Em certas famlias, essa fronteira
simplesmente inexiste. As crianas aprendem a ser inquestionavelmente conformistas. A
desobedincia em especial por parte dos meninos castigada com uma srie de
medidas severas. Se estas fracassarem, os castigos fsicos logo se seguem. Maridos que
temem a desobedincia de suas mulheres tm permisso para bater nelas. Na escola,
especialmente nos madraais, os erros so punidos com agresses. Meninos so aoitados e
recebem fortes tapas no rosto; meninas podem ser aoitadas, embora seja mais comum que
recebam belisces e tapas ou tenham o cabelo puxado.
O ocidental fica surpreso quando um homem bomba descrito por todos os seus vizinhos e
parentes como uma pessoa calma, caridosa, educada, amistosa e sorridente. Como um homem
que ajuda velhinhas a atravessar a rua pode se dedicar ao planejamento e execuo de
assassinatos em massa? A resposta que, na famlia muulmana, boas maneiras, amizade e
caridade so consideradas muito importantes, e todos sonham em inspirar nos seus filhos
esses ideais de bom comportamento universal, mas a conformidade vontade de Al
considerada mais importante. E a violncia encarada como uma forma legtima de garantir
essa conformidade.
Ao dizer isso no quero transmitir a impresso de que todas as pessoas nos pases
muulmanos ou nas sociedades tribais sejam agressivas. Elas no so. Mas enquanto a
violncia fsica atualmente considerada brbara no Ocidente, comumente associada aos
hooligans bbados do futebol ou s gangues de traficantes de drogas, na cultura islmica ela
permanece sendo uma parte integral do sistema de disciplina social.
Se h uma marca invariavelmente encontrada nas sociedades avanadas, com certeza a
marginalizao e a criminalizao da violncia. Para compreender por que o isl promove a
violncia e, com efeito, o terror como ferramenta poltica, podemos observar mais
atentamente minha prpria educao religiosa.
A escola islmica que frequentei depois que deixamos a Somlia ficava em Meca, na
Arbia Saudita. Abrigada numa sala ampla dotada de uma lousa, aceitava apenas meninas.
Ns nos sentvamos sobre almofadas dispostas no cho, que desta vez era de concreto, e no
de areia. No havia cuspidelas; no escrevamos em placas de madeira; no mastigvamos
gravetos para transform-los em aparatos rudimentares para escrever; e no tnhamos que
fabricar nossa prpria tinta. Mas ali ramos obrigadas a nos cobrir dos ps cabea, e

ningum nos perguntou sobre as lavagens purificadoras: supunha-se que nossos pais tivessem
nos preparado. A pureza era um conceito e uma prtica que eram incorporados at pela menor
das crianas. Mas a principal diferena era que cada uma de ns tinha um exemplar do
Alcoro.
No era o Alcoro completo, mas apenas os trinta captulos mais breves, que so
conhecidos como suras. Esses livros eram chamados de Juz Amma, nome do mais extenso
captulo contido neles, e ficavam numa prateleira alta. No tnhamos autorizao para
deposit-los no balco que ficava diante de ns; aqueles livros tambm eram objetos
sagrados. Todas o abriam na mesma pgina e recitavam em unssono, lentamente, seguindo o
professor. Enuncivamos cada palavra com reverncia, mas, como na Somlia, ningum se deu
ao trabalho de nos explicar o significado daquilo que estvamos dizendo. E novamente toda
impertinncia e todo questionamento eram severamente castigados. Antes de coloc-los de
volta na prateleira especial, beijvamos os livros e os levvamos testa.
Minha famlia morou na Arbia Saudita durante um ano. Na escola normal, que tambm era
exclusivamente para meninas, ramos ensinadas a ler o Alcoro e frequentvamos aulas nas
quais aprendamos um pouco a respeito do significado daquilo que estvamos lendo. A maior
parte do que aprendemos estava relacionada ao alm, suas recompensas e seus castigos. Outra
aula da escola normal nos ensinava a respeito do Hadith, os ditados do profeta Maom. Como
muulmanas, exigia-se de ns que segussemos o exemplo dele, mas, como meninas, exigia-se
acima de tudo que segussemos o exemplo de suas muitas esposas.
Depois da Arbia Saudita, moramos na Etipia, um pas cristo. Minha me se convenceu
de que ali no receberamos ensino religioso suficiente. Meu pai assegurou a ela que
receberamos, e ele tinha razo. Na escola tnhamos uma aula adicional, parecida com a do
madraal, exceto pelo fato de nos sentarmos em cadeiras e carteiras. Usando um pequeno
Alcoro, memorizvamos versos, recitando-os lentamente. Naquela escola, como em tantas
outras que frequentei, seu significado no era debatido.
No Qunia, onde moramos por dez anos, frequentamos outra escola islmica, na qual
depositvamos o Alcoro no colo e continuvamos a decor-lo. Mas aquela escola era tanto
para meninos quanto para meninas, coisa que preocupava minha me. Depois que comecei a
menstruar, ela decidiu contratar um professor particular, um somali que nos ensinava o
Alcoro. Ele nos levou de volta ao antigo mtodo de fabricar nossa prpria tinta e escrever
sobre placas de madeira. Apesar de me rebelar contra essas prticas entediantes e antiquadas,
no me rebelei contra o Alcoro em si. Nosso professor me espancava com violncia por
causa da minha rebelio; certa vez ele fraturou meu crnio ao bat-lo contra a parede da nossa
sala.
Ento a escola que eu frequentava contratou uma nova professora de estudos islmicos, a
irm Aziza. O mtodo de ensino dela era muito mais gentil. Ela no nos batia nem gritava
conosco. Debatia o contedo do Alcoro e insistia para que compreendssemos seu
significado. A irm Aziza era aquilo que europeus e americanos chamariam hoje de
fundamentalista ou islamita. Na poca eu no tinha conscincia disso, mas estava sendo
submetida quilo que os especialistas classificam agora como processo de radicalizao.
A irm Aziza no nos obrigava a rezar nem a nos cobrir com um manto que ocultaria nossos
atributos femininos (mais ou menos tericos, quela altura). Em vez disso, ela nos inspirava e
estimulava a lutar no que chamava de jihad ntima, uma constante luta contra a tentao e a

distrao que as coisas mundanas representavam, como ouvir msica e passar o tempo na
companhia de amigas. O objetivo da nossa luta era praticar as cinco preces dirias e respeitar
o jejum durante os trinta dias do sagrado ramad, compensando pelos cinco dias em que no
podamos jejuar por conta da menstruao.
A irm Aziza permitia que fizssemos perguntas. Eu queria saber por que era proibida de
fazer amizade com no muulmanos. Aquela regra me parecia inconveniente, pois significava
romper laos com algumas das minhas melhores amigas. Eu tambm queria saber por que os
homens tinham tanta liberdade, enquanto ns, meninas e mulheres, enfrentvamos tantas
restries. A irm Aziza simplesmente nos disse: Esta a sabedoria de Al. Al
onisciente. Assim, apesar de podermos fazer perguntas, na verdade no recebamos
respostas.
O questionamento persistente era considerado pecaminoso em si, um sinal da influncia de
Sat. claro que era permitido solicitar esclarecimentos quanto s distines precisas entre o
que era aceitvel e o que era proibido, as chamadas zonas cinzas entre halal e haram.
Podamos perguntar: permitido casar com um primo se sua me o amamentou quando ele
era beb?. Podia-se dizer: Hoje jejuei, mas, pouco antes do anoitecer, fiquei menstruada. O
dia de jejum considerado vlido, ou devo repeti-lo?. O jejum do ramad produzia o que
hoje me parece ser uma quantidade neurtica de perguntas especficas como estas: Enquanto
eu escovava os dentes, uma quantidade minscula de gua deslizou pela minha garganta.
Violei o jejum?. O medo de acidentalmente engolir gua fazia com que muitos de ns
evitssemos escovar os dentes durante todo o ms, e outros passavam o dia cuspindo no cho,
com medo de engolir a saliva.
Assim, minha vivncia pessoal daquilo que chamo de fechamento da mente muulmana
envolveu no apenas indivduos fundamentalistas como a irm Aziza e Boqol Sawm (outro
dos meus professores islmicos no Qunia), eles prprios radicalizados em escolas sauditas,
mas tambm professores normais, no radicais, que seriam chamados por alguns de
moderados. Os dois grupos desencorajavam qualquer debate significativo envolvendo o
Alcoro; eles simplesmente diziam: Faa isto e Evite fazer aquilo. So determinaes do
Alcoro. No havia nenhum tipo de crtica ao texto, nenhuma reflexo sobre o motivo pelo
qual deveramos obedecer aquelas regras e nenhuma explorao de qualquer espcie da ideia
de no obedecer uma das regras que foram ditadas no Alcoro pelo Profeta catorze sculos
atrs. Alm disso, a maioria das pessoas que conheci durante a infncia no tinha lido o
Alcoro ou o lera apenas em rabe, idioma que pouqussimos compreendiam. Trata-se de um
artefato sagrado, totalmente sagrado, at no idioma. abordado no com um esprito
inquiridor, e sim com reverncia e medo.
Esse o maior dos mal-entendidos entre muulmanos e no muulmanos. Quem quer que
identifique a si mesmo como muulmano acredita que o Alcoro representa a verdadeira e
imutvel palavra de Deus. Deve ser seguido risca. Na verdade, numerosos muulmanos no
obedecem cada uma das muitas escrituras do Alcoro, mas acreditam que deveriam faz-lo.
Quando os no muulmanos veem muulmanos vestidos com roupas ocidentais, escutando
msica ocidental e quem sabe at bebendo lcool pessoas que, na vida social, no diferem
muito dos ocidentais , eles supem que tais pessoas sejam moderadas. Mas essa uma
suposio incorreta, pois acredita numa distino semelhante quela que existe entre cristos
moderados e cristos fundamentalistas.

Os cristos moderados so aqueles que no consideram cada palavra da Bblia a palavra de


Deus. Eles no tentam viver exatamente como Jesus Cristo e seus discpulos. So na verdade
crticos Bblia, que leem no seu prprio idioma e j revisaram diversas vezes. H trechos
nos quais se inspiram, e outros que no mais consideram relevantes.
Essa descrio no corresponde a um muulmano moderado. Um muulmano moderado no
questiona os atos de Maom nem rejeita ou revisa trechos do Alcoro. Talvez o muulmano
moderado no pratique o isl da mesma maneira praticada por um muulmano fundamentalista
cobrindo-se com vus, por exemplo, ou se recusando a apertar a mo de uma mulher ,
mas tanto fundamentalistas como os chamados moderados concordam quanto autenticidade,
ao carter verdadeiro e ao valor das escrituras muulmanas. por isso que os
fundamentalistas conseguem, sem grande dificuldade, convencer muulmanos pouco
praticantes a comear seu envolvimento na luta interna, a jihad ntima.
Quantas vezes no ouvi, tanto na Holanda quanto nos Estados Unidos, que Fulana era uma
boa amiga. Costumvamos sair juntas. Ela tinha um timo emprego. s vezes consumamos
lcool. Ela era como ns, mas agora cobre a cabea com um leno. Parou de comer carne de
porco e beber vinho. No quer mais ser nossa amiga. Ou Sempre soubemos que ele era
muulmano, mas agora ele se tornou mais religioso. Deixou a barba crescer, veste-se de modo
diferente e est distante de ns. Na ltima dcada, com o crescimento exponencial do isl
fundamentalista, muitos muulmanos que no observavam estritamente as prticas religiosas
mudaram subitamente. A pregao fundamentalista os transformou com muita facilidade, pois
esses muulmanos pouco religiosos no dispem das ferramentas intelectuais necessrias para
refutar o que dizem os fundamentalistas, que corresponde basicamente a Se voc um
verdadeiro muulmano e acredita naquilo que est no Alcoro, comece a praticar a
religio.
Alguns muulmanos no pertencem a nenhuma dessas duas categorias; so religiosos, mas
no se mostram extremistas nas suas crenas. E alguns deles se dedicaram a tentativas de
modernizar a escritura islmica por meio de um processo de interpretao e reinterpretao.
Trata-se de um exerccio encorajado pelos ocidentais no muulmanos, principalmente por
pessoas ligadas ao universo acadmico.
Li obras escritas por feministas muulmanas que buscam reinterpretar o Alcoro. Li
estudos de todo tipo e participei de debates entre muulmanos que tentavam reinterpretar os
fundamentos do isl, como a jihad, o tratamento dispensado s mulheres, a rejeio da cincia.
Os fundamentalistas se referem a esses modernizadores como hereges e infiis, pessoas que
foram confundidas e corrompidas pelo Ocidente. Um exemplo famoso desse grupo Nasr Abu
Zayd, um estudioso egpcio. Ele sugeriu que partes do Alcoro poderiam ser interpretadas de
modo compatvel com a modernidade. Foi atacado por fundamentalistas, classificado como
infiel e obrigado a se divorciar da esposa, uma professora de literatura, com base na
argumentao de que ele seria um apstata (apesar de insistir que ainda era muulmano) e que
uma muulmana (como a mulher dele) no poderia ficar casada com um no muulmano.
Finalmente, Abu Zayd foi obrigado a fugir para a Holanda.
Uma muulmana americana de origem iraniana, Laleh Baktiar, escreveu uma nova traduo
do Alcoro. No se trata de um reexame crtico do livro, e sim um aperfeioamento de
algumas de suas passagens mais cruis e desumanas por meio de um relaxamento deliberado
do seu significado traduzido. Ela tambm foi ridicularizada pelos fundamentalistas e

ameaada de morte.
Ainda assim, a obra dos chamados intrpretes moderados da f muulmana no ajuda na sua
tentativa de apresentar um isl mais moderado. Sua leitura se assemelha tentativa de
encontrar os caminhos do seu prprio apartamento depois de colocar uma venda e pedir a
algum que mude os mveis de lugar: a cada passo, depara-se com um obstculo. A linguagem
muito difcil de compreender, e o raciocnio ininteligvel. Ordens to claras no Alcoro
como Bata na mulher desobediente e Mate o infiel se tornam obscuras, e muitas cercas
so construdas ao seu redor. Sua reinterpretao parece com No bata no rosto dela. No
bata com fora suficiente para provocar fraturas. Use apenas um pedao pequeno de pau
nada disso consta no original em rabe. Em certa passagem a palavra tharaba interpretada
como significando deixe-a, e no bata nela, por medo da desobedincia. Essa melhoria
do bater para o deixar apresentada solenemente, sem nenhuma sugesto de ironia. (A
tradutora, to concentrada em evitar a palavra bater, desconhece as consequncias da nova
traduo, deixar, que est associada ao leviano direito do marido muulmano de se divorciar
da esposa quando quiser, bastando dizer trs vezes em nome de Al e na presena de duas
testemunhas masculinas Eu me divorcio de ti.)
O mais notvel na tortuosa luta para reinterpretar as escrituras islmicas que nenhum
desses homens e mulheres inteligentes, reformistas bem-intencionados, capaz de viver com a
ideia de rejeitar completamente as partes problemticas da escritura. Assim, nas suas mos,
Al se torna um deus da ambiguidade, e no mais da clareza. De um articulado transmissor da
palavra de Al, Maom transformado em algum que deixou como legado um conjunto
confuso de regras incoerentes. Ironicamente, esta foi a posio dos crticos cristos e judeus
que ouviram Maom pela primeira vez. Descobriram que ele roubou trechos do Velho e do
Novo Testamento e tambm das escrituras judaicas, transformando-os numa baguna
contraditria que ele afirmou ser original. Essa viso de Maom est muito longe daquela
buscada pelos reformadores. De acordo com eles, Maom era bom; ele buscou libertar as
mulheres, por exemplo, mas suas palavras foram adaptadas e distorcidas, precisando agora de
novas adaptaes e distores para criar uma aparncia de tolerncia e igualdade.
Os fundamentalistas no encaram nada bem essas tentativas de reformar o Alcoro e
transform-lo num documento moderno; para eles, trata-se de uma clara degradao de Deus e
de Maom. E acredito que seja neste ponto que os fundamentalistas vencem, pois eles no
sofrem daquilo que os psiclogos chamam de dissonncia cognitiva. O Deus dos
fundamentalistas todo-poderoso; ele ditou o Alcoro, e precisamos viver como viveu o
Profeta. Trata-se de uma posio clara. So os telogos ocidentalizados que esto presos na
confuso, pois querem sustentar que o profeta Maom era um ser humano perfeito, cujo
exemplo deve ser seguido, que o Alcoro uma escritura perfeita, e que todos os seus
mandamentos principais mate os infiis, prepare emboscadas, tome a propriedade deles,
obrigue-os a se converterem, mate os homossexuais e os adlteros, condene os judeus, trate as
mulheres como gado so misteriosos erros de traduo.
A proibio das crticas ao Alcoro e ao Profeta no a nica responsvel pelo fechamento
da mente muulmana, nem a socializao praticada durante a vida toda por meio da
memorizao. Tambm atua nesse processo a construo contnua de teorias da conspirao
envolvendo inimigos do isl que esto determinados a destruir a nica religio verdadeira.

O principal inimigo o judeu.


Em meus tempos de muulmana fiel na adolescncia, eu fazia regularmente minhas
ablues. Naquela poca, a cada enxgue eu amaldioava os judeus. Cobria meu corpo, abria
uma esteira para orar, voltava-me na direo de Meca e pedia a Al para me proteger do mal
disseminado pelos judeus. Eu me apressava at a mesquita para me reunir multido em
prece. Ns formvamos fileiras na seo exclusiva para as mulheres e seguamos as
instrues do imame, a quem no podamos ver. Dizamos em unssono Amin em resposta a
todas as suas splicas a Al, e quando ele pedia a Al pela destruio dos judeus, eu tambm
repetia Amin, ardentemente.
Quando cursei o ensino mdio, eu folheava avidamente revistas publicadas no Ir e na
Arbia Saudita que traziam imagens explcitas de homens e mulheres cobertos de sangue. As
legendas sempre identificavam os mortos como vtimas dos judeus. Apesar de ser uma menina
curiosa e, na adolescncia, uma estudante ainda mais curiosa, jamais me ocorreu questionar a
veracidade daquelas imagens, das legendas que as acompanhavam, nem das histrias
descrevendo como os judeus matavam e mutilavam muulmanas como eu.
Em Nairbi, depois das aulas, eu frequentava centros islmicos gentilmente oferecidos ao
pblico por homens ricos de Meca e Medina. Eu acreditava que esses homens ricos
construam tais centros por causa de sua bondade e generosidade; eram praticantes do zakat,
ou caridade, o terceiro pilar do isl. Eu escutava enquanto os professores contavam, um
depois do outro, como os judeus declararam guerra ao isl. Aprendi que o profeta Maom, o
mais santo de todos os homens santos, cujas pegadas todos os muulmanos aspiravam seguir,
tinha alertado para o comportamento maligno e traioeiro dos judeus. Eles o traram e
tentaram mat-lo, pois onde quer que haja um judeu existe tambm um compl para destruir o
isl. Ele estende sua mo ao muulmano fingindo querer a paz, ao mesmo tempo impelindo-o a
uma armadilha de dvidas, rebaixamento e pecado.
Engoli toda aquela propaganda como sendo a verdade, nada mais do que a verdade.
As demais garotas que participavam dessas lies formavam um grupo to diversificado
quanto qualquer conjunto de estudantes numa cidade como Nairbi; suas famlias vinham de
Imen, Somlia, Paquisto, Sudo e vrias regies do Qunia. Mas nos identificvamos acima
de tudo como muulmanas; as diferenas tnicas no representavam uma barreira para nossa
profunda lealdade f. Em nome do isl, digeramos a propaganda antissemita que nos era
oferecida. Ela nos era transmitida na mesquita, nas aulas religiosas da escola, nos centros
islmicos e nas estaes de rdio, revistas, panfletos, emissoras de televiso e fitas cassete
(posteriormente nos vdeos, dvds, blogs e outros instrumentos da internet) dos muulmanos.
Os judeus eram sanguessugas, inimigos mortais do isl.
Algumas das minhas colegas, escolhidas em virtude de sua piedade e lealdade ao isl,
recebiam a oferta de bolsas especiais para aprofundar o estudo da religio em Meca e
Medina, as cidades sagradas da Arbia Saudita, em Lahore ou em Teer. Elas voltavam a
Nairbi depois de alguns anos e, como as Testemunhas de Jeov no Ocidente, iam de porta em
porta nos seus respectivos bairros. Pregavam o isl, claro: orao, castidade, jejum e
peregrinao a Meca (para os que podem arcar com o custo). Mas tambm conscientizavam
milhares de fiis quanto a um inimigo que espreitava nas sombras, pronto para atac-los: o
judeu.
Quando reflito a respeito dessa vertente particular do antissemitismo, enxergo trs

caractersticas distintas. A primeira o poder demogrfico: aumenta o nmero de pessoas que


acredita que os judeus so seus inimigos. A segunda o uso do isl como veculo de
promoo do antissemitismo. A terceira psicolgica: apresenta o muulmano como algum
que luta contra um inimigo implacvel e muito mais poderoso.
Uma poeta somali, Safi Abdi, que claramente est inserida nessa mesma propaganda,
publicou recentemente um poema em ingls que ilustra perfeitamente esse tringulo
estratgico:
O Hamas vtima das polticas americanas.
O Hamas a Palestina, a Palestina o Hamas.
O Hamas nasceu sob o stio israelense.
O Hamas nasceu sob o peso da bota sionista.

Neste poema, os judeus so o bode expiatrio do mal e o isl uma fora de unio contra o
mal. Os muulmanos so convocados a ignorar seus problemas locais (a guerra, a pobreza e a
tirania) e se unir contra Israel, os sionistas, os judeus. Esse o antissemitismo do sculo xxi.
Um muulmano que questiona a existncia desse inimigo ou duvida das suas motivaes s
pode ser um tolo ou um traidor, alm de um herege.
A longa tradio europeia de antissemitismo cristo e pseudocientfico foi levada sua
concluso lgica por Hitler e pelos nazistas, com a ajuda conivente de muitos outros europeus
que participaram do seu programa de aniquilao dos judeus. O mal dessa soluo final foi
denunciado depois da derrota do Terceiro Reich e combatido desde ento pela reeducao dos
alemes comuns, pelas homenagens s vtimas do Holocausto e pela estigmatizao e
proibio dos grupos neonazistas. Como resultado, no fim do sculo xx a maioria das pessoas
civilizadas no Ocidente acreditava que o antissemitismo europeu era coisa do passado.
Mas isso no verdade. Ele se transformou em algo novo: o antissemitismo rabe islmico
substituiu o antissemitismo europeu. Os novos antissemitas tomaram emprestados alguns
truques dos nazistas. Eles recorrem a ferramentas de propaganda, como os falsificados
Protocolos dos Sbios de Sio, preparados pelos nazistas. No entanto, eles tm tambm algo
de que os nazistas no dispunham: uma religio mundial que cresce mais rapidamente do que
qualquer outra, uma f guerreira que seguida por mais de 1,5 bilho de pessoas. Hitler tinha
o Mein Kampf e o poderio da Wehrmacht alem; os antissemitas de hoje, como o lder
iraniano Mahmoud Ahmadinejad e Osama bin Laden, tm um livro sagrado, um poder
demogrfico muito maior e boa chance de botar as mos numa arma nuclear.
Apesar das aparncias exteriores, o conflito entre israelenses e palestinos no Oriente
Mdio no envolve mais as questes territoriais. Talvez americanos e israelenses tenham essa
impresso, mas, a partir da perspectiva rabe islmica, trata-se de uma guerra santa em nome
de Al, e a vitria s ser obtida se os judeus forem destrudos ou escravizados, se todos os
infiis forem mortos, convertidos ou levados ao status de cidados submissos de segunda
classe.
As guerras nunca so travadas apenas nos campos de batalhas e com meios militares. Israel,
Estados Unidos e Europa podem ser donos de exrcitos mais poderosos, mas o isl conta com
a fora dos nmeros. Os alvos da propaganda islmica mulheres, homossexuais, infiis,
cristos, ateus e judeus esto divididos entre si. Quanto maior for a diviso apresentada
pelos grupos do Ocidente, melhor para o isl. Muulmanos sunitas e xiitas podem odiar uns

aos outros; os muulmanos rabes degradam muulmanos africanos e os escravizam; turcos e


persas se consideram superiores aos rabes. Mas, ao fim e ao cabo, quando o imame pede
tawhid, unio na indivisibilidade de Al, e realiza o takbir, Allahu akbar, quase todos os
muulmanos se unem.
No entanto, para que os muulmanos permaneam unidos, o isl precisa de um inimigo, de
teorias da conspirao e de uma f rival. Os judeus so os melhores bodes expiatrios, pois
muitos acreditam na teoria da conspirao segundo a qual eles controlam o mundo. Na
Holanda, ouvi um telogo muulmano pregar que todo o mal foi trazido para a humanidade
pelos judeus. De acordo com ele, esses males so o comunismo, o capitalismo e o
individualismo. Ele destacou que Karl Marx era judeu, Milton Friedman era judeu e Sigmund
Freud era judeu. O marxismo uma escola de pensamento ateia, e portanto inimiga do isl. A
livre empresa representa uma distrao da f; envolve a busca profana de riqueza na terra e
um sistema de concesso de emprstimos com juros (usura), algo proibido pelo isl. Assim, o
capitalismo tambm inimigo do isl. O reconhecimento das pulses individuais, dos sonhos,
da conscincia e das camadas do subconsciente substituem o foco no alm; virtudes e vcios
no so vistos como tenses entre seguir o caminho puro de Al e o caminho de Sat, e sim
como resultado de causas naturais e psicolgicas. Assim, Freud e seus seguidores tambm so
inimigos do isl.
O isl no apenas uma crena, um modo de vida, um modo violento de se viver. O isl
est embebido na violncia e encoraja a prtica da violncia.
Crianas muulmanas de todas as partes do mundo so ensinadas da mesma maneira que eu:
ensinadas com violncia, ensinadas a perpetrar a violncia, ensinadas a desejar a violncia
contra o infiel, o judeu, o sat americano.
Fao parte de um pequeno grupo de pessoas sortudas que escaparam do fechamento
permanente da minha mente por meio da educao. Aprendi a me livrar do preconceito que foi
incorporado a mim. Na escola e na universidade s vezes era difcil aprender algo que
contradizia os ensinamentos do isl. Sempre tive conscincia de uma constante sensao de
culpa e pecado. Ao ler sobre teoria poltica em Leiden, tive a sensao de ter sido
transportada at Sodoma e Gomorra. Tudo parecia contradizer a teoria poltica de Maom.
Mas lentamente aprendi as novas regras de uma sociedade livre, novas ideias que substituram
o antigo conjunto de valores que meus pais me legaram. A questo crucial se existe ou no
uma maneira de ajudar muitos outros jovens a alcanar essa abertura da mente muulmana.
Nos ltimos anos, os americanos que escutaram meus alertas quanto ao impacto cada vez
mais perigoso do isl nas sociedades ocidentais me perguntaram repetidas vezes: o que pode
ser feito? H algo que possamos fazer? chegada a hora de tratar da importantssima questo
dos remdios.

quarta parte:
remdios

14. Abrindo a mente muulmana

Um projeto iluminista
A mente muulmana precisa ser aberta. Acima de tudo, a atitude acrtica dos muulmanos
em relao ao Alcoro precisa mudar, pois representa uma ameaa direta paz mundial.
Atualmente, 1,57 bilho de pessoas se identificam como muulmanas. Apesar de
representarem 1,57 bilho de conscincias individuais, partilham uma tendncia cultural
dominante: atualmente, a mente muulmana parece ter sido arrebatada pela jihad. Uma
nebulosa de movimentos que abordam os preceitos islmicos de maneira semelhante da AlQaeda se imiscuiu na vida comunitria muulmana tanto nos aspectos menores quanto nos
maiores, inclusive no Ocidente. Elas disseminam um credo de violncia, mobilizando pessoas
com base na ideia de que sua identidade, definida pelo isl, encontra-se sob ataque.
Qualquer pessoa cuja mente tenha sido fechada ouve sem questionar e absorve os
ensinamentos dos fanticos que dizem que a lei de Deus determina que os muulmanos devem
se juntar luta. J os que tm a mente aberta a saber, quem tem autonomia e venceu o medo
do Inferno podem responder aos agentes da Al-Qaeda: Sim, verdade que aquilo que
vocs dizem est no Alcoro, mas eu discordo. Vocs me pedem para seguir o exemplo do
Profeta, mas acredito que o exemplo dele no mais totalmente vlido. Uma pessoa de
mente aberta no est imune, mas est armada.
Acredito que seja possvel abrir a mente muulmana e que crucial evitar o fechamento da
mente de tantas mentes jovens em nome do isl. Mas acho que existe uma forma muito mais
fcil e direta de abrir a mente muulmana do que reinterpretar o Alcoro com o objetivo de
amenizar suas passagens, e isto se faria por uma campanha iluminista.
A tradio intelectual do Iluminismo europeu, que teve incio no sculo xvii e produziu suas
maiores obras no sculo xviii, tem como base o pensamento crtico. Recorre aos fatos em vez
da f, baseando-se nas provas e no na tradio. Nessa viso de mundo, a moralidade
determinada pelos seres humanos, e no por uma fora exterior. Trata-se de uma viso de
mundo que surgiu principalmente como reao a uma religio particular, o cristianismo, e a
uma instituio especfica da cristandade, a Igreja Catlica Romana. O processo de reao foi
bastante rduo, e na verdade teve incio sculos antes do Iluminismo, quando a Igreja Catlica
no se contentava em apenas excomungar aqueles que discordavam de sua viso de mundo,
perseguindo-os, expulsando-os de seus lares e comunidades, ameaando-os de morte e s
vezes assassinando-os.
A mente muulmana no um monlito, mas os muulmanos partilham ideias e reaes cujo
conhecimento indispensvel na era da jihad. Fico intrigada, por exemplo, com o fato de que
centenas de milhares de muulmanos, talvez milhes deles, tenham se sentido impelidos a
protestar contra uma caricatura do profeta Maom. Independentemente do lugar onde tenham
nascido, do idioma que falem, de serem homens ou mulheres, ricos ou pobres, os muulmanos

com frequncia invocam como referncia os ensinamentos do profeta Maom. O motivo mais
comumente apresentado pelos agentes do isl radical para mobilizar as massas muulmanas :
Isto consta no Alcoro, foi dito pelo profeta Maom.
Existe atualmente um movimento de estudiosos de enorme importncia que busca explorar a
natureza do Alcoro histrico. Como o Alcoro chegou at ns? Quando foi escrito, e por
quem? Qual a origem de suas histrias, suas lendas, dos princpios do Alcoro? Como
determinamos sua autenticidade? Esse movimento, que corresponde principalmente a um
projeto secular de acadmicos no muulmanos, busca respostas factuais. Seu projeto no
desacreditar o isl, atacar a religio ou levar o Iluminismo aos muulmanos. Esses estudiosos
no seguem uma pauta poltica nem religiosa, orientando-se simplesmente pela abordagem
acadmica clssica, como aquela que h muito aplicada anlise histrica do Velho e do
Novo Testamento. Entretanto, alguns deles temem pela prpria vida e so obrigados a
escrever usando pseudnimos. Seu trabalho vital, porque, se a mente muulmana puder ser
aberta para a ideia de que o Alcoro foi escrito por um comit de homens ao longo dos
duzentos anos que se seguiram morte de Maom, o cadeado que permite a leitura do Livro
Sagrado poder ser aberto. Se os muulmanos puderem permitir a si mesmos enxergar a
possibilidade de que um livro sagrado tenha sido necessrio para justificar as conquistas dos
rabes, todo tipo de pergunta e mudana cultural se tornar possvel.
Se a mente muulmana se abrir, haver ainda uma prtica religiosa oraes,
peregrinao, regras para a alimentao, um ms de jejum? bem possvel que sim. Pode
haver at antissemitismo, vus e abusos domsticos. A tradio e o hbito so foras
poderosas. Mas por trs dos vus e das barbas haveria conscincias fazendo perguntas. A
possibilidade de uma reviso crtica, legtima e individual dos dogmas islmicos finalmente
existiria.
Essa pode ser uma possibilidade inquietante e dolorosa. Pessoalmente, senti-me muito
aliviada quando aceitei a possibilidade de no haver vida aps a morte, nada de Inferno,
castigo, queimaduras nem pecado. Para outros, porm, esta nova perspectiva pode levar
melancolia e a uma sensao de vazio. Minha irm Haweya e minha amiga Tahera, que
conheci na Holanda, perderam o medo da culpa e do pecado e tambm o terror diante do
castigo eterno. Mas a ideia que elas tinham de danao na vida aps a morte pareceu ter sido
transferida para suas prprias vidas aqui na Terra. s vezes eu tambm sentia a dor da
separao da minha famlia e da simplicidade do isl. uma dor semelhante de abandonar a
infncia e ingressar na adolescncia ou dor provocada pela partida dos parentes quando eles
envelhecem e morrem. a dor de erguer-se sobre os prprios ps. No fcil adaptar-se nem
fazer boas escolhas; esse processo pode se mostrar duro e penoso. O pensamento iluminista
no trar necessariamente alegria e xtase mente muulmana. Mas instalar o indivduo
firmemente no controle da sua prpria vida. Cada um de ns ter a liberdade de encontrar o
prprio caminho para lidar com a vida, fazer as prprias escolhas erradas, recalcular e
escolher novamente. Cometeremos erros, mas teremos a chance de super-los em vez de
sucumbirmos fantasticamente diante deles como sendo a vontade insondvel de Al. Os
muulmanos se tornaro indivduos verdadeiros: livres e responsveis por seus prprios atos
e crenas.
Imaginemos duas adolescentes, Amina e Jane. Ns as encontramos logo aps os ataques de

novembro de 2008 em Bombaim, quando fundamentalistas paquistaneses assassinaram quase


duzentas pessoas.
jane: Voc uma muulmana. O que pensa a respeito dos homens que mataram pessoas no hotel Taj, em Bombaim? As
pessoas estavam num hotel, jantando, felizes e inocentes, sem causar nenhum mal.
amina: Por que est me fazendo essa pergunta?
jane: Os assassinos eram muulmanos e bradaram Al grande! quando atacaram. Obviamente, eles pensaram que
estavam fazendo isso pelo isl. Voc tambm muulmana.
amina: O que isso tem a ver com o caso?
jane: Trata-se do seu Deus.
amina: H tambm pessoas que matam em nome do seu Deus.
jane: Isso foi h centenas de anos.
amina: No. Acontece hoje no Afeganisto, no Iraque e na Chechnia.
jane: Isso no feito em nome da cristandade. Talvez os cristos apoiem essas guerras e talvez no, mas elas no so
travadas em nome da Bblia.
amina: So, sim. George Bush cristo. No dlar est escrito Confiamos em Deus. O Exrcito americano reza antes
de partir em misso. Tudo isso feito em nome de Cristo, uma guerra crist contra o isl.
jane: Mas esses muulmanos que mataram em nome do isl na ndia no fizeram distino entre militares e civis. Suas
vtimas eram apenas turistas, estavam jantando.
amina: Indianos matam muulmanos em nome de sua religio, o hindusmo.
jane: Voc mataria em nome do seu Deus? Mataria a mim, sua amiga?
amina: Que pergunta estranha. Por que me indaga isso?
jane: Porque voc diz que o cristianismo faz as pessoas agirem assim, que o hindusmo faz as pessoas agirem assado,
que os muulmanos se defendem em nome do isl, enfim. Voc me mataria? Se um muulmano desejasse matar
membros da minha famlia, voc o impediria?
amina: No estou gostando do rumo desta conversa. No quero mais falar sobre isso.
jane: Voc me mataria? Seria capaz de impedir um muulmano de me matar ou de matar minha famlia?
amina: Voc impediria um cristo de me matar em nome da cristandade?
jane: Sim, claro. Sem pensar duas vezes. No sou crist, sabe? No acredito que devamos receber ordens de uma
fora exterior. A vida minha religio.
amina: No quero mais falar sobre isso.
jane: No quer mais conversar porque no salvaria minha vida ou porque...
amina: (quase chorando) No sei. Quero fazer o que certo. Al me diz o que certo. Quero apenas ser uma boa
muulmana, no quero matar ningum, no quero que ningum morra, quero apenas ser uma boa muulmana.
jane: Tem certeza de que quer ser uma boa muulmana? Veja! (Ela tira o Alcoro da bolsa e o deposita no colo de
Amina.) J leu o Alcoro? Sabe o que est escrito nele? Veja nesta pgina, aqui diz: Mate os infiis. Veja, aqui
prometido o castigo eterno para todos os no crentes, bem aqui, deixei destacado para voc. E aqui diz: Bata na esposa
desobediente. Aqui, vire a pgina, veja, est dizendo Aoite a adltera. Tem certeza de que quer fazer aquilo que Al
ordena? Tem certeza?
amina: (agora s lgrimas, chorando desesperada) Realmente no quero mais conversar sobre isso.

Diante desta cena imaginria, um grupo de pessoas diria que Jane cruel demais, insensvel
demais, e que ela tenta fazer com que Amina ultrapasse os limites. No culpa de Amina que
alguns muulmanos ajam mal em nome da religio que tm em comum. Ela precisa proteger
sua identidade e suas tradies; Jane deveria ser mais tolerante, mais educada. Organizaes
muulmanas acusariam Jane de islamofobia. Por todos os lados um coro de pena se levantaria,
tratando Amina como vtima.
Mas exatamente assim que as mentes so abertas: por meio do dilogo honesto e franco.
Lgrimas podem ser derramadas, mas no sangue. Os sentimentos de Amina podem ser
magoados, ela pode ficar triste ou confusa, mas quem sabe comece a pensar, a questionar seus
pressupostos no enunciados luz de sua prpria vivncia real. um mito pensar que a mente
das pessoas ser aberta pelo governo ou por alguma forma de autoridade maior; nem os

professores na escola funcionam to bem como pares. Colegas como Amina e Jane fazem
perguntas uns aos outros no ptio da escola. Colegas se confrontam no ambiente de trabalho, e
os vizinhos, nas cozinhas uns dos outros.
Meu primeiro encontro com o Iluminismo como movimento, um conjunto coerente de ideias
definidas por filsofos que tm defensores entusiasmados bem como inimigos apaixonados,
foi em 1996. Na poca eu tinha 26 anos e frequentava a Universidade de Leiden, um dos
primeiros grandes faris da Era da Razo. Eu vivia em meio a estudantes para os quais essas
ideias eram to familiares que pareciam no ter conscincia delas. Minha prpria descoberta
ingnua desse tema fez com que as pessoas reagissem com uma mistura de surpresa, diverso
e at alarme.
O primeiro valor do Iluminismo era algo que eu j tinha encontrado na Holanda e adotado
imediatamente: encorajar as perguntas e recompensar aquele que as faz. Os adultos com quem
cresci (minha me e minha av, outros parentes e professores) tinham sistematicamente
rejeitado e castigado o comportamento inquiridor, considerando-o uma forma de insolncia
contra a autoridade. Na Holanda eu tinha permisso para questionar a autoridade e tambm o
direito de receber uma resposta. Essa atitude to simples representou para mim uma
verdadeira revelao. Ela refletia uma atitude na qual todos os problemas tinham causas
fsicas e solues possveis. Aflies de todo tipo no eram simplesmente distribudas por
Al como maldio decorrente de motivos insondveis que s poderiam ser afastadas por
meio da prece. Se as causas eram desconhecidas, buscar conhec-las era um exerccio nobre;
perguntar no era um ato de insolncia nem de blasfmia.
Eu costumava assistir secretamente a um programa infantil chamado Willem Wever,
apresentado por um homem com esse nome. As crianas enviavam por escrito perguntas sobre
temas que as interessavam. (O Google ainda no existia na poca.) Os pais as ajudavam
ajudavam! a fazer as perguntas de maneira clara. Duas ou trs perguntas eram escolhidas
toda semana, e as crianas eram convidadas a participar do programa para se aprofundar no
assunto que desejavam aprender. Por que os vaga-lumes emitem luz? Por que os planetas
giram em sentido horrio ao redor do Sol? Por que os ingleses dirigem do lado errado da rua?
O sr. Wever e a criana visitavam especialistas, construam modelos e reuniam as peas do
enigma; a charada era finalmente resolvida.
Quando algumas das minhas amigas descobriram que eu ficava em casa para assistir ao
programa, elas me trataram como se eu fosse uma criana presa no corpo de uma adulta. Mas
para mim aquilo era uma revelao. Ao fazer perguntas, em vez de receber castigos, as
pessoas ganhavam respostas!
Isso me traz ao segundo valor do Iluminismo que era novidade para mim: aprender uma
experincia que dura a vida toda e para todos. A aquisio de conhecimento no reservada
somente para os adultos, para os homens ou para um determinado cl ou classe; acredita-se
que todos so capazes de adquirir conhecimento.
O terceiro valor, a liberdade individual, est relacionado ao segundo. Se supusermos que
todos, independentemente da descendncia, do sexo, da etnia e da religio, so capazes de
ampliar seu conhecimento por meio do simples processo de fazer perguntas e buscar
respostas, isso significa aceitar que os indivduos so livres, pois essa liberdade no pode ser
dissociada de uma vida de curiosidade. Se o restante do grupo no gostar das suas perguntas,

das respostas encontradas, daquilo que voc fez com tais respostas, ou se voc desenvolver o
hbito irritante de fazer mais perguntas e buscar as respostas, no importa o quanto sejam
inconvenientes ou desrespeitosas, voc no corre o risco de ser castigado.
Em Leiden, ningum compreendeu por que eu achava isso to estranho, to novo, to
revolucionrio.
Alguns anos mais tarde, por causa da minha pesquisa (fazer perguntas) e das minhas
declaraes a respeito do isl (as respostas que encontrei), fui ameaada por fundamentalistas
islmicos. Muitas pessoas, entre elas os prprios professores e colegas que conheci em
Leiden, ficaram to surpresas naquela ocasio quanto na poca em que eu era estudante. Como
algo desse tipo poderia ocorrer? Como poderia ocorrer em qualquer parte do mundo, mas
especialmente na Holanda? Uma atitude violenta e reacionria como aquela seria digna da
Idade Mdia.
Para os ocidentais de hoje, herdeiros do legado do pensamento racional, difcil
compreender o fenmeno da mentalidade grupal, as afirmaes e os limites que os grupos
impem conscincia, ao tempo, ao dinheiro, sexualidade, lealdade e at prpria vida
dos seus membros. Pois o quarto valor do Iluminismo (apesar de no ter sido formulado com
tamanha clareza at que Max Weber o sistematizou no fim do sculo xix) que o Estado detm
o monoplio da violncia na sociedade. Se os indivduos tm a liberdade de buscar respostas
para quaisquer perguntas, eles podem chegar a respostas que sejam inaceitveis para alguns
dos membros da sociedade da qual fazem parte. Pode ser que tais grupos tentem silenciar os
inquiridores. at mesmo possvel que recorram violncia. responsabilidade do Estado
lidar com agresses exteriores e tambm com os casos de violncia entre os cidados. Freios
e contrapesos vinculam o Estado a regras que compensam o potencial de abuso desse imenso
poder. Se uma Igreja quer silenciar o crente, o Estado iluminista defende o indivduo crente,
pois adultos articulados e bem-educados podem dizer e fazer o que quiserem, desde que no
prejudiquem os demais. Assim, os pensadores do Iluminismo desenvolveram uma estrutura
dinmica de instrumentos legais e comunitrios para ajudar as pessoas a resolver os conflitos
sem recorrer violncia.
O quinto valor do Iluminismo a ideia do direito propriedade como alicerce tanto da
sociedade civil quanto do sistema poltico. Como filhos, aqueles que obtm sucesso por meio
do trabalho e conseguem escapar do ambiente de misria dos pais, ganhando dinheiro e
adquirindo propriedades, tero suas posses e sua integridade protegidas pelo estado de
direito.
Assim, em resumo, foi este o meu Iluminismo: liberdade de perguntar, ensino universal,
liberdade individual, proibio da violncia particular e proteo do direito propriedade
individual. No demorou at que eu percebesse que a prpria novidade de tais conceitos fazia
com que eu os tratasse com muito mais respeito do que qualquer outra das pessoas vivendo ao
meu redor na Holanda, que tinham esses conceitos como certos.
Os funcionrios do servio social do Ocidente diro que os imigrantes precisam manter a
coeso do seu grupo para preservar sua sade mental, pois do contrrio ficaro confusos e
tero o amor-prprio destrudo. Isso no verdade.
A ideia de que os imigrantes precisam manter a coeso no seu grupo promove a percepo
deles como grupos de vtimas que precisam de acomodao, assistncia e uma indstria de

servios especiais. Se as pessoas se conformam sua cultura ancestral, segue-se logicamente


que elas devem receber ajuda para mant-la, por meio de suas prprias escolas, de seus
grupos comunitrios subsidiados pelo governo e por seu prprio sistema de arbitragem legal.
Esse o tipo de primitivismo romntico que o antroplogo australiano Roger Sandall chama
de tribalismo sob medida. Supe-se automaticamente que as culturas no ocidentais vivem
em harmonia com as plantas e os animais de acordo com os ditados mais profundos da
humanidade e praticam uma espiritualidade elementar.
Eis aqui algo que aprendi do modo mais difcil, mas que muitas pessoas bem-intencionadas
no Ocidente tm dificuldade em aceitar: Todos os seres humanos so iguais, mas h
diferenas entre todas as culturas e religies. Uma cultura que celebra a feminilidade e
considera as mulheres senhoras de sua prpria vida melhor do que uma cultura que mutila a
genitlia das meninas e as confina atrs de paredes e vus ou as aoita e apedreja quando se
apaixonam. Uma cultura que protege os direitos da mulher com a lei melhor do que uma
cultura na qual permitido a um homem ter at quatro esposas ao mesmo tempo enquanto s
mulheres negada a penso alimentcia e metade da herana. Uma cultura que nomeia
mulheres para a Suprema Corte melhor do que uma cultura que declara que o depoimento de
uma mulher tem metade do peso do testemunho de um homem. Oprimir as mulheres faz parte
da cultura muulmana, e a institucionalizao do clientelismo, do nepotismo e da corrupo
faz parte de todas as culturas tribais. A cultura do Iluminismo ocidental melhor.
No mundo real, o igual respeito por todas as culturas no se traduz num rico mosaico de
povos coloridos e orgulhosos interagindo pacificamente enquanto mantm uma fantstica
diversidade na culinria e no artesanato. Traduz-se em bolses fechados de opresso,
ignorncia e abuso.
Muitas pessoas sentem uma dor sincera ao pensar na morte de culturas inteiras. Vejo isso o
tempo todo. Elas perguntam: No haver nada de belo nestas culturas? Ser possvel que no
haja nada de belo no isl?. A arquitetura do isl bela, e tambm podemos elogiar o
incentivo caridade, mas o isl se ergue sobre a desigualdade sexual e a abdicao da
responsabilidade e da escolha individual. Isso no apenas feio uma monstruosidade.
No h dvida de que j houve poesia na cultura somali e pessoas vestidas com roupas
coloridas. O senso de humor do povo era sombrio e mordaz, todos conheciam estratgias para
sobreviver ao austero clima do deserto e quem sabe o mundo todo tivesse algo a aprender com
eles. Mas a crena multiculturalista de que a cultura somali deveria de alguma maneira ser
preservada, mesmo quando seu produto se muda para as sociedades ocidentais, uma receita
para o fracasso social. O multiculturalismo ajuda os imigrantes a adiar a dor de se afastar do
anacrnico e do inapropriado. Aprisiona as pessoas em sistemas sociais corruptos,
ineficientes e injustos, mesmo que preserve sua arte e suas habilidades tradicionais. Perpetua
a pobreza, a misria e o abuso.
Em vez de afirmar o valor do estilo de vida tribal, os ocidentais ativistas, pensadores,
representantes do governo deveriam trabalhar para desmantel-lo. No mnimo eles
deveriam encorajar os indivduos a escapar dele, quem sabe at proporcionando incentivos
especficos para aqueles que o fizerem. Os liberais deveriam se dedicar a uma campanha ativa
de civilizao tentando educar as pessoas, tornando a liberdade atraente para todos, como
foi concebida no Iluminismo, e no no sentido de colonizar as pessoas.
No Ocidente, os indivduos libertam sua imaginao do medo da superstio e voltam suas

energias para a busca de sua prpria felicidade. Essa uma grande conquista. claro que h
muitos ocidentais que preferem seguir complacentemente os hbitos, mas os indivduos que
desejam buscar a felicidade nos seus prprios termos tm liberdade para faz-lo. Ainda
assim, os governos ocidentais praticam tambm um racismo de baixas expectativas: eles
supem que as pessoas vindas de pases tradicionais so como bebs cujo crescimento foi
congelado, incapazes de evoluir, incapazes de deixar para trs a bagagem cultural que trazem.
Mas eu sei que os imigrantes podem faz-lo, pois eu mesma o fiz.
Acredito intensamente que a mente muulmana pode ser aberta. Ainda assim, quando critico
os ensinamentos do Alcoro, como j fizeram os pensadores iluministas com as verdades
reveladas pela Bblia, sou acusada de blasfmia. Maom diz que meu marido pode me bater e
que eu tenho metade do valor de um homem. Serei eu quem desrespeita Maom ao criticar seu
legado ou ser ele quem me desrespeita?
Cada uma das importantes liberdades que os indivduos ocidentais possuem repousa na
livre expresso. Observamos o que errado e dizemos o que est errado para que o problema
possa ento ser corrigido. Essa a mensagem do Iluminismo, o processo racional que
desenvolveu os valores ocidentais contemporneos. V. Pergunte. Investigue. Descubra. Ouse
conhecer. No tenha medo daquilo que descobrir. O conhecimento melhor do que a
superstio, a f cega, o dogma.
Se no se pode expressar ou mesmo aventar uma crtica, no se poder jamais
enxergar o que est errado. No possvel solucionar um problema a no ser que
identifiquemos sua fonte. E se no se pode olhar para a raiz daquilo que h de errado no isl
atualmente, ento, num sentido bastante real, o isl j derrotou o Ocidente.
O Iluminismo honra a vida. No se trata de uma honra aps a morte ou da honra no alm,
como no isl, e sim da honra na vida individual, agora. Trata-se do desenvolvimento da
vontade individual, e no da submisso da vontade. No entanto, o isl incompatvel com os
princpios da liberdade que esto no corao do legado do Iluminismo. Ainda assim, um
nmero cada vez maior de pessoas chega ao Ocidente vindo de pases onde a vida
organizada de acordo com os costumes tribais e cada vez mais submetida ao isl radical. Elas
trazem costumes, prticas e dogmas que precederam o Iluminismo e so claramente contrrios
a ele.
Algumas pessoas na sociedade ocidental no apenas os multiculturalistas, mas tambm
socialistas e cristos segundo os quais h liberdade demais na sociedade ocidental
admiram aquilo que enxergam como inocncia desses imigrantes vindos de to longe: sua
pureza, seu aparente compromisso com os valores da famlia e as tradies culturais. Quando
os multiculturalistas usam a palavra diversidade eles supem que os imigrantes mantero de
alguma maneira sua cultura tradicional dentro do modo de vida ocidental e do sistema de
valores do Ocidente, como uma exposio extica de entalhes primitivos num novo e
sofisticado museu. Infelizmente para o Ocidente, os muulmanos radicais rejeitam a
diversidade, pois o isl justifica a opresso das mulheres e todo tipo de violncia contra elas,
incluindo o casamento infantil e o estupro dentro do casamento. O Ocidente deve eliminar tais
prticas dentro de suas prprias sociedades e conden-las onde quer que ocorram no planeta.
Entretanto, no podemos faz-lo sem reconhecer que h algo de errado na religio que as
justifica.

Alm de ser acusada de blasfmia, fui acusada de ser mal-educada. Mas a educao e as
boas maneiras no devem ser confundidas com a liberdade de expresso. Ter boas maneiras
significa que quando eu encontrar um muulmano enrustido como o professor Tariq Ramadan,
de Oxford, no jogarei nele a gua que est no meu copo nem o chamarei de nomes ofensivos.
Exercer a liberdade de expresso significa que posso chamar o livro dele, In the footsteps of
the Prophet, de obra proselitista mal escrita e dizer que ele no merece o ttulo de professor
nem uma ctedra na universidade a partir dos quais ele difunde seu programa de lavagem
cerebral medieval. Sem dvida, tudo isso ofender Ramadan, mas no se pode submeter Karl
Marx ao escrutnio e deixar que o profeta Maom seja poupado de tratamento semelhante.
A liberdade de expresso o fundamento da liberdade e de uma sociedade livre. E ela
inclui, sem dvida, o direito de ofender e dizer blasfmias.
A mente muulmana pode ser aberta. O isl linha-dura oferece um ideal de martrio e um
estilo de vida de autonegao que so difceis de manter. Muitas pessoas, talvez em especial
as meninas, sentem-se presas na teia de regras e mandamentos que os extremistas islmicos
exigem. difcil rezar cinco vezes ao dia, casar-se com um homem que no de sua escolha e
viver uma vida de contnua autonegao. A longo prazo, isso se torna insuportvel.
Muitos muulmanos reconhecem as fraquezas do isl. Uma significativa proporo das
correspondncias que recebo escrita por muulmanos que concordam com o que digo. Mas
eles no se unem a mim no atesmo, pois ainda acreditam que deve haver um Deus. No fcil
para uma ateia como eu admitir isso, mas parece que a dolorosa construo de uma tica
pessoal no suficiente para muitas pessoas.
Uma afeg que mora na Califrnia escreveu para mim recentemente: Apoio suas iniciativas
e sua misso. A nica diferena entre mim e voc que eu luto contra a religio do isl
secretamente, enquanto voc o faz abertamente. [...] Quero que saiba que no est sozinha. H
uma multido silenciosa ao seu lado, que concorda com voc e luta contra o isl. Tenho que
cuidar da minha famlia, mas voc me d a coragem de falar abertamente.
Uma muulmana do Canad escreveu: Tenho lutado contra o sistema de crenas do meu
povo j h algum tempo, mas tenho muito medo de me manifestar abertamente. Dizer o que
pensamos tem seu preo, no ? Queria simplesmente poder no acreditar em silncio, e me
afastar da xenofobia, da homofobia e da irracionalidade do meu povo, mas a hipocrisia de
tudo uma dor que me devora todos os dias. Como voc deve saber, o prmio por renunciar
ao isl o tmulo.
Uma sudanesa que mora na Virgnia me enviou um e-mail: Senti que, como muulmana,
devia odiar o seu livro, mas depois de l-lo me identifiquei com voc. Cada uma das emoes
que tentou transmitir em palavras foi sentida tambm por mim. Cada um dos conflitos internos
mencionados por voc me pareceu familiar. [...] Vejo-me tentando compreender o isl sem ser
capaz de faz-lo. O que que faz do isl algo to atraente e perfeito para meus pais, mas to
equivocado para mim? No denuncio o isl porque acredito que existe alguma verdade nele
e se eu decidisse denunci-lo, para onde eu iria?. Ela prossegue: Estarei destinada ao
Inferno por no ter aceitado aquilo que meus pais reservaram para mim?. E conclui: No
acho que tenho a coragem de fazer o que voc fez, de questionar o isl como voc ousou
questionar.
Tais cartas mostram que no sou a nica muulmana que ousou desafiar sua criao e sua f.

Mas nunca houve uma tentativa clara de conquistar os coraes e as mentes dos muulmanos
para a causa do pensamento crtico. Uma atenta anlise textual do Alcoro um ponto de
partida, pois alimentar a dvida, mas no passa de um comeo. Romances, musicais,
comdias, contos, quadrinhos, desenhos animados e filmes que tratem o dogma islmico de
forma crtica podem ser produzidos. Mas quase nenhuma obra dos tipos j citados est sendo
produzida, por medo de detonar episdios violentos. Tomemos como exemplo o caso de Kurt
Westergaard, o cartunista dinamarqus que fez uma caricatura de Maom com uma bomba no
turbante. Desde a publicao da caricatura, no segundo semestre de 2005, ele j sobreviveu a
dois atentados sua vida. No caso mais recente, um somali empunhando um machado e uma
faca invadiu a casa dele. Apanhando a neta de cinco anos, Westergaard correu at um banheiro
que fora transformado em quarto do pnico e alertou a polcia, que chegou a tempo de pegar o
perpetrador. Esse incidente, como a fatwa contra Salman Rushdie, o assassinato do tradutor de
sua obra para o japons e a tentativa de assassinato do editor que publica seus livros na
Noruega, desencoraja os muulmanos com dvidas a respeito do isl e tambm os ocidentais
que querem criticar os princpios e os atos do isl. O terror eficaz.
Nos ltimos anos, a perseguio de pessoas nas sociedades ocidentais em virtude de suas
ideias se tornou parte de nossa paisagem mental. Salman Rushdie vive h vinte anos com a
fatwa que o sentencia morte. Taslima Nasreen, que teve a coragem de dizer que o isl no
permite a democracia e viola os direitos humanos, agora obrigada a viver escondida, sem ter
nem ao menos um apartamento para chamar de seu. Mulheres que ousaram criticar
publicamente o isl, como Irshad Manji, no Canad, e Wafa Sultan, nos Estados Unidos, tm
agora que viver sob proteo, como eu, e um intelectual como Ibn Warraq, autor de Quest for
the historical Muhammad e o impressionante Why I am not a muslim, so forados a publicar
suas obras sob pseudnimos.
No nada trivial saber que, mesmo no Ocidente, aqueles que criticarem ou analisarem
uma religio em particular podem precisar de proteo pelo restante da vida, que falar sobre o
isl pode dar incio a uma manifestao violenta ou at a uma campanha internacional de
grandes propores e que o autor da crtica pode se tornar um alvo, perseguido, excludo,
talvez at assassinado. Trata-se de uma escolha desagradvel. A maioria das pessoas,
consciente ou inconscientemente, busca evit-la. O medo faz efeito.
Assim, s vezes de forma lenta, outras nem tanto, as pessoas comeam a se acostumar a no
dizer certas coisas, ou a diz-las sem jamais escrev-las. Os magros dedos da autocensura
comeam a se fechar sobre a mente dos indivduos, depois sobre as conscincias de grupos de
pessoas e finalmente sobre as prprias ideias e sua expresso. Quando a liberdade de
expresso desmorona dessa maneira, quando os ocidentais abrem mo de criticar e questionar
certas prticas, certos aspectos do isl, eles abandonam os muulmanos que buscam
question-los tambm. Eles abandonam seus prprios valores. E uma vez que chegam a esse
ponto, sua sociedade se perde.

15. Desonra, morte e feministas

Na noite de Ano-Novo de 2007, num subrbio de Dallas, um egpcio chamado Yaser Said
matou a tiros as filhas de dezenove e dezessete anos no banco de trs do seu txi. Ento,
abandonou o carro no estacionamento de um hotel e desapareceu, deixando os corpos delas no
txi.
Amina, a filha mais velha, tinha recebido uma bolsa de estudos de 20 mil dlares para
cursar a universidade; ela sonhava em se tornar mdica. Contou s amigas que o pai ficara
bravo porque ela se recusou a se casar com o marido escolhido por ele, que morava no Egito.
O pai dela, que veio aos Estados Unidos em 1983, ficou furioso ao saber que as duas filhas
saam secretamente com rapazes americanos que conheceram na escola, Eddie e Eric.
Yaser Said era conhecido pelo fanatismo com que tratava a virtude das filhas. Ele as
obrigou a largar o emprego num mercado da regio depois de monitorar seus movimentos
durante meses; os ex-colegas de trabalho delas disseram que o pai as observava entrar e sair
do trabalho como um caador espreita. Ele j as tinha ferido fisicamente antes. H relatos de
parentes segundo os quais ele ameaou mat-las por sair com rapazes. A me, uma americana
vinda de uma famlia problemtica, que se casou com Said quando tinha quinze anos, contou
polcia que no dia de Natal ela e as filhas fugiram de casa em Lewisville porque ela temia que
o marido pudesse mat-las. Mame, Mina e eu estamos fugindo!, comunicou Sarah Said a
uma amiga via mensagem de texto. Papai descobriu a respeito de Mina e vai nos matar.
Passados alguns dias, porm, a mulher baixou a guarda. Levou Amina e Sarah de volta a
Lewisville e as convenceu a ir a um restaurante na companhia do pai, para que os trs
pudessem conversar. Cerca de uma hora mais tarde, a moa mais jovem, Sarah, telefonou de
seu celular para o servio de emergncias e disse que estava morrendo.
Descobri tudo isso na internet. O caso me encheu de pena e raiva. Jovens to promissoras,
assassinadas de modo irracional. Ambas eram boas esportistas, populares; seus perfis no
MySpace, que analisei atentamente, mostravam que as duas eram lindas, de olhar vivo,
fazendo poses engraadas, apesar de eu ter tido a impresso de detectar certa tristeza nos
olhos de Amina.
Tive de fugir da minha famlia para escapar do meu destino de muulmana. Sozinha na
Europa, desvencilhei-me da vida de confinamento e ameaas que me esperava. Rompi os
laos de sangue que minha av incutiu na minha conscincia. Rejeitei a noo de que a mim
caberia apenas servir e honrar os outros durante minha vida, e com o tempo deixarei de sentir
a dor de ser chamada de traidora. Mas aquelas adolescentes nasceram nos Estados Unidos.
Para elas, tudo deveria ter sido mais fcil. As duas contaram s amigas como estavam
assustadas; previram aquilo que lhes aconteceria. Mas ningum as levou a srio, porque
ningum acreditou que algo assim pudesse ocorrer na Amrica.
Eu estava de viagem marcada para o Texas em fevereiro de 2008 para fazer palestras na
Universidade North Texas e participar de um encontro do Conselho de Assuntos Mundiais num
hotel localizado em Dallas. Imaginei que pudesse aprender mais sobre aqueles assassinatos;

supus que as pessoas estariam comentando a respeito deles, j que ocorreram a cerca de
quinze quilmetros do hotel em que eu estava hospedada. Por todo lugar que passava, eu
perguntava a respeito do caso. Mas quase ningum parecia saber a respeito da morte de Amina
e Sarah Said. Para meu alvio, um jornalista solitrio assentiu quando mencionei o episdio.
Mas os demais pareciam perplexos. Um crime de honra? Em Dallas? No Texas? Nos Estados
Unidos? Eles no sabiam o que ocorrera. Ficaram sinceramente horrorizados com a prpria
ignorncia. (Quando os americanos no sabem de algo, eles costumam admitir com grande
franqueza e inocncia, coisa que ainda me surpreende. Como somali, fui ensinada a me sentir
envergonhada quando no sabia alguma coisa e a tentar esconder o fato.)
O assassinato das irms Said tinha na verdade recebido pouqussima ateno da mdia
local. Quase todas as reportagens publicadas tomavam o cuidado de afirmar que o caso no
era um crime de honra e que, independentemente de qualquer coisa, esses crimes nada tm a
ver com o isl. Cada uma das reportagens trazia as palavras do irmo de Amina e Sarah, um
jovem magrelo de dezenove anos chamado Islam Said, que dizia: Por que toda vez que um
pai rabe mata uma filha, todos rotulam o caso de crime de honra? No foi nada disso.
Parece que era suficiente para que os reprteres abandonassem completamente a ideia de
que o assassinato das meninas pudesse ter sido um crime de honra. At o fbi evitou usar a
expresso e, depois de a utilizar em seu site, afirmando que Yaser Said era procurado por
crime de honra, retirou a expresso do ar aps as crticas de grupos muulmanos.
Isso, claro, mostra como funciona a autocensura. No queremos ofender. Tememos
despertar a impresso de estar agindo de maneira desrespeitosa. E tememos a possibilidade
de retaliaes.
Mas nunca poderemos resolver um problema se no o analisarmos com clareza. Ignorar o
papel quase certo da honra e do isl no assassinato das irms Said s vai servir para
permitir que mais assassinatos ocorram. Se no falarmos a respeito disso, outras pessoas no
repararo nos indcios. Compreender o padro de comportamento que finalmente culmina com
o assassinato algo que ajuda educadores, funcionrios do servio social, agentes das foras
policiais, vizinhos e amigos das vtimas em potencial.
Em que consiste, exatamente, um crime de honra? Ele ocorre quando uma moa mancha a
reputao de sua famlia a ponto de a nica esperana de restaurar a honra dos parentes
residir em mat-la. A ofensa dela quase invariavelmente relacionada ao sexo. A moa ficou
sozinha com um homem que no seu parente, resistiu a um casamento forado, tem sado com
um rapaz de sua prpria escolha. As ofensas podem ser ainda mais triviais. possvel que
seja completamente inocente e apenas suspeita de ter violado o cdigo de honra do cl. Em
agosto de 2007, um saudita espancou e atirou em sua filha porque ela acessou o Facebook. A
ocorrncia s foi noticiada sete meses mais tarde, quando um clrigo a mencionou como prova
de que a internet prejudicava a moral islmica. (Ele no demonstrou nenhuma preocupao
pela vtima.) improvvel que o pai receba algum tipo de castigo por matar a prpria filha.
Em julho de 2008, um tribunal saudita sentenciou uma estudante de qumica a 350 chibatadas e
oito meses de deteno por manter um relacionamento telefnico com um dos professores.
O assassino costuma ser o pai ou um irmo, algum com quem a menina cresceu e que ela
conhece bem. Imagine a vida de tenso e medo de uma moa com a conscincia de que se
ousar se encontrar com um rapaz de quem goste sem um acompanhante pode ser esse o seu
destino. Imagine o terror de ver seu prprio pai se aproximando de voc empunhando uma

arma de fogo, uma faca ou uma corda. Imagine o assassino: um homem torturado a tal ponto
pela vergonha da filha que, para corresponder distorcida noo de certo e errado de seu cl,
apanha uma pistola ou uma faca e mata a menina que educou, que um dia ninou no colo e
ajudou a dar os primeiros passos.
No se trata de um costume antigo, h muito esquecido, como as fogueiras medievais onde
eram queimadas as bruxas. Todos os anos ao menos 5 mil assassinatos so crimes de honra em
todo o mundo, de acordo com o Fundo de Populao das Naes Unidas, que acrescenta que
se trata de uma estimativa conservadora. A maioria deles ocorre em comunidades
provenientes de ou localizadas em pases como Paquisto, Arbia Saudita, Sria, Ir, Iraque,
Jordnia, Turquia, Egito, Arglia e Marrocos, todos muulmanos. Nem todas as vtimas so
muulmanas os crimes de honra tambm ocorrem entre os sikhs e os curdos no
muulmanos , mas a maioria .
Esse o elemento crucial dos crimes de honra, o fator que os distingue dos demais crimes
passionais e aleatrios: o ato costuma receber a aprovao da comunidade mais ampla. Como
pai, a pessoa ser excluda da sociedade se permitir que a filha se comporte mal; as mes
sero ridicularizadas, os pais sero vistos como impotentes, fracos, aberrantes. A nica
redeno possvel reside em pr fim ao mau comportamento da filha.
Em 2006, numa pesquisa realizada pela bbc com a participao de quinhentos jovens
imigrantes no Reino Unido (muitos deles muulmanos, outros representando comunidades
hindus e sikhs), um entre cada dez envolvidos respondeu que os crimes de honra poderiam ser
justificados. Nenhuma pesquisa do tipo foi realizada nos Estados Unidos, e no estou tentando
dizer que os muulmanos do pas responderiam necessariamente da mesma maneira. Mas no
se pode negar o fato de que os crimes de honra tambm ocorrem em solo americano.
Cinco meses depois que Amina e Sarah Said foram mortas, em Henrietta, ao norte de Nova
York, um jovem afego de 22 anos esfaqueou a irm de dezenove anos porque ela desgraou o
nome da famlia e se comportou como uma m muulmana, de acordo com os documentos do
tribunal. Ela frequentava casas noturnas, usava roupas indecentes e planejava deixar o lar da
famlia. Ao ler mais a respeito do caso, descobri que se tratava do segundo episdio desse
tipo ocorrido num perodo de quatro anos: naquele mesmo condado, um muulmano matou ou
tentou matar um membro da famlia para restaurar a prpria honra. Em abril de 2004, o
imigrante turco Ismail Peltek esfaqueou e espancou a esposa at a morte e feriu as duas filhas
na casa em que moravam em Scottsville, a oito quilmetros de Henrietta. Ele disse aos
investigadores que tentava restaurar a honra da famlia depois de a mulher e uma das filhas
terem sofrido abusos sexuais por parte de um parente e a outra filha ter sido profanada por
um exame mdico.
Em julho de 2008, num subrbio de Atlanta conhecido como Jonesboro, investigadores da
polcia relataram que o paquistans Chaudhry Rashad, dono de uma pizzaria, admitiu ter
estrangulado sua filha de 25 anos, Sandela, com o fio de um ferro de passar, porque ela queria
deixar o marido escolhido pelo pai para se casar com ela no Paquisto. De acordo com a
polcia, Sandela se recusava a continuar morando com o marido em Chicago e tinha voltado
para a casa da famlia, onde disse ao pai que desejava o divrcio. De acordo com um relato:
Quando a polcia chegou, ele afirmou no ter feito nada de errado. Uma foto da vtima
publicada na internet mostrava uma moa de expresso confusa e pouco vontade, com um

olhar angustiado.
Em fevereiro de 2009, na cidade de Buffalo, Nova York, um empresrio muulmano de 47
anos que tinha aberto uma emissora de tv a cabo para promover uma imagem mais positiva
dos muulmanos decapitou a esposa que tentava se divorciar dele. Muzzammil Hassan tinha
agido anteriormente com muita violncia, e Aasiya, me de seus dois filhos pequenos, tinha
acabado de obter uma ordem judicial impedindo-o de entrar na casa deles.
Em cada um desses casos, os policiais, as autoridades e os reprteres americanos
pareceram fazer de tudo para evitar o terrvel rtulo de crime de honra, como se uma
mudana na classificao pudesse transformar crimes brbaros em algum tipo de delito
domstico. Aquilo fez com que eu me perguntasse: no haveria nos Estados Unidos uma
organizao que pudesse tratar de tais questes? No que eu tivesse a inteno, na poca, de
dar incio a algo do tipo, at porque estava farta da poltica. Mas eu pensava que algum tinha
de tomar uma providncia; deveria haver algum tipo de ativismo em curso, algum tipo de
visibilidade, algum tipo de grupo.
O crime de honra no uma manifestao aleatria de uma loucura pessoal. Os assassinatos
de Amina e Sarah Said, cometidos em Irving, no Texas, foram um castigo para a suposta
infrao das meninas contra uma ordem cultural. Apesar de tal ordem ser antiga e brutal e vir
de muito longe, ela pode operar em Dallas, em Henrietta e em Atlanta com tanta letalidade
quanto em qualquer outro lugar.
Quando leio a respeito de crimes de honra, sinto-me assombrada pela certeza de que
alguma coisa muitas coisas poderia ter sido feita. Retrospectivamente, foram numerosos
os sinais que poderiam ter disparado alarmes em Irving muito antes de Yaser Said apanhar sua
arma. Um padro claro e bem estabelecido de crenas e comportamentos est envolvido em
todos esses casos. urgente a necessidade de tentar reconhecer este padro e evitar tais
assassinatos? Sim. Estamos debatendo como faz-lo? No.
Por que no? Por que diabos no?
Quando as muulmanas enfrentam no apenas a opresso, mas a morte violenta, por que as
feministas no protestam contra aqueles que cometem tais abusos? Onde esto as grandes
americanas e europeias cuja campanha fomentou o movimento contemporneo pela igualdade
das mulheres no Ocidente? Onde est, por exemplo, Germaine Greer, autora de clssicos do
feminismo ocidental como A mulher eunuco? Greer acredita que a mutilao genital das
meninas precisa ser avaliada dentro de um contexto. Tentar impedi-la, escreveu ela, seria um
ataque identidade cultural. Ela prossegue:
As africanas que praticam a mutilao genital o fazem principalmente por acreditarem que o resultado mais atraente.
A jovem que se submete impassvel enquanto a circunciso do clitris feita esmagando-o entre duas pedras est
provando que ser uma boa esposa, capaz de suportar as dores do parto e o trabalho cotidiano. [...] As ocidentais,
devidamente paramentadas com seu esmalte (incompatvel com o trabalho manual), sapatos de salto alto (pssimos para
a postura e para as costas, alm de inadequados para a transposio de grandes distncias em estradas de m qualidade)
e sutis [...] denunciam a circunciso feminina sem jamais suspeitar como seu prprio comportamento absurdo.

O que, pode-se perguntar, teria Greer a dizer a respeito dos crimes de honra? Em dezembro
de 2007, numa palestra sobre Jane Austen feita em Melbourne, Austrlia, uma autora
australiana chamada Pamela Bone perguntou a Greer se ela enxergava algum paralelo entre o

conceito de honra da famlia na obra Orgulho e preconceito, de Austen, e o conceito de honra


da famlia presente nas sociedades contemporneas do Oriente Mdio. Ela perguntou ento
por que as feministas ocidentais parecem to relutantes em se manifestar contra coisas como
os crimes de honra. De acordo com Pamela, Greer respondeu: uma questo bem difcil.
Sou sempre convidada a ir at Darfur para entrevistar vtimas de estupro. Posso conversar
com vtimas de estupro aqui mesmo. Por que eu iria at Darfur para conversar com vtimas de
estupro?.
Quando Pamela respondeu: Porque a situao l muito pior, Greer retrucou: Quem
disse que pior?.
Pamela explicou que estivera em Darfur e garantiu a Greer que a situao l era pior. Greer
respondeu: Veja bem, simplesmente muito difcil tentar mudar outra cultura. Desapontamos
as vtimas de estupro dentro da nossa prpria cultura. No conseguimos acertar dentro de
nossos prprios tribunais. De que ajudaria se eu fosse at l e tentasse dizer quelas pessoas o
que deveriam fazer? Sou apenas uma parte da decadente cultura ocidental que, segundo eles,
est caminhando rapidamente para o Inferno, e talvez isso seja mesmo verdade. Mas ns nos
importamos. Ns nos opomos a esse tipo de coisa. Estamos todas usando pulseiras brancas
esta semana [referncia a uma campanha internacional pelo fim da violncia contra a mulher],
no estamos? Isso sem dvida trar resultados positivos.
Na reportagem publicada no The Australian sobre o episdio, Pamela observou com
propriedade: Por trs dos comentrios de Greer recebidos com tamanha animao pela
plateia, verifica-se o terrvel relativismo cultural que permeia o pensamento de tantas pessoas
antes ditas de esquerda. No somos melhores do que eles. No devemos tentar impor a eles
nossos valores. S podemos criticar aquilo que nosso. [...] curioso que tantas feministas
considerem o racismo um mal maior do que o sexismo.
Eu li e reli a reportagem, enviada a mim por uma amiga, e pensei: Difcil? muito difcil
tentar mudar outra cultura? O que houve com Greer e os valores centrais que ela defende?
absurdo que uma pessoa como ela, conhecedora da filosofia, no enxergue que o livre-arbtrio
fundamental para distinguir entre o comportamento de uma adulta vtima da dor provocada
pelos sapatos da moda e a dor de uma criana que de fato vtima da violncia.
indesculpvel que ela se abstenha de se manifestar contra os assassinatos cometidos em defesa
da honra por considerar difcil desafiar a cultura que promove tal prtica.
O feminismo se desenvolveu no Ocidente. Trata-se de uma cria do Iluminismo, perodo que
desenvolveu as ideias da liberdade individual. Mas, mesmo antes do Iluminismo, mesmo no
seu momento de maior ignorncia, o tratamento dispensado s mulheres pela cultura ocidental
foi mais gentil do que aquele dispensado pela cultura islmica tribal dos rabes. Sem dvida
houve na Amrica e na Europa prticas como a classificao das mulheres como bruxas,
submetidas a torturas, afogamentos e fogueiras. A violncia domstica, a estigmatizao e a
excluso das mulheres dos papis pblicos e da participao nos governos tambm foram
comuns. Com frequncia fico sem palavras ao ler sobre a vida das mulheres no passado,
tamanha a fria e a pena que sinto. A crena de que as mulheres so caprichosas, irracionais e
pouco confiveis parece ter sido quase universal em determinada poca, bem como a viso do
casamento enquanto transao de negcios entre duas famlias, conduzida por guardies
masculinos. A histria ocidental est repleta de histrias de noivas infantis.
Mas h diferenas entre a cultura do Ocidente e a de outras civilizaes. Mulheres e

homens de Arbia, China, ndia e frica podem ter sonhado em ser libertados de seus
grilhes. Talvez tenham debatido formas de mudar a mentalidade de seus opressores e at
organizado rebelies contra a sujeio. Mas foi somente no Ocidente que as ideias, palavras,
organizaes e revolues bem-sucedidas em prol da liberdade chegaram de fato luz do dia.
A histria do feminismo, ou ao menos do pensamento feminista, tambm, num primeiro
relance, uma histria de aristocratas. Jovens de ambos os sexos tinham permisso para
conviver no mesmo espao (apesar da existncia de regras rgidas e da presena de
guardies). Aps a Idade Mdia muitas sociedades europeias passaram a permitir que as
filhas aprendessem a ler e escrever, que estudassem histria, msica e at filosofia, ainda que
com o nico objetivo de proporcionar conversas interessantes nas ocasies sociais. Em vez de
memorizar histrias e poemas tradicionais, descrio que corresponde educao recebida
pela minha av e pela av da minha av, com o rgido objetivo moral de preservar os hbitos
e os costumes de nossos ancestrais, as ocidentais puderam dar um decisivo passo alm: foram
capazes de construir seus prprios argumentos e ideias lgicas.
Durante o Iluminismo e depois dele, as ocidentais puderam lamentar sua condio de
inferioridade. Puderam faz-lo com uma linguagem e de uma maneira que faziam absoluto
sentido para alguns dos seus contemporneos, principalmente John Stuart Mill. As filhas do
Iluminismo, como a britnica Mary Wollstonecraft e posteriormente a americana Margaret
Fuller, foram pioneiras do feminismo no Ocidente. Entre as demandas originais das primeiras
feministas estava a reivindicao de que as instituies de ensino superior fossem abertas
para as mulheres, ou ao menos que faculdades fossem estabelecidas para as mulheres e
reservadas a elas.
Infelizmente, algumas muulmanas que agora tm a sorte de poder se beneficiar de uma
educao de alta qualidade oferecida por essas mesmas instituies optam agora por defender
a imagem do isl em detrimento dos direitos das mulheres. Essas mulheres que receberam
ensino (conheci muitas delas) ainda representam uma minoria de sorte. O ensino de alta
qualidade fechado a milhes de suas compatriotas. Elas se gabam dos privilgios que tm:
educao universitria, pais e irmos liberais, acessrios da moda e liberdade de viajar sem a
companhia de um guardio. Mas elas ignoram a massa desprovida de privilgios com quem
alegam partilhar a religio e a cultura. Algumas vo mais alm: dizem que a sujeio da
muulmana no passa de folclore, algo que ocorre apenas em vilas remotas e obscuras num
pequeno nmero de pases. Tudo isso, elas dizem, est perdendo espao, tornando-se apenas
um resqucio histrico, nada mais srio, nenhum motivo de preocupao.
Quando a escravido dividiu o pas, as feministas americanas compreenderam a
imoralidade dos argumentos usados pelos donos de escravos. Elas denunciaram a escravido,
mas levaram seu raciocnio um passo adiante para atacar os valores que justificavam o
tratamento das mulheres como propriedade. irnico que tantas muulmanas bem informadas
sejam capazes de condenar com tanta propriedade os princpios usados por imperialistas
estrangeiros cem anos atrs para dominar pases colonizados, mas se abstm de abordar o
paradigma moral que subjaz nas injustias cometidas contra suas prprias irms muulmanas.
O movimento em defesa dos direitos civis nos Estados Unidos proporcionou outra
oportunidade para que as feministas americanas se colocassem ao lado dos afro-americanos
cujos direitos eram negados em decorrncia da cor de sua pele. E novamente essas feministas
expandiram a argumentao para alm da discriminao com base na cor. Elas enfrentaram

seus maridos, pais, irmos, professores e pastores; argumentaram que, se a discriminao em


decorrncia da cor de pele errada, ento seria igualmente errada a discriminao com base
no sexo. Se as leis do pas teriam de ser alteradas adotando polticas que protegessem os
direitos civis dos negros, ento a lei deveria ser alterada para proteger tambm os direitos
civis das mulheres.
Em debates apaixonados travados na Europa sobre a descolonizao, muitas feministas
europeias ficaram ao lado dos defensores da liberdade que lutavam pela independncia do
seu pas. As razes por trs do direito de autodeterminao eram claras para elas. E elas no
perderam a oportunidade de apontar que, se podemos confiar na capacidade de governar a si
mesmos dos povos antes colonizados, ento tambm podemos confiar na capacidade das
mulheres de determinar seu prprio destino.
Todos estes foram conflitos de princpios. Todas essas lutas envolveram as consequncias
de negar a liberdade a homens e mulheres. Todas essas lutas foram vencidas essencialmente
por meio da denncia da imoralidade dos argumentos contrrios, seja os que invocavam a
Bblia ou aqueles apoiados em antigas tradies feudais. (Os que desejavam a continuidade da
escravido, dos abusos dos direitos civis e da misoginia recorreram a argumentos religiosos.)
Tais argumentaes foram denunciadas, vilipendiadas e ridicularizadas, e ao fim as leis que
institucionalizavam a desigualdade foram repelidas.
Ainda assim, justamente porque essas lutas foram travadas contra o homem branco, elas
ajudaram a fixar na mentalidade da maioria das pessoas a noo simplista de que negros,
mulheres e povos colonizados podem ser vtimas apenas da opresso branca masculina.
Depois de se aliar a outros movimentos de revoluo social, como os movimentos pela
independncia nacional no Sudeste Asitico e em defesa dos direitos de todo tipo de ironia,
principalmente a luta contra o apartheid e em defesa dos palestinos, as feministas comearam
a definir o homem branco como o grande inimigo, o maior de todos os opressores. O homem
branco se envolveu no comrcio de escravos, criou o apartheid e o colonialismo, alm de
subjugar a mulher. Quase por definio, os no brancos eram vistos como membros do grupo
oprimido.
Como resultado, o sofrimento das muulmanas e, com efeito, o de todas as mulheres do
Terceiro Mundo que so oprimidas em nome de um paradigma moral de costumes ou crenas
criado e mantido por homens de cor foi pouqussimo questionado. Um punhado de
organizaes sem fins lucrativos se ocupa do assunto, claro; o Banco Mundial, por exemplo,
tornou-se mais confiante na condenao da sujeio das muulmanas. Mas o grande esforo
pblico para denunciar, ridicularizar, repudiar e substituir as antigas vises de mundo ainda
no teve incio.
Na verdade, certo tipo de feminismo piorou a situao para as vtimas da misoginia
perpetrada por homens de cor. Minha colega do American Enterprise Institute, Christina HoffSommers, chama de feminismo do ressentimento. Trata-se da posio de feministas [que]
acreditam que nossa sociedade [leia-se a sociedade ocidental] melhor descrita como uma
hegemonia masculina, um sistema sexual/de gneros no qual o gnero dominante [leia-se o
homem branco] age para manter as mulheres encolhidas na submisso. Essas feministas do
ressentimento se recusam a reconhecer o progresso conquistado pelas mulheres ocidentais,
desde o direito ao voto at o castigo queles que tentam assediar as mulheres no trabalho. Elas
enxergam apenas a iniquidade do homem branco e reduzem a meros artefatos da cultura

ocidental conceitos universais como a liberdade de expresso e o direito de


autodeterminao. Elas assim proporcionam aos homens de cor uma rota de fuga. Se o rei da
Arbia Saudita for questionado quanto s leis do seu pas relativas s mulheres, ele
simplesmente pede respeito f, cultura e soberania, e aparentemente essa argumentao
aceita como suficiente.
Como essas feministas ocidentais manifestam um temor quase neurtico diante da
possibilidade de ofender a cultura de um grupo minoritrio, a situao das muulmanas cria
para elas um imenso problema filosfico.
H 13,5 milhes de mulheres na Arbia Saudita. Imagine como ser uma mulher naquele
pas: vive-se essencialmente em condies permanentes de priso domiciliar.
H 34 milhes de mulheres no Ir. Imagine como a vida de uma mulher naquele pas: ela
pode ser casada legalmente com a idade de nove anos; de acordo com as determinaes de um
juiz, pode ser aoitada 99 vezes por cometer adultrio; ento, de acordo com a deciso de um
segundo juiz, pode ser sentenciada cinco meses mais tarde morte por apedrejamento. Foi o
que ocorreu com Zoreh e Azar Kabiri-niat em Shahryar, no Ir, em 2007; depois de serem
aoitadas por motivos ilcitos elas foram julgadas novamente e consideradas culpadas de
cometer adultrio enquanto estavam casadas. O castigo que deveriam receber era a morte
por apedrejamento. A sentena foi recentemente confirmada, aps apelao.
H 82,5 milhes de mulheres no Paquisto. Imagine como a vida de uma menina naquele
pas: ela cresce sabendo que, se desonrar a famlia, recusar-se a aceitar o marido escolhido
ou algum pensar que ela tem um namorado, possvel que seja espancada, condenada ao
ostracismo e morta, provavelmente por seu pai ou seu irmo, com o apoio de todos os
parentes. Ela pode tambm ser presa por causa do hudud, as leis da transgresso islmica.
Imagine como ser uma menina no Egito, no Sudo, na Somlia qualquer um entre um
conjunto de 26 pases no Oriente Mdio, na frica e na regio do Pacfico. O clitris
cortado, bem como os lbios internos, e a abertura da vagina costurada. Mesmo que a
ablao no seja mencionada no Alcoro, a maioria das 130 milhes de mulheres vivas em
todo o mundo que foram submetidas a este ritual brutal composta por muulmanas.
A virgindade a obsesso, a neurose do isl. Onde quer que exista uma comunidade
muulmana, comum o casamento forado ou sob coero, mesmo envolvendo crianas,
mesmo em famlias relativamente esclarecidas. Como no caso da violncia domstica, a
maioria das pessoas considera isso normal. Os homens so os guardies de suas filhas. Uma
menina , portanto, propriedade de seu pai, que tem o direito de transferir essa propriedade ao
marido que escolher. O casamento infantil tambm um resultado lgico da obsesso
muulmana com a pureza feminina: se ela for casada cedo, to logo possvel aps a primeira
menstruao, no ter tempo de prejudicar a reputao do pai e desvalorizar a mercadoria. A
realidade dessa lgica pode ser extremamente amarga: imagine uma menina de treze anos
mandada para os braos de um homem que nunca viu antes.
O casamento infantil ilegal nos pases ocidentais, claro, mas outros aspectos da
opresso muulmana contra as mulheres podem ser prontamente importados tanto para a
Europa quanto para os Estados Unidos. O fato de os crimes de honra poderem ocorrer no
Texas, em Nova York e na Gergia torna ainda mais estranho e deplorvel o virtual silncio
das feministas ocidentais diante desse tema.
As ocidentais tm poder. Elas j esto firmemente inseridas na fora de trabalho. Tm

acesso aos mtodos contraceptivos, s suas prprias contas bancrias, ao voto. Podem se
casar com o homem de sua escolha, ou escolher no se casar, e, se a natureza permitir, podem
ter tantos filhos quanto desejarem. Podem ser donas de propriedades, viajar para onde
quiserem e ler qualquer livro, jornal ou revista que atraia seu interesse. Podem opinar a
respeito das escolhas morais dos outros, expressar livremente suas opinies e at public-las.
No Ocidente, o proverbial teto de vidro da maioria das profisses j foi quebrado, embora
no tenha sido totalmente removido; sem dvida podemos agora encontrar tempo para outras
questes vitais. Se o feminismo ainda tem algum significado, mulheres poderosas deveriam
canalizar suas energias para ajudar as meninas e mulheres que sofrem a dor da mutilao
genital, que correm o risco de ser assassinadas por causa de suas ideias e seu estilo de vida
ocidentais, que precisam pedir permisso simplesmente para sair de casa, que so tratadas
como servas, marcadas a ferro e mutiladas, negociadas sem nenhuma considerao por sua
vontade. Para uma feminista de verdade, essas mulheres deveriam ser a prioridade mxima.
Ns, mulheres dos pases ricos, temos a obrigao de nos mobilizar e ajudar outras
mulheres. Somente nossa indignao e presso poltica podem levar a mudanas. Precisamos
levar a situao das muulmanas ao topo da pauta. No basta dizer que chocante, terrvel,
e ento condenar apenas os atos individuais. Precisamos desafiar e derrubar a cultura tribal de
honra e vergonha conforme codificada na religio islmica.
Organizaes formadas no interior dessas comunidades faro lobby e entraro em litgio
para provocar uma mudana de assunto, e depois alegaro serem vtimas vulnerveis. Os
defensores delas entre os intelectuais multiculturalistas e os polticos contemporizadores vo
apoi-las. essencial que todos tenham conscincia de que as defensoras das mulheres esto
falando a respeito de dois sistemas de valores distintos entre os quais no pode haver acordo
de concesso mtua.
As muulmanas no so o nico grupo de mulheres submetido opresso. Como escrevi em
2006 num artigo publicado no International Herald Tribune, h entre 113 milhes e 200
milhes de mulheres demograficamente ausentes, e todos os anos entre 1,5 milho e 3
milhes de mulheres e meninas perdem a vida como resultado da violncia ou da negligncia
simplesmente por causa do gnero a que pertencem. Em muitas partes do mundo, e no apenas
nos pases muulmanos, a incidncia de mortes decorrentes da negligncia entre bebs do sexo
feminino e meninas pequenas desproporcionalmente alta. O brutal comrcio sexual
internacional de jovens moas mata um nmero desconhecido de mulheres. Todos os anos
cerca de 600 mil morrem durante o parto, e a violncia domstica uma das principais
responsveis pela morte de mulheres em todos os pases do mundo. O generocdio se d sob
muitas formas, mas, para a maioria dessas mulheres que sofrem, a questo principal a
pobreza.
A sujeio das muulmanas, em comparao, uma questo de princpios.
O que pode ser feito? Primeiro, precisamos de uma campanha de alcance mundial contra os
valores que permitem crimes como esses. Culturas que promovem a negao dos direitos da
mulher sobre seu prprio corpo e no as protegem do pior tipo de abuso fsico precisam ser
pressionadas a se reformar. No devem ser tratadas como membros respeitveis da
comunidade das naes. Atualmente, os ativistas defensores dos direitos humanos esto
frustrados com o prprio trabalho; tm negado o seu acesso a dados importantes, sendo
intimidados e ignorados. Um srio esforo internacional precisa ser empreendido para

registrar e documentar a violncia contra as meninas e as mulheres em cada pas, e denunciar


a realidade do seu sofrimento intolervel.
Mas a questo mais urgente o que as feministas podem fazer agora para impedir que uma
cultura aliengena e opressora se enraze no Ocidente. Tambm nos Estados Unidos as meninas
muulmanas podem ser tiradas da escola pelos pais, castigadas em casa de maneira rotineira e
violenta, observadas com obsesso, obrigadas a se casar e podem at ser assassinadas em
nome da honra. Tais violaes bsicas e brutais dos direitos das mulheres precisam ser
confrontadas diretamente com a adoo de medidas eficazes para proteger as muulmanas,
cuja elaborao urgente. Ignorar o problema significa abandonar as prximas vtimas
prpria sorte; pior, significa abandonar os valores centrais que sustentam a sociedade
ocidental. isso que os americanos podem aprender com a experincia da imigrao islmica
na Europa: simplesmente no podemos fazer concesses em nossos prprios princpios ao
tolerar os crimes de honra, a mutilao genital feminina e outras prticas desse tipo.
Na Holanda e no Reino Unido foram estabelecidas organizaes com o intuito de ensinar a
polcia, as escolas e outras agncias do governo a respeito desse tipo especfico de violncia
domstica. Entretanto, cidados e representantes do governo ainda encontram dificuldade para
debater o tema sem serem acusados de islamofobia e racismo. Na Holanda, por exemplo,
defendi a instalao de um sistema para controlar os casos de mutilao genital feminina. Tal
sistema foi desenvolvido, mas sobre uma base voluntria, o que absurdo, porque uma me
convencida de estar fazendo aquilo que certo de acordo com o costume sagrado da sua
herana no vai dar um passo adiante e dizer: Acabo de cometer um ato que vai me mandar
para a priso pelos prximos quinze anos.
A essa altura, pessoas bem-intencionadas s vezes me lanam um olhar condescendente e
fazem ento o equivalente emocional a dar um tapinha nas minhas mos. Raras vezes so maleducadas a ponto de diz-lo, mas elas claramente acreditam que essa batalha no pode ser
vencida: impossvel que metade da populao muulmana atual de todo o mundo seja
libertada.
Escolho no adotar essa abordagem derrotista. Acredito que a cultura da honra e vergonha
pode ser descartada. Pensar diferente definir os muulmanos como incapazes de crescer e se
adaptar, e no consigo pensar em algo mais pejorativo e racista do que isso. Para que uma
verdadeira mudana possa ocorrer sero sem dvida necessrias grandes mudanas de atitude,
o desmantelamento de toda a infraestrutura do pensamento religioso e dos valores tribais. Mas
para atingir esse objetivo precisamos desesperadamente de um novo feminismo capaz de
atrair a muulmana. O discurso militante antimasculino de algumas lderes feministas me
parece revoltante, e tambm, segundo o que acredito, uma perverso da mensagem de Mary
Wollstonecraft. O feminismo do sculo xxi precisa avanar, transpor o abismo entre as
mulheres ocidentais e aquelas que foram deixadas para trs. Assim como os pensadores livres
e os amantes da liberdade de todo o mundo um dia se uniram para apoiar a luta contra o
apartheid, ns deveramos nos juntar para defender os direitos da mulher no isl.
Enquanto eu acompanhava a corrida eleitoral americana de 2008 e as campanhas de Hillary
Clinton e Sarah Palin na tv duas mulheres disputando dois dos cargos mais poderosos do
mundo , esperei ansiosamente pelo momento em que falariam a respeito do que planejavam
fazer pelas outras mulheres, aguardando o instante em que algum faria a pergunta, exigindo

um debate srio sobre os direitos das muulmanas. Isso nunca ocorreu.


Agora Hillary Clinton a secretria de Estado; antes dela, Condoleezza Rice e Madeleine
Albright ocuparam o cargo. Parece que emergiu em Washington um consenso silencioso
segundo o qual o departamento de Estado deve ser chefiado por mulheres. Alguns se queixam
de que esta uma medida de apaziguamento, pois o cargo que realmente queremos o de
presidente. Mas eu discordo. Acredito que ter uma mulher no cargo de secretria de Estado
representa uma grande oportunidade. Significa que uma americana vai se reunir com os lderes
do resto do mundo, incluindo o mundo rabe, e ser tratada no apenas como igual, mas
tambm como representante da nica superpotncia mundial.
***
A libertao das mulheres como uma grande casa inacabada. A ala oeste j est
relativamente pronta. A maioria das que residem desse lado goza de privilgios como direito
ao voto e a se candidatar. Temos acesso educao e podemos nos sustentar com o prprio
trabalho se assim desejarmos. Conseguimos convencer a maioria dos legisladores deste lado
da casa de que a violncia domstica, o assdio sexual e o estupro so crimes pelos quais o
perpetrador deve ser castigado. Temos direitos reprodutivos sobre nosso corpo e nossa
sexualidade; embora os pais, professores e lderes comunitrios orientem as meninas e moas,
eles no tentam coagi-las a aceitar um relacionamento com um homem (nem, recentemente,
com outra mulher). Candidatos a consortes podem fazer de tudo para atra-las, mas tm de
engolir o prprio orgulho se forem rejeitados por uma delas.
Como ocorre com todas as casas, o lado oeste desta casa nem sempre administrado sem
turbulncias. Em alguns casos, as regras da casa no so defendidas. Queixas de violncia
domstica feitas por meninas so ignoradas, negadas, o perpetrador liberado com uma
advertncia ou um castigo muito menos severo do que o mal causado por ele. Outras mulheres
podem sentir que no recebem uma compensao financeira equivalente de seus colegas
homens que desempenham o mesmo trabalho; e outras se veem atingindo um teto de vidro.
Assim, algumas mulheres tentam conferir casa novas regras e quebrar os tetos de vidro.
Mas, quando visitamos a ala leste, o que encontramos est num estado muito anterior ao
inacabado. Partes da obra foram iniciadas e depois abandonadas, e esto caindo em runas.
Em outras partes, sempre que uma parede erguida, aparece algum com uma escavadeira e a
derruba. Naquilo que poderiam ser maravilhosos ptios h valas comuns com meninas sem
nome que morreram porque no foram consideradas dignas de ser alimentadas ou tratadas para
curar doenas comuns. Na ala leste as meninas so transportadas pelos pais como se fossem
propriedade, muitas vezes quando so jovens, para satisfazer os impulsos sexuais dos adultos.
H meninas trabalhando a terra, apanhando gua, pastoreando animais, cozinhando e limpando
do raiar do dia ao pr do sol sem receber nada por seus esforos, enquanto outras so
espancadas impunemente pelos parentes mais prximos. Jovens moas morrem durante o parto
porque lhes faltam os cuidados mais bsicos de higiene e sade.
Em certos rinces da ala leste, as mes nem sempre ficam alegres quando descobrem que
esto grvidas. Um mdico analisa que o feto em gestao ser um menino ou uma menina; se
for uma menina ele aceita o pagamento da me desgraada e interrompe a gravidez, e se ela
no puder pagar pelo aborto a criana, depois de nascer, sufocada ou abandonada para
morrer. O aborto de meninas to sistemtico em certos cmodos da ala leste que h um

grande nmero de rapazes que no encontram parceiras para casar.


Perto do centro da ala leste, a maioria das mulheres expulsa dos quartos coletivos e
corredores, e quando podem ser vistas esto invariavelmente cobertas da cabea aos ps com
peas escuras e feias. Se estupradas, elas devem arcar com o nus da prova, e em certos
quartos mulheres e meninas a partir dos treze anos de idade so aoitadas e apedrejadas em
pblico at a morte por sua desobedincia das questes sexuais. No lado mais oriental da casa
algumas pessoas tm tanto medo da sexualidade de uma mulher que cortam a genitlia das
meninas, mutilando-as e marcando-as como sua propriedade.
Hoje em dia muitos habitantes da ala leste encontram o caminho que leva ao outro lado da
casa, ainda que seja at o apertado quarto dos empregados. Na ala oeste o destino das meninas
da ala leste parece muito distante. E enquanto as meninas da ala oeste se mantm ocupadas
com futilidades como a cor da pintura, o tamanho dos candelabros e o formato da cerca viva
no jardim, para no falar naquele incmodo teto de vidro, homens da ala leste reivindicam
para si quartos no oeste, dentro dos quais praticam seus hbitos orientais.
Eu estaria sentada no meu escritrio em Nova York, bem acima do grande e intenso
burburinho da ala oeste, fantasiando que um dia as abastadas mulheres do Ocidente se
reuniriam para fazer da libertao das cabanas na ala leste a sua maior prioridade. Elas
avanariam para erguer um novo edifcio da liberdade, da fora e da fartura para o Oriente,
derrubando os antigos barracos e abrindo as portas visveis e invisveis da priso, permitindo
s suas irms que vejam a luz do dia.
Esse o meu sonho. Mas, francamente, no sei se as feministas ocidentais tm a coragem e
a clareza de propsito para me ajudarem a torn-lo realidade.

16. Buscando Deus, mas encontrando Al

Certa noite, em junho de 2007, participei de um jantar em Roma com o padre Antoine
Bodar, um sacerdote holands que tinha sido recomendado a mim por uma amiga em comum.
Ele me pareceu um homem inspirador, pacfico, intelectual e tambm bastante cosmopolita. O
restaurante que ele escolheu para ns ficava logo atrs do Vaticano, e enquanto bebericvamos
nosso vinho percebi que eu estava de fato me divertindo naquela noite. A escurido
aumentava, os edifcios renascentistas foram iluminados e se tornaram quase surreais na sua
majestosa beleza, e ento me ocorreu que estvamos sentados num lugar de grande poder: o
Hejaz do cristianismo.
E, ainda assim, como os poderosos decaram, pensei comigo mesma mas talvez no
tenham decado, e sim desvanecido. Enquanto o cristianismo parece estar em declnio nas
terras muulmanas, o isl ganha espao em toda a Europa. As igrejas esto se esvaziando,
convertendo-se em apartamentos, escritrios e at casas noturnas, ou ento sendo derrubadas,
enquanto as mesquitas parecem brotar do cho. As magnficas catedrais da Frana esto
desertas; algumas pessoas sugeriram at que pequenas capelas e igrejas abandonadas pelos
fiis fossem convertidas em mesquitas para dar cada vez maior comunidade muulmana
francesa espao o bastante para orar. Isso seria tambm uma maneira de distanciar o isl das
garagens e pores, to difceis de monitorar, onde os jovens so rapidamente radicalizados.
Enquanto tomvamos caf, tentei me imaginar jantando em Meca com um membro do
ulema, ou com qualquer outro imame, praticamente em qualquer outro lugar do mundo.
Aquilo me pareceu outra demonstrao de diferenas fundamentais: isl e cristianismo no
so a mesma coisa.
Expliquei ao padre Bodar o motivo de ter solicitado um encontro com ele. No sou crist e
no estou aqui para lhe pedir que me ajude na converso, expliquei. Mas acho que as igrejas
crists devem comear a praticar o dawa exatamente como faz o isl. Vocs precisam
concorrer, pois so uma ferramenta poderosa para reverter a islamizao. Devem comear
pelas comunidades muulmanas em Roma. A Europa est avanando feito um sonmbulo rumo
ao desastre cultural, poltico e ideolgico , porque as autoridades da igreja
negligenciaram os guetos de imigrantes.
As igrejas poderiam entrar nas comunidades islmicas oferecendo servios, como fazem
os muulmanos radicais: construir novas escolas catlicas, hospitais e centros comunitrios,
tais quais os que desempenharam um papel civilizatrio muito importante durante o
colonialismo na frica. No deixem que a questo caia nas mos apenas dos governos
assumam um papel ativo. As igrejas contam com os recursos, a autoridade e a motivao para
converter os imigrantes muulmanos a um estilo de vida mais moderno e crenas mais
contemporneas. Ensinem a higiene, a disciplina e a tica do trabalho, e tambm aquilo em
que vocs acreditam. O Ocidente est perdendo essa guerra de propaganda. Mas vocs podem
concorrer com o isl fora da Europa e assimilar vigorosamente os muulmanos que esto no
continente europeu.
O padre Bodar ficou radiante de alegria. Ele disse que tentava atingir essa meta havia anos

e muitas vezes foi ridicularizado por sugerir algo desse tipo. A Igreja Catlica Romana tem
um longo histrico de resistncia aos desafios religiosos vindos de dentro e de fora do que
costumava ser chamado de cristandade. Heresias de todo tipo foram combatidas com sucesso
desde tempos imemoriais. A Contrarreforma viu a Igreja se reafirmar vigorosamente contra os
ensinamentos de Martinho Lutero e outros reformistas protestantes. E, claro, a Igreja lutou
contra o isl no apenas na poca das cruzadas, mas at 1683, quando tropas islmicas do
sulto otomano ameaavam Viena, a capital do Sacro Imperador Romano.
Mas e quanto ao desafio enfrentado hoje pela civilizao crist o desafio do isl radical
que j est dentro da suposta fortaleza europeia?
O isl se diz a religio que atualmente mais cresce no mundo. Essa expanso obtida em
parte por meio da grande taxa de natalidade observada nas sociedades muulmanas, mas
tambm por meio do dawa, que convence as pessoas a adotar seus valores e sua perspectiva.
Milhes de muulmanos moram agora no Ocidente; claramente no o bastante supor que o
poder de seduo da fartura material que os rodeia ser capaz de fazer com que esses
muulmanos relaxem a ponto de assimilar o sistema ocidental de valores, da tolerncia
individual e dos direitos individuais. Talvez isso ocorra com alguns deles, mas ao nosso redor
so muitas as evidncias de que a maioria seguir simpatizando com uma viso de mundo
alicerada em teorias da conspirao e que responsabiliza os infiis por todos os fracassos
dos muulmanos. Alm disso, alguns no muulmanos do Ocidente se sentem atrados por essa
viso de mundo e convertem-se em adeptos do isl.
possvel (e necessrio) combater os jihadistas violentos usando o poderio militar. Mas
este apenas um dos elementos de uma guerra. Apesar de ser importante defender o territrio
e ter armas de prontido, no se pode usar meios militares para afetar a mentalidade mais
ampla que sustenta os guerreiros muulmanos. A propaganda uma poderosa ferramenta de
guerra capaz de conquistar as massas, convenc-las a desertar, derrubar seu moral e minar sua
crena na prpria ideologia.
Alguns ocidentais acreditam que os muulmanos so uma massa de seres teimosos e
irracionais, incapazes de examinar com calma o mrito das ideias. Mas a mente de um
muulmano igual de qualquer outra pessoa, capaz de absorver novas informaes. Se
pudermos ajudar os muulmanos a examinar as ideias que formam a base do isl, eles podero
ento admitir que o exemplo do profeta Maom falvel, que nem tudo o que diz o Alcoro
perfeito e verdadeiro, e que essa doutrina pode ser ajustada de modo a amenizar a dor mental
que a tentativa de aplic-la no mundo moderno provoca.
Tenho uma teoria: acredito que a maioria dos muulmanos procura um Deus redentor. Eles
acreditam na existncia de um poder superior que a provedora da moralidade, dando a eles
uma bssola para ajudar a distinguir entre o bem e o mal. Muitos muulmanos buscam um
Deus ou um conceito de Deus que, na minha opinio, corresponde descrio do Deus cristo.
Em vez disso, eles encontram Al. Encontram Al principalmente porque nascem em famlias
muulmanas nas quais Al a principal divindade h geraes; outros se converteram ao isl
ou so filhos de convertidos.
Minha teoria se baseia em duas observaes. A primeira que muitos muulmanos a
maioria deles, diriam alguns estudiosos sentem-se instintivamente indignados pela
violncia cometida em nome da sua f. Sua reao diante do terrorismo sempre a mesma:

No, no pode ser. Os terroristas sequestraram minha religio. Considero errado matar e
ferir os outros. Minha religio defende a paz; ela me diz para ter compaixo. A vs, vossa
religio, e, a mim, minha religio, eles citam, referindo-se a uma passagem do Alcoro,
provando para si mesmos que o isl promove a liberdade religiosa.
Minha segunda observao a de que a maioria dos muulmanos desconhece o contedo do
Alcoro e do Hadith e de todas as demais escrituras islmicas. O to citado edito promovendo
a liberdade religiosa est de fato no Alcoro, mas sua autoridade invalidada por versos que
vieram do Profeta posteriormente, quando ele estava mais bem armado e seus seguidores eram
mais numerosos.
Os muulmanos que dizem que Al pacfico e cheio de compaixo simplesmente
desconhecem outros conceitos de Deus, ou o conceito que tm equivocado. Foi dito a eles
que os cristos interpretaram erroneamente o verdadeiro Deus, Al, que eles so culpados de
shirk (um pecado imperdovel) ao associarem o nico Deus verdadeiro ao Esprito Santo e a
Jesus, um mero profeta, dizem eles, que os cristos erradamente instalaram no trono como
filho de Deus.
Os muulmanos que escutam tudo isso (e coisas piores) a respeito do cristianismo quase
nunca tentam saber mais. Enquanto isso, os cristos pararam de ensinar pessoas nos pases
muulmanos porque a imensa resistncia dos sacerdotes muulmanos locais e das elites
polticas tornou essa tarefa cada vez mais difcil. Em resumo, as massas muulmanas so
isoladas das religies alternativas.
Para mudar esse quadro, o que tenho em mente um tipo de concorrncia espiritual. Foi
essa a pergunta que fiz ao padre Bodar em Roma: se a Arbia Saudita investe milhes de
dlares em madraais e numa campanha sistemtica de dawa, aproveitando-se de todas as
instituies da liberdade no Ocidente, por que a Igreja catlica, com seus recursos financeiros
e seus milhes de fiis sinceros, no faz o mesmo?
Espero que meus amigos Richard Dawkins, Sam Harris e Christopher Hitchens a
estimada trindade de ativistas ateus no Reino Unido e nos Estados Unidos no fiquem
perplexos diante da ideia de uma aliana estratgica entre os no religiosos e os cristos,
incluindo a Igreja Catlica Romana. Concordo que a ideia um pouco paradoxal. Durante
sculos os proponentes da revoluo cientfica e do Iluminismo enxergaram no Vaticano um
arqui-inimigo. A Igreja perseguiu e em alguns casos executou aqueles que eram condenados
como hereges. Meus amigos ateus esto corretos em apontar que muitos cristos abandonaram
uma interpretao literal da Bblia por causa das constantes crticas de pensadores como
esses. verdade tambm que h muita misoginia na tradio judaico-crist. O desprezo pelas
mulheres est presente na obra de So Paulo.
Mas a Igreja catlica moderna uma instituio muito diferente, mais tolerante. Os cristos
dos tempos mais recentes devem receber crdito por dar ouvidos ao menos a parte das crticas
propostas pelos pensadores do Iluminismo. A prpria abertura crtica o que torna o
cristianismo diferente do islamismo.
E o cristianismo no se encontra mais repleto de amargos conflitos sectrios que datam da
poca da Reforma. Atualmente, as relaes entre a Igreja catlica e as principais confisses
protestantes anglicanos, episcopais, presbiterianos, unitaristas e universalistas
pacfica. Na maior parte do mundo ocidental essas igrejas e seus fiis deixam uns aos outros
em paz ou ento gozam de boas relaes ecumnicas. Por fim, as igrejas crists deixaram no

passado os sculos de antissemitismo que tanto mancharam sua reputao.


verdade que, com relao a uma ampla gama de temas, a Igreja Catlica Romana adota
posies das quais discordo, junto com a maioria dos liberais. Em questes como o aborto, o
controle da natalidade e o sacerdcio feminino, so profundas as divises que existem no
Ocidente. Muitos protestantes americanos, bem como os catlicos, opem-se veementemente
ao aborto, tema que se mostra especialmente polarizador nos Estados Unidos. Mas todas essas
diferenas dizem respeito ao debate, no guerra. Por mais amargo que seja, o debate ocorre
de maneira pacfica nas sociedades ocidentais, por mais que os nimos se aqueam na troca
de palavras. Os raros casos de malucos que explodem clnicas de aborto ou assassinam
mdicos que oferecem a interrupo da gravidez para mulheres cuja gravidez indesejada so
a exceo que comprova a regra.
O embate entre o isl e o Ocidente diferente. Todos os meios possveis so usados pelos
agentes do isl radical na tentativa de derrotar o Ocidente. Mesmo que a maior parte de nossa
ateno seja voltada para os muulmanos que esto dispostos a explodir a si mesmos em nome
de sua religio, no podemos ignorar a campanha de converso e radicalizao, mais sutil.
Durante muito tempo o Ocidente se manteve impassvel, permitindo que o isl promovesse
uma corrida queles mais suscetveis converso. s vezes tenho a sensao de que os nicos
ocidentais capazes de perceber isso so os judeus, que esto muito mais expostos aos efeitos
do isl radical por causa dos seus contatos com o Estado de Israel.
Veja o caso das instituies do Iluminismo, das escolas e universidades estabelecidas em
todo o mundo ocidental com base em princpios seculares. Para defender os valores do
Iluminismo das invases dos muulmanos eles precisam acordar e perceber at que ponto o
pensamento muulmano j est infiltrado nas suas comunidades. Seus recursos so limitados, e
vultosas doaes de prncipes sauditas e sultes do Qatar trazem consigo uma srie de
condies. Seu currculo cada vez mais politizado, e eles toleram e at encorajam o
surgimento de todo tipo de movimento anti-iluminista que tenha como base os sentimentos
coletivos de luto e vitimizao. Alguns professores at encorajam os alunos a se entregarem
autoflagelao por causa dos pecados da histria ocidental. Culturas do Oriente, do Oriente
Mdio e da frica que enxergam a concesso e a reconciliao como manifestaes de
fraqueza interpretam tudo isso como sinal de sua prpria vitria iminente: isso os torna mais
ousados.
Nesse confronto entre civilizaes, o Ocidente precisa criticar tambm as culturas dos
homens de cor. Precisamos deixar de lado o thos do respeito relativista pelas religies e
culturas no ocidentais se o respeito no passa de um eufemismo para o apaziguamento. Mas
precisamos fazer mais do que criticar. Precisamos urgentemente oferecer uma mensagem
alternativa que seja superior mensagem da submisso.
Quando me dizem para tomar o cuidado de no impor valores ocidentais a pessoas que no
os desejam, me dou o direito de discordar. No nasci no Ocidente nem fui educada no
Ocidente. Mas o deleite que senti quando cheguei ao Ocidente por poder libertar a
imaginao, o prazer de escolher a quem quero me associar, a alegria de ler o que quiser e a
emoo de estar no controle da minha prpria vida em resumo, minha liberdade so
sentimentos que me acorrem intensamente conforme eu me afasto de todos os grilhes e
obstculos impostos pela minha linhagem e minha religio.

No sou a nica que se sente assim e pensa assim.


O multiculturalismo e o relativismo to presentes nas instituies ocidentais de ensino me
lembram o imponente, antigo e belo armrio que minha tia Khadija tinha em Mogadscio.
Certo dia, quando ela afastou o imenso mvel de madeira para limpar atrs dele, o armrio
todo desabou num impressionante estrondo. Um exrcito de incontveis cupins tinha devorado
a pea toda lentamente, centmetro por centmetro. Ningum tinha suspeitado disso, e agora
tudo o que restava era o esqueleto exterior da moldura.
Quero simplesmente que os ateus pr-Iluminismo e de livre pensamento se organizem
espontaneamente para combater a ameaa do isl radical, muito preocupante em comparao.
Mas a probabilidade de uma organizao como esta atrair um apoio expressivo parece remota
porque os filhos do Iluminismo se encontram irremediavelmente divididos quando se trata da
sua opinio a respeito de como lidar com o isl. Com suas ideias de igualdade e liberdade de
expresso, muitos pensadores ocidentais contemporneos ingeriram inadvertidamente a toxina
do apaziguamento. Eles oferecem ctedras das melhores e mais distintas instituies de ensino
superior queles que fazem a apologia do isl. No existe unio nem uma viso comum de
como lidar com essa ameaa. De fato, aqueles de ns que enxergam claramente a ameaa so
considerados meros alarmistas.
por isso que acho que precisamos apelar a outras fontes de fora ideolgica na sociedade
ocidental, mais tradicionais. E isso precisa incluir as igrejas crists. H pessoas na Europa e
nos Estados Unidos que alegam ter sido o secularismo que nos tornou indefesos diante do
avano do isl. Elas dizem que o ressurgimento da Europa crist se faz portanto necessrio.
Mas no so apenas os esquerdistas que optam pelo apaziguamento diante do isl. Afetados
por acessos semelhantes de culpa branca, muitos telogos cristos de renome tambm se
tornaram cmplices da jihad.
Quando vim ao Ocidente achei impressionante o fato de crentes, agnsticos e ateus poderem
debater uns com os outros e at ridicularizar-se mutuamente sem jamais recorrer violncia.
esse direito de livre expresso que se encontra agora sob ataque. E, em tempos de guerra,
lutas internas nas fileiras ocidentais entre ateus e agnsticos, cristos e judeus, protestantes
e catlicos servem apenas para enfraquecer o Ocidente. Enquanto ns, ateus e liberais
clssicos, no apresentarmos programas prprios e eficazes para derrotar a difuso do isl
radical, devemos trabalhar com cristos iluminados que estejam dispostos a fazer boas
propostas. Devemos pr fim cisma, reorganizar nossas prioridades e lutar juntos contra um
inimigo em comum muito mais perigoso.
Se eu pudesse escolher, com certeza preferiria morar num pas cristo em lugar de um
muulmano. O cristianismo no Ocidente hoje mais humano, mais contido e mais disposto a
aceitar crticas e debates. O conceito cristo contemporneo de Deus mais benigno, mais
tolerante s opinies dissidentes. Mas a diferena mais importante entre as duas civilizaes
est na sada. Uma pessoa que decidir abandonar o cristianismo pode ser excomungada da
comunidade da Igreja, mas ningum far mal a ela. Os muulmanos, no entanto, impem o
domnio de Al uns aos outros. Os apstatas pessoas que, como eu, abandonam a f
devem ser mortos.
Os cristos tambm assassinaram os hereges e os blasfemadores, mas isso foi h muito
tempo, durante os dias negros da Inquisio. No dia 12 de setembro de 2006, na Universidade
de Regensburg, Alemanha, onde j foi professor de teologia, o papa Bento xvi fez uma

palestra abrangente intitulada F, razo e a universidade memrias e reflexes. Nela,


Bento xvi dizia que toda f em Deus deve necessariamente obedecer razo; Deus no pode
pedir que seu fiel faa algo irracional, pois Deus criou a razo. O isl, destacou, no como o
catolicismo: ele se baseia na ideia de que Deus pode reverter a lei e a razo humanas. Al
pode exigir um comportamento imoral ou irracional, pois ele todo-poderoso e exige uma
submisso absoluta.
Apesar do convite do papa ao dilogo com povos de outras culturas, seu discurso provocou
protestos de muulmanos em todo o mundo e muitas igrejas foram atacadas com bombas
incendirias: mais evidncias da intolerncia dos muulmanos s crticas ao isl. O discurso
dele ainda estava bastante presente na mente de todos durante minha visita a Roma oito meses
mais tarde. Com efeito, eu e o padre Bodar o debatemos.
O papa Bento xvi, Vigrio de Cristo, Sucessor do Prncipe dos Apstolos, Sumo Pontfice
da Igreja Universal e Servo dos Servos de Deus lidera o mais poderoso sistema de hierarquia
religiosa em todo o mundo. Nenhuma outra autoridade espiritual pode alegar que controla uma
rede to bem estruturada. Estou certa de que essa pirmide de padres, bispos e cardeais o
manteve plenamente ciente de que um outro soberano religioso, o rei Abdullah bin Abdul Aziz
al-Saud, regente feudal da Arbia Saudita e Guardio das Duas Mesquitas Sagradas, investe
nos ltimos anos na dawa, na unificao dos povos de diferentes idiomas e geografias num
poderoso corpo chamado Organizao da Conferncia Islmica, uma entidade formidvel e
rica que transformou a Comisso de Direitos Humanos das Naes Unidas numa triste
comdia, organizou o boicote muulmano das empresas dinamarquesas depois da publicao
da caricatura do profeta Maom e tentou influenciar a poltica domstica de muitos pases
europeus. Membros da oci montaram, por exemplo, uma campanha bem organizada de
condenao global contra a Sua quando a maioria do eleitorado do pas apoiou a proibio
da construo de minaretes em solo suo. No entanto, os membros da oci de diferentes
nacionalidades apenas afirmam proteger da perseguio os cristos que vivem dentro das
fronteiras de seus pases.
O papa sabe que, quando os muulmanos radicais se tornam maioria, eles oprimem as
demais fs. Nos pases muulmanos no h concorrncia igualitria por almas, coraes e
mentes, porque ateus, missionrios e comunidades crists so obrigados a operar numa
atmosfera de ameaa fsica. E, apesar de haver muitas mesquitas em Roma, nenhuma igreja
permitida em Riad.
Imagine se o papa organizasse cerca de cinquenta pases dentro de uma Organizao da
Conferncia Crist. Ela poderia enviar delegaes de emissrios sempre que a construo de
uma igreja fosse proibida num pas muulmano. Onde a oci busca o domnio islmico e a
eroso dos direitos humanos, a occ buscaria a defesa da civilizao ocidental e o avano dos
direitos humanos.
Um confronto entre os valores sustentados pelo isl e os valores ocidentais inevitvel. J
existe um enfrentamento e em certo sentido j estamos em guerra. A superioridade da
civilizao ocidental no apenas uma opinio minha, e sim uma realidade que vivencio
todos os dias. Suponho que o Ocidente ser o vencedor. Resta saber como.
Ser que as vrias igrejas da cristandade sero capazes de conter a enchente da mar do
isl violento? Poder a cristandade de hoje desempenhar um papel na preservao dos valores
da civilizao ocidental? Poder o Vaticano unir-se a esaa campanha, se no lider-la ou

estar a instituio fadada a se tornar uma relquia decorativa, como a famlia real europeia e
os talheres de peixe? Podero as igrejas j estabelecidas na Europa atender ao meu pedido
ou ser que prevalecero os relativistas culturais e morais, lderes cristos como o arcebispo
da Canturia, que professa demonstrar uma postura compreensiva diante da charia?
A globalizao no apenas um processo econmico, a transferncia de empregos para
pases onde a mo de obra seja mais barata, o fornecimento de mercadorias aos pases
endinheirados. Existe tambm a questo das pessoas. A unificao comercial do mundo
durante o longo perodo de prosperidade vivido pelo Ocidente aps a Segunda Guerra
Mundial trouxe Europa milhes de pessoas vindas de pases historicamente muulmanos a
uma velocidade extraordinria, num ritmo muito mais acelerado do que o do processo do
estabelecimento do cristianismo nas colnias europeias ou a marcha dos exrcitos islmicos
da Pennsula Arbica at o corao da Europa no sculo que se seguiu morte do Profeta.
Esses milhes de muulmanos modernos levaram consigo seus costumes sociais medievais.
No incio eles foram trabalhadores convidados que desejavam empregos temporrios na
Europa. Deixaram suas famlias nos distantes vilarejos do Marrocos berbere ou da Turquia
anatlica. Sua crena no isl era em geral semelhante da minha av, uma tradio
supersticiosa e diluda, mais semelhante a um conjunto de rituais do que a um livro de regras,
e eles tinham algumas mesquitas na Europa para sustentar ou reforar seu respeito f. Muitos
bebiam lcool, adotaram outros hbitos ocidentais e apenas ocasionalmente observavam
regras muulmanas como orar cinco vezes ao dia.
Mas, nos anos 1980, o isl embarcou num ressurgimento aps o stio da Grande Mesquita,
em Meca, e a revoluo no Ir, e muitas famlias comearam a chegar a bairros europeus
como Whitechapel e a zona oeste de Amsterd. Elas se reuniram em comunidades
geograficamente separadas. E, principalmente nos casos em que no havia histrico colonial
com o pas anfitrio (e, portanto, no existia um idioma em comum), conforme essas
comunidades cresceram, elas se tornaram cada vez mais isoladas em si mesmas. Faziam
compras em suas prprias lojas e assistiam aos canais de tv da Turquia e do Marrocos via
satlite. E ento chegaram os imames.
Assim como os governos europeus e outros grupos da sociedade civil subestimaram as
intenes dos radicais agentes expansionistas do isl, as igrejas, tanto catlicas quanto
protestantes, negligenciaram a oferta de orientao espiritual aos novos imigrantes
muulmanos que a procuravam. verdade que muitos voluntrios cristos envolvidos nos
esforos de ajuda humanitria ofereceram s comunidades imigrantes conselhos neutros e
pragmticos com a assistncia social. A caridade muulmana condicional em nossa crena;
esses cristos eram ecumnicos a ponto de no fazer nenhuma tentativa de converter aqueles a
quem buscavam ajudar. Para a maioria dos cristos, o ecumenismo um sinal de progresso,
permitindo a escolha entre fs e formas de culto e estabelecendo ao mesmo tempo relaes
pacficas entre elas. O isl bem diferente. A religio foi fundada por um guerreiro cujo ritmo
das conquistas superava o da reflexo de uma teologia ou teoria poltica. Desde a sua morte o
isl afetado por uma crise de autoridade, formando um permanente vcuo de poder que, ao
longo de sua histria foi preenchido por homens que tomam o poder fora. Os conceitos de
jihad, martrio e de uma vida que comea somente depois da morte nunca so questionados.
Os lderes cristos que atualmente perdem recursos e tempo preciosos num ftil exerccio de

dilogo entre as fs com os lderes autonomeados do isl deveriam reconduzir tais esforos
converso do maior nmero possvel de muulmanos ao cristianismo, apresentando-os a um
Deus que rejeita a Guerra Santa e que enviou seu filho para morrer por todos os pecadores
simplesmente pelo amor que sentia pela humanidade.
Quem sabe se os voluntrios tivessem sido mais ativos na pregao a esses primeiros
imigrantes e tentado convert-los ao cristianismo a tragdia do muulmano inassimilvel
poderia ter sido evitada. Aqueles convertidos ao cristianismo teriam reconhecido os radicais
assim que chegassem, resistindo ao canto de sereia da jihad.
No entanto, na dcada de 1990, pregadores muulmanos radicais j iam de porta em porta
nas torres de apartamentos de Leeds, Lille e Limburg. De fato, em algumas dessas cidades
historicamente terra da cristandade parecia mais fcil encontrar Al do que o Deus cristo.
Apesar do imenso potencial de assimilao oferecido pelo ambiente urbano europeu ensino
gratuito de uma qualidade certamente superior do que a apresentada na comunidade natal da
maioria dos imigrantes, atendimento de sade gratuito, bens de consumo e enfeites em farta
disponibilidade e um poderoso culto ao bem-estar material impressionante o nmero de
crianas nascidas na Europa que comearam a procurar os imames treinados pelos sauditas e
sua revitalizao extremista do isl.
Trata-se de uma trgica histria de incontveis oportunidades desperdiadas. Como
possvel que um homem que cresceu na Esccia e estudou naquele pas para se tornar um
mdico se torne to dedicado a uma interpretao violenta do isl a ponto de querer explodir a
si mesmo num aeroporto ao lado de incontveis mulheres e crianas? Como algo assim pode
ocorrer, depois de tanto potencial de aculturao, de tantas possibilidades de contato com os
valores da tolerncia, do humanismo secular e dos direitos individuais?
Parte da resposta que, em decorrncia de um respeito equivocado cultura dos
imigrantes, nenhuma tentativa verdadeira e coordenada foi feita no sentido de transformar sua
mentalidade tradicional. Apesar da alta incidncia de crime e desemprego e da baixa taxa de
aprovao nas escolas indicadores do fracasso da integrao de grande nmero de
imigrantes muulmanos sociedade europeia , no houve uma mobilizao deliberada no
sentido de insistir para que os imigrantes adotem os valores ocidentais. A outra parte da
resposta a negao intencional dos ocidentais de que exista um enfrentamento de valores
entre o Ocidente e o restante do mundo, e particularmente entre o isl e o Ocidente.
Durante dcadas, os lderes europeus, entre eles os lderes cristos, negligenciaram a tarefa
de incorporar os recm-chegados ao seu rebanho. Sem pensar, supuseram que a oferta de
prazeres materiais e liberdades individuais nas cidades europeias seria suficiente para
convencer os imigrantes de pases muulmanos a adotar o estilo de vida moderno. Eles
supuseram que, junto com a msica pop, as calas jeans e o direito de fazer sexo a partir dos
dezesseis anos, os valores dos direitos individuais e da escolha individual, a liberdade
intelectual e a tolerncia fossem capazes de seduzir os muulmanos a aceitar a modernidade
em todos os sentidos. Os lderes cristos supuseram que as pessoas seriam atradas para a
igreja por si mesmas e que a igreja no deveria tentar convenc-las da superioridade do Deus
cristo.
Em comparao, os membros da Irmandade Muulmana so incansveis em seus esforos.
Um pregador muulmano numa comunidade em Glasgow ou Roterd funda clubes esportivos,
prepara aulas e grupos de debate para crianas e adolescentes, trabalha com criminosos e

usurios de drogas, cria redes para manter a ordem dentro de sua vizinhana. Em bairros de
imigrantes em toda a Europa, as chamadas Mulheres da Irmandade jovens, solteiras e
cheias de uma energia tpica de um cristo renascido abrem caminho pelos projetos
habitacionais de baixa renda oferecendo-se para ajudar mes em dificuldades. Elas fazem
faxina nos lares e oferecem fitas cassete com sermes, alm de dvds de mrtires
desesperados. Oferecem conselhos sobre paternidade, benefcios aos desempregados, o que
fazer com filhos incontrolveis. Distribuem dinheiro e levam remdios. No h limite para sua
bondade; elas o fazem por Al.
Mas Al quer algo em troca por toda essa caridade. Ele quer a submisso da vontade, do
corpo e da mente a um ponto to absoluto que os jovens salvos das ruas e do vcio nas drogas
so convencidos a se comprometer com a jihad contra o infiel.
Como resultado, as pessoas que moram nessas comunidades limitadas a guetos no se
sentem mais sozinhas e alienadas. O sentimento de rejeio social, o desemprego, o baixo
desempenho no ensino e, talvez o mais urgente, o medo daquilo que um sistema de valores
moderno pode fazer com suas filhas tudo isso atrai as pessoas para a mensagem da
Irmandade, propondo uma vida alternativa, pura e boa. Retorne aos costumes do isl e tudo
ser melhor: trata-se da religio como sonho de retorno aos antigos e seguros costumes do
passado.
Para a gerao mais jovem, que no se sente ligada ao pas de origem de seus pais, o foco
da Irmandade na comunidade global do isl tambm faz dela uma fora poderosa. Sua
mensagem simples de unio num movimento de jihad antiocidental o sonho do adolescente:
rebeldia com uma causa. Em toda a Europa jovens desse tipo vivem em bairros antes
considerados cristos. So lugares que tinham igrejas e congregaes, padres, damas que
levavam flores capela todos os domingos. Mas foi irrisrio o nmero de pessoas que
cruzaram as cancelas e estenderam a mo s famlias muulmanas que se mudaram para os
projetos habitacionais de baixa renda na Europa. Nenhum padre se equiparou em esforos ao
imame marroquino com uma caixa de fitas cassete. As mensagens aleatrias dos comerciais da
Nike e da cultura pop no foram suficientes para ancorar essa nova e desorientada populao
imigrante a uma ideia de cidadania e comunidade dentro da Europa. Sem encontrar nenhum
tipo de concorrncia genuna, claro que os jihadistas se espalharam.
As igrejas devem ter testemunhado o andamento desse processo e ainda assim, por algum
motivo, no soaram o alarme. Elas no tentaram lutar contra a grande onda de converso dos
muulmanos tradicionais em radicais nem a onda menor de converso de pessoas de
comunidades historicamente crists para o isl. O motivo parece claro: o Vaticano e todas as
igrejas protestantes estabelecidas no norte da Europa acreditaram ingenuamente que o dilogo
entre as fs poderia num passe de mgica incorporar o isl ao rebanho da civilizao
ocidental. Isso no ocorreu nem vai ocorrer.
H no momento trs tipos de mensagem sendo disseminadas em muitas comunidades
imigrantes nas cidades europeias: o isl mais tradicional e diludo, semelhante a um tipo de
hbito cultural; o isl forte e radical, claramente em ascenso; e os esquemas de
enriquecimento rpido oferecidos pelos lordes do crime organizado que lidam com o trfico
de mulheres, armas e drogas.
Eu preferiria, como quarta opo, oferecer aos muulmanos que se atm ideia de um

criador e da vida eterna um lder religioso como Jesus, que disse: Dai, pois, a Csar o que
de Csar, e a Deus o que de Deus, em vez de um guerreiro como Maom, que exigiu dos
fiis que conquistem o poder pela espada.
Para ajudar a enraizar essas pessoas na sociedade ocidental, o Ocidente precisa que as
igrejas crists se tornem novamente ativas na propagao da sua f. So necessrios os
voluntrios cristos, as escolas crists, a mensagem crist. Os sauditas no hesitam em
converter Jean-Franois e Gustav em muulmanos renascidos. O papa tambm deveria
disseminar sua f. O isl, afinal, no uma herana gentica. Uma criana nascida na Holanda
no est fadada a se tornar muulmana simplesmente porque seus pais so do Marrocos.
Nas desanimadoras comunidades da Europa em que os jihadistas exercem livremente sua
influncia, no existe nada impedindo os cristos de oferecer programas de ensino fora da
escola, programas de formao para adolescentes, clubes esportivos e ajuda para fazer a lio
de casa. Os religiosos costumam obter resultados melhores do que os assistentes sociais
assalariados porque dedicam mais tempo aos desafios, e quando os beneficiados por esse tipo
de ajuda prtica percebem que ela oferecida por voluntrios eles se impressionam. Para uma
esposa muulmana que tem a sensao de que sua famlia est se desfazendo, que no faz ideia
de como educar adolescentes na sociedade moderna, cujo filho comeou a roubar ou quebrar
janelas e que recebe constantes exigncias e sermes dos assistentes sociais, professores e
policiais, para uma mulher nessas condies um grande alvio receber um voluntrio que
chega para ajudar na faxina, diz Sei o que voc est passando e volta de novo e de novo. A
dona de casa no se sente mais sozinha.
Da mesma maneira, creio que precisamos agora de uma escola crist para cada madraal,
escolas do Alcoro onde as crianas e os jovens adultos aprendem apenas a repetir os versos
do Alcoro e a mensagem da Irmandade. As escolas crists muitas vezes so polos de
excelncia em meio a uma paisagem educacional bastante desanimadora, em especial nos
bairros mais centrais das cidades. So escolas que ensinam mais do que decorar um livro
sagrado e recit-lo. Elas ensinam no apenas todo o currculo de cincias e humanidades,
como tambm a respeito de um Deus que criou a razo e disse humanidade que deixasse a
razo prevalecer.
Trata-se de uma disputa que os cristos tm tudo para vencer. O sistema de crenas da
Irmandade Muulmana vem de uma cultura rabe bastante estreita; esse me parece ser seu
ponto fraco. Meu prprio pas, a Somlia, sempre foi muulmano, mas no era wahabita at
meados dos anos 1980. Anteriormente, para a maioria dos somalis, o isl era mais uma
questo de tradio e rituais ocasionais do que uma prtica diria. As mulheres com
frequncia circulavam com a cabea descoberta e usavam roupas ao estilo ocidental. Mas,
quando as pessoas se sentem alienadas e perdidas, quando mudanas fundamentais em suas
sociedades tornam o mundo estranho e irreconhecvel, elas podem se tornar vulnerveis s
influncias estrangeiras.
Muitas pessoas que se deixam atrair por grupos muulmanos wahabitas buscam conforto
espiritual e um forte sentimento de comunidade num mundo cruel e preocupante. Eu fui uma
dessas pessoas quando adolescente. No entanto, o que elas recebem uma txica mistura de
imperialismo rabe e um violento culto revolucionrio disfarado de religio. Se voc sugerir
a uma mulher somali em Whitechapel que se torne uma rabe, claro que ela vai rechaar tal
afirmao. Mas, se demonstrarmos caridade e generosidade e a ajudarmos a desenvolver uma

ideia de ordem e bondade, se a aterrorizarmos com os castigos e a proximidade do alm, e se


essa for a nica religio em oferta, ento talvez ela se sinta tentada a fazer parte da Irmandade
Muulmana, e os filhos dela podero ser doutrinados e recrutados para a jihad. Esse o
mtodo bem-sucedido empregado pelo Hizbollah no Lbano e cada vez mais pelos
muulmanos radicais de toda a Europa.
A crena religiosa traz o companheirismo na adversidade, a segurana de regras fixas e a
tentadora sensao de entrega de si e submisso. Lembro-me do conforto dessa sensao. O
isl aterroriza as pessoas e as obriga a se submeterem, e tambm me lembro desse terror. As
igrejas deveriam fazer tudo ao seu alcance para vencer a batalha pelas almas dos humanos que
buscam um Deus misericordioso e descobrem que um feroz Al est mais prximo deles.
A questo central : ser que os Estados Unidos tm redes crists de fora comparvel s
da Igreja Catlica Romana que possam ser usadas hoje para combater a prxima fase da
expanso do isl fundamentalista dentro da prpria Amrica?
No sou crist nem tenho planos de me converter a essa religio. Mas fico intrigada com as
instituies religiosas e o papel que desempenham na sociabilizao dos jovens. Assim, em
raras ocasies desde que cheguei aos Estados Unidos, tenho aceitado convites para ir igreja.
Quando eu era muulmana, claro, tinha o hbito de ir mesquita. Apesar de igrejas e
mesquitas serem instituies religiosas, logo aprendi que so to diferentes entre si quanto o
dia e a noite.
A mesquita uma ilha de apartheid entre os gneros. Quando era menina em Nairbi
costumava ir at a maravilhosa mesquita localizada no centro da cidade, onde eu tinha de usar
uma entrada obscura nos fundos. Eu entrava rapidamente com as outras meninas e subia a
estreita escada que conduzia ao salo de preces exclusivamente feminino. O salo era muito
diferente da verso masculina, adornado com decoraes caligrficas, pilares de mrmore e
teto curvado com domos em miniatura. O salo de preces das mulheres era pintado com uma
colorao montona, quase branca, e o cho era coberto com esteiras e tapetes simples.
Quando chegvamos ao nosso modesto salo, ns nos lavvamos. (Naquela poca,
diferentemente de agora, as mulheres fiis tinham a opo de usar o vu na mesquita e removlo depois das preces. Entretanto, por causa do rigoroso controle social e da popularidade da
mentalidade ortodoxa, esta opo no existe mais.) Ento formvamos fileiras. Alto-falantes
eletrnicos levavam a voz do imame at nosso salo. Ns nos prostrvamos. Aps as muitas
inclinaes do corpo para a frente na prece formal, ns nos sentvamos para as splicas.
Respondamos Amm a cada splica feita pelo imame a Al. Nas sextas-feiras e durante o
ramad havia sermes em rabe aos quais escutvamos em silncio. Ao fim da prece e do
sermo saamos da mesquita to discretamente quanto havamos entrado.
O contraste com as igrejas que frequentei nos Estados Unidos no poderia ser mais
acentuado. Homens e mulheres, adultos e crianas, pessoas de todas as raas se misturam. A
roupa que vestem no diferente daquela que usam normalmente nas ruas. No existe o ritual
da abluo. Os membros da congregao tomam seus lugares em grandes bancos de madeira.
De tempos em tempos as pessoas se levantam para agradecer a Deus ou para rezar, e alguns se
ajoelham com a cabea abaixada e as mos juntas. O sermo dado em ingls, acessvel e
fcil de acompanhar. A mensagem central de amor.
Antes de prosseguir quero deixar claro, com a mxima nfase possvel, que nem todas as

Igrejas protestantes americanas so merecedoras de tantos elogios. Ao observar certos


pregadores carismticos na televiso, ouvi discursos de animosidade aberta contra a cincia,
ladainhas sobre os horrores do aborto e celebraes da ignorante superstio do
criacionismo. Vi curas milagrosas em ao e pessoas possudas. Infelizmente, a
popularidade desse tipo de igreja de show de horrores crescente. No esse o tipo de
aliado que eu gostaria de ter.
As igrejas s quais estou me referindo so as principais denominaes moderadas que
enfatizam a responsabilidade pessoal e repudiam a noo de que f e razo estejam em algum
tipo de conflito. Essas igrejas j esto bem estabelecidas nos Estados Unidos e dedicam parte
do seu tempo e recursos a projetos de educao e combate pobreza. Algumas delas j esto
envolvidas com os novos grupos readaptados vindos da frica e de outras partes do mundo.
Diferentemente das islmicas, essas igrejas moderadas no oferecem orientao espiritual,
apenas ajuda prtica. Acho que elas deveriam se ocupar de ambas as coisas. Elas precisam
responder ao desafio de oferecer aos novos imigrantes muulmanos o conceito de um Deus
que seja smbolo do amor, da tolerncia, da racionalidade e do patriotismo. Elas precisam se
organizar, mapear as comunidades muulmanas e dar incio a uma incansvel campanha para
convencer os muulmanos de que uma constituio de liberdade prefervel a uma
constituio de submisso, que os desafios da vida so mais fceis de superar por meio dos
valores tradicionais do cristianismo, o esforo no trabalho, a responsabilidade individual, a
frugalidade, a tolerncia e a moderao.
possvel que alguns leitores ainda estejam cticos em relao possibilidade de a luta
entre as civilizaes ser vencida por meio da concorrncia religiosa. Mas sei que pode
funcionar, pois testemunhei com meus prprios olhos.
O centro para solicitantes de asilo em Luntern, onde morei logo que cheguei Holanda,
ficava nos arredores da pequena e fechada cidade de Ede. Holandeses das muitas igrejas
protestantes da cidade iam com frequncia ao centro para oferecer aulas de holands e muitas
outras formas de ajuda. Eles recebiam famlias de refugiados em seus lares. No faziam isso
por outros imigrantes, mas a palavra asilo tem em si um poder de atrao quase espiritual,
sugerindo um sofrimento que a palavra trabalhador convidado no capaz de inspirar.
Assim, a comunidade de trabalhadores convidados de Ede vindos do Marrocos e da Turquia
era deixada prpria sorte.
Os refugiados de Ede recebiam aulas de holands, participavam de grupos esportivos, eram
ajudados a cuidar dos filhos. Congregaes inteiras os ajudavam de todas as formas prticas e
administrativas, em pequenos e grandes esforos. Algumas famlias de refugiados de fato se
converteram ao cristianismo e foram absorvidas pelas igrejas locais, e logo tornou-se
aparente que essas pessoas eram muito mais bem-sucedidas do que seus pares nas zonas de
imigrantes. Entretanto, na maioria dos casos os voluntrios recebiam no seu rebanho somente
os imigrantes cristos, respeitando a f dos refugiados e sem fazer nenhuma tentativa de
proselitismo. Posteriormente, muitos refugiados se mudaram para as principais cidades da
Holanda, como eu fiz, trazendo consigo a lembrana da bondade e generosidade dos muitos
holandeses que nos ajudaram no pas. Estou disposta a apostar que tais pessoas, e seus filhos,
tenham sido subsequentemente menos vulnerveis mensagem de dio dos muulmanos
jihadistas.
O contraste entre nossa vivncia como solicitantes de asilo e aquela da crescente populao

de trabalhadores convidados de Ede era revelador. Os trabalhadores convidados no


recebiam a incansvel ajuda individual que era oferecida aos refugiados, porque sua
comunidade de imigrantes voluntrios era vista como algo parte. Os lderes comunitrios,
geralmente os imames, recebiam quantias do governo holands para montar centros da
comunidade, onde os jihadistas ensinavam s pessoas sobre a cruzada do Ocidente contra o
isl. Em outras palavras, o pas pagou para minar a si mesmo. Como resultado, Ede foi a
cidadezinha holandesa onde as cmeras da cnn, que por acaso filmavam uma comunidade
imigrante no dia 11 de setembro de 2001, mostraram crianas muulmanas comemorando os
atentados que derrubaram as torres gmeas.
Mas aquela era apenas uma das faces de Ede.
Quando me tornei membro do parlamento holands o governo estava mandando para casa
solicitantes de asilo cujo status de refugiados fora rejeitado. Nas grandes cidades, Roterd e
Amsterd, era comum encontrar crianas holandesas de origem marroquina que mal sabiam
falar o idioma local aps passar anos na escola; contudo, muitos solicitantes de asilo
rejeitados que viveram em pequenas cidades como Ede estavam completamente integrados, s
vezes aps apenas trs ou quatro anos. Congregaes inteiras defendiam seus solicitantes de
asilo e tentavam evitar a deportao. Diziam: Estas pessoas fazem parte da nossa
comunidade, seus filhos nasceram aqui, elas j esto assimiladas.
Graas s igrejas crists que cuidaram to bem delas, isso era verdade. Existe aqui uma
lio no apenas para a Holanda, no apenas para a Europa, mas para todo o Ocidente,
incluindo os Estados Unidos.

Concluso

O miy e a magaalo
Sob muitos aspectos minha vida foi uma viagem no tempo: atravessei os sculos que
separam a cultura dos cls das sociedades modernas e liberais do Ocidente. Mas minha av,
Ibaado, a filha de Hassan, que era filho de Ali e neto de Seed, tambm atravessou os sculos.
Ela saiu de uma cultura nmade e chegou a uma mais contempornea, com a qual nunca se
reconciliou. De certa forma, a obra da minha vida tem sido a de permitir que o esprito da
minha av descanse afinal.
Assim que aprendi a falar fui ensinada a chamar vov pelo seu ttulo formal, ayeeyo. Nunca
pude cham-la simplesmente de voc; era preciso usar sempre a palavra av para demonstrar
respeito. Ela policiava esse tratamento com uma ferocidade assustadora, assim como o
respeito a tantos outros costumes. E ela no sabia reconhecer o valor da curiosidade.
Quando vov me ensinava a ordenhar as cabras e fazer fogueiras, e me amaldioava por
fracassar nessas tarefas, eu s vezes reunia coragem o bastante para perguntar quantos anos ela
tinha quando fez sua primeira fogueira e quem a tinha ensinado a ordenhar. Quando ela
lamentava e se queixava de que enviar-me escola tinha sido um terrvel engano, eu
perguntava se havia escolas na poca da infncia dela. Perguntas sobre a vida dela resultavam
em castigos verbais e s vezes fsicos. O fim dos tempos est prximo!, ela berrava.
Criana desrespeitosa, como tem a audcia de me questionar? Que os antepassados abreviem
sua existncia! Por que deseja saber quantos anos tenho? Preferiria que eu estivesse morta?
Talvez eu esteja atrapalhando, no? A voz dela comeava com um sibilo, tornava-se um
brado e ento voltava a ser apenas um sibilo. Ela caminhava nervosa pelo cmodo, com a
roupa presa sob um dos braos, e espreitava ao meu redor como um falco em torno de sua
presa. Ento ela usava a mo livre para me puxar pelos cabelos ou pela orelha. Aprendi a me
agachar. Conforme eu crescia e me tornava menos capaz de evit-la, aprendi a sair pela porta
sempre que a raiva de vov parecia aumentar.
Ayeeyo, ayeeyo, perdoe-me, perdoe-me, por favor, eu implorava. Mas minha av estava
me ensinando julgamento e circunspeco. Aprendi a conter minha lngua.
Ento, em momentos que ela escolhia, vov comeava a me contar sobre si. Eram momentos
arbitrrios; no ramos capazes de prever quando ocorreriam. Ocasionalmente ela nos
contava histrias das dificuldades que encontrou, das secas ou das epidemias. Mas a maior
parte das informaes que eu obtinha sobre a vida dela e sobre outros assuntos de interesse
era conseguida quando eu bisbilhotava as conversas dela com outras parentes ou quando ela
ralhava com mame, em sussurros, queixando-se das escolhas e prticas dela que minha av
reprovava. Foi assim que fiquei sabendo das tenses entre ela e meu av, como tinha lidado
com os sentimentos despertados pelas outras esposas dele e o maior dilema de todos: dar luz

filhas e no filhos, ano aps ano.


Aquele era o maior de todos os fardos. Vov usava expresses como Juro por meu nico
descendente, referindo-se ao nico filho. Apesar de suas filhas sempre terem cuidado dela,
vov as desconsiderava completamente. A mim ela dizia: Se fosse minha filha voc teria um
comportamento adequado ou eu a sepultaria pessoalmente nas profundezas do solo, assim
como deve ocorrer com todos aqueles que nos envergonham. Os nicos valores que ela
reconhecia eram os da cultura nmade. Os nicos traos de carter que contavam eram as
caractersticas nmades.
Era verdade: minha av tinha o temperamento difcil e uma vontade implacvel. Sempre.
Ignorou os pedidos do meu pai e circuncidou a mim e a Haweya; quando mame a confrontou,
ela fez o maior escndalo que j vi e ameaou ir embora, virando a mesa de modo que mame
teve de implorar a ela para que ficasse.
Vov tinha treze anos quando o pai dela a casou com Artan, filho de Umar, que era filho de
Ahmed, que foi filho de Samakaab. Mas a idade com que se casou s pode ser estimada por
meio de um complexo clculo envolvendo estaes do ano, secas, epidemias e outras histrias
transmitidas oralmente por seus pais e parentes. O pai dela recebeu o preo de uma noiva:
fmeas de camelos, cabras, ovelhas, sacos de arroz, moedas de ouro e uma promessa de
resolver os potenciais conflitos entre os cls por meio do debate e no do combate. Um animal
foi sacrificado; carne e leite de camelo foram servidos durante o banquete; poesias foram
recitadas e seguiu-se uma dana ao ritmo dos tambores; no dia seguinte o noivo partiu com sua
aquisio, a noiva criana.
A me da minha av morreu jovem. O pai dela casou novamente, e a nova esposa, que
talvez no fosse muito mais velha do que minha av, no se deu bem com a filha dele. A
soluo foi arrumar um casamento para ela.
No comeo minha av tentou escapar do novo marido. Ela reuniu alguns pertences um
tecido guntiino, a faca que ela usava para fazer esteiras, talvez um pouco de comida ,
encheu uma cabaa com gua e partiu pelo deserto em busca da cabana de seu pai. No sei
quantos dias durou a jornada dela. De acordo com minha av, ela conquistou a admirao de
todos por ter encontrado o caminho de volta at a casa do pai sem sofrer um arranho: no foi
devorada por animais selvagens, sobreviveu fome e sede, e no foi estuprada pelos
vagabundos que vagam pelo deserto. Mas o pai dela e o seu cl ficaram furiosos, pois ela
tinha dado um pssimo exemplo a todas as outras potenciais noivas da idade dela e levou a
desonra famlia.
Foi decidido que minha av poderia descansar por um ou dois dias antes de ser devolvida
ao marido de direito. Mas, antes que tivesse chegado ao fim o perodo acordado, um grupo de
busca liderado pelo marido dela chegou at l. Eles foram bem recebidos, alimentados e
cuidados, e receberam pedidos de profundas desculpas. Ento partiram pela segunda e ltima
vez com minha av.
Duas estaes mais tarde, dei luz sua tia Hawa, ela nos dizia. Vov se referia a duas
estaes de seca ou a uma estao de seca seguida por uma temporada de chuvas? Quem
poderia saber? O mtodo que usava para acompanhar o andamento do tempo era extremamente
precrio, pois no norte da Somlia ocorrem perodos prolongados de seca.
Tia Hawa era, claro, uma menina. Isto era m notcia para minha av, mas ela era jovem e
o marido estava disposto a conceder a ela o benefcio da dvida: logo daria filhos a ele. Mas

apenas um dos filhos sobreviveu infncia. Depois de dar luz nove filhas, meu av
finalmente se casou outra vez, pois precisava de filhos. A nova esposa deu a ele trs filhos, um
depois do outro.
Tomada pela vergonha e pela fria, vov reuniu suas coisas e partiu, sem nunca mais voltar.
Meu av morreu cerca de um ano depois, e vov sempre fez questo de deixar claro que ele
morreu porque no soube suportar a partida dela. A nova esposa era tola. No sabia ajud-lo a
atravessar o deserto orientando-se pelo cheiro do ar e pela anlise de rastros antigos. Ela lhe
deu filhos, mas no fazia ideia de como manter a ordem no acampamento, de como receber os
ancios do subcl dele e de outros; ela sempre se atrasava no preparo das refeies, e seus
filhos eram indisciplinados.
Sob a mo pesada de vov, a caravana do marido funcionava bem e era muito admirada e
invejada. Isso era graas ao sacrifcio, resistncia, diligncia, ao trabalho duro e honra
dela. A deciso do marido de casar com outra mulher foi um choque para ela, um insulto, uma
expresso de ingratido da parte dele. Todo aquele discurso sobre a nobreza no impediu
vov de fugir do marido por uma segunda e ltima vez.
O prprio fato de ela poder partir sem ser recapturada era um sinal de que as coisas haviam
mudado. nesse ponto que o ressentimento de vov em relao modernidade sempre me
pareceu estranho. Ela afirmava detestar cada aspecto dela: a chegada do homem branco, a
tecnologia e as armas superiores que ele usou para oprimir os livres e orgulhosos somalis, a
decadncia de nossa cultura nmade e a perda de nossas razes. Ela parecia se esquecer de
que tinha deixado voluntariamente seu mundo para trs por ter se sentido trada pelo marido e
envergonhada pelo sucesso da outra esposa dele em dar luz filhos. E ela parecia se esquecer
de que o motivo pelo qual pde partir e sobreviver foi o fato de suas filhas terem sido
capazes, at certo ponto, de ganhar a vida nessas sociedades modernas que ela tanto odiava.
Mesmo enquanto nos ensinava essas lies do passado, acho que ela prpria sabia como
no valiam mais, e talvez nunca tivessem realmente tido valor. Ela nos ensinou que nossos
maridos seriam nossos senhores, mas que, se fssemos boas esposas, eles fariam de ns suas
rainhas. Se soubssemos viajar pelo deserto orientando-nos pelo vento, nossos maridos
passariam a depender de ns. Se soubssemos preparar um muqmad carne seca cortada em
pedaos minsculos, cozida no leo durante horas e misturada a tmaras que no
apodrecesse nem mesmo sob o sol mais quente, ento eles nos honrariam para sempre.
Mas ns tnhamos uma geladeira.
Todas as culturas vivem seu momento Las Vegas quando a eletricidade ativada. Esse
momento representa exatamente o mesmo que a verdadeira Las Vegas no Ocidente: um espao
em que podemos deixar de lado as amarras dos valores tradicionais e da moralidade, onde
podemos jogar e fornicar. Podemos nos entregar aos prazeres secretamente e depois nos
esgueirar de volta para casa rumo respeitabilidade. Essa Las Vegas de grandes luzes de neon
e tentaes modernas que aparece em todas as culturas algo que os ancios e os guardies da
moralidade no podem policiar, pois seu poder reside fora da sua compreenso. Esse contato
com a modernidade um golpe mortal contra sua cultura antiga e seus velhos costumes.
A cultura o acmulo da experincia humana, uma anatomia de obstculos e tcnicas para
super-los. A cultura tradicional entra em colapso depois que esse primeiro contato com a
modernidade estabelecido. Pois a seguir vm o rdio, a tv e a mquina de lavar; ento um

turbilho de luzes de neon, celulares e novas estradas, que usurpam as histrias de avs e dos
ancios, histrias que antes mantinham juntas as comunidades.
Quando minha av deixou a vida nmade do seu cl e se mudou para a cidade, seu livro de
histrias interior, o acervo de poesias e conhecimento folclrico, o museu de habilidades,
foram todos de um s golpe transformados em relquias quase irrelevantes tanto para a vida
dela como para a nossa.
Como ela aprendeu, a modernidade no uma zona controlada que se pode visitar e depois
deixar, ento retornar e pedir perdo. A modernidade um estado permanente que substitui a
perspectiva anterior. Pode-se tentar lutar contra ela, mas impossvel resistir. Ela atrai seus
descendentes.
dolorosa a transio de uma sociedade pr-moderna para o mundo contemporneo. Mas,
apesar de a assimilao poder ser adiada, ela precisa ocorrer um dia. A tentativa de adi-la s
cria dificuldades, pois aqueles que no conseguiram fazer a transio no podem mais levar
uma vida puramente tradicional. Aquele mundo antigo se perde.
O Ocidente est cheio de departamentos acadmicos, comentaristas e intelectuais que
escrevem sobre a diversidade e o respeito pelas culturas minoritrias. Eles tm interesses
materiais nessas minorias cadeiras de pesquisa universitria, publicaes subsidiadas ,
de modo que as minorias encalhadas entre o modo de vida tradicional e a civilizao
representam literalmente uma fonte de renda para esses comentaristas e profetas da
diversidade. Infelizmente, a celebrao e a preservao de suas culturas tradicionais no
podem recriar o mundo dos sonhos da utopia tradicional; ocorre apenas que as minorias so
mantidas fora das fronteiras da civilizao por um tempo ainda maior, como recipientes da
condescendncia e da falsa compaixo.
Quando falo em assimilao, estou me referindo assimilao na civilizao. Aborgines,
afegos, somalis, rabes, americanos nativos todos esses grupos no ocidentais precisam
fazer a transio rumo modernidade. Quando eu era criana na Somlia, chamvamos isso de
diferena entre miy e magaalo. Para aqueles que moram no rural e tradicional miy, a vida
previsvel: gira em torno de papis definidos para homens e mulheres, ditada principalmente
pela subsistncia, pela obteno e pelo preparo do alimento, gerar e educar crianas, e os
rituais religiosos. A comunidade vence os anseios, os vcios, as paixes e as aspiraes
individuais. Ano aps ano, cada dia se parece com o seguinte e o anterior. A vida no miy s
perturbada pelos desastres naturais, secas, guerras e conquistas, mas trata-se de questes com
as quais lidvamos da maneira antiga e ancestral. Tudo faz parte do plano csmico que todos
simplesmente aceitamos, Inshallah.
O principal fator de interferncia no miy a magaalo, a cidade. Seja quando a
urbanizao chega ao interior ou quando as pessoas do miy se mudam para a cidade, o
advento da magaalo inevitvel e irreparvel. Trata-se de uma mar da histria que minha
av compreendeu que no poderia ser detida, que estava arrebatando ela e sua famlia
consigo, incluindo eu.
Os indivduos do miy que compreenderam instintiva ou racionalmente que a ordem
tradicional que rege suas vidas est condenada fazem a transio para a modernidade e nela
prosperam. Os que resistem ou hesitam um passo para a frente, um passo para trs,
tomando emprestado partes da modernidade, mas no seu conjunto so mais cedo ou mais
tarde confrontados com a realidade. Eles esto apenas prolongando a prpria dor. Aprender a

linguagem da sociedade moderna, os hbitos de higiene, adotar um cdigo moderno de conduta


sexual e social somente depois de dominarem essas habilidades tais pessoas podem
prosperar no mundo real.
No Ocidente parece reinar a ideia de que os imigrantes s podem prosperar se
permanecerem imersos em suas prprias comunidades. Isso me faz lembrar meu trabalho de
intrprete na Holanda. Um dilogo tpico envolveria um assistente social tentando acomodar
um cliente somali. O cliente se ateria ideia de encontrar um lar com reas separadas para
homens e mulheres. Depois de algum tempo, o assistente social diria que acomodaes desse
tipo no existem na Holanda: no pas, as casas no so construdas assim. Se realmente
quiser que seja assim preciso juntar muito dinheiro e construir a prpria casa, diria o
assistente (e eu traduziria). Nesse caso, preciso atender aos requisitos de construo da
prefeitura. A sala seria tomada pela tenso; a conversa tomaria rumos mais exaltados. O
cliente acusaria o assistente social de no respeitar seus desejos, sua cultura; afirmaria (com a
minha traduo) que estava sendo abandonado, tratado com falta de respeito, mal atendido.
A ideia de que os imigrantes devem manter a coeso em seu grupo promove a percepo
dessas pessoas como vtimas que exigem tratamento especial. Se as pessoas devem manter sua
cultura ancestral, segue-se que devem receber ajuda para mant-la, com suas prprias
escolas, grupos comunitrios subsidiados pelo governo e at um sistema legal prprio.
No mundo real, um respeito igual por todas as culturas no se traduz num rico mosaico
colorido de povos orgulhosos interagindo pacificamente enquanto mantm uma fantstica
diversidade de culinria e artesanato. Traduz-se em bolses fechados de opresso, ignorncia
e abuso.
Esta uma das histrias da minha av.
Era uma vez um homem, Saleh, o lutador. Ele vinha de tal cl e tal subcl. Toda semana, ele desafiava outro grande
lutador deste ou daquele subcl. O pobre desafiado era obrigado a aceitar o convite ou jamais poderia encontrar uma boa
esposa de um bom cl. Mas se Saleh o derrotasse ele ainda assim no poderia encontrar uma boa esposa de um bom
cl. Saleh desafiou e derrotou tantos homens que as melhores famlias agora enviavam seus primognitos para bem
longe, na esperana de poup-los do desafio.
Saleh era muito bom na luta, mas no se contentava com isso: ele se gabava tambm do seu talento para a poesia.
Um dia, um poeta chamado Burhaan do cl dhulbahante convidou Saleh, o lutador, a enfrent-lo na arena das palavras, e
no na dos msculos. Isso provocou muita comoo. O que Saleh faria? Se aceitasse, aaahhh, ele teria de derrotar
Burhaan ou para sempre ser chamado de tolo, um homem que desconhecia tanto o prprio lugar quanto o prprio dom.
Se rejeitasse o desafio, seria considerado uma montanha de msculos desprovida de crebro. Mas, se vencesse, poderia
se tornar quase um deus. Poderia se considerar no apenas dono de uma fora fsica sem igual, como tambm de uma
inspirao potica sem paralelo.
Saleh aceitou o desafio. Burhaan recitou seu poema. (Vov citava para ns todos os versos, cujas palavras ela
conhecia de cor. Apesar de infelizmente t-las esquecido, lembro-me do lampejo nos olhos dela enquanto declamava
aquelas palavras sonoras.)
Saleh no conseguiu criar um poema comparvel. E caiu para sempre no descrdito.

A moral dessa histria que cada pessoa tem seu lugar. Conhea seu lugar e, mesmo que
seja elevado, atenha-se a ele. Avanar alm, invadindo o domnio de outro homem, tolice;
gabar-se de ser capaz de equiparar-se aos seus feitos um convite prpria derrocada.
Mas no pude resistir vontade de perguntar a vov o que teria acontecido se um lutador
decidisse desafiar um poeta para uma luta na arena dos msculos.

Menina tola, disse minha av. Um poeta est sempre pronto para os versos: ele sem
dvida rejeitar tal proposta absurda com sua inteligncia.
E foi assim que aprendi que os poetas eram criaturas muito inteligentes e que as palavras
tm um poder que pode vencer muitos outros tipos de fora.

Eplogo

Carta minha filha ainda no nascida


Querida filha,
Permita-me comear com o relato do meu encontro com uma mulher notvel e corajosa
chamada Oriana Fallaci. Conheci-a numa tarde de sexta-feira em Manhattan, no comeo de
maio de 2006. Ela tinha dito e escrito muito a respeito da ameaa do isl radical, e entrou em
contato comigo por meio de um amigo em comum, insistindo para que eu a visitasse. Na poca
eu sabia apenas que ela condenara veementemente a teologia do totalitarismo.
Quando toquei a campainha e a porta se abriu, fui recebida por uma mulher extremamente
frgil. Pequena, muito magra e plida, ela me deu as boas-vindas dizendo: Querida, no me
resta muito tempo de vida, mas fico feliz por voc me visitar. Tenho cncer. Enquanto subia
um estreito lance de escadas ela seguiu falando. Os muulmanos no conseguiram me
vencer. Ela conversou comigo sobre um incidente na Amrica Latina em que, aps uma
rajada de disparos, foi jogada com os cadveres e algum a descobriu acidentalmente num
necrotrio. Ela me contou sobre o processo movido contra ela por um promotor italiano na
tentativa de calar suas crticas ao isl. Todas essas foras malignas no foram capazes de me
vencer. Mas o cncer, o cncer, o cncer que est devorando meu crebro... A torrente de
palavras dela perdeu impulso.
Na sala de estar, Oriana insistiu que devamos beber champanhe para celebrar minha visita
a ela. E voc to jovem, ela disse. Ofereci-me para apanhar a garrafa e abri-la, mas ela
disse: No, ainda consigo fazer essas coisas, preciso faz-las. Quando vi o quanto suas
mos tremiam e como ela era pequenina em relao grande garrafa, insisti em ajud-la.
No, ela repetiu. Quero fazer esse tipo de coisa enquanto ainda posso. Ento comeou a
falar novamente. Por mais frgil que fosse seu corpo, seu esprito era forte e resistente. Eu
ouvi.
Depois de contar a jornada de sua vida atravs da Itlia, do Oriente Mdio e aos Estados
Unidos, ela chegou ao tema que fez com que nossos caminhos se cruzassem: a ameaa do isl.
Mas mudou de assunto instantaneamente. Voc precisa ter um beb, ela disse. S tenho um
arrependimento na vida, e o de no ter tido filhos. Quis um beb, tentei engravidar, mas era
tarde demais, e no consegui. Querida, ela quase me implorou, muito doloroso viver na
solido. A vida solitria. s vezes preciso que seja assim. Mas eu gostaria muito de ter
tido um filho. Gostaria de transmitir o dom da vida. Desejo a voc aquilo que quis para mim e
no pude obter. Quero que comece a pensar em ter filhos antes que seja tarde demais. O tempo
voa, e um dia voc se arrepender de ter adiado a maternidade.
Ela me entregou exemplares de seus livros, em italiano. Tinha outras lies de vida a
ensinar, eu sabia, mas estava visivelmente exausta. Por duas vezes ela disse: Querida, no

deixe a vida passar. Recusou-se a deixar que eu me despedisse e me convidou a visit-la


novamente. Tive vontade de aceitar. A fora do olhar, as mas do rosto penetrantes e a
determinao que transmitia me lembravam da minha temvel tia Khadija. Quatro meses mais
tarde, na manh de 23 de setembro de 2006, estava em minha mesa no escritrio do American
Enterprise Institute, em Washington, quando soube pelo rdio que Oriana se fora. Lembro-me
de ela ter dito: Querida, quando o cncer acabar comigo, muitos celebraro. Estou entre os
que sentem a dor de sua perda.
Querida filha, ela me inspirou a t-la. No curto tempo que passei com Oriana, ela me contou
que sofreu um aborto espontneo e, meses mais tarde, li sua Carta a um menino que nunca
nasceu. A mensagem dela para mim era dupla: que a maternidade uma escolha e que o amor
entre uma mulher e um homem uma farsa. Concordo e discordo. Para mulheres em minhas
circunstncias, a maternidade realmente uma escolha, mas para muitas outras no. E o amor
entre um homem e uma mulher no uma farsa.
Primeiro, a maternidade. Sua bisav no teve muito a escolher quando se tornou me.
Possivelmente no teve escolha nenhuma. Ela tinha cerca de treze anos quando foi entregue a
um homem mais velho. Engravidou aos catorze. Quando tinha dezesseis, deu luz gmeas. Ela
sempre se orgulhou de nos contar como fez sozinha o parto, sob uma rvore, cortou os cordes
umbilicais por conta prpria e voltou para casa naquela noite, no apenas com os bebs, mas
tambm com o rebanho completo de ovelhas e cabras. O nico detalhe que manchou aquele
que poderia ter sido um momento de alegria e orgulho excepcionais foi o fato de ter voltado
com duas meninas em vez de dois meninos.
Na vida dela no havia muito a escolher. As estaes do ano faziam as escolhas em seu
nome. Quase no chovia, e por isso ela e a famlia viajavam de poo em poo. s vezes eram
atacados por animais selvagens, s vezes por tribos inimigas. Animais e homens disputavam
os pastos verdes e os osis em busca de migalhas de comida e abrigo. A vida da minha av
oscilava entre perodos de subsistncia, considerados um luxo, e perodos de fome e
desnutrio. Tudo isso era pontuado pelas epidemias. Ela nos contava das estaes do duumo,
ou malria, uma epidemia disseminada por mosquitos que chupam o sangue de suas vtimas e
as inoculam um parasita. Mes acordavam e encontravam seus bebs mortos depois de seus
pequenos corpos terem passado a noite atacados pela febre. Chorando, as mulheres corriam
at a cabana seguinte para pedir ajuda, descobrindo que outra criana tinha morrido ali e
outras duas na cabana seguinte. Cada vez mais longe, a morte se espalhava por quilmetros de
cabanas. Jovens, crianas, mulheres muitos adoeciam, tinham febre, e em questo de dias
estavam mortos.
Minha av contava essas histrias junto com outras de mulheres que engravidavam e davam
luz mais filhos, do seu sofrimento e de sua morte, de como era difcil sobrepujar as
circunstncias, de ser obrigada a casar, a guerrear ou coisa pior. Aquilo me parecia um ciclo
interminvel de dor, desconforto e morte.
Na carta que escreveu ao beb que no pde ter, a corajosa, imperturbvel e sincera Oriana
Fallaci admite o medo. No o medo da dor, do sofrimento ou da morte, mas o medo do seu
beb. Ela teme que o filho a acuse de t-lo dado luz num mundo de violncia, morte, dor e
misria. Para Oriana, a vida um esforo, uma guerra que deve ser renovada a cada dia, e
seus momentos de alegria so breves parnteses pelos quais pagamos um preo cruel.

Minha filha, o mundo sempre foi cheio de medo, cheio de dor e sofrimento. Todos os dias
vemos reportagens de acidentes, falncias, guerras e fome, a ameaa das bombas nucleares, a
ascenso de ditaduras, xodos em massa de meninos e meninas, homens e mulheres que fogem
de Estados dilacerados pela batalha, vilarejos inteiros que so considerados desabrigados
em decorrncia de algum desastre, seja natural ou criado pelo homem. No so apenas
notcias da destruio, mas tambm o risco de novos infortnios vindouros: a escassez de gua
ameaar a vida de milhes de pessoas num futuro prximo e a elevao do nvel dos oceanos
pode inundar cidades inteiras.
Ainda assim, desejo que voc venha a este mundo.
Penso na vida da minha av e sinto-me preenchida de otimismo por voc. Vov nunca soube
ao certo a idade que tinha, mas estimamos que tenha vivido at os 89 anos. Quando morreu,
seus filhos e netos a cercaram. Tambm para ela a vida era um esforo. Havia momentos de
alegria, s vezes mais prolongados, mas na poca em que me criou no me lembro de um
nico dia em que no mencionasse a morte.
Minha me, sua av, viveu uma situao um pouco melhor do que a me dela. Ela me
concebeu numa cidade. No nasci sob uma rvore, e ela no cortou sozinha o cordo
umbilical; ela me deu luz num hospital, acompanhada de um mdico e enfermeiras. Mas eu
nasci cedo demais. O mdico, as enfermeiras e os parentes presentes estavam convencidos de
que eu no iria sobreviver, pois pesava apenas um quilo e meio. A estratgia de mame
consistia em me deitar sobre a sua barriga, envolver-nos com os lenis do hospital e
acariciar minhas costas, cantarolando para mim. Manh aps manh, noite aps noite, meu
coraozinho seguia batendo e eu chorava meus nicos sinais de vida. Ela me queria.
Diferentemente de Oriana, ela no pesou as complexidades daquilo que a vida iria me
apresentar, o significado de nascer em meio a violncia, corrupo, tortura e anarquia,
incontveis doenas e instabilidade social. Mame queria apenas que eu vivesse,
independentemente daquilo que a vida trouxesse.
Mame acabou tendo um beb depois do outro. Ela sofreu um aborto, engravidou
novamente, deu luz, perdeu filhos e engravidou novamente. A ltima criana nasceu morta.
Seu nome era Mohammed. Teria sido seu tio mais novo, nascido em 1979.
muito importante que eu conhea a histria das gestaes e abortos espontneos. a
vivncia de suas antepassadas que me transmite a certeza de me arriscar a t-la em meus
braos. Nessa corrente de quatro geraes de mulheres conto voc como a quarta vejo
um profundo avano na qualidade de vida e tambm o potencial para a continuidade das
melhorias.
Vivo agora no mundo de Oriana, o mundo da cincia, no qual eles tiram fotos dos bebs
dentro do tero quando so apenas embries, um vulo transparente, suspenso no tero,
semelhante ao de qualquer outro mamfero. As mulheres visitam o mdico a cada duas
semanas para fazer exames, e quando se completam dois meses o mdico diz: Trata-se de
uma transio muito delicada. Leio as palavras de Oriana e luto para compreender a ironia.
Sua av diria: Com a cincia, a educao e o conhecimento que os infiis acumulam, eles
ainda no so capazes de compreender que todas as partes da vida so uma transio
delicada!. Mas isso que o conhecimento traz. Como representante da terceira gerao de
descendentes daquela mulher que pariu no mato, fui demasiadamente exposta a esse estilo de
vida para me mostrar indiferente em relao sua concepo. Tenho que pensar, como fez

Oriana, se voc deseja nascer ou no. Quer vir a um mundo de violncia, fraude e corrupo?
Voc deseja a vida, afinal?
A alternativa, como destacou Oriana, o nada e o silncio. Prefere o nada? Permanecer
onde est, no silncio que no a morte, j que voc nunca viveu?
Aquela maravilhosa e frgil mulher segurou minha mo no seu apartamento e disse: Deixe
que seu beb venha. Ela sabia. Descobriu por conta prpria uma resposta capaz de me afetar
com grande impacto. Quando engravidou, quase todos ao seu redor a aconselharam a fazer um
aborto, mas ela se recusou. Queria o beb.
Oriana me contou a histria de como sua comunidade rejeitou o filho que ela concebera: o
homem que seria o pai, o mdico e a enfermeira, o farmacutico, o chefe, a melhor amiga.
Todos disseram a ela: Livre-se do beb. Faa um aborto. Pense na sua carreira. Uma mulher
solteira que decidisse ter um filho era considerada irresponsvel. O pai do beb se ofereceu
para pagar pelo aborto (mas apenas metade, afinal, a gravidez era em parte culpa dela
tambm).
Minha comunidade no concordaria com a de Oriana. Meu mdico um homossexual.
Procurei-o e perguntei a ele se poderia congelar meus vulos ou embries. Ele disse que era
possvel, mas no recomendou o procedimento. Por eu estar com 37 anos, ele disse:
melhor engravidar e ter o beb de uma vez. Voc uma mulher saudvel e forte. No vejo
motivo para recorrer a medidas to drsticas. Em nenhum momento mencionou as
desvantagens que a criana enfrentaria por ser filha de uma me solteira. Meu chefe, que para
mim parece mais um pai adotivo, apoiaria qualquer deciso que eu tomasse se estivesse
grvida de voc. Jamais poderia imagin-lo pedindo a mim que interrompesse a gestao.
Minhas melhores amigas, meus colegas ningum ficaria no meu caminho.
Tenho lutado com a deciso de t-la por minha prpria conta, como Oriana tentou fazer, ou
de se casar com seu pai. Como ela diz, ter um filho uma escolha individual. Concordo. No
se trata apenas de uma deciso individual; tambm uma deciso muito egosta. Quero t-la
para mim, para o meu deleite, para enriquecer minha existncia. Quero saber como amar
incondicionalmente e como ser o objeto desse amor recproco. Enquanto a carrego em meu
tero quero saber como sentir as agulhas da ansiedade perfurando minha alma, alternandose com torrentes de alegria, como ela descreveu nos estgios iniciais de sua gravidez. Quero
senti-la crescendo dentro de mim como outra vida. Quero abra-la. Quero dar-lhe a vida.
Quero voc. E quero-a para mim.
O que posso oferecer em troca? Primeiro vou ensin-la a tomar decises. s vezes um
nmero excessivo de opes faz com que a mente fique desorientada, e s vezes faz com que
fiquemos paralisados de medo. Diferentemente de suas antepassadas, voc, se sobreviver,
viver numa realidade de opes demais. E aprender a escolher costuma ser mais difcil do
que ter apenas uma opo ou nenhuma.
O ensino a emoo e a dor do exerccio do aprendizado estar disponvel a voc de
maneiras que suas avs no conheceram: jardim da infncia e pr-escola, ensino fundamental
e mdio, faculdades e universidades, acampamentos de vero e programas de intercmbio de
estudantes, internatos e conferncias de ex-alunos. Voc vai aprender a ler e escrever, a contar
e a bater palmas, a desenvolver as habilidades de fazer amigos e negociar com rivais; vai
poder escolher entre o bal, a pintura, a msica clssica, o pop, os esportes individuais e
coletivos; ler Shakespeare em pequenos livros ricamente ilustrados para crianas e escutar

Mozart enquanto ainda estiver no meu ventre. Nascer num mundo de dispositivos eletrnicos,
e ter muitos deles ao seu alcance que lhe serviro para calcular, se localizar, telefonar e
enviar mensagens, ler e ouvir msica.
Voc ter a mim, seu pai, sua bab e seus professores, alm de toda uma famlia de adultos
incentivando seu progresso. Aprender a organizar e reorganizar suas prioridades com a
passagem de cada ano. Mas acima de tudo ter que aprender a escolher entre todas as opes
que lhe apresentarmos.
A educao que recebi foi muito diferente daquela que a espera. Onde estudei, exigia-se
que usssemos uma camisa branca e uma saia verde, meias brancas e sapatos pretos, um
cardig verde e uma gravata verde com o emblema da escola. Minha gravata estava sempre
torta, o ltimo boto vivia desabotoado, e eu sempre perdia o cardig. Meus anos no ensino
mdio foram uma constante batalha contra a autoridade.
Minha me ditava o que eu deveria vestir, quando poderia brincar (praticamente nunca), o
que poderia ler e de quem eu poderia me aproximar. Ela no permitia que eu fizesse amizade
com meninas, e muito menos meninos, de nenhuma outra comunidade. Ela me proibia de ler
romances e de ouvir msica; perguntar a ela sobre a possibilidade de ir ao cinema fazia com
que gritasse e me ameaasse com castigos fsicos. A ideia de eu ter um namorado a levava a
fazer caretas e se lanar numa torrente interminvel de xingamentos e pragas.
Ainda assim, eu tinha amigas no muulmanas no Qunia alm de amigas na ndia e no
Imen. Eu lia praticamente tudo o que chegava s minhas mos, e o fazia praticamente diante
do nariz dela. Bastava meter as pginas dos meus romances em meio s do Alcoro, o nico
livro permitido por ela. Eu fugia em segredo para a casa das minhas amigas, ouvia msicas
com elas e assistia a filmes. Consegui at ter um namorado. (E isso numa poca em que no
havia celulares, mensagens de texto ou e-mail.)
Minha querida filha, conforme voc crescer e passar pela transio de menina para mulher
adulta, seu corpo se transformar. Seus seios e quadris vo se desenvolver e seus lbios se
enchero. Voc se tornar o objeto do desejo dos meninos, e passar a desej-los tambm.
Esta uma perspectiva assustadora para minha me; estou certa de que todos os pais sentem
um impulso protetor diante da ideia de que seus filhos mantenham relaes sexuais. Tenho a
sorte de ter vivido em diferentes culturas e aprendido que a abertura em relao sexualidade
prefervel represso. Todas as culturas que buscaram reprimir a sexualidade produziram
como resultado um efeito oposto ao desejado: as doenas sexualmente transmissveis se
espalham com mais rapidez e aumenta o nmero de gestaes indesejadas. Abortos praticados
em segredo muitas vezes custam tambm a vida das mes.
Em vez de negar a realidade da sexualidade, europeus e americanos ensinam seus filhos, to
logo atingem idade suficiente para tocar no assunto, tudo aquilo que precisam saber a respeito
de seus corpos: que o sexo uma fonte de prazer, que possvel escolher quando e com quem
manter relaes sexuais, todos os mtodos contraceptivos disposio e como proteger-se
das doenas. Ento assumimos a responsabilidade por nossa prpria sexualidade e pelo risco
de trazer ao mundo uma criana num momento em que ainda no estamos prontos para isto.
Assumimos a responsabilidade de evitar sermos infectados por uma doena e tambm a de no
infectar os demais. Esse tipo de abertura encoraja a responsabilidade e a escolha com base na
informao e na razo, e no na mistificao do sexo.
Assim, diferentemente da minha me, no vou afugentar seus namorados.

Querida filha, minha aspirao ser dar a voc as liberdades que no tive. Em vez do
aprendizado pela memorizao e pelos severos castigos da minha infncia, minha autoridade e
a de sua escola sero exercidas de maneira mais relaxada; o objetivo ser trein-la para tomar
decises, assumir a responsabilidade pelo resultado dessas escolhas e aprender com os erros
cometidos. Isso pode lhe transmitir a sensao s vezes perigosa de que a perfeio possvel
de ser atingida: o brinquedo perfeito, a melhor amiga perfeita, o namorado perfeito, o lar
perfeito, a comunidade perfeita, o pas perfeito. Essa contnua inspirao de inovar,
aperfeioar e progredir saudvel sob muitos aspectos. Mas, minha filha, a perfeio no
existe. A busca pela perfeio leva apenas frustrao e vulnerabilidade diante das ideias
utpicas. Em momentos como este, pense no que ocorreu e continua ocorrendo com as
sociedades de nossas avs, nas quais a tribo se fixa na promessa do telogo anunciando o
Paraso.
Vivendo nos Estados Unidos voc se ver exposta a promessas mais produtivas de uma
sociedade perfeita. Saber de muitos ismos: socialismo, comunismo, coletivismo e todo
tipo de culto. A perfeio que prometem costuma vir ao preo do sofrimento e da morte em
massa.
Desafiar a autoridade, brincar de gato e rato com os professores, fazer acordos secretos
com outras crianas e manter meus pais e professores afastados tudo isso me
proporcionava muito entretenimento. Imagino se dar a voc liberdade demais no acabaria
tirando-lhe o sabor da vida. E se ao dar-lhe demais eu acabe privando-a de algo essencial
vida? E se eu cercear seu desejo de buscar aventuras? Voc nascer numa Amrica de muitos
ps: ps-direitos civis, ps-feminismo, ps-Guerra Fria. H tanto que voc dar como
garantido. Dcadas atrs, Oriana teve de justificar sua opo de ser me solteira. Agora no
existe mais esse tipo de obstculo. Pelo que voc lutar? Contra o que lutar?
Querida filha, no me preocupo com as perspectivas desesperadoras da vida. Preocupo-me
com a desesperadora perspectiva de uma vida sem desafios. Na Holanda, por exemplo, vivi
numa espcie de laboratrio de uma sociedade em que quase todos os desafios da vida foram
removidos. Recebamos assistncia desde o bero at o tmulo. Debatamos a eutansia, um
movimento que teve incio com a defesa do direito que os pacientes terminais teriam de
encerrar a prpria vida e ento se transformou num movimento que defendia o direito de
qualquer pessoa de ser auxiliada por um mdico caso se cansasse de viver. E essa exigncia
pelo direito de receber assistncia no suicdio quando se cansa da vida teria de ser subsidiada
pelo Estado. Para meu assombro, alguns dos membros ativos do movimento e consumidores
desse direito estavam na casa dos vinte ou trinta anos de idade. Tinham sido protegidos da
vida, expostos a pouqussimos desafios; para eles todos os dias eram iguais. No havia nada
pelo que pudessem lutar. Eles se convenceram de que o mundo no passava de um cadinho
miservel e se declararam cansados da vida.
Temo que voc tambm se canse da vida, e no consigo pensar numa forma de evitar isso, a
no ser talvez lembr-la da difcil vida de seus antepassados e antepassadas de modo que
voc saiba dar valor quilo que tem. Esse o seu desafio e o desafio de seus semelhantes:
descobrir no apenas como manter as liberdades de que j dispem, mas tambm como
partilh-las com aqueles que no as tm.
Mantenha-se alerta contra a lavagem cerebral, minha filha. Al e seus agentes
desempenharam um importante papel na minha infncia. Um homem chamado Boqol Sawm

tentou nos transformar em devotos por meio do terror. Ele matraqueava em nossos ouvidos que
estvamos todos destinados ao Inferno por causa de nossos pecados. No Inferno seramos
queimados por labaredas famintas, mergulhados em leo de cozinha, reconstitudos e ento
fritos da cabea aos ps. Cada vez que perecssemos, Al nos restauraria, reconstruindo
nossos corpos e nossa pele de modo ainda mais perfeito e sensvel. E ento ordenaria a seus
anjos que recomeassem a nos fritar. Tais horrores prosseguiriam at que Al ficasse satisfeito
com nosso justo castigo.
Aprendi a valorizar a luta para fugir de todo tipo de autoridade como parte do sabor da
vida. No me esqueci das grandes lies do dever e da perseverana ensinadas por minha me
e minha av nem da paixo pelo aprendizado que alguns dos meus professores do ensino
mdio me incutiram. Inspirei-me na resistncia do meu pai autoridade do Estado quando ele
se ops ditadura somali de 1969 at 1990. Mas resisti autoridade dele quando meu pai
quis decidir quando e com quem eu deveria me casar. Agora, claro, vou me preocupar com a
possibilidade de voc encontrar a pessoa certa. Mas, diferentemente do meu pai, deixarei que
voc escolha seu par. E se eu achar que o parceiro no bom para voc, engolirei minhas
opinies, por mais difcil que seja, e aceitarei sua escolha.
Minha filha, o amor entre mim e voc incondicional. Inadvertidamente, talvez magoemos
uma outra, reprovemos escolhas, amigos e gostos uma da outra, mas, acontea o que
acontecer, voc pode contar comigo. No importa a idade que tenha, suas tristezas sero
minhas tristezas, sua felicidade ser minha alegria. O amor entre um homem e uma mulher no
uma farsa, como afirmou Oriana, mas condicional. Ele depende da qumica, da
compatibilidade, do temperamento, do estilo de vida e at da renda, mas, se voc se apaixonar
e o sentimento for mtuo, ento o amor ser uma fora muito poderosa. O amor entre um
homem e uma mulher pode ser generoso, e deve s-lo. Infelizmente, querida filha, voc ouvir
muitas histrias nas quais o desejo bsico o de possuir um ao outro, mudar um ao outro,
controlar um ao outro. So exatamente essas coisas que matam a paixo e o afeto. Mantenha-se
longe delas, se puder.
H trs valores da minha jornada rumo liberdade que eu gostaria de partilhar com voc, e
uma armadilha para a qual devo alert-la.
O primeiro, estou certa, ser inspirado por sua escola americana. Trata-se do valor da
responsabilidade. Cometi muitos erros, mas me esforo para assumir a responsabilidade por
meus atos. Sou impulsiva, impaciente e s vezes concordo com coisas que no quero e no
posso fazer. Mas, quando encontro um momento para pensar sobre meus atos ou minha inao,
descubro que na maioria dos casos sou a nica responsvel por eles.
Associado responsabilidade temos o dever. Que chato, voc pode pensar. Dever: que
tediosa palavra de cinco letras. H coisas na vida que no so emocionantes, no so
divertidas, no so justas e no parecem corretas. Mas precisamos faz-las. Sempre que pude,
ajudei minha famlia. Fiz isso sabendo que eles no retribuiriam a ajuda, e raramente gostei da
tarefa. Mas isso me recompensou intimamente com uma sensao de orgulho e realizao. O
dever pode parecer generoso e altrusta, mas seu resultado, ao menos para mim, um prazer
egosta.
O terceiro valor o do pensamento crtico. Aprendi sobre ele na Universidade de Leiden.
Os professores que l conheci nos recomendaram a leitura de obras de diferentes homens e
mulheres. Chamavam-nas de teorias, ideias que poderiam estar certas ou erradas. Durante

cinco anos, nossa tarefa foi separar as boas ideias das ms, no apenas para aprender a refutar
as teorias alheias, mas tambm para criar teorias melhores de nossa prpria autoria. O
processo envolvia o aprendizado de como pensar e reconhecer pensamentos, at mesmo os
muito complicados, como produtos da mente humana. No havia nada divino em Leiden a no
ser a faculdade humana da razo. Tive muita sorte de ter frequentado a universidade, de ter
sido exposta ao exerccio do pensamento crtico. Se tiver sorte, voc tambm aprender essa
habilidade to valiosa. Mas tome cuidado com os fanticos de todo tipo. Tome cuidado com
os proselitistas de utopias religiosas. E tome cuidado com professores que confundem ensinar
aos alunos como pensar com ensinar a eles o que pensar.
Na sua vida, muitas pessoas vo lhe contar a respeito de todas as armadilhas emocionais
que esperam at o momento em que uma jovem ir tropear nelas. Permita-me mencionar uma
delas: a armadilha do ressentimento. Trata-se provavelmente da pior priso mental do mundo.
Ela consiste na incapacidade de se livrar da raiva e das injustias, reais ou sentidas, das quais
acreditamos ser alvo. Algumas pessoas permitem que uma, duas ou s vezes dez experincias
desagradveis envenenem o restante de suas vidas. Deixam que sua raiva fermente at
apodrecer sua personalidade. Acabam enxergando-se como vtimas de seus pais, professores,
semelhantes e pregadores.
As pessoas sempre me perguntam se tenho raiva da minha me ou do meu pai, do professor
que ensinava o Alcoro e fraturou meu crnio, da poltica holandesa que tentou me privar da
cidadania, de tantas pessoas que me ofenderam ou que se deram ao trabalho de me magoar e
humilhar. A resposta no. Sei que meus pais me amaram incondicionalmente sua prpria
maneira. Sei que aqueles que buscam me ferir e humilhar querem me aprisionar num
calabouo de raiva e ressentimento, e no h motivos para recompens-los com o sucesso.
Descobri a vida como ela realmente : uma ddiva da natureza. Para aqueles que acreditam
num Deus benigno, ela uma ddiva de Deus. Uma ddiva da qual dispomos por um breve
perodo. Alguns de ns podem aproveit-la por mais tempo do que outros, mas todos acabam
deixando este mundo. Num perodo to breve seria trgico deixar que nossas mentes sejam
aprisionadas numa jaula txica de amargura e ira. Tal armadilha desvia nossa energia do foco
em como aproveitar melhor nossas vidas e a reconduz formao de vtimas vingativas e
apticas dos outros.
A vida lhe promete muitas coisas. Por favor, aceite a ddiva com suas pequenas mos e
viva uma boa vida. Viva, ria, ame e responda com um amplo sorriso.
No vou ensin-la a f islmica, a f de seus antepassados e antepassadas, pois creio que
esta seja fatalmente equivocada. Pretendo, entretanto, apresent-la a outras religies, aos seus
fundadores e a alguns de seus seguidores. Vou ensin-la a ter f em si mesma, na cincia, na
sua prpria razo e na fora da vida. E jamais tentarei impor a voc minhas prprias crenas e
descrenas.
Sempre que eu me rebelava contra os valores da minha me ela me chantageava e at me
amaldioava com temveis pragas somalis. Espero que voc tenha uma filha que rejeite o seu
Deus assim como voc rejeitou o meu! era uma delas. Ela me disse que eu nunca saberia
como dolorosa essa rejeio enquanto eu mesma no passasse por aquilo. Assim, imagino
que ser terrvel aceitar sua independncia. Mas, mesmo que seja assim, tentarei ocultar minha
dor.
No leito de morte do meu pai, soube que os valores dele e os meus jamais poderiam ser

conciliados. Ele nunca compreenderia minha descrena. Rezou por mim at seu ltimo
suspiro. E eu jamais poderia recuperar a f dele em Al, em profetas, em livros sagrados, em
anjos e no alm. Mas o amor incondicional que sentamos um pelo outro, o amor entre um pai
e um filho, era muito mais poderoso do que aquela crena. E a prova estava na maneira como
apertamos as mos um do outro no fim. Esse amor terreno a minha f. o amor que sempre
darei a voc.

A Fundao aha

A Fundao Ayaan Hirsi Ali foi estabelecida em 2008 como uma organizao de caridade
para ajudar a proteger e defender os direitos das mulheres no Ocidente, especialmente nos
Estados Unidos, do isl militante e de costumes tribais considerados prejudiciais. Seu
objetivo investigar, informar e influenciar no sentido de combater vrios tipos de crimes
praticados contra a mulher, entre eles a proibio de que as meninas frequentem a escola, a
mutilao genital, o casamento forado, a violncia motivada pela honra e as restries
liberdade de ir e vir.
A Fundao aha busca conscientizar a Amrica de que algumas dessas prticas violentas
contra as mulheres ocorrem com frequncia cada vez maior nos Estados Unidos. Existe
tambm para oferecer informao e assistncia a meninas e mulheres em situao de
dificuldade por meio da criao de um banco de dados de pessoas e instituies qualificadas
para lidar com casos de maus tratos e abusos.
www.theahafoundation.org

Sobre a autora

Ayaan Hirsi Ali nasceu na Somlia, em 1969. Foi criada como muulmana e passou a
infncia e o incio da vida adulta na frica e na Arbia Saudita. Em 1992, estabeleceu-se na
Holanda como refugiada, fugindo de um casamento forado com um primo distante que nunca
tinha conhecido. Aprendeu holands e trabalhou como intrprete em clnicas de aborto e
abrigos para mulheres que sofreram algum tipo de violncia domstica. Depois de obter seu
diploma em cincias polticas, trabalhou para o Partido Trabalhista holands. Denunciou o
isl aps os ataques terroristas de Onze de Setembro e se tornou membro do parlamento
holands, lutando pelos direitos das muulmanas em toda a Europa, pela incorporao do
Iluminismo ao isl e pela segurana do Ocidente. Passou a trabalhar para o American
Enterprise Institute, em Washington, dc. Estabeleceu a Fundao Ayaan Hirsi Ali
(www.theahafoundation.org), cujo objetivo lutar contra vrios tipos de crimes cometidos
contra a mulher, entre eles a mutilao genital, os casamentos forados e a violncia motivada
pela honra, por meio da educao, da oferta de ajuda e da disseminao do conhecimento.
Seu livro Infiel foi um dos maiores best-sellers da Europa, e ela continua a receber em todo
o mundo prmios por seu trabalho. Foi nomeada pela revista Time uma das cem pessoas mais
influentes do mundo em 2005, citada pela Glamour na lista de heris de 2005 e escolhida pela
Readers Digest cidad europeia do ano. Ela recebeu tambm o prmio noruegus de lder do
ano na defesa dos direitos humanos, o prmio da liberdade, na Dinamarca, o prmio da
democracia, na Sucia, o prmio de coragem moral, por seu compromisso com a resoluo de
conflitos, com a tica e com a cidadania mundial, e o prmio Heris de Martin Luther King.

Copyright 2010 by Ayaan Hirsi Ali


Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Ttulo original
Nomad: From Islam to America a personal
journey through the clash of civilizations
Capa
warrakloureiro
Foto de capa
Tess Steinkolk
Preparao
Carlos Alberto Brbaro
Reviso
Thas Totino Richter
Luciane Helena Gomide
ISBN 978-85-8086-374-1

Todos os direitos desta edio reservados


editora schwarcz ltda.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo sp
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br