CANON DE LECTURAS

CUARTO AO
POEMAS
Para la libertad
Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis ojos y mis manos,
como un rbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.
Para la libertad siento ms corazones
que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,
y entro en los hospitales, y entro en los algodones
como en las azucenas.
Para la libertad me desprendo a balazos
de los que han revolcado su estatua por el lodo.
Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de todo.
Porque donde unas cuencas vacas amanezcan,
ella pondr dos piedras de futura mirada
y har que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
en la carne talada.
Retoarn aladas de savia sin otoo
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el rbol talado, que retoo:
porque an tengo la vida.
MIGUEL HERNNDEZ, El hombre acecha, (1938-39)
Vencidos
Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar.
Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,
y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar,
va cargado de amargura,
que all encontr sepultura
su amoroso batallar.
Va cargado de amargura,
que all qued su ventura
en la playa de Barcino, frente al mar.
Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar.
Va cargado de amargura,
va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.

Cuntas veces, Don Quijote, por esa misma llanura,

en horas de desaliento as te miro pasar!
Y cuntas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura
y llvame a tu lugar;
hazme un sitio en tu montura,
caballero derrotado, hazme un sitio en tu montura
que yo tambin voy cargado
de amargura
y no puedo batallar!
Ponme a la grupa contigo,
caballero del honor,
ponme a la grupa contigo,
y llvame a ser contigo
pastor.
Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar...
Len Felipe
Profeca
Y me bendijo a mi mare;
y me bendijo a mi mare.
Diez sntimos le di a un pobre
y me bendijo a mi mare.
Ay! qu limosna tan chiquita,
qu recompensa tan grande.
Qu limosna tan chiquita,
qu recompensa tan grande!
A dnde vas tan deprisa
sin desirme ni con Di!?
Me puedes mir de frente,
que estoy enterao de t.
Me lo contaron ayer
las lenguas de doble filo,
que te casaste hase un m
y me qued tan tranquilo.
Otro cualquiera en mi caso,
se hubiera echao a llor,
yo, crusndome de brasos
dije que me daba igu.
Y n de pegarme un tiro
ni liarme a mardisiones
ni apedrear con suspiros
los vidrios de tus barcones.
Que t'has casao? Buena

suerte!
Vive sien aos contenta
y a la hora de la muerte,
Dios no te lo tenga en cuenta.
Que si al pie de los artares
mi nombre se te borr,
por la gloria de mi mare
que no te guardo rencor.
Porque sin s tu maro,
ni tu novio, ni tu amante,
yo fui quien ms t'ha quero,
con eso tengo bastante.
***
Qu tiene er nio, Malena?
Anda como trastornao,
ti la carilla de pena
y el colorsillo quebrao.
Y ya no juega a la tropa,
ni tira piedras al ro,
ni se destrosa la ropa
subindose a coger nos.
No te parese a ti extrao,
no ves una cosa rara
que un chaval de dose aos

lleve tan triste la cara?

Mira que soy perro viejo
y ests demasiao tranquila.
Quieres que te d un consejo?
Vigilia, muj, vigila!
Y fueron dos sentinela
los ojitos de mi mare.
Cuando sale de la escuela
se va pa los olivare.
Y qu busca all? Una
nia,
tendr el mismo tiempo que l.
Jos Migu, no le rias,
que est empesando a quer.
Mi pare ensendi un pitillo,
se enter bien de tu nombre,
te regal unos sarsillos
y a m un pantaln de hombre.
Yo no te dije te adoro
pero amarr en tu barcn
mi laso de seda y oro
de primera comunin.
Y t, fina y orgullosa,
me ofresiste en recompensa
dos sintas color de rosa
que engalanaban tus trensas.
Voy a misa con mis primos.
Bueno, te ver en la hermita.
Y qu serios nos pusimos
al darte el agua bendita.
Mas luego en el campanario,
cuando rompimos a hablar:
Dise mi tita Rosario
que la sigea es sagr,
y el colorn, y la fuente,
y las flores, y el roso,
y aquel torito valiente
que est bebiendo en el ro;
y el bronse de esta campana,
y el romero de los montes,
y aquella lnea lejana
que la llaman... horisonte!
Todo es sagrao: tierra y sielo
porque as lo quiso Di!
Qu te gusta ms? Tu pelo.
Qu bonito me sali!
Pues, y tu boca, y tus
brasos,

y tus manos reonditas,

y tus pies fingiendo el paso
de las palomas suritas?
Con la puresa de un copo
de nieve te compar;
te revest de piropos
de la cabesa a los pi.
A la vuerta te hise un ramo
de pitimin,presioso
y a luego nos retratamos
en las agitas de un poso.
Y hablando de estas pamplinas
que inventan las criaturas,
llegamos hasta tu esquina
cogos por la sintura.
Yo te pregunt: En qu
piensas?
T dijiste: En darte un beso.
Y yo sent una vergensa
que me cal hasta los huesos.
De noche, muertos de luna,
nos vimos por la ventana.
Chssss! Mi hermaniyo est
en la cuna,
le estoy cantando la nana.
Qutate de la esquina,
chiquillo loco,
que mi mare no quiere
ni yo tampoco.
Y mientras que t cantabas
yo, inosente me pens
que nos casaba la luna
como a maro y muj.
Pamplinas! Figurasiones
que se inventan los chavales!
Despus la vida se impone:
tanto tienes, tanto vales;
por eso, yo al enterarme
que llevas un mes cas,
no dije que iba a matarme,
sino que me daba igu.
Mas como es rico tu dueo,
te vendo esta profesa:
t, por la noche, entre sueos
soars que me queras,
y recordars la tarde
que mi boca te bes

y te llamars cobarde!
como te lo llamo yo.
Y vers, suea que suea,
que me mor siendo chico
y se llev la sigea
mi corasn en su pico.
Pensars: no es sierto n,
yo s que lo estoy soando;
pero all en la madrug
te despertars llorando,
por el que no es tu maro,
ni tu novio, ni tu amante,
sino el que ms te ha quero.
Con eso tengo bastante.
Por lo dems, t se orva.
Vers cmo Dios te manda
un hijo como una estrella;
avsame de segua,

me servir de alegra
cantarle la nana aquella:
Qutate de la esquina,
chiquillo loco,
que mi mare no quiere
ni yo tampoco.
Pensars: no es sierto n,
yo s que lo estoy soando.
Pero all en la madrug
te despertars llorando.
Porque sin s tu maro,
ni tu novio, ni tu amante,
yo soy... quien ms t'ha
quero...
Con eso tengo bastante!

CUENTOS
La oveja negra
Augusto Monterroso
En un lejano pas existi hace muchos aos una Oveja negra. Fue
fusilada.
Un siglo despus, el rebao arrepentido le levant una estatua ecuestre
que qued muy bien en el parque.
As, en lo sucesivo, cada vez que aparecan ovejas negras eran
rpidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de
ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse tambin en la escultura.
FIN
Cuento de horror
Marco Denevi
La seora Smithson, de Londres (estas historias siempre ocurren entre
ingleses) resolvi matar a su marido, no por nada sino porque estaba harta de
l despus de cincuenta aos de matrimonio. Se lo dijo:
-Thaddeus, voy a matarte.
-Bromeas, Euphemia -se ri el infeliz.
-Cundo he bromeado yo?
-Nunca, es verdad.
-Por qu habra de bromear ahora y justamente en un asunto tan serio?
-Y cmo me matars? -sigui riendo Thaddeus Smithson.
-Todava no lo s. Quiz ponindote todos los das una pequea dosis de
arsnico en la comida. Quizs aflojando una pieza en el motor del automvil. O
te har rodar por la escalera, aprovechar cuando ests dormido para
aplastarte el crneo con un candelabro de plata, conectar a la baera un
cable de electricidad. Ya veremos.
El seor Smithson comprendi que su mujer no bromeaba. Perdi el
sueo y el apetito. Enferm del corazn, del sisema nervioso y de la cabeza.

Seis meses despus falleci. Euphemia Smithson, que era una mujer piadosa,
le agradeci a Dios haberla librado de ser una asesina.
FIN
El nio al que se le muri el amigo
Ana Mara Matute
Una maana se levant y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla.
Pero el amigo no estaba, y, cuando volvi, le dijo la madre:
-El amigo se muri.
-Nio, no pienses ms en l y busca otros para jugar.
El nio se sent en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y
los codos en las rodillas. l volver, pens. Porque no poda ser que all
estuviesen las canicas, el camin y la pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya
no andaba, y el amigo no viniese a buscarlos. Vino la noche, con una estrella
muy grande, y el nio no quera entrar a cenar.
-Entra, nio, que llega el fro -dijo la madre.
Pero, en lugar de entrar, el nio se levant del quicio y se fue en busca
del amigo, con las canicas, el camin, la pistola de hojalata y el reloj que no
andaba. Al llegar a la cerca, la voz del amigo no le llam, ni le oy en el rbol,
ni en el pozo. Pas buscndole toda la noche. Y fue una larga noche casi
blanca, que le llen de polvo el traje y los zapatos. Cuando lleg el sol, el nio,
que tena sueo y sed, estir los brazos y pens: Qu tontos y pequeos son
esos juguetes. Y ese reloj que no anda, no sirve para nada. Lo tir todo al
pozo, y volvi a la casa, con mucha hambre. La madre le abri la puerta, y dijo:
Cunto ha crecido este nio, Dios mo, cunto ha crecido. Y le compr un
traje de hombre, porque el que llevaba le vena muy corto.
FIN
La salvacin
Adolfo Bioy Casares
Esta es una historia de tiempos y de reinos pretritos. El escultor
paseaba con el tirano por los jardines del palacio. Ms all del laberinto para
los extranjeros ilustres, en el extremo de la alameda de los filsofos
decapitados, el escultor present su ltima obra: una nyade que era una
fuente. Mientras abundaba en explicaciones tcnicas y disfrutaba de la
embriaguez del triunfo, el artista advirti en el hermoso rostro de su protector
una sombra amenazadora. Comprendi la causa. "Cmo un ser tan nfimo"
-sin duda estaba pensando el tirano- "es capaz de lo que yo, pastor de pueblos,
soy incapaz?" Entonces un pjaro, que beba en la fuente, huy alborozado por
el aire y el escultor discurri la idea que lo salvara. "Por humildes que sean"
-dijo indicando al pjaro- "hay que reconocer que vuelan mejor que nosotros".
FIN

QUINTO AO
POEMAS:
Poema 20
Pablo Neruda
PUEDO escribir los versos ms tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: " La noche est estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".
El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos ms tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella tambin me quiso.
En las noches como sta la tuve entre mis brazos.
La bes tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo tambin la quera.
Cmo no haber amado sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos ms tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Or la noche inmensa, ms inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como pasto el roco.
Qu importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche est estrellada y ella no est conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazn la busca, y ella no est conmigo.
La misma noche que hace blanquear los mismos rboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cunto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su odo.
De otro. Ser de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
Porque en noches como sta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque ste sea el ltimo dolor que ella me causa,
y stos sean los ltimos versos que yo le escribo.
Se nos ha muerto un sueo
Carpintero! Haz un fretro pequeo
de madera olorosa,
se nos ha muerto un sueo,
algo que era entre el pjaro y la rosa.
Fue su vida exterior tan imprecisa
que slo se lo vio cuando asomaba
al trmulo perfil de una sonrisa
o al tono de la voz que lo nombraba...
Mas qu te importa el nombre, carpintero,
era un sueo de amor. Tu mano clave
pronto las tablas olorosas, quiero

enterrar hondo el sueo flor y ave.

Al comps del martillo suena un canto!
"No vayas al campo santo,
porque los sueos de amor
No mueren. Se muda en llanto
su forma de ave y de flor"
CONRADO NALE ROXLO
Naci en Argentina en 1898. Poeta, humorista y dramaturgo;
como humorista us el seudnimo de Chamico. Public tres
libros de poesa: El Grillo. Claro Desvelo y De otro Cielo.
Ruido de magia
Escribir un poema es sacarse la camisa de fuerza
es dejar que el alma vaya como una anguila ro arriba
es reconocerse hija de la pgina que se pondr amarilla
es mirarse en un espejo que siempre estar roto
Escribir un poema es empezar cada vez de nuevo
es toquetearse las partes del todo
es que nada te guste y todo te guste
es soar sueos que nunca vas a recordar
Escribir un poema es ms difcil que ser honesta en el divn
ms laborioso que hacer sexo con alguien poco dotado
que terminar de leer un libro que hay que leer
que salir de la cama en invierno para ir a trabajar
Escribir un poema es como tocar hielo caliente
es creerse para siempre todos los cuentos de la infancia
o hablar con un viejo amor sin que te tiemble la voz
o esperar de alguien lo que nunca te va a dar
Escribir un poema es tomar el cielo por asalto
es describir una foto velada escuchar debajo del agua
comer en la tormenta de arena tocar el ruido del tiempo
respirar por la mscara en el avin que se est cayendo
Escribir un poema es abrirle la boca a la lluvia
es hablar con los fantasmas de lo que puede ser
es sacarle la lengua a la muerte y sentir su menuda distraccin
es ir al paraso y volver sonriendo con dientes de oro falso
Escribir un poema es masticar todas las palabras del idioma
revolcarse en metforas cocinarse en un clamor asonante
asfixiarse en el humo de las imgenes que no salvaste
quebrarse en la crcel donde no ests ms que vos y tu aliento
Los poemas son tan intiles
Su inutilidad nunca terminar de expresarse
Slo el empeo el canto la soledad la bronca la locura
hacen dignos a los pobres poetas
a los ilustres desconocidos de las antologas
a los tristes parsitos del diccionario
Escribir un poema es ms inverosmil que creer en dios.
Patricia Rodn, 1997

El despertar
Alejandra Pizarnik
Seor
La jaula se ha vuelto pjaro
y se ha volado
y mi corazn est loco
porque alla a la muerte
y sonre detrs del viento
a mis delirios
Qu har con el miedo
Qu har con el miedo
Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman
palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
ensea a vivir a los muertos
Seor
El aire me castiga el ser
Detrs del aire hay mounstros
que beben de mi sangre
Es el desastre
Es la hora del vaco no vaco
Es el instante de poner cerrojo
a los labios
or a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis
nombres
ahorcados en la nada.
Seor
Tengo veinte aos
Tambin mis ojos tienen veinte
aos
y sin embargo no dicen nada

en el mar
donde un gran barco me
esperara
con las luces encendidas?
Cmo no me extraigo las
venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la
noche?
El principio ha dado a luz el
final
Todo continuar igual
Las sonrisas gastadas
El inters interesado
Las preguntas de piedra en
piedra
Las gesticulaciones que
remedan amor
Todo continuar igual
Pero mis brazos insisten en
abrazar al mundo
porque an no les ensearon
que ya es demasiado tarde
Seor
Arroja los fretros de mi
sangre
Recuerdo mi niez
cuando yo era una anciana
Las flores moran en mis
manos
porque la danza salvaje de la
alegra
les destrua el corazn

Seor
He consumado mi vida en un
instante
La ltima inocencia estall
Ahora es nunca o jams
o simplemente fue

Recuerdo las negras maanas

de sol
cuando era nia
es decir ayer
es decir hace siglos

Cmo no me suicido frente a

un espejo
y desaparezco para reaparecer

Seor
La jaula se ha vuelto pjaro
y ha devorado mis esperanzas

Seor

La jaula se ha vuelto pjaro

Qu har con el miedo

CUENTOS:
Punto final,
de Cristina Peri Rossi
Cuando nos conocimos. ella me dijo: "Te doy el punto final. Es un punto
muy valioso, no lo pierdas. Consrvalo, para usarlo en el momento oportuno.
Es lo mejor que puedo darte y lo hago porque me mereces confianza. Espero
que no me defraudes". Durante mucho tiempo, tuve el punto final en el bolsillo.
Meaclado con las monedas, las briznas de tabaco y los fsforos, se ensuciaba
un poco; adems, ramos tan felices que pens que nunca habra de usarlo.
Entonces compr un estuche seguro y all lo guard. Los das transcurran
venturosos, al abrigo de la desilusin y del tedio. Por la maana nos
despertbamos alegres, dichosos de estar juntos, cada jornada se abra como
un vasto mundo desconocido, lleno de sorpresas a descubrir. Las cosas
familiares dejaron de serlo, recobraron la perdida frescura, y otras, como los
parques y los lagos, se volvieron acogedoras, maternales. Recorramos las
calles observando cosas que los dems no vean y loso aromas, los colores, las
luces, el tiempo y el espacio eran ms intensos. Nuestra percepcin se haba
agudizado, como bajo los efectos de una poderosa droga. Pero no estbamos
ebrios, sino sutiles y serenos, dotados de una rara capacidad para armonizar
con el mundo. Tenamos con nuestros sentidos una singular meloda que
respetaba el orden exterior, sin sujetarse a l.
Con la felicidad, olvid el estuche, o lo perd, inadvertidamente. No
puedo saberlo. Ahora que la dicha termin, no encuentro el punto final poro
ningn lado. Esto crea comflictos y rencores suplementarios. "Dnde lo
guardaste? -me pregunta ella, idignada-. Qu esperas para usarlo? No de
mores ms, de lo contrario, todo lo anterior perder belleza y sentido." Busco
en los armarios, en los cajones, en el forro de los sillones, debajo de la mesa y
de la cama. Pero el punto no est; tampoco el estuche. Mi bsqueda se ha
vuelto tensa, obsesiva. Es posible que lo haya extraviado en alguno de
nuestros momentos felices. No est en la sala, ni en el dormitorio, ni en la
chimenea. El gato se lo habr comido?
Su ausencia aumenta nuestra desdicha de manera dolorosa. En tanto el
punto no aparezca, estamos encadenados el uno al otro,hoy esos eslabones
estn hechos de rencor, apata, vergenza y odio. Debemos conformarnos con
seguir as, desechando la posibilidad de una nueva vida. Nuestras noches son
penosas, compartiendo la misma habitacin, donde el resquemor tiene la
estatura de una pared y asfixia, como un vapor malsano. Discutimos por
cualquier cosa, aunque los dos sabemos que, en el fondo, se trata de la
desaparicin del punto, de la cual ella me responsabiliza. Creo que a veces
sospecha que en realidad lo tengo, escondido, para vengarme de ella. "No deb
confiar en ti-se reprocha-. Deba imaginar que me traicionaras."
Era un estuche de plata, largo, de los que antiguamente se usaban para
guardar rap. o compr en un mercado de artculos viejos. Me pareci el lugar
ms adecuado para guardarlo. El punto estaba all, redondo, minsculo, bien
acomodado. Pero pasaron tantos aos. Es posible que se extraviara durante
una mudanza, o quizs alguien lo rob, pensando que era valioso.
Luego de buscarlo en vano casi todo el da, me voy de casa, para no encontrar
su mirada de reproche, su voz de odio. Toda nuestra felicidad anterior ha
desaparecido, y sera intil pensar que volver. Pero tampoco podemos

separarnos. Ese punto huidizo nos liga, nos ata, nos llena de rencor y de
fastidio, va devorando uno a uno los das anteriores, los que fueron hermosos.
Slo espero que en algn momento aparezca, por azar, extraviado en un
bolsillo, confundido con otros objetos. Entonces ser un gordo, enlutado, sucio
y polvoriento punto final, a destiempo, como el que colocan los escritores
noveles.

La noche boca arriba

Julio Cortzar
Y salan en ciertas pocas a cazar enemigos;
le llamaban la guerra florida.
A mitad del largo zagun del hotel pens que deba ser tarde y se apur
a salir a la calle y sacar la motocicleta del rincn donde el portero de al lado le
permita guardarla. En la joyera de la esquina vio que eran las nueve menos
diez; llegara con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos
edificios del centro, y l -porque para s mismo, para ir pensando, no tena
nombre- mont en la mquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre
sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.
Dej pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con
brillantes vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte ms agradable
del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de rboles, con
poco trfico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras,
apenas demarcadas por setos bajos. Quiz algo distrado, pero corriendo por la
derecha como corresponda, se dej llevar por la tersura, por la leve crispacin
de ese da apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidi
prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba
a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones
fciles. Fren con el pie y con la mano, desvindose a la izquierda; oy el grito
de la mujer, y junto con el choque perdi la visin. Fue como dormirse de
golpe.
Volvi bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jvenes lo
estaban sacando de debajo de la moto. Senta gusto a sal y sangre, le dola una
rodilla y cuando lo alzaron grit, porque no poda soportar la presin en el
brazo derecho. Voces que no parecan pertenecer a las caras suspendidas
sobre l, lo alentaban con bromas y seguridades. Su nico alivio fue or la
confirmacin de que haba estado en su derecho al cruzar la esquina. Pregunt
por la mujer, tratando de dominar la nusea que le ganaba la garganta.
Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia prxima, supo que la
causante del accidente no tena ms que rasguos en la piernas. "Ust la
agarr apenas, pero el golpe le hizo saltar la mquina de costado...";
Opiniones, recuerdos, despacio, ntrenlo de espaldas, as va bien, y alguien
con guardapolvo dndole de beber un trago que lo alivi en la penumbra de
una pequea farmacia de barrio.
La ambulancia policial lleg a los cinco minutos, y lo subieron a una
camilla blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo
que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus seas al polica que lo
acompaaba. El brazo casi no le dola; de una cortadura en la ceja goteaba
sangre por toda la cara. Una o dos veces se lami los labios para beberla. Se

senta bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada ms.
El vigilante le dijo que la motocicleta no pareca muy estropeada. "Natural",
dijo l. "Como que me la ligu encima..." Los dos rieron y el vigilante le dio la
mano al llegar al hospital y le dese buena suerte. Ya la nusea volva poco a
poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabelln del
fondo, pasando bajo rboles llenos de pjaros, cerr los ojos y dese estar
dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a
hospital, llenando una ficha, quitndole la ropa y vistindolo con una camisa
griscea y dura. Le movan cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las
enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las
contracciones del estmago se habra sentido muy bien, casi contento.
Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos despus, con la placa
todava hmeda puesta sobre el pecho como una lpida negra, pas a la sala
de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acerc y se puso a
mirar la radiografa. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sinti que lo
pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acerc otra vez,
sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palme la mejilla e
hizo una sea a alguien parado atrs.
Como sueo era curioso porque estaba lleno de olores y l nunca soaba
olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada
empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volva nadie. Pero el
olor ces, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche
en que se mova huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tena que huir
de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su nica probabilidad era la
de esconderse en lo ms denso de la selva, cuidando de no apartarse de la
estrecha calzada que slo ellos, los motecas, conocan.
Lo que ms lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta
aceptacin del sueo algo se revelara contra eso que no era habitual, que
hasta entonces no haba participado del juego. "Huele a guerra", pens,
tocando instintivamente el pual de piedra atravesado en su ceidor de lana
tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmvil, temblando.
Tener miedo no era extrao, en sus sueos abundaba el miedo. Esper, tapado
por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente
del otro lado del gran lago, deban estar ardiendo fuegos de vivac; un
resplandor rojizo tea esa parte del cielo. El sonido no se repiti. Haba sido
como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como l del olor a
guerra. Se enderez despacio, venteando. No se oa nada, pero el miedo segua
all como el olor, ese incienso dulzn de la guerra florida. Haba que seguir,
llegar al corazn de la selva evitando las cinagas. A tientas, agachndose a
cada instante para tocar el suelo ms duro de la calzada, dio algunos pasos.
Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En
el sendero en tinieblas, busc el rumbo. Entonces sinti una bocanada del olor
que
ms
tema,
y
salt
desesperado
hacia
adelante.
-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque
tanto, amigazo.
Abri los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga
sala. Mientras trataba de sonrer a su vecino, se despeg casi fsicamente de la
ltima visin de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con
pesas y poleas. Sinti sed, como si hubiera estado corriendo kilmetros, pero
no queran darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un

buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez,
pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos,
escuchando el dilogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en
cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de
su cama, una enfermera rubia le frot con alcohol la cara anterior del muslo, y
le clav una gruesa aguja conectada con un tubo que suba hasta un frasco
lleno de lquido opalino. Un mdico joven vino con un aparato de metal y cuero
que le ajust al brazo sano para verificar alguna cosa. Caa la noche, y la fiebre
lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenan un relieve
como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente
repugnantes; como estar viendo una pelcula aburrida y pensar que sin
embargo
en
la
calle
es
peor;
y
quedarse.
Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un
trozito de pan, ms precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco
a poco. El brazo no le dola nada y solamente en la ceja, donde lo haban
suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rpida. Cuando los
ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pens que no iba
a ser difcil dormirse. Un poco incmodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua
por los labios resecos y calientes sinti el sabor del caldo, y suspir de
felicidad, abandonndose.
Primero fue una confusin, un atraer hacia s todas las sensaciones por
un instante embotadas o confundidas. Comprenda que estaba corriendo en
plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de rboles era menos
negro que el resto. "La calzada", pens. "Me sal de la calzada." Sus pies se
hundan en un colchn de hojas y barro, y ya no poda dar un paso sin que las
ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabindose
acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agach para escuchar. Tal
vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del da iba a verla otra vez.
Nada poda ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo l aferraba
el mango del pual, subi como un escorpin de los pantanos hasta su cuello,
donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musit la
plegaria del maz que trae las lunas felices, y la splica a la Muy Alta, a la
dispensadora de los bienes motecas. Pero senta al mismo tiempo que los
tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y la espera en la
oscuridad del chaparral desconocido se le haca insoportable. La guerra florida
haba empezado con la luna y llevaba ya tres das y tres noches. Si consegua
refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada ms all de la
regin de las cinagas, quiz los guerreros no le siguieran el rastro. Pens en la
cantidad de prisioneros que ya habran hecho. Pero la cantidad no contaba,
sino el tiempo sagrado. La caza continuara hasta que los sacerdotes dieran la
seal del regreso. Todo tena su nmero y su fin, y l estaba dentro del tiempo
sagrado, del otro lado de los cazadores.
Oy los gritos y se enderez de un salto, pual en mano. Como si el cielo
se incendiara en el horizonte, vio antorchas movindose entre las ramas, muy
cerca. El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le salt al
cuello casi sinti placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo
rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanz a cortar el aire una o dos veces,
y entonces una soga lo atrap desde atrs.
-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A m me pasaba igual cuando me
oper del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volva, la penumbra tibia de la sala le pareci

deliciosa. Una lmpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un
ojo protector. Se oa toser, respirar fuerte, a veces un dilogo en voz baja. Todo
era grato y seguro, sin acoso, sin... Pero no quera seguir pensando en la
pesadilla. Haba tantas cosas en qu entretenerse. Se puso a mirar el yeso del
brazo, las poleas que tan cmodamente se lo sostenan en el aire. Le haban
puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebi del gollete,
golosamente. Distingua ahora las formas de la sala, las treinta camas, los
armarios con vitrinas. Ya no deba tener tanta fiebre, senta fresca la cara. La
ceja le dola apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel,
sacando la moto. Quin hubiera pensado que la cosa iba a acabar as? Trataba
de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que haba ah como un
hueco, un vaco que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en
que lo haban levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver
nada. Y al mismo tiempo tena la sensacin de que ese hueco, esa nada, haba
durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, ms bien como si en ese hueco l
hubiera pasado a travs de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el
golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro
haba sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el
dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusin en la rodilla; con
todo eso, un alivio al volver al da y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro.
Le preguntara alguna vez al mdico de la oficina. Ahora volva a ganarlo el
sueo, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su
garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quiz pudiera descansar de
veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lmpara en lo alto se iba
apagando poco a poco.
Como dorma de espaldas, no lo sorprendi la posicin en que volva a
reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de
filtraciones, le cerr la garganta y lo oblig a comprender. Intil abrir los ojos y
mirar en todas direcciones; lo envolva una oscuridad absoluta. Quiso
enderezarse y sinti las sogas en las muecas y los tobillos. Estaba estaqueado
en el piso, en un suelo de lajas helado y hmedo. El fro le ganaba la espalda
desnuda, las piernas. Con el mentn busc torpemente el contacto con su
amuleto, y supo que se lo haban arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna
plegaria poda salvarlo del final. Lejanamente, como filtrndose entre las
piedras del calabozo, oy los atabales de la fiesta. Lo haban trado al teocalli,
estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.
Oy gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito,
acabando en un quejido. Era l que gritaba en las tinieblas, gritaba porque
estaba vivo, todo su cuerpo se defenda con el grito de lo que iba a venir, del
final inevitable. Pens en sus compaeros que llenaran otras mazmorras, y en
los que ascendan ya los peldaos del sacrificio. Grit de nuevo
sofocadamente, casi no poda abrir la boca, tena las mandbulas agarrotadas y
a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo
interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudi como un ltigo. Convulso,
retorcindose, luch por zafarse de las cuerdas que se le hundan en la carne.
Su brazo derecho, el ms fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y
hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le lleg
antes que la luz. Apenas ceidos con el taparrabos de la ceremonia, los aclitos
de los sacerdotes se le acercaron mirndolo con desprecio. Las luces se

reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las
sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como el bronce; se
sinti alzado, siempre boca arriba, tironeado por los cuatro aclitos que lo
llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban adelante,
alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que
los aclitos deban agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el
final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se
iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las
estrellas y se alzara ante l la escalinata incendiada de gritos y danzas, sera el
fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olera el
aire libre lleno de estrellas, pero todava no, andaban llevndolo sin fin en la
penumbra roja, tironendolo brutalmente, y l no quera, pero cmo impedirlo
si le haban arrancado el amuleto que era su verdadero corazn, el centro de la
vida.
Sali de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la
sombra blanda que lo rodeaba. Pens que deba haber gritado, pero sus
vecinos dorman callados. En la mesa de noche, la botella de agua tena algo
de burbuja, de imagen traslcida contra la sombra azulada de los ventanales.
Jade buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imgenes que
seguan pegadas a sus prpados. Cada vez que cerraba los ojos las vea
formarse instantneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez
del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protega, que pronto iba
a amanecer, con el buen sueo profundo que se tiene a esa hora, sin
imgenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era
ms fuerte que l. Hizo un ltimo esfuerzo, con la mano sana esboz un gesto
hacia la botella de agua; no lleg a tomarla, sus dedos se cerraron en un vaco
otra vez negro, y el pasadizo segua interminable, roca tras roca, con sbitas
fulguraciones rojizas, y l boca arriba gimi apagadamente porque el techo iba
a acabarse, suba, abrindose como una boca de sombra, y los aclitos se
enderezaban y de la altura una luna menguante le cay en la cara donde los
ojos no queran verla, desesperadamente se cerraban y abran buscando pasar
al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez
que se abran era la noche y la luna mientras lo suban por la escalinata, ahora
con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas
columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre
que chorreaba, y el vaivn de los pies del sacrificado, que arrastraban para
tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una ltima esperanza apret
los prpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo crey que lo
lograra, porque estaba otra vez inmvil en la cama, a salvo del balanceo
cabeza abajo. Pero ola a muerte y cuando abri los ojos vio la figura
ensangrentada del sacrificador que vena hacia l con el cuchillo de piedra en
la mano. Alcanz a cerrar otra vez los prpados, aunque ahora saba que no iba
a despertarse, que estaba despierto, que el sueo maravilloso haba sido el
otro, absurdo como todos los sueos; un sueo en el que haba andado por
extraas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que
ardan sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo
sus piernas. En la mentira infinita de ese sueo tambin lo haban alzado del
suelo, tambin alguien se le haba acercado con un cuchillo en la mano, a l
tendido boca arriba, a l boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.

Casa tomada
Julio Cortzar
Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las
casas antiguas sucumben a la ms ventajosa liquidacin de sus materiales)
guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros
padres y toda la infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura
pues en esa casa podan vivir ocho personas sin estorbarse. Hacamos la
limpieza por la maana, levantndonos a las siete, y a eso de las once yo le
dejaba a Irene las ltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina.
Almorzbamos al medioda, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer
fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa
profunda y silenciosa y cmo nos bastbamos para mantenerla limpia. A veces
llegbamos a creer que era ella la que no nos dej casarnos. Irene rechaz dos
pretendientes sin mayor motivo, a m se me muri Mara Esther antes que
llegramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta aos con la
inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de
hermanos, era necesaria clausura de la genealoga asentada por nuestros
bisabuelos en nuestra casa. Nos moriramos all algn da, vagos y esquivos
primos se quedaran con la casa y la echaran al suelo para enriquecerse con el
terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearamos
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad
matinal se pasaba el resto del da tejiendo en el sof de su dormitorio. No s
por qu teja tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en
esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era as, teja cosas
siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para m, maanitas y
chalecos para ella. A veces teja un chaleco y despus lo desteja en un
momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el
montn de lana encrespada resistindose a perder su forma de algunas horas.
Los sbados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tena fe en mi gusto, se
complaca con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba
esas salidas para dar una vuelta por las libreras y preguntar vanamente si
haba novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a
la Argentina.
Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque
yo no tengo importancia. Me pregunto qu hubiera hecho Irene sin el tejido.
Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover est terminado no se puede
repetirlo sin escndalo. Un da encontr el cajn de abajo de la cmoda de
alcanfor lleno de paoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas
como en una mercera; no tuve valor para preguntarle a Irene qu pensaba
hacer con ellas. No necesitbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba
plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la
entretena el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a m se me iban las
horas vindole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y
una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos.
Era hermoso.

Cmo no acordarme de la distribucin de la casa. El comedor, una sala con

gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte ms
retirada, la que mira hacia Rodrguez Pea. Solamente un pasillo con su maciza
puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde haba un bao, la
cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los
dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zagun con maylica, y la
puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zagun, abra
la cancel y pasaba al living; tena a los lados las puertas de nuestros
dormitorios, y al frente el pasillo que conduca a la parte ms retirada;
avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas all empezaba
el otro lado de la casa, o bien se poda girar a la izquierda justamente antes de
la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho que llevaba a la cocina y el bao.
Cuando la puerta estaba abierta adverta uno que la casa era muy grande; si
no, daba la impresin de un departamento de los que se edifican ahora, apenas
para moverse; Irene y yo vivamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca
bamos ms all de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es
increble cmo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires ser una ciudad
limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada
tierra en el aire, apenas sopla una rfaga se palpa el polvo en los mrmoles de
las consolas y entre los rombos de las carpetas de macram; da trabajo sacarlo
bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento despus se
deposita de nuevo en los muebles y los pianos.
Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias
intiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de
repente se me ocurri poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta
enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a
la cocina cuando escuch algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido vena
impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado
susurro de conversacin. Tambin lo o, al mismo tiempo o un segundo
despus, en el fondo del pasillo que traa desde aquellas piezas hasta la
puerta. Me tir contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerr de
golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y
adems corr el gran cerrojo para ms seguridad.
Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la
bandeja del mate le dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados.
-Ests seguro?
Asent.
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar su
labor. Me acuerdo que me teja un chaleco gris; a m me gustaba ese chaleco.
Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en
la parte tomada muchas cosas que queramos. Mis libros de literatura francesa,
por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pens en una botella de
Hesperidina de muchos aos. Con frecuencia (pero esto solamente sucedi los
primeros das) cerrbamos algn cajn de las cmodas y nos mirbamos con
tristeza.
-No est aqu.
Y era una cosa ms de todo lo que habamos perdido al otro lado de la casa.

Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto que aun

levantndose tardsimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y
ya estbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbr a ir conmigo a la
cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi
esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinara platos para comer
fros de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que
abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba
con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer. Yo
andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana
me puse a revisar la coleccin de estampillas de pap, y eso me sirvi para
matar el tiempo. Nos divertamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre
reunidos en el dormitorio de Irene que era ms cmodo. A veces Irene deca:
-Fijate este punto que se me ha ocurrido. No da un dibujo de trbol?
Un rato despus era yo el que le pona ante los ojos un cuadradito de papel
para que viese el mrito de algn sello de Eupen y Malmdy. Estbamos bien, y
poco a poco empezbamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.
Cuando Irene soaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca
pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los
sueos y no de la garganta. Irene deca que mis sueos consistan en grandes
sacudones que a veces hacan caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenan el
living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos
oamos respirar, toser, presentamos el ademn que conduce a la llave del
velador, los mutuos y frecuentes insomnios.
Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De da eran los rumores
domsticos, el roce metlico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas
del lbum filatlico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la
cocina y el bao, que quedaban tocando la parte tomada, nos ponamos a
hablar en voz ms alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay
demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella.
Muy pocas veces permitamos all el silencio, pero cuando tornbamos a los
dormitorios y al living, entonces la casa se pona callada y a media luz, hasta
pisbamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de
noche, cuando Irene empezaba a soar en alta voz, me desvelaba en seguida.)
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y
antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso
de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella teja) o ruido en la cocina; tal vez
en la cocina o tal vez en el bao porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A
Irene le llam la atencin mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin
decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que
eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bao, o en el pasillo
mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.
No nos miramos siquiera. Apret el brazo de Irene y la hice correr
conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrs. Los ruidos se oan
ms fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerr de un golpe la
cancel y nos quedamos en el zagun. Ahora no se oa nada.
-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las
hebras iban hasta la cancel y se perdan debajo. Cuando vio que los ovillos
haban quedado del otro lado, solt el tejido sin mirarlo.
-Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunt intilmente.

-No, nada.
Estbamos con lo puesto. Me acord de los quince mil pesos en el armario de
mi dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche.
Rode con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y
salimos as a la calle. Antes de alejarnos tuve lstima, cerr bien la puerta de
entrada y tir la llave a la alcantarilla. No fuese que a algn pobre diablo se le
ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.
FIN
Felicidad clandestina
Clarice Lispector
Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio
amarillento. Tena un busto enorme, mientras que todas nosotras todava
eramos chatas. Como si no fuese suficiente, por encima del pecho se llenaba
de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero posea lo que a cualquier nia
devoradora de historietas le habra gustado tener: un padre dueo de una
librera.
No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todava menos: incluso para los
cumpleaos, en vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una
postal de la tienda del padre. Encima siempre era un paisaje de Recife, la
ciudad donde vivamos, con sus puentes ms que vistos.
Detrs escriba con letra elaboradsima palabras como "fecha natalicio" y
"recuerdos".
Pero qu talento tena para la crueldad. Mientras haciendo barullo
chupaba caramelos, toda ella era pura venganza. Cmo nos deba odiar esa
nia a nosotras, que ramos imperdonablemente monas, altas, de cabello libre.
Conmigo ejerci su sadismo con una serena ferocidad. En mi ansiedad por leer,
yo no me daba cuenta de las humillaciones que me impona: segua pidindole
prestados los libros que a ella no le interesaban.
Hasta que le lleg el da magno de empezar a infligirme una tortura
china. Como al pasar, me inform que tena Las travesuras de Naricita, de
Monteiro Lobato.
Era un libro gordo, vlgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con l, para
comer, para dormir con l. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me
dijo que si al da siguiente pasaba por la casa de ella me lo prestara.
Hasta el da siguiente, de alegra, yo estuve transformada en la misma
esperanza: no viva, flotaba lentamente en un mar suave, las olas me
transportaban de un lado a otro.
Literalmente corriendo, al da siguiente fui a su casa. No viva en un
apartamento, como yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija
en la ma, me dijo que le haba prestado el libro a otra nia y que volviera a
buscarlo al da siguiente. Boquiabierta, yo me fui despacio, pero al poco rato la
esperanza haba vuelto a apoderarse de m por completo y ya caminaba por la
calle a saltos, que era mi manera extraa de caminar por las calles de Recife.
Esa vez no me ca: me guiaba la promesa del libro, llegara el da siguiente, los
siguientes seran despus mi vida entera, me esperaba el amor por el mundo,
y no me ca una sola vez.
Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del
dueo de la librera era sereno y diablico. Al da siguiente all estaba yo en la
puerta de su casa, con una sonrisa y el corazn palpitante. Todo para or la

tranquila respuesta: que el libro no se hallaba an en su poder, que volviese al

da siguiente. Poco me imaginaba yo que ms tarde, en el curso de la vida, el
drama del "da siguiente" iba a repetirse para mi corazn palpitante otras
veces como aqulla.
Y as seguimos. Cunto tiempo? Yo iba a su casa todos los das, sin
faltar ni uno. A veces ella deca: Pues el libro estuvo conmigo ayer por la tarde,
pero como t no has venido hasta esta maana se lo prest a otra nia. Y yo,
que era propensa a las ojeras, senta cmo las ojeras se ahondaban bajo mis
ojos sorprendidos.
Hasta que un da, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella
oyendo silenciosa, humildemente, su negativa, apareci la madre. Deba de
extraarle la presencia muda y cotidiana de esa nia en la puerta de su casa.
Nos pidi explicaciones a las dos. Hubo una confusin silenciosa, entrecortado
de palabras poco aclaratorias. A la seora le resultaba cada vez ms extrao el
hecho de no entender. Hasta que, madre buena, entendi al fin. Se volvi hacia
la hija y con enorme sorpresa exclam: Pero si ese libro no ha salido nunca de
casa y t ni siquiera queras leerlo!
Y lo peor para la mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Deba
de ser el horrorizado descubrimiento de la hija que tena. Nos espiaba en
silencio: la potencia de perversidad de su hija desconocida, la nia rubia de pie
ante la puerta, exhausta, al viento de las calles de Recife. Fue entonces
cuando, recobrndose al fin, firme y serena, le orden a su hija:
-Vas a prestar ahora mismo ese libro.
Y a m:
-Y t te quedas con el libro todo el tiempo que quieras. Entendido?
Eso era ms valioso que si me hubiesen regalado el libro: "el tiempo que
quieras" es todo lo que una persona, grande o pequea, puede tener la osada
de querer.
Cmo contar lo que sigui? Yo estaba atontada y fue as como recib el
libro en la mano. Creo que no dije nada. Cog el libro. No, no part saltando
como siempre. Me fui caminando muy despacio. S que sostena el grueso libro
con las dos manos, apretndolo contra el pecho. Poco importa tambin cunto
tard en llegar a casa. Tena el pecho caliente, el corazn pensativo.
Al llegar a casa no empec a leer. Simulaba que no lo tena, nicamente
para sentir despus el sobresalto de tenerlo. Horas ms tarde lo abr, le unas
lneas maravillosas, volv a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergu
ms an yendo a comer pan con mantequilla, fing no saber dnde haba
guardado el libro, lo encontraba, lo abra por unos instantes. Creaba los
obstculos ms falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. Para m la
felicidad siempre habra de ser clandestina. Era como si yo lo presintiera.
Cunto me demor! Viva en el aire... haba en m orgullo y pudor. Yo era una
reina delicada.
A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto
en el regazo, sin tocarlo, en un xtasis pursimo. No era ms una nia con un
libro: era una mujer con su amante.
FIN