Anda di halaman 1dari 165

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

AMS OZ
FANIA OZ-SALZBERGER

Os judeus e as palavras

Que estranho
Da parte de Deus
Escolher
Os judeus
William Norman Ewer

No to estranho: os judeus escolheram Deus


Annimo

Os judeus escolheram Deus e pegaram sua lei


Ou inventaram Deus, ento legislaram.
O que veio antes talvez no saibamos
Mas eras se passaram, e nisto ainda esto:
Empenhando raciocnio, no reverncia,
E nada deixando sem debater.

Sumrio

Prefcio
Agradecimentos
1. Continuidade
2. Mulheres vocais
3. Tempo e atemporalidade
4. Cada pessoa tem um nome; ou os judeus precisam
do judasmo?
Eplogo
Fontes
Glossrio

Prefcio

Este livro um ensaio. uma obra de no fico, uma tentativa especulativa, crua
e s vezes brincalhona de dizer algo um pouco novo sobre um tpico de imenso
pedigree. Ns lhe oferecemos o nosso enfoque pessoal sobre um aspecto essencial da
histria judaica: a relao dos judeus com as palavras.
Os autores so pai e filha. Um escritor e erudito literrio, a outra historiadora.
Discutimos e debatemos tpicos relevantes a este livro desde que um de ns tinha trs
anos de idade. No obstante, nossa coautoria exige alguma justificativa.
A melhor maneira de explicar a nossa parceria explicitar de antemo o que este
ensaio diz. Diz que a histria e a condio de povo dos judeus formam um continuum
nico, que no tnico nem poltico. Que fique claro, a nossa histria inclui linhagens
tnicas e polticas, mas no so estas suas principais artrias. Em vez disso, a genealogia
nacional e cultural dos judeus sempre dependeu da transmisso intergeracional de
contedo verbal. Trata-se da f, claro, mas ainda mais efetivamente trata-se de textos.
Significativamente, os textos esto h muito disponveis por escrito. E, efetivamente, a
controvrsia esteve neles embutida desde o instante inicial. Na sua melhor forma, a
reverncia judaica tem um lado irreverente. Na sua melhor forma, a autoimportncia
judaica tingida pelo autoexame, s vezes mordaz, s vezes hilrio. Enquanto a erudio
importa tremendamente, a famlia importa ainda mais. Estes dois esteios tendem a se
sobrepor. Pais, mes, professores. Filhos, filhas, alunos. Texto, questo, debate. No
sabemos quanto a Deus, mas a continuidade judaica sempre foi pavimentada com
palavras.
Por essa razo, nossa histria magnfica como histria. De fato, diversas
histrias e numerosos contos esto entrelaados nos anais dos judeus. Muitos eruditos e
escritores ousaram desafiar este labirinto. Aqui oferecemos uma caminhada conjunta

atravs de alguns de seus trajetos, enlaando os olhares de romancista e de historiadora,


adicionando nossa prpria interlocuo mirade de vozes conversando dentro dele.
Neste pequeno volume no foi feita nenhuma tentativa de abranger toda a gama
das obras judaicas, nem mesmo as mais conhecidas ou mais influentes. H numerosos
textos que no lemos. O gnero ensastico pode fornecer discusses densas e
panormicas de vastos tpicos, mas tambm propenso a leitura seletiva, vis pessoal e
arrogantes pretenses generalizao. Independentemente de tais defeitos genricos,
assumimos total responsabilidade por cada uma dessas deficincias, e por muitas outras
que o leitor venha a encontrar. Eis outra coisa que o nosso livro tenta explicitar: na
tradio judaica todo leitor um revisor de originais, todo aluno um crtico, e todo
escritor, inclusive o Autor do universo, incorre em grande nmero de questes.
Se este conjunto de sugestes for persuasivo, ento nosso projeto conjunto pai-efilha poder fazer sentido.

Agradecimentos

Naturalmente, a sabedoria e o conselho de muitas pessoas fluram para dentro


deste pequeno livro, bem como excelentes crticas. Nossos primeiros e primordiais
agradecimentos vo para a nossa famlia: Nily Oz, Eli Salzberger e Galia Oz deram a
estes originais uma leitura aguada e perspicazes comentrios; Daniel Oz, Dean
Salzberger e Naday Salzberger participaram em muitas conversas significativas,
acaloradas e profundamente prazerosas.
Feliz Posen veio com a prpria ideia deste projeto, e tanto ele como seu filho
Daniel ofereceram infalvel amizade, dedicao e bons incentivos. Pode no parecer
tpico de dois falantes nativos de hebraico como ns engajar-se com seus prprios
legados culturais em ingls, mas sentimos que este livro se encaixa firme e intimamente
na Biblioteca Posen de Cultura e Civilizao Judaicas. Muitos eruditos tm suas obras
nos dez volumes da Biblioteca, e seu trabalho inspirou o nosso. Compartilhamos da
viso ampla da Biblioteca, que de forma nenhuma uma agenda estreita, da histria
judaica como um complexo e multifacetado tesouro de vozes humanas entrecortadas
por continuidades significativas. A riqueza da diversidade cultural no exclui a presena
de princpios unificadores. A religio apenas um deles.
Vrios colegas e amigos foram suficientemente gentis para ler e criticar os
originais. Eles nos salvaram de enganos factuais, erros de julgamento e contratempos
similares; os que ainda permanecem no livro devem-se somente a ns.
Agradecimentos de corao a Yehuda Bauer, Menachem Brinker, Rachel Elior, Yosef
Kaplan, Deborah Owen, Adina Stern e a um leitor annimo para a Yale University
Press.
Outras dvidas intelectuais, geralmente na forma de inesquecveis trocas ou
palestras ouvidas ao longo dos anos, so reconhecidas com gratido. Algumas das

seguintes pessoas talvez no saibam ter inspirado este livro, mas de fato inspiraram:
Shlomo Avineri, Haim Beer, Susannah Heschel, Ora Limor, Anita Shapira, Daniel
Statman, Yedidia Stern, Michael Walzer e A. B. Yehoshua. Vrios editores de volumes
na biblioteca Posen nos enviaram materiais relevantes, e mais uma vez somos gratos a
Ora Limor e Yosef Kaplan, junto com David Roskies e Elisheva Carlebach.
A maior parte deste livro foi escrita durante o perodo de dupla atuao de Fania
Oz-Salzberger na Universidade de Haifa e no Centro Australiano de Civilizao Judaica
da Monash University, ctedra Leon Liberman em Estudos de Israel Moderno.
Calorosos agradecimentos vo para os amigos australianos Lee Liberman, Les Reti e
Ricci Swart. igualmente um prazer agradecer aos colegas, equipe e estudantes do
Centro Universitrio de Valores Humanos, Universidade de Princeton, por um agitado
ano de aventura intelectual em 2009-10.
Sarah Miller e Dan Heaton da Yale University Press deram a este livro sua sutil e
perceptiva ateno editorial, pela qual somos particularmente gratos. Joyce Rappaport e
Yael Nakhon-Harel da Fundao Posen gentilmente forneceram apoio editorial
adicional. Tammy Reznik manteve o forte na Monash University. Na Universidade de
Haifa, Ela Bauer, Lee Maanit, Boaz Gur e Alon Kol foram de grande auxlio durante
vrias etapas de pesquisa e redao. O apoio administrativo de Kalanit Kleemer foi
inestimvel.

Livros consultados durante o processo aparecem em nossas listas de fontes, que


tambm fornecem todas as referncias para nossas citaes. No entanto, um punhado de
sites na internet merece meno especial. <Mechon-mamre.org> nos proporcionou
uma til Bblia bilngue. Algumas das verses em ingls do Talmude babilnico
originam-se na edio Soncino traduzida por L. Miller e editada pelo rabino dr. Isidore
Epstein, disponvel on-line em <www.come-and-hear.com/talmud/>, frequentemente
retocado por ns, enquanto outras citaes talmdicas so recm-traduzidas pelos
presentes autores. Tiramos proveito do excelente maagar sifrut ha-kodesh, o
mecanismo de busca on-line das Escrituras no site Snunit da Universidade Hebraica,
<kodesh.snunit.k12.il>. De valor semelhante o website do Center of Educational
Technology [Centro de Tecnologia Educacional] (CET) em <cet.org.il>, patrocinado
pela Fundao Rothschild. til tambm o Projeto Ben-Yehuda em <benyehuda.org>,
uma coleo de e-books dirigida por voluntrios contendo literatura hebraica de
domnio pblico. A web, como a historiadora entre ns insiste em tentar persuadir o
romancista entre ns, uma rebuscada biblioteca de letras, um mamute labirntico de
significados e, portanto, um espao muito talmdico.

1. Continuidade

Em dois e trinta extremamente ocultos e magnficos caminhos de sabedoria o Senhor


das Multides entalhou seu nome: Senhor dos exrcitos de Israel, Deus sempre vivo,
misericordioso e gracioso, sublime, que mora nas alturas, que habita a eternidade. Ele
criou este universo pelos trs Sefarim Nmero, Texto e Narrativa. Dez so os
nmeros, como o so as Sefirot, e vinte e duas as letras, estas so as Fundaes de
todas as coisas.

A continuidade judaica sempre se articulou em palavras proferidas ou escritas,


num sempre expansvel labirinto de interpretaes, debates e discordncias, e numa
interao humana nica. Na sinagoga, na escola e, acima de tudo, em casa, esta interao
sempre envolveu duas ou trs geraes em conversas profundas.
A nossa no uma linhagem de sangue mas uma linhagem de texto. H um
sentido tangvel no qual Abrao e Sara, Raban Yohanan, Glikl de Hamelin e os presentes
autores pertencem todos mesma rvore familiar. Tal continuidade tem sido
recentemente questionada: no houve coisa nenhuma de nao judaica, nos dizem,
antes de os idelogos modernos a conceberem. Bem, ns discordamos. No porque
sejamos nacionalistas. Um dos propsitos deste livro reclamar nossa ancestralidade,
mas outro explicar que tipo de ancestralidade, na nossa opinio, digno do esforo de
ser reclamado.

No estamos falando de pedras, cls ou cromossomos. No preciso ser


arquelogo, antroplogo ou geneticista para traar e substanciar um continuum judaico.
No preciso ser um judeu praticante. No preciso ser judeu. Ou, quanto a isso, ser
antissemita. Basta ser um leitor.
Em seu maravilhoso poema Os judeus, o falecido poeta israelense Yehuda
Amichai escreveu:
Os judeus no so um povo histrico
Nem sequer um povo arqueolgico, os judeus
So um povo geolgico com fissuras
E desabamentos e estratos e lava incandescente.
Seus anais devem ser medidos
Numa diferente escala de medida.
Um povo geolgico: esta metfora especial pode conter uma verdade profunda
acerca de outras naes, tambm. No precisa ser apenas sobre os judeus. Mas tem uma
poderosa ressonncia para ns quando refletimos sobre a continuidade judaica como
basicamente textual. A nacionalidade judaica histrica, tnica, gentica um relato de
fratura e calamidade. uma paisagem de desastre geolgico. Podemos alegar um
pedigree biolgico datando, digamos, dos judeus da Galileia da era romana? Ns
duvidamos. Tanto sangue, tanto de conversos como de inimigos, de emblemticos
khazares e cossacos, pode estar correndo em nossas veias. Em contrapartida, geneticistas
de hoje parecem nos dizer que alguns de nossos genes tm nos acompanhado por
algum tempo.
Isso interessante. Mas sem o menor interesse para o nosso ponto.
Existe uma linhagem. Nossos anais podem ser aferidos, nossa histria contada.
Mas nossa diferente escala de medida feita de palavras. disto que trata este livro.

Nesta fase inicial devemos dizer em alto e bom som que tipo de judeus somos
ns. Somos ambos israelenses judeus seculares. Esta autodefinio carrega diversos
significados. Primeiro, no acreditamos em Deus. Segundo, hebraico a nossa lnguame. Terceiro, nossa identidade judaica no movida pela religio. Temos lido textos
judaicos hebraicos e no hebraicos durante toda nossa vida; eles so os nossos portes
culturais e intelectuais para o mundo. Todavia, no h um nico osso religioso em
nossos corpos. Quarto, vivemos atualmente num clima cultural na parte moderna e
secular da sociedade israelense que cada vez mais identifica citao bblica, referncia
talmdica e at mesmo um mero interesse no passado judaico como inclinao de
colorao poltica, na melhor das hipteses atvico, na pior, nacionalista e triunfalista.
Este atual retraimento liberal da maioria das coisas judaicas tem muitas razes, algumas

delas compreensveis; mas mal dirigido.


O que significa o secularismo para os judeus israelenses? Evidentemente mais do
que significa para outros no crentes modernos. Desde os pensadores da Haskal do
sculo XIX at os autores hebraicos de hoje, a secularidade judaica vem recheando uma
quantidade crescente de prateleiras e um espao cada vez maior para o pensamento
criativo. Eis aqui apenas uma casca de noz, de um ensaio intitulado A coragem de ser
secular, de Yizhar Smilansky, o grande escritor israelense que assinava seus livros com
o pseudnimo de Samech Yizhar:
Secularismo no permissividade, tampouco caos desregrado. Ele no rejeita a
tradio, e no vira as costas para a cultura, seus impactos e seus sucessos. Tais
acusaes so pouco mais que demagogia barata. Secularismo uma
compreenso diferente do homem e do mundo, uma compreenso no
religiosa. O homem pode muito bem sentir a necessidade, vez ou outra, de
buscar Deus. A natureza dessa busca no tem importncia. No existem
respostas imediatas, nem indulgncias imediatas, pr-embaladas e prontas para
uso. E as prprias respostas so armadilhas: abdique da sua liberdade para
ganhar tranquilidade. O nome de Deus tranquilidade. Mas a tranquilidade se
dissipar e a liberdade estar desperdiada. Ento, o qu?
Seculares autoconscientes no buscam tranquilidade, mas inquietude intelectual, e
adoram perguntas mais do que respostas. Para judeus seculares como ns, a Bblia
hebraica uma magnfica criao humana. Unicamente humana. Ns a amamos e a
questionamos.
Alguns arquelogos modernos nos dizem que o reino israelita das Escrituras foi
um gnomo insignificante em termos de cultura material. Por exemplo, o retrato bblico
dos grandes edifcios de Salomo uma fabricao poltica posterior. Outros estudiosos
lanam dvida sobre toda forma de continuidade entre os antigos hebreus e os judeus
de hoje. Talvez seja isto que Amichai desejara dizer quando afirmou que no somos
nem sequer um povo arqueolgico. Mas cada uma dessas abordagens acadmicas,
factualmente certa ou errada, simplesmente irrelevante para leitores como ns. Nosso
tipo de Bblia no requer nem origem divina nem prova material, e a nossa
reivindicao dela nada tem a ver com os nossos cromossomos.

O Tanach, a Bblia no original hebraico, empolgante.


Ns a compreendemos at a ltima slaba? Obviamente no. Mesmo aqueles
que falam o hebraico moderno com proficincia provavelmente interpretam mal
muitas palavras bblicas, pois o sentido delas difere bastante daquilo que significavam

no hebraico antigo. Tomemos esta belssima imagem de Salmos 104,17: Ali os


pssaros se aninham, hassida broshim beiyta. Para o ouvido de um israelense de hoje,
estas trs palavras significam a cegonha faz sua morada nos ciprestes. Faz-nos refletir,
alis, na cativante frugalidade do hebraico antigo, que muitas vezes consegue uma
expresso de trs palavras que requer o triplo desse nmero em traduo inglesa.a E
como cada uma dessas trs palavras colorida e saborosa, trs substantivos,
transbordando de significado! Em todo caso, voltemos ao nosso ponto principal. Veja,
atualmente em Israel as cegonhas no fazem suas moradas em ciprestes. De qualquer
modo, cegonhas muito raramente fazem ninhos por aqui, e quando baixam ao solo aos
milhares para uma noite de repouso a caminho da Europa ou da frica, os ciprestes em
forma de agulha no so a sua escolha bvia.
Ento devemos estar entendendo errado; ou a hassida no uma cegonha, ou o
brosh no um cipreste. No importa. A frase adorvel, e sabemos que se refere a
uma rvore e um pssaro, parte de um grande louvor criao de Deus se
preferirem, beleza da natureza. O salmo 104 d ao leitor em hebraico a imagem
ampla, o denso e afinado deleite que poderia ser comparado magia de um poema de
Walt Whitman. No sabemos se o mesmo ocorre numa traduo.
A Bblia, portanto, vai alm do seu status de texto sagrado. Seu esplendor como
literatura transcende tanto a disseco cientfica como a leitura devocional. Ela comove e
empolga de maneiras comparveis s grandes obras literrias, s vezes Homero, s
vezes Shakespeare, s vezes Dostoivski. Mas sua influncia histrica diferente da
influncia dessas outras obras. Admitindo que outros grandes poemas podem ter
inaugurado religies, nenhuma outra obra de literatura gravou de forma to efetiva um
cdigo legal, apresentou de forma to convincente uma tica social.
E tambm, obviamente, um livro que deu origem a inmeros outros livros.
Como se a prpria Bblia desse ouvidos e atentasse para o mandamento que atribui a
Deus, ide e multiplicai-vos. Assim, mesmo que cientistas e crticos estejam certos, e a
antiga Israel no tenha erigido palcios nem testemunhado milagres, sua produo
literria ao mesmo tempo palaciana e milagrosa. Referimo-nos a isto num sentido
absolutamente secular.
Mas cuidemos de manter o equilbrio. Temos muitas coisas deliciosas a dizer
sobre as especificidades judaicas, mas este livro enfaticamente no pretende ser uma
celebrao de separatismo ou superioridade. A cultura judaica nunca foi impenetrvel
para a inspirao no judaica. Mesmo quando reprimiu tendncias estrangeiras, muitas
vezes as endossou silenciosamente. Para ns, Tolsti um pilar to gigantesco quanto
Agnon, e Bashevis Singer no cala Thomas Mann. H muita coisa que estimamos na
literatura gentia e um bocado que no nos agrada nas tradies judaicas. Muitas das
Escrituras, inclusive a Bblia com toda sua eloquncia, ostentam opinies que no
podemos aprofundar e regras que no podemos obedecer. Todos os nossos livros so
falveis.

O modelo judaico de conversas intergeracionais merece ateno detalhada.


Os textos hebraicos antigos esto continuamente engajados com dois pares
fundamentais: pais e filhos, professores e alunos. Estes pares so indiscutivelmente mais
importantes, at mesmo mais importantes, que mulher e homem. A palavra dr,
gerao, aparece dezenas de vezes tanto na Bblia como no Talmude. Ambas as obras
adoram enumerar cadeias de geraes, com origem no passado distante e apontando
para o futuro longnquo. Um bocado dito sobre o elo mais bsico da cadeia, o Pai e o
Filho. (Por favor, tenham pacincia em relao a mes e filhas; elas tambm habitam
este livro.) De Ado e No at a destruio dos reinos de Jud e Israel, a Bblia fecha e
abre o foco sobre pais e filhos especficos, a maioria deles pertencente a genealogias
meticulosamente listadas.
Este no , de maneira alguma, um caso nico. Muitas culturas, provavelmente
todas as culturas, possuem paradigmas patrofiliais nas razes de sua memria coletiva,
mitologia, thos e arte. Existe um contexto universal para os numerosos dramas
bblicos de pais e filhos. So os perenes contos de amor e dio, lealdade e traio,
semelhana e diferena, herana e desero. Quase todas as sociedades abraam o
imperativo da narrativa intergeracional. Quase todas as culturas tm glorificado a
passagem da tocha do velho para o jovem. Este tem sido sempre um dever primrio da
memria humana familiar, tribal e, mais tarde, nacional.
Mas h um desvio judaico para este imperativo universal. Nenhuma civilizao
antiga, escreve Mordecai Kaplan, pode oferecer um paralelo comparvel em
intensidade com a insistncia do judasmo em ensinar os jovens e inculcar neles as
tradies e costumes de seu povo. Ser esta generalizao justa com outras civilizaes
antigas? No pretendemos saber nem julgar. Mas sabemos sim que meninos judeus, de
modo nenhum apenas os ricos e privilegiados, eram colocados em contato com a
palavra escrita numa idade incrivelmente tenra.
Eis aqui uma espantosa constante da histria judaica desde (pelo menos) os
tempos da Mishn: esperava-se que todo garoto fosse escola dos trs anos de idade at
os treze. Esta obrigao era imposta a crianas do sexo masculino e seus pais e mes,
administrada e frequentemente subsidiada pela comunidade. Na escola, muitas vezes
um local de uma sala, com um nico professor e alunos de mltiplas idades, os
meninos estudavam hebraico no sua lngua materna, e no uma lngua viva
mesmo em tempos talmdicos num nvel suficiente para ler e escrever. Este estudo
de dez anos era incondicional, independente de classe social, pedigree e recursos
financeiros. Alguns garotos seguramente saam da escola antes de chegar a ser Bar
mitsv, mas poucos permaneciam iletrados.
O segredo era ensinar-lhes muita coisa nos primeiros anos, e sabiamente
empanturr-los de doces para mastigar com o primeiro alfabeto. Onde outras culturas
deixavam os garotos aos cuidados da me at serem velhos o suficiente para puxar o
arado ou manejar a espada, os judeus comeavam a aculturar suas crianas narrativa

antiga to logo os pequenos comeassem a compreender palavras, aos dois anos, e llas, muitas vezes j na precoce idade de trs anos. A escolaridade, em suma, comeava
logo depois de desmamar.
O desvio judaico tambm se inclua no recipiente em que a narrativa antiga era
servida aos rebentos. Cedo na nossa histria comeamos a depender de textos escritos.
A grande histria e os imperativos nela embutidos passavam de gerao em gerao em
tabletes, papiros, pergaminhos e papel. Hoje, ao escrevermos este livro, a historiadora
entre ns verifica todas as nossas referncias em seu iPad, e no consegue resistir doce
reflexo de que a textualidade judaica, na verdade toda a textualidade, fechou o ciclo
completo. Do tablete ao tablet, do rolo ao rolar.b
***
Isto nos conduz ao nosso segundo par, professor e aluno. Todas as culturas
livrescas esto propensas a ger-lo.
Quem foram nossos primeiros Professor e Aluno? A tradio judaica posiciona
Moiss como mestre de todos os mestres; mas nem Aaro nem Josu, mais tarde
rotulados de alunos de Moiss, comportam-se como alunos. E tampouco se tornam
grandes professores. Portanto, especificamos o mais antigo par professor-aluno como
Eli, o sacerdote, e seu aluno Samuel, o profeta. Note-se que os dois filhos biolgicos de
Eli voltaram-se para o mal, ao passo que seu filho espiritual saiu-se extremamente bem.
A reside uma verdade mordaz: filhos podem se tornar uma grande decepo, mas um
bom aluno raramente nos desapontar.
Professor e aluno, rabi e talmid, so o esteio da literatura judaica ps-bblica at
os tempos modernos. Era uma relao eletiva arranje um rabi para si, a Mishn
instrui significativamente e assim diferente do par biolgico pai-e-filho sob alguns
aspectos, embora semelhante em outros. Os rabis eram quase invariavelmente
venerados, claro, mas os alunos com frequncia tambm eram respeitados. No
Talmude, uma opinio inteligente de um jovem s vezes prevalecia sobre a de seu
mestre. Famosos pares rabi-talmid, tais como Hillel e Yochanan ben Zakai, ou Akiva e
Meir, demonstram uma verdade profunda desta relao: amor e admirao entrelaados
com disputa, e assim que deve ser. Discordncia, dentro dos limites da razo, o
nome do jogo. Um bom aluno aquele que judiciosamente critica seu mestre,
oferecendo uma interpretao nova e melhor.
Rabi e aluno tipicamente no eram um par isolado. Espera-se que alunos se
tornem professores, formando sequncias de eruditos ao longo de muitas geraes. O
locus classicus mishnaico este: E Moiss recebeu a Tor do Sinai, e a passou a Josu,
e Josu aos ancios, e os ancios aos profetas, e os profetas a passaram aos homens da
Grande Assembleia.
Esta cadeia, conta-nos Rachel Elior, faz injustia aos sacerdotes e levitas de Israel.
Foram eles os primeiros escribas e professores da Tor. Uma fissura geolgica ocorreu

entre sua longa tradio e os sbios do Segundo Templo, que selaram o cnone escrito e
proibiram acrscimos posteriores s escrituras, ao mesmo tempo em que
pavimentaram uma nova via elevada para a Tor oral. Este termo abrange as numerosas
discusses rabnicas que acabaram por constituir a Mishn e o Talmude. Supostamente
teriam se iniciado logo depois que a Tor escrita foi dada no Monte Sinai, mas sua
prtica e documentao provavelmente se seguiram ao momento em que a Bblia foi
selada. Desenvolveu-se ento um novo modelo conversacional, com livres discusses,
interpretaes e aventuras eruditas a se acumularem sobre os livros canonizados. Com
o passar dos sculos, tambm essas trocas de ideias foram postas em pergaminho.
Durante a tempestuosa poca do Segundo Templo, surgiu um campo de tenso
entre os sacerdotes apegados ao texto e os sbios criativos e questionadores. Os sbios,
diz Elior, formavam uma verdadeira democracia de debate e interpretao: uma
democracia totalmente masculina, verdade, presa hierarquia do brilhantismo
intelectual, mas aberta a todo homem judeu com inclinao cerebral, independente de
nascimento ou status.
Note-se a dinmica inusitada: no uma simples linhagem oral-para-escrita, mas
um saber falado ou cantado transformado muito cedo em textos escritos, que foram
substancialmente expandidos, editados e finalmente santificados, ato que abriu uma
nova era de conversao criativa, finalmente registrada em livros. A cultura judaica
tornou-se altamente adepta tanto do estudo falado como do escrito. Mas a tenso
embutida entre o inovador e o sacrossanto atravessando igualmente o oral e o escrito
sobrevive at hoje.
E assim foi, os sbios da Mishn, os tanaim, passam a tocha adiante para os
amoraim do Talmude, os savoraim ps-talmdicos, os gueonim que floresceram por
volta de 700 EC, os rishonim do fim da era medieval, at os achronim do incio da era
moderna. Este ltimo termo significa os ltimos, e no comeo da era moderna a
ortodoxia judaica de fato congelou em seus caminhos intelectuais, incapaz de renovar a
prpria casa. Mas a no ortodoxia judaica manteve a tradio sua prpria maneira,
manobrando seus variegados cursos entre Moiss e a modernidade. Reunido neste
moderno fio da erudio judaica, interagindo aberta e prazerosamente com o mundo
no judaico, repleto de atritos, de mentalidade plural, este moderno continuum
incorpora Mendelssohn (o terceiro grande Moiss, depois do profeta e Maimnides),
Asher Ginzberg (mais conhecido com Ahad Haam), Gershom Scholem, Franz
Rosenzweig, Martin Buber, Emmanuel Levinas, Mordecai Kaplan, Abraham Joshua
Heschel e Yeshayahu Leibowitz. Todos estes pensadores ainda pertencem, por sua
prpria luz, grande corrente da erudio judaica, iniciada mtica e textualmente no
Monte Sinai por Moiss, o primeiro mestre.
Mais ao longe, sem fazer parte da corrente autoprofessada, mas com algum rabi
erudito, ou me culta, ou cntico de sinagoga ainda tremulando em seu horizonte
biogrfico, encontram-se Heine e Freud, Marx e os irmos Marx, Einstein e Arendt,
Hermann Cohen e Derrida. Estamos listando-os aqui no s por terem sido judeus

no estamos no negcio de fazer inventrios mas porque evidente que estes


pensadores e artistas tinham gravado algo ntima e textualmente judaico.
H um terceiro grupo. Os modernos judeus desacorrentados tm uma
ancestralidade de indivduos que optaram por se desligar da sequncia ortodoxa da
erudio rabnica, mas no sem que antes esta tivesse deixado alguma marca neles;
Jesus, Josefo, Spinoza. Como nos dois grupos anteriores, h muitos, muitos outros.

Se a erudio histrica tem algo a dizer sobre o assunto, ento claro que o relato
mishnaico de uma corrente antiga de sabedoria rabnica falho e cheio de furos. Muita
coisa est envolta no mito. No sabemos se Moiss algum dia existiu, e Josu,
conforme insinuamos, no nos parece um grande sbio da Tor, estando mais para um
senhor da guerra regional. E quem foram exatamente os Ancios? O que sabemos ns
sobre a Grande Assembleia? O que aconteceu na fase inicial do exlio babilnico?
No sabemos, e o conhecimento em que confiamos no prov respostas, mas
sabemos sim que, antes do primeiro milnio AEC, israelitas falando hebraico j tinham
um conceito de pertencimento ao povo centrado na memria textual. Era a Brit,
parcialmente traduzvel como aliana, denotando sua fidelidade a Deus desde Abrao, e
Tor oral e escrita desde Moiss. A Brit de Abraham era familiar; Moiss j foi pastor
de um povo, em hebraico Am, que se via como descendente dos doze filhos de Jac,
renomeado Israel. Da Filhos de Israel. Teriam sido Abrao e Moiss meros mitos?
Talvez. Mas existe uma cadeia conceitual e textual desde que os primeiros israelitas
comearam a usar o termo Brit. E, em algum ponto, no depois do terceiro sculo
AEC, uma tradio escrita constante estabilizou-se, para jamais ser extinta.
Desde pelo menos o terceiro sculo AEC, portanto, enquanto os judeus
percorriam a agonizante trilha de um povo geolgico com fissuras/ E desabamentos e
estratos e lava incandescente, sua memria textual cessou de ser geolgica; deixou de
avanar em saltos e restries, envolta em mito e adivinhao. Teve incio uma
biblioteca. Que cresceu. E hoje a temos em nossas prateleiras e nos nossos laptops.
Os tanaim comearam como pares, cinco geraes de lderes do Sindrio, dois
em cada gerao, parceiros e contendores. A ltima dupla, e a maior delas, Hillel e
Shamai, foi tambm aquela que cultivou a rivalidade intelectual de forma mais intensa.
A vem a Mishn, com suas seis geraes de sbios, cada uma liderada por sua vez por
um descendente biolgico do prprio Hillel, o Ancio. A Mishn estabelece um registro
na sobreposio intrnseca das dinastias biolgicas de pai-filho e intelectuais de
professor-aluno. E pouco importa se o dcil Hillel realmente gerou tantos eruditos
mishnaicos proeminentes. Ele os gerou intelectualmente; isto demonstrvel, e basta.
Os dois Talmudes, o jerusalemita com suas seis geraes de estudiosos, e o
babilnico, com suas oito geraes, baseiam-se diretamente na Mishn, assegurando o
continuum de erudio, que a essa altura j era uma tradio escrita. Durante sculos,
ambas as comunidades talmdicas produziram rabinos e discpulos, que por sua vez

tambm se tornaram rabinos.


Note-se a persistente dualidade, uma caracterstica do estudo judaico ortodoxo at
hoje. O estudo rabnico adora dualidades, seja de colegas adversrios (tais como Hillel e
Shamai), ou o par professor-aluno. s vezes pai biolgico, professor e interlocutor
numa disputa se juntam num s. Imaginem os emaranhados psicolgicos! Era um
mundo muito masculino, quase sem mulheres, analtico, competitivo, verbal, libidinal.
A contenda intelectual era renhida. Hillel, o Ancio, teve oitenta discpulos, trinta
deles dignos de o Esprito Divino pousar sobre eles, como [pousou sobre] Moiss
nosso Mestre, trinta deles dignos de que o Sol se detivesse para eles [como se deteve]
para Josu filho de Nun, [e os restantes] vinte eram comuns. Aquelas salas de aula
eram pura elite, pela prpria luz de seus prprios ocupantes. E os estudos rabnicos no
so para os fracos de corao.
Diferentemente da Atenas de Scrates, e de alguns pavilhes de estudo
modernos, no se precisava ser um garoto rico para ficar pairando em torno do Mestre.
Alguns dos grandes rabinos eram eles prprios humildes artesos e trabalhadores
braais. Shamai era construtor, Hillel lenhador, Rabi Yohanan remendo, Rabi Isaac e
Rabi Joshua eram ferreiros, Rabi Jose curtidor de couro, Resh Lakish cuidava de
pomares, e Rabi Nehemiah era oleiro. Esta lista atualmente citada com algum
entusiasmo em Israel, onde ferve o debate pblico relativo difundida averso dos
ultraortodoxos educao moderna e ao treinamento profissional.
Parte dos temas dos quais se ocupavam os tanaim e amoraim no nos diz
respeito ou desinteressante para ns, mas algo devemos conceder-lhes: a Mishn e o
Talmude documentam as maiores hierarquias de base intelectual anteriores ao
surgimento das universidades no Ocidente.
A Mishn em si era muito conscienciosa e curiosa acerca de suas prprias
origens eruditas. Seus sbios propunham algumas excelentes questes histricas: por
que as tbuas de Moiss tornaram-se uma Tor oral? Como foi que a Tor oral voltou a
ser posta novamente por escrito? Por que o antigo alfabeto hebraico foi abandonado, e o
alfabeto quadrado assrio adotado para substitu-lo? Rabi Jose pensava que, muitos anos
depois de Moiss dar a Tor, Esdras forneceu o roteiro pelo qual a Tor foi da por
diante escrita. Outro rabi sugeriu que o rolo original deve ter sido escrito naquele
alfabeto quadrado assrio, e que o perdemos por causa de nossos pecados e o
redescobrimos nos tempos de Esdras.
Esta deve ter sido uma das primeiras discusses no campo que hoje chamamos
de histria do livro. Significativamente, mesmo os tanaim sentiam que algumas
lacunas histricas merecem explicao. Sentiam uma grande necessidade de preencher
esses buracos negros com uma suave genealogia de erudio. Ns, em contraste, no
estamos comprometidos com um continuum iniciado pelo prprio Moiss. Pode ter
havido pocas de pouco estudo nos primrdios da histria israelita, no comeo da
Idade do Ferro, quando os humanos extraam sua subsistncia da agricultura, e cidades
surgiam e caam em meio a guerras violentas.

Mas a Tor se difunde a partir dessa mesma Idade do Ferro, e ela nem reconhece
nem perdoa a opo de criar seu filho homem ignorante do Texto Sagrado. No temos
evidncia histrica de comunidades judaicas iletradas em tempos antigos ou medievais.
razovel supor que por mais de dois milnios e meio os estudiosos judeus
mantiveram uma genuna corrente de estudo, que a maioria dos homens judeus era
mais ou menos capaz de acompanhar por meio da leitura. Uma linhagem de instruo.
Na nossa era ps-freudiana, os emparelhamentos professor-aluno e pai-filho, s
vezes sobrepostos e metaforicamente prximos, detm grande fascnio. Pensemos no
seguinte: a tradio judaica autoriza e encoraja o aluno a se erguer contra o professor,
discordar dele, provar que est errado, at certo ponto. Este um momento freudiano,
bastante raro nas culturas tradicionais. E tambm uma chave para a inovao
intelectual, at certo ponto. No sabemos se os judeus rabnicos poderiam ter
encaminhado a modernidade sozinhos sem aquele poderoso empurro do mundo
exterior. Mas sabemos sim que foram capazes de ensinar ao mundo em processo de
modernizao uma lio em termos de boa educao questionadora. E tambm
como testemunham Marx, Freud e Einstein algo acerca de figuras paternas fortes,
rebelio intergeracional e o repensar de velhas verdades.
At certo ponto, dizemos, porque a rebelio tem seus limites. No se podia jogar
fora toda aquela coisa de Deus, f e Tor. Se voc fizesse isso, podia ser expulso. Mesmo
sendo brilhante e amado como Elisha ben Abuya, o senhor cado do estudo mishnaico
que passou para os romanos, seu nome seria apagado dos registros como punio pela
sua apostasia. Mas espere: a sabedoria de Elisha era grande demais para se obliterar,
ento ainda assim ele seria citado, e ainda aparece no Talmude como O Outro. Acher.
Isso nos leva para os diversos papis de Deus em numerosas tramas bblicas e
talmdicas. Mesmo no crentes no podem ignorar a importncia crucial da Deidade
para a histria. De Criador nico ele se torna um poderoso agente de interveno e
mudana, embora nunca mais tenha agido sozinho aps o aparecimento de Ado e Eva.
Os seres humanos sempre giram as rodas da trama junto com o Todo Poderoso, e
muitas vezes na sua ausncia. Na Bblia, e mais claramente no Talmude, Deus um Pai,
mas no um pai nos moldes cristos. Ele pai de todos os Filhos de Israel, e na sua
forma feminina diasprica de Shechin, o invlucro da presena divina, ele at lhes
serve um pouco como me, mas ao mesmo tempo um Professor rigoroso e
responsvel. A histria do Deus judaico portanto a histria das noes evolventes de
Paternidade, do antigo, e muitas vezes irado, Senhor das Multides que tudo v para o
moderno pranto de rfos que perdem a f e lamentam o vazio da presena paterna.
Isso explica a nossa opo de manter o Todo Poderoso dotado de gnero, e
masculino. A maioria dos israelenses nem sequer tem conscincia das progressivas
prticas litrgicas de despir Deus de seu gnero, ou atribuir-lhe um gnero duplo, ou
feminiz-lo. Nossa prpria perspectiva secular desenvolveu-se a partir de uma moderna
gerao de cticos que abandonou, como veremos no caso de Agnon, a deidade
distintamente paterna. Ou melhor, sentiu-se abandonada por ela.

Quando Rabi Meir pediu a Elisha ben Abuya que se arrependesse, este
montado a cavalo, em pleno Shabat! retrucou que ouvira a palavra de Deus de trs
do vu: Voltai, filhos inquos [Jeremias 3,14] exceto Acher. Deus o Pai e Mestre
pode perdoar muitos filhos que erram, mas no Elisha, pois a enormidade de sua
traio comparava-se sua compreenso do divino. Logo, Deus deixou o filho que
estava mais prximo dele definhar s portas do cu. No podia sequer mand-lo para o
inferno, pois ele estudara muito a Tor.
Ento, rendamos graas a figuras fraternas. Pois, como o Talmude babilnico vai
adiante para nos dizer, aps a morte de ben Abuya, Rabi Meir e Rabi Yohanan deram
um jeito de revirar as coisas de tal modo que, quando voc vira da pgina 15a para a
15b no Tratado Haguig, a alma do pecador Acher veio a descansar em paz,
presumivelmente no paraso.

Muitas disputas eram perfeitamente legtimas, e relatadas com orgulho. O


judasmo pode conter um bocado de rivalidade sob suas vestes talvez porque, no
fim de cada sesso de discusso, os sbios podiam ir para casa, para a esposa, filhos e
comida quente sobre a mesa. Era um universo intelectual masculino, com certeza, mas
no era nem celibatrio nem espartano.
A palavra chutzp ousadia, atrevimento , alis, provm do conceito
talmdico de uma corte de justia impudente, beit din chatzuf, onde dois leigos
julgam disputas financeiras, ainda que os sbios tenham decretado que trs leigos so o
quorum para tais decises. De maneira bem tpica, os rabis discordavam sobre a
questo de as decises das cortes impudentes serem ou no aceitveis. Alguns diziam
que sim. Chutzp pode ser desagradvel, mas est aqui para ficar.
O Talmude muito bonito quando carrega uma grande discordncia com
dignidade. Na sedutora histria do Forno de Achnai como poderamos passar por
cima dessa deliciosa fatia talmdica? o prprio Deus tenta intervir num debate
rabnico, e termina derrotado. No importa que esta complexa histria seja enrolada
como uma cobra, amontoada confusamente, com um triste final para um dos rabis.
Sua essncia continua sendo adorvel aos olhos modernos:
Nesse dia Rabi Eliezer apresentou cada argumento imaginvel, mas eles no
aceitaram. Disse-lhes ele: Se a Halach estiver de acordo comigo, que esta
alfarrobeira o prove!. Ao que a alfarrobeira foi deslocada cem cbitos de seu
lugar outros afirmam, quatrocentos cbitos. Nenhuma prova pode ser dada
por uma alfarrobeira, retorquiram eles.
As picuinhas da disputa em si, talvez sobre um fogo ou talvez sobre uma cobra,
no so o ponto focal. Mas absolutamente emocionante que Deus tenha resolvido

intervir, lanando milagres em apoio a Rabi Eliezer ben Horkanos. E que todo um
grupo de rabinos tenha considerado esses milagres irrelevantes para a disputa, este o
cerne da questo.
Mais uma vez [Eliezer] lhe disse: Se a Halach estiver de acordo comigo, que
este crrego dgua o prove!, ao que o crrego correu para trs Nenhuma
prova pode ser dada por um crrego dgua, retrucaram eles. Mais uma vez ele
insistiu: Se a Halach estiver de acordo comigo, que as paredes da escola o
provem!, ao que as paredes se inclinaram como para cair. Mas Rabi Joshua
repreendeu as paredes, dizendo: Quando eruditos esto envolvidos numa
disputa halchica, o que tendes a interferir?.
Aquelas desafortunadas paredes, alis, permaneceram tortas. Logo, no caram,
em honra a Rabi Joshua, e tampouco voltaram a se endireitar, em honra a Rabi Eliezer;
e assim esto elas at hoje, inclinadas. Gostamos deste pequeno aparte porque
revelador em dois pontos: o respeito no estilo talmdico e a arquitetura no estilo
talmdico.
Agora vem o pice. O prprio Senhor ergue a voz em apoio a Rabi Eliezer:
Mais uma vez [Eliezer] lhe disse: Se a Halach estiver de acordo comigo, que
seja provado pelos Cus!. Ao que uma Voz Celestial bradou: Por que discutis
com Rabi Eliezer, vendo que em todos os assuntos a Halach concorda com
ele!, Mas Rabi Joshua levantou-se e exclamou [citando o Deuteronmio]: No
est nos cus!.
Esta passagem um momento seminal na histria intelectual judaica. Rabi
Joshua o nosso Prometeu. O prprio Talmude parece parar em seu curso, mudo.
O que ele quis dizer com isso? Disse Rabi Jeremiah: Que a Tor j foi dada
no Monte Sinai; ns no prestamos ateno a uma Voz Celestial porque Vs h
muito escrevestes na Tor no Monte Sinai, [citando xodo]: Segundo a maioria
deve-se inclinar.
A Tor agora domnio humano. O julgamento de uma maioria bate o Todo
Poderoso numa discusso acadmica. Nada menos que isso.
Se voc se perguntar por que o prprio Deus pensou em tudo isso, os rabinos j
se fizeram essa pergunta. E a responderam no mesmo captulo:

Rabi Nachman encontrou [o profeta imortal] Elias e lhe perguntou: O que o


Santo, Bendito seja Ele, fez nessa hora? O profeta riu [de prazer] e respondeu
dizendo: Meus filhos derrotaram a Mim, meus filhos me derrotaram.
Se voc for ler apenas uma nica pgina do Talmude em toda sua vida, leia Baba
Mezia 59b.
***
Grande parte do Talmude estranha a ns, israelenses seculares. Ele contm
vastos trechos inacessveis, ou porque esto em aramaico, ou simplesmente por
parecerem arcaicos, legalistas ou esmiuados demais. A Bblia, por outro lado, est
cheia de marcos geogrficos que reconhecemos, imagens naturais que adoramos, e
vinhetas da natureza humana que admiramos profundamente. E para culminar essa
diferena genrica, o Talmude frequentemente associado a extremismo religioso ou
nacionalista. A maioria dos judeus seculares com algumas excees significativas
deixa o Talmude para os crentes e ultracrentes.
Mas o Talmude e particularmente o episdio do Forno de Achnai abriu
um dramtico caminho novo, afastando-se da intimidade bblica com interveno
divina. Como diz Menachem Brinker de forma concisa e significativa, o Forno de
Achnai sinaliza a transio da profecia para a exegese.
Esta uma juno de pocas. Foi-se o profeta solitrio com uma ligao direta
com o Todo Poderoso. Entra o intrprete, em constante conversa com colegas
intrpretes, aplicando a inteligncia humana aos textos sagrados, agora sujeitos a
mltiplas leituras. Enquanto Abrao argumentava com Deus e Moiss reiterava as
palavras de Deus, os rabinos mishnaicos e talmdicos esto na atividade de deslindar,
elucidar, explicar e contraexplicar Deus, Abrao e Moiss. A profecia mstica, mas a
exegese humana. To humana que a intromisso mstica pode ser abertamente mal
recebida.
A relao judaica com o livro comeou a srio no Talmude:
Diziam de Raban Yohanan ben Zakai que ele no deixou [sem ser lida] Escritura
e Mishn, Guemar, Halachot e Agadot, sutilezas da Tor e sutilezas dos Escribas,
inferncias a minori ad majus, analogias, computaes de calendrios,
guemtrias, conversas dos anjos ministeriais, conversas de demnios, conversas
de palmeiras, parbolas de lavadeiras e fbulas de raposas, grandes questes e
pequenas questes []
Ben Zakai foi uma das luzes mais brilhantes do Talmude. A onvora lista de

leitura do ilustrado prossegue mais um pouco, mas o objetivo claro. Se vivesse hoje,
teria sido o tipo de leitor a quem Woody Allen se referiu como o homem que devora
Finnegans Wake na montanha-russa de Coney Island. Note-se o ecletismo, tambm:
um Raban Yohanan de hoje seria capaz de devorar Tolsti e Toni Morrison no caf da
manh, ao mesmo tempo verificando dois sites de notcias em seu dispositivo
eletrnico e passando os olhos nas letrinhas da embalagem do cereal. Reconhecemos o
tipo. No preciso ser um rabi (ou judeu) para pertencer a esse clube.
Mas a explicao do prprio Raban Yohanan para seu apetite de leitura era
absolutamente devota. Que eu possa fazer com que os que me amam herdem
substncia, e que eu possa encher seus tesouros. Isto, alis, o que chamamos de
hiperlink talmdico, citando como referncia aos leitores informados o elogio
sabedoria em Provrbios 8,11. Ali, o narrador a prpria Sabedoria, que melhor do
que rubis, e todas as coisas desejveis no devem ser comparadas a ela (8,11). O que
Yohanan realiza aqui o que o Talmude frequentemente faz com a Bblia: transformar o
conceito de sabedoria de Provrbios legal, poltica e prtica numa espcie de
sabedoria talmdica, erudita, dos livros. Muitos livros. Todo tipo de livros.
Temos certeza de que voc quer saber o que so as conversas de palmeiras. Ns
tambm, e estamos todos em boa companhia, pois o grande comentarista Rashi
tambm ficou desorientado. Mas outros exegetas nos informam que se ficarmos
debaixo de duas palmeiras inclinadas uma em direo outra, e nesse dia no estiver
ventando demais, poderemos interceptar informao passando entre elas. Ento o
mundo inteiro um texto, de fato.
Vamos fazer uma digresso e dizer algo sobre os componentes no verbais da
memria cultural. No podemos dizer se as palmeiras transmitem significado legvel,
mas sabemos que tradies no so feitas apenas de palavras. Toda cultura tem
impressos glifos visuais, musicais e comportamentais em seus membros, e os judeus
no so exceo. Um vocabulrio cultural pode incluir expresses faciais, postura fsica
e gestos, cheiros e sabores familiares. Os judeus, ao construrem casas na Dispora,
eram obrigados a deixar uma pedra ou pedao de parede sem pintar, como lembrana
da destruio do Templo. Este costume transformava a pedra nua numa palavra, e a casa
num livro. Enquanto estivesse de p, ela contaria uma histria. E o mesmo ocorre, at
hoje, com o Prato de Pessach, repleto de comidas simblicas, complementando a
Hagad com seu colorido comentrio sem palavras. Mas no vamos tratar aqui de
bibliotecas judaicas no verbais com mais profundidade. J temos o bastante s com as
palavras.
Esse absorvente amor pelos textos, corporificado por Yohanan ben Zakai, veio a
ser uma longa e complexa relao entre judeus letrados e a palavra escrita. De um sbio
contemporneo, Jonathan ben Uziel, dizia-se: Quando ele se sentava e se ocupava da
Tor, todo pssaro que voasse acima dele era imediatamente queimado. No um
gentil so Francisco que encontramos aqui, conversando com animais e aves. A fogosa
paixo desses rabinos pelo estudo podia facilmente acender a chama do fanatismo. Ou,

pelo menos, da insociabilidade. Raban Yohanan sabidamente durante toda sua vida
[] jamais proferiu uma palavra profana, nem caminhou quatro cbitos sem [estudar
a] Tor ou sem tefilin,c nem havia homem que chegasse mais cedo que ele casa de
estudo.
Provavelmente os talmudistas no eram pessoas agradveis. Raramente, ou
nunca, os encontramos numa simples conversa humana. No obstante, eles parecem ter
sido grandes professores. E isto nos traz de volta ao nosso tema central, a confluncia
pai-professor que funcionou to bem para o continuum textual judaico.

A cristandade tradicional mantm o pai biolgico e o mestre doutrinrio bem


separados. Seu sacerdote no pode ser seu pai exceto por metfora. Nenhum Hillel o
Ancio cristo poderia ter esperana de gerar, no sentido literal, alguns de seus melhores
discpulos. Ns pessoalmente achamos que mais bacana voc mesmo poder criar
alguns alunos. Mas no idealizamos: aquele rabi pauprrimo, tentando a todo custo se
concentrar em sua responsa halchica numa casa minscula cheia de bebs guinchando,
o teto vazando, a rebetzen resmungando suas queixas de esposa, ser que ele nunca tinha
um pouquinho de cime do rotundo clrigo em seu calmo presbitrio rua acima?
Nu, como se dizia em diche nas rodas de onde veio a nossa famlia, azoy.
Tanto na Bblia como no Talmude, a palavra hebraica para filho, ben, e o verbo
ensinar, lamed, tendem a aparecer na mesma sentena. Pai ou me no sentido
genrico, horeh, e professor, moreh, derivam da mesma raiz gramatical. J vimos
que o rabino talmdico e o pai muitas vezes se sobrepem. Jose ben Honi teve certa vez
um insight maravilhoso, embora contestvel: Uma pessoa tem cime de todo mundo,
exceto de seu filho e de seu discpulo.
Fontes judaicas transbordam de relatos sobre este singular mdulo professorgenitor. Os rabinos mais severos eram capazes de demonstrar um tocante sentimento
paternal quando seus alunos os deixavam orgulhosos; e os pais mais lenientes podiam
ser severos ao levar seu rebento geralmente, como voc deve se lembrar, na precoce
idade de trs anos para a sala de aula, para longos e plidos dias de sbrio estudo.
Uma descendncia informada a chave para a sobrevivncia coletiva. Crianas
meninos e meninas, de maneiras distintas e desiguais eram socializadas de modo a
salvaguardar e transmitir a sabedoria cumulativa da sociedade. Conhecimentos prticos,
costumes e narrativas eram assim transferidos. Existe uma tendncia cultural universal,
bem alm do saber judaico, de ver todos os bons filhos e filhas como um tipo de
portadores da tocha. Em contraste, os filhos e filhas prdigos questionando seus
caminhos, os jovens rebeldes e rapazes malcriados, so aqueles que ameaam extinguir
a chama da memria coletiva. Virar as costas para os ensinamentos de seus pais e mes.
Parar de contar as histrias.
Mas consideremos a peculiaridade judaica: aqui, bem cedo, narrar histrias
tornou-se um preceito ancorado no texto. Professores ensinavam a partir de livros. A

sabedoria oral transformava-se em cdice escrito. Desde tempos antigos, pais tinham
acesso a algum texto a partir do qual liam para seus filhos. A frmula para geraes e
geraes estava literalmente entalhada em pedra, escrita em papiros, ou peles de
bezerros, e mais tarde em papel. A injuno bblica Contars a teu filho o verbo
hagued, denotando transmisso falada foi posta por escrito, e o escrito tornou-se
cannico. Seguiu-se uma cadeia textual, mesmo em relao a este prprio preceito: de
xodo 13,8 para os Talmudes jerusalemita e babilnico, e da para Maimnides, mas de
forma at mais efetiva para a eternamente popular Hagad.
Esse pequeno tomo da liturgia de Pessach provavelmente evoluiu desde a poca
do Segundo Templo, com sua mais antiga verso escrita divulgada a partir do filsofo
nascido no Egito, Saadia Gaon, no sculo X EC. Um verdadeiro livro de mesa de jantar,
ele rene um conjunto de antigas fontes escritas, e tambm letras de canes recmextradas da tradio oral medieval. Hagad significa contar, uma referncia direta a
Contars a teu filho. A palavra falada fora fixada e anotada em livro, apenas para
ricochetear em narrativa oral na mesa do Pessach e em toda sinagoga. Pais e professores
liam. Filhos e alunos escutavam, cantavam, falavam e memorizavam. Mes e filhas
sentavam-se mesa da famlia onde era posta e servida a cultura. De algum modo, no
acreditamos que elas fossem passadas para trs.d
Muito cedo na histria do exlio, famlias judias entendiam que precisavam atuar
como transmissoras da memria nacional embutida nos textos escritos. um erro
comum datar o incio da Dispora da ltima revolta catastrfica em 135 EC, pois ela
comeou muito antes disso, com comunidades judaicas dispersas atravs dos imprios
persa e romano. Pois aqueles dias, conclui o Livro de Ester, haveriam de ser
lembrados e celebrados em cada gerao, cada famlia, cada provncia e cada cidade; e
estes dias de Purim no deveriam faltar entre os judeus, ou sua memria desapareceria
de seus descendentes. Este texto, provavelmente com origem no sculo IV AEC, ainda
chegou a entrar na Bblia, mas os judeus j se encontram no exlio e so ligados aos
livros, e as crianas judias j ouvem de seus pais que devem lembrar e passar adiante a
histria. Nos dois milnios e meio seguintes ns havemos de celebr-la, em regozijo,
com um crescente sortimento de biscoitos especiais para adoar o jejum, e leitura oral,
coletiva, do rolo que recebeu o nome de Ester, apenas uma das duas mulheres com
livros bblicos em seu nome, e a nosso ver no os mais merecedores. A histria
tampouco atraente do ponto de vista moral, embora seja cativante do ponto de vista
humano, um conto de poder e mentiras, medo e desejo, sangue e escrnio. E tambm
de esprito nacional, sacrifcio e salvao coletiva, tensa e temerria. A Festa de Purim
nasceu, tomando seu lugar no calendrio judaico perto do antiqussimo Pessach. Outras
festividades comemorativas em breve se seguiro, cada uma com seu relato escrito de
um desastre evitado, cada uma com seus deliciosos quitutes livro e comida juntos na
mesa. Por dois milnios e meio, as crianas judias vm se deleitando com pratos
festivos enquanto prestam ateno, leem e recitam esses textos de runa e salvao. O
feriado judaico uma casca de noz, como diz o ditado: eles tentaram nos matar, ns

sobrevivemos, vamos comer.


Que magia manteve este templo familiar da memria textual vivo durante 25
sculos? Achamos que a resposta tem algo a ver com a mistura de po e livros. Com
esse leite do seio exclusivamente verbal. Com a capacidade de combinar a Mensagem de
Moiss com a Mesa da Me. Achamos que a refeio festiva familiar precedeu de longe
o plpito da sinagoga e a escrivaninha do erudito.
Mas agora vamos deixar a comida de lado, por enquanto.

Falando simplesmente, nossa tese a seguinte: para poder se conservar como


famlia judia, uma famlia judia obrigatoriamente dependia de palavras. No quaisquer
palavras, mas palavras que vinham dos livros.
Pais judeus no meramente recitavam as histrias, leis e fundamentos da f no
crculo familiar; eles os liam. Pois mesmo que no possussem livros, os textos rituais
que narravam estavam escritos em livros. Um papiro ou pergaminho era um bem
domstico caro na Antiguidade e na Idade Mdia, e no podemos supor que todo lar
judeu, no norte da frica ou na Europa, pudesse ter um item como esse. Mas a
sinagoga possua o rolo da Tor guardado na arca ornamentada na parede virada para
Jerusalm. E algum na vizinhana o rabi, o mestre-escola, o mdico, o mercador
rico devia possuir pelo menos alguns dos livros sagrados e rabnicos. Assim, os
volumes estavam ao alcance, leitura oral e recitao eram a norma, e portanto seu
contedo podia ressoar em cada lar judeu.
Mesmo que no se pudesse achar nenhuma sinagoga num raio de muitos
quilmetros, nem rabinos, algum em casa era capaz de recitar migalhas de Tor,
versculos cruciais, formulaes bsicas e o esqueleto da Histria. Talvez apenas um
cntico. Ainda assim podiam passar adiante para seus descendentes um legado escrito,
ainda que em forma oral. Mesmo desprovidos de livros ou pouco instrudos, os judeus
sempre tinham o texto.
De outro lado, se um lar judaico fosse razoavelmente abastado, como no caso da
famlia mercante de Glikl de Hamelin na Hamburgo-Altona do sculo XVII, as filhas
tambm recebiam educao, e at iam para um hedere para meninas. Meu pai educou
seus filhos, meninos e meninas, nas coisas celestes e terrenas, escreveu Glikl. Ela
cresceu e se tornou uma bem-sucedida mulher de negcios e vida leitora,
principalmente em diche (que Glikl e seus contemporneos chamavam de Taytsh),
embora soubesse hebraico e possivelmente tambm alemo. Sua estante, como
evidenciam suas cartas, era necessariamente no muito diversificada, mas ainda assim
intelectualmente voraz: traduo da Bblia, tratados morais, manuais prticos, registros
histricos da vida judaica e perseguies contra judeus, provrbios em diche, fbulas e
contos uma seleo bastante ampla de ttulos destinados a leitores laicos e ento,
especialmente para mulheres letradas, livros de oraes e splicas (techines) e o imenso
sucesso Tzana urena. Este ltimo, compilado por Jacob ben Isaac Ashkenazi, dava a

mulheres cultas como Glikl um vislumbre das interpretaes talmdicas e rabnicas,


dispostas ao lado dos textos originais das escrituras para leitura cuidadosa. A vida de
Glikl de Hamelin foi excepcional ela era rica, bem relacionada e talentosa autora de
cartas de famlia que sobreviveram mas seu material de leitura foi acessvel a um
grande nmero de mulheres judias, e homens tambm, fora da trilha rabnica. Ao
contrrio de suas equivalentes em vernculo europeu contemporneo, a estante de livros
diche estava intimamente ligada com sua vizinha erudita, e assim servia para educar
pessoas leigas de inclinao intelectual.
Enquanto outras sociedades pr-modernas preservaram sua memria num
padro que podemos chamar de pai-histria-filho, o equivalente judaico era pailivro-histria-filho. As histrias judaicas no eram apenas narrativas e morais, mas
tambm legais: apresentavam leis divinas e intricadas regras de conduta. Os livros
portanto afetavam a aculturao dentro do lar. Ressoavam nos ouvidos das crianas em
seu palavreado rgido e exigente, contudo rico e sustentador. Muitas das palavras
obviamente eram cclicas, sempre relidas e reproferidas. O calendrio judaico impe
seus textos recorrentes dirios, semanais, mensais e anuais. A repetio pode drenar a
criatividade, com certeza, mas tem tambm a estranha capacidade de ancorar, nutrir e
at mesmo surpreender. Linhas reiteradas s vezes produzem msica; e muito da
musicalidade judaica proveio da ressonncia de palavras repetidas. Crianas esto
propensas a absorver tais sonoridades textuais precoces como canes de ninar, por
toda a vida.
No judasmo, o papel dos pais tinha, e talvez tenha, um singular aspecto
acadmico. Ser pai ou me significava executar em algum nvel um ensino baseado em
texto, e ser filho ou filha envolvia um certo mnimo de estudo, pelo menos recitar
algumas frmulas. Isso significava sobrevivncia cultural. Esteretipos do sculo XX,
especialmente nos Estados Unidos e em certa medida em Israel, retratam os pais
judeus, especialmente as mes, como dominadores e geradores emocionais de
ansiedade e culpa. Os presentes autores no tm nada contra piadas de me judia elas
podem ser amorosas bem como engraadas mas a nossa perspectiva histrica
diferente. De fato h uma grande dose de temor nos genes parentais judaicos por
muitas e boas razes e tambm um impositivo conjunto de exigncias. um
encargo peso-pesado, carregado de contedo.
As crianas foram feitas para herdar no s uma f, no s um destino coletivo,
no s a marca irreversvel da circunciso, mas tambm o selo formativo de uma
biblioteca. No bastava que os jovens seguissem os ritos universais de passagem
observar e imitar os mais velhos, aprender como trabalhar ou lutar, e transmitir contos
e canes ancestrais junto fogueira. Tradies orais e imitao fsica podiam no ser
suficientes. Tambm era preciso ler os livros.
Assim, por muitos sculos, as crianas judias, meninas tanto quanto meninos,
foram expostas a textos escritos: um pouco de Bblia, a estranha palavra hebraica,
algumas bnos e oraes. Em qualquer dado momento duas ou trs geraes

coabitavam a mesma casa, a sinagoga, a sala de aula. E podiam passar adiante as


palavras, as canes e os rituais. Junto com as prticas gerais de criar os filhos
formao de hbitos, treino de habilidades e narrao de histrias as velhas geraes
tratavam de assegurar que seus filhos e netos assumissem os textos. Que eu possa fazer
que aqueles que me amam herdem substncia, e que eu possa encher seus tesouros,
como est nos Provrbios, e Raban Yohanan aplicou de forma apta ao legado dos livros.

Jesus de Nazar, um judeu, disse a seus discpulos: Deixai as criancinhas virem


a mim, e no as impeais, pois delas o Reino de Deus. A diretiva soa bastante judaica,
mas o raciocnio essencialmente cristo: ele repousa sobre a premissa de que os
menos instrudos so os seres humanos mais puros. Ele vincula inocncia com
ignorncia.
Mas a tradio judaica geralmente alguns contos hassdicos servem de exceo
no achava nada de angelical numa criana sem ensino. Anjos judaicos (malachim)
so servos do Senhor, seres abstratos representando conhecimento, verdade, justia e
paz, talvez alados mas impalpveis, muito distantes de rechonchudos bebs querubins
da arte crist. E crianas no so anjos. Assim, nas comunidades judaicas crianas
pequenas j eram eruditas. O Talmude as chama carinhosamente de bebs de escola,
tinokot shel beit rabban. Seu encanto residia no estudo, no doce recitar do alef-beit, e
no na sua inocncia no contaminada.
Salomo, ou quem quer que tenha escrito os Provrbios um autor
evidentemente obcecado com o conceito de sabedoria, notavelmente a sua prpria
disse que um filho sbio alegra o pai, e um filho insensato entristece a me. Pode no
haver soluo para o tolo (ksil), mas consideremos o termo hebraico para inocente,
tam ou tamim. O termo bblico original significava inteiro ou imaculado, e podia
ser aplicado a um animal sacrifical bem como a um homem correto. Porm, mais
tarde, significativamente tam tornou-se o simplrio da Hagad. Uma criana qual se
precisa ensinar pacientemente os fundamentos judaicos. Ignorncia e ingenuidade no
tm mrito. No existe sancta simplicitas para os judeus.
***
Por que fazer perguntas um passatempo predileto judaico?
O hebraico bblico no conhecia pontos de interrogao, mas o Livro dos Livros
est cheio de perguntas. No as contemos todas, mas a julgar pela predominncia de o
que, quem e por que, ele pode muito bem ser o mais inquisitivo dos textos
sagrados. Uma boa parte delas, seguramente, retrica, proclamando a glria de Deus.
O prprio Deus um grande interrogador. As respostas a algumas de suas perguntas
podem parecer autoevidentes, mas no so. Leitores modernos ainda podem ponderar
sobre elas como profundas e inquietantes charadas. Estas so as primeiras perguntas

jamais feitas:
Deus para Ado: Onde ests? e Quem te disse que ests nu?.
Deus para Eva, e mais tarde para Caim: O que fizeste?.
Deus para Caim: Onde est Abel, teu irmo?.
E Caim, o primeiro homem a responder uma pergunta com outra pergunta,
descaradamente irreverente, mais sombrio que a mais sombria sombra de chutzp:
Sou por acaso guardio do meu irmo?.
Sim, irmo, tu s. Ou ser que s?
E a criana l. E no literatura infantil. Literatura infantil algo moderno. Os
meninos na velha sala de aula judaica liam sobre Eva e a Cobra e Ado, liam sobre
Caim e Abel, liam as perguntas, e questionavam as perguntas. Eles precisam encarar a
resposta de Caim do mesmo ngulo que Deus e os adultos devem encarar.
Nossas indagaes bblicas revelam sensibilidades absolutamente humanas, no
menos que as sensibilidades do prprio Deus. Veja sua pergunta a Abrao: A troco de
qu Sara riu?. O Ser Supremo fica seriamente ofendido com a descrena de uma
mulher velha em relao a sua promessa de um beb. Mas eu ri, Sara protesta um tanto
atemorizada. Voc riu tambm, retruca Deus.
Outras perguntas so retoricamente furiosas: Quem pediu de vs pisotear
minha corte?, pergunta Isaas em nome de Deus. Por que deixastes nosso povo cruzar
o Jordo, apenas para se perder nas mos dos amoritas?, pergunta Josu, vociferando
contra Deus. Por que me enganaste? Tu s Saul!, diz a zangada Necromante de Endor
ao rei de Israel disfarado, colrica em seu prprio nome.
Mas numerosas indagaes bblicas so genuinamente interrogativas. Algumas
delas intelectualmente fascinantes: Aquilo que , longnquo, e extremamente
profundo; que capaz de descobrir?; Destruirs realmente os justos junto com os
perversos?; Que proveito tira o homem de toda sua labuta, que ele labuta sob o sol?;
Pois que vantagem tem o homem sbio sobre o tolo?; Por que o caminho do
perverso bem-sucedido, e todos os traioeiros esto a salvo?. E a mais encantadora
deste grupo: Qual o caminho do vento?.
H questes gigantescas e questes nfimas. Para os talmudistas, com sua
insacivel curiosidade legalista, nada era pequeno demais para deixar de ser examinado.
Por que um camelo tem cauda curta? Como Moiss sabia onde Jos estava enterrado?
O que deve ser feito com um ovo botado durante um feriado sagrado? O que acontece
quando um rato com um pedao de biscoito na boca entra numa casa que j foi limpa
de todo farelo de po antes do Pessach? Se mais tarde voc vir um rato deixar a casa
com um biscoito igual, como pode saber se o mesmo rato ou o mesmo biscoito?
Algumas dessas questes soam engraadas, talvez intencionalmente, servindo a

pelo menos dois propsitos intelectuais. Primeiro, provocar o crebro: adquire-se a


prtica da curiosidade quando no se deixa de revirar nenhuma pedra. Segundo, o
Talmude constantemente suspende algumas das nossas perspectivas normais de
tamanho e importncia. No mundo de Deus, as menores coisas tm tanta importncia
quanto as maiores. Investigar as intrincadas leis que governam as partculas mais
minsculas da existncia humana um ato de f.
Alm disso, os rabis obviamente tinham senso de humor. Brincavam com
ideias, faziam troa de colegas e ancestrais e parodiavam seu prprio estudo. H muita
coisa no Talmude que gera desconfiana nos presentes autores, mas no seu senso de
humor. E tampouco sua afeio pelo que aparentemente trivial.

Judeus modernos, oscilando nas bordas entre a f e a apostasia, fizeram


perguntas mais sombrias: Identidade um conceito moderno; suas crises so crises
modernas. To logo voc deixa as certezas infantis da tradio judaica, o abrao paterno
e o aprisionamento da educao rabnica, a conjuno maternal de nutrio e ritual ao
passo que ainda se lembra deles voc se descobre s margens solitrias da
atormentada modernidade, com todas as suas simulaes dinmicas e perdas
irrecuperveis. Uma gerao portanto espremida entre a velha sinagoga e o novo
mundo amplo, entre autoridade e incerteza, entre Iluminismo e Holocausto. Todas
essas trajetrias interceptadas pela f e sua rejeio. Haim Nahman Bialik foi pego nesse
labirinto, como tambm o foi Isaac Bashevis Singer e quase todo pensador e autor
dessa primeira grande massa de judeus modernos.
O romancista entre ns, em seu livro sobre Shmuel Yosef Agnon, assim
escreveu:
Alm de tosar as diferenas de talento, talvez possamos dizer que o trauma, a
fenda, na alma de Agnon era mais profunda e mais dolorosa que aquelas [de
outros autores]: logo, a tenso criativa, o vigor das fontes de energia, a
profundidade dos tormentos so de ordem totalmente distinta. Pois a dor e a
aflio de Agnon e da sua gerao eram malignas: incurveis, insolveis,
inextricveis. H Um Que ouve nossa prece, ou no h. H Justia e h um Juiz,
ou no h. Todos os atos de nossos antepassados so significativos, ou no so. E
j que estamos nisso h algum significado para os nossos atos ou no h? E
h algum significado em algum ato em geral? O que pecado e o que culpa e o
que correo? Em tudo isto, Agnon no nem guia nem modelo, mas ele e
seus heris vo e voltam de um extremo a outro em pavor e desespero. Tal
pavor e tal desespero so a fonte de todas as grandes obras de literatura tambm
nas outras naes, em outras lnguas e em outros tempos. E com toda a

conteno embutida nos escritos de Agnon, escritos que vm depois que o


escritor imergiu em gua gelada (O Conto do Escriba), com toda a
moderao e dissimulao e emudecimento e circunvolues e ironia e s vezes
at mesmo sofisticao com tudo isto, o leitor sensvel ouvir um grito
abafado [] uma ferida aberta. Pois aqui h um criador genuno.
Agnon sentia agudamente essa fronteira. s vezes eu me colocava entre os
crentes, s vezes entre os que questionam, escreveu ele em sua histria Tehila.
Ele devia saber, claro, que alguns crentes tambm so questionadores. Mas
Agnon tinha em mente um outro conjunto de questes, aquelas de quem acabou
de descobrir a dvida, perdendo a religio. Talvez sentisse que o judasmo
ortodoxo convencional tinha esquecido o questionamento que o Talmude um dia
conheceu.

De todas as perguntas, a mais aguardada a indagao intergeracional que


assegura a passagem da tocha. E quando amanh o teu filho te perguntar, Quais so os
testemunhos, e os estatutos, e as ordenaes, que o Senhor nosso Deus te ordenou?
Esta a chave, a Pedra Filosofal Judaica. o mdulo pedaggico da memria, recuando
at o bero nacional, o Livro de xodo. Por favor, Filho, pergunta a mim.
Note que a pergunta do filho no uma simples armao. Pois, seguramente, a
criana j aceita nosso Deus, mas ele, ou de fato ela, no est ainda preso pletora de
obrigaes que Deus te ordenou, ao pai. Adolescentes judeus sempre tiveram
permisso de lampejos de irreverncia investigativa. Mesmo nos textos mais
reverentes. Ns gostamos deles assim, tanto as crianas como os textos.
Debate e disputa esto enraizados no processo de leitura. A erudio judaica era, e
, entusiasticamente debatedora. Voltaremos a isto mais adiante. Por ora, tratemos um
pouco mais do tpico das perguntas.
Alguns modos de questionamento so ferramentas diretas de aprendizagem,
com uma agenda pedaggica no diferente do catecismo catlico. Outro modo famoso
de questionamento fabricado para servir comunidade, como na maior parte do
gnero da responsa rabnica, os tradicionais registros de perguntas-e-respostas que
formam uma documentao cotidiana da vida observante. Rabi, esta galinha kasher
para nossa ceia de Shabat?
Mais alto na escala da erudio, questes e problemas kushiot, complicados,
em linguagem talmdica eram intelectualmente desafiadores. O mais complicado
entre eles se aproximava facilmente da blasfmia. Em espaos privilegiados
sinagoga, yeshiva, lar rabnico textos eram estudados mediante disputas e
competio de interpretaes. Filhos talmdicos, biolgicos e metafricos, desafiam
constantemente seus pais. Era uma linhagem intelectual altamente exclusiva, claro.

Nem todo mundo era convidado a discutir problemas complicados, muito menos
levant-los. Estudiosos talmdicos eram classificados pela elegibilidade mental para
penetrar nesses vastos emaranhados eruditos. O pardes espiritual, o pomar do estudo,
era simultaneamente uma metfora e um acrnimo para uma ngreme escada de desafio
intelectual e perigo psicolgico. Aventurar-se mais e mais profundamente no pomar
significava que o estudioso podia apresentar questes mais complicadas e refletir sobre
elas, examinar a sabedoria secreta, mas tambm arriscar-se a perder a vida ou a
sanidade no processo.
Voltemos s crianas, sorvendo alimento e palavras mesa da famlia ou
amontoadas em torno do melamed na sala de aula. O Talmude estipulava, e a Hagad
mais tarde popularizou, algumas regras de discusso em famlia. Era um paradigma de
inquirio intergeracional: crianas fazem perguntas, e os mais velhos respondem.
mesa de Pessach, enquanto se l a prpria Hagad, perguntas e respostas so formuladas
e predeterminadas. A menor das crianas canta as Quatro perguntas, e toda a famlia
d as respostas. Mas note-se que, apesar de sua natureza formuladora, a Hagad
reconhece, e incentiva, uma habitual dinmica de srio interrogatrio intelectual. As
simples indagaes da criana so chamadas de kushiot, complicadas, exatamente iguais
aos desafiadores enigmas talmdicos.
Em outro momento favorito do Pessach relacionado com crianas perguntando,
Os Quatro Filhos, a Hagad relata que trs entre quatro filhos o sbio, o malvado e
o simplrio formulam perguntas difceis, cada um sua maneira. Como os filhos
representam distintos tipos intelectuais, as perguntas variam em sofisticao e erudio,
mas cada uma merece uma resposta individualizada. S o ltimo filho, aquele que
ainda no sabe perguntar, deve ser abordado pelo pai (e te aproximars dele). O mais
interessante, de longe, o filho malvado: O que significa todo este esforo para
vocs?, ele lana no ar. Aos olhos modernos trata-se de um tpico adolescente
questionador. Outras culturas tradicionais teriam mandado aoitar o rapaz. No que
pais judeus nunca administrassem castigos corporais, mas em torno da mesa do
Pessach o filho malvado recebe uma resposta verbal, embora bastante dura,
sinalizando que o pai se recusa a desistir desse rebento extraviado. Passar a tocha
envolve uma abordagem esperta adversidade adolescente.
No estamos tentando glorificar todos os antigos hbitos de ensino judaicos. Eles
no eram nem liberais nem modernos, nem igualitrios nem pluralistas. Este tipo de
intercmbio pai-filho articula-se em verdades estabelecidas. E penaliza aquilo que
considera como maldade ou estupidez, e o que poderamos encarar como mente aberta
e originalidade. Mas olhemos para o lado melhor dessa educao baseada em perguntas:
era espirituosa, brincalhona, tratava de ideias, encorajava a curiosidade, e exigia leitura.
Obrigava crianas muito novas a ler, e ao mesmo tempo mostrava-lhes o quanto a
leitura pode ser necessria. Estipulava que mesmo o simplrio, e mesmo o malvado,
mereciam respostas, no apenas penalidades. Nada mal, achamos ns, para uma mesa
de famlia pr-moderna.

E as filhas?
As filhas variam. As bblicas no so semelhantes s talmdicas. As primeiras
podem ser ativas e influentes, as ltimas muito menos. Mas consideremos a mesa, esse
dispositivo familiar domstico transmitindo textos atravs de geraes. Filhas, parentes
mulheres, talvez tambm servas, estavam presentes quando textos dos livros sagrados
eram lidos ou recitados. E j que a tocha era feita de palavras, as meninas eram
eminentemente capazes de peg-la e pass-la adiante. Discutiremos as mulheres judias
em maior detalhe. Por enquanto, basta dizer que os presentes autores no so a primeira
equipe pai-e-filha a tentar lidar com a conversa judaica intergeracional.

Em muitos dos temas deste livro, argumentamos em favor de um continuum.


Uma longa linha de descendncia.
Este, no nosso caso, no um pensamento religioso. No vemos nenhuma
necessidade misteriosa, histrica ou de ordem divina, para os judeus terem percorrido
um caminho to longo. A contingncia pode ter desempenhado seu papel. Talvez
devamos a nossa sobrevivncia a um punhado de eruditos cristos que decidiram
incluir a Bblia hebraica no cnone cristo. Talvez tambm a alguns dos primeiros
juristas muulmanos que resolveram estender aos judeus uma dose de tolerncia. Em
muitas encruzilhadas na histria nossa existncia como dinastia de crentes e portadores
de histrias poderia ter sido extinta. Isto no , de maneira nenhuma, impensvel.
Mas j que o credo e a narrativa judaicos tiveram permisso de continuar vivos,
a despeito das numerosas e cruis perturbaes da vida e da religio, a mquina oculta
se mostrou to forte e persistente que manteve muitos judeus teimosamente judeus. Ela
provou ser to persuasiva que reteve brilhantes jovens no gueto e no shtetl, na mel
(bairro judeu nas cidades marroquinas) ou na rua dos Judeus, por mais pobres e
abatidos que estivessem. Sculos se passaram, eles migraram, mudaram-se, fugiram,
arrastaram-se, e carregaram os livros nas costas.
A frase religiosa mais proeminente sobre este tema que a Tor guarda os judeus
na medida em que eles guardam e transmitem a Tor. Uma verso alternativa que o
Shabat salvar os judeus enquanto eles observarem o Shabat.
Nossa prpria viso no radicalmente diferente, ainda que no tenhamos sano
divina nem guardando o Shabat nem a Tor. O que manteve os judeus foram os livros.
claro que os livros eram considerados sagrados; mas inverta isto e ver um
povo que gostava tanto de livros que os consagrou. Ento, o que veio antes, a santidade
ou o rolo? A nossa resposta uma e a do religioso outra. Mas tambm vale a pena
notar que aps a destruio do Segundo Templo, apenas os livros permaneceram
sacrossantos, e certas palavras. Nada mais. Nenhum templo, nenhuma relquia,
nenhuma dinastia apostlica. Os rabinos so simplesmente humanos. Esttuas e
imagens sagradas esto fora de questo. Levados para longe de Jerusalm, sem
Tabernculos nem Menor, restaram apenas os livros.

Ento, quando se fugia para salvar a vida de um massacre ou de um pogrom, de


um incndio em casa ou na sinagoga, eram as crianas e os livros que se levava junto.
Os livros e as crianas.
Junto com os textos sagrados floresciam os profanos: os no cannicos, os
midrshicos, os poticos e, em tempos modernos, os abertamente no santos. Havia
livros para estudiosos e livros para o povo comum, para os pouco letrados e para os de
mentalidade filosfica. No incio da era moderna surgiram livros para mulheres, mas
muito antes dessa poca as mulheres judias j eram familiarizadas com alguns textos
criados especificamente para sua erudio e prazer. De maneira similar, os livros
infantis so uma inveno moderna, mas muito antes da modernidade, textos
divertidos foram inseridos em surdina na Hagad para divertir os pequenos judeus e
atra-los para a biblioteca dos pais. A partir do fim da Idade Mdia, as iluminuras
devem ter atrado grandes e pequenos leitores, mas at os tempos modernos e recentes
mais ou menos at Chagall imagens judaicas nunca puderam falar por si. Aos
judeus no era permitida a autossuficincia icnica das imagens pags e crists. Mesmo
onde a proibio bblica de esttuas e figuras pde ser contornada, as imagens podiam
apenas servir s palavras, ilustrar seu significado, espelhar sua histria.
Mas livros permaneceriam frgeis objetos corpreos, e livros santos meros
fetiches inflamveis, sem o ato de ler. Num belo e terrvel poema, Bialik sada os
decrpitos rolos velhos na sinagoga abandonada do shtetl da sua infncia, ou na yeshiva
deserta de sua juventude: antiguidades de p, eternamente mortos. A leitura
incessante, puramente repetitiva ou renovadoramente interpretativa, era o nico ato
capaz de reter, reiniciar e reconsagrar os textos. Havia o ler coletivo e o ler individual, e
o apontar o indicador de texto nos rolos e o recitar oral, o saber de cor e o ler-decorao, o cantarolar do nigun e o entoar de cnticos, o alto e bom som e o silencioso
mover dos lbios. Havia ler como orao, ler como ritual, ler como mensagem e ler
como reflexo.
Nenhum outro povo pr-moderno foi sistematicamente exposto em seus lares,
desta maneira, a textos escritos ao longo do amplo espectro social. A leitura domstica
era uma prtica rara e no usual na Europa e na Idade Mdia, devido pobreza e ao
analfabetismo. Pode ter sido mais comum no mundo muulmano, mas no como
prtica de famlia. Em lares judaicos, pais e mes, avs e avs, oravam e abenoavam,
narravam, recitavam e cantavam. Passavam por um corpus de textos bastante grande
vezes e vezes repetidas. As crianas comiam e cantavam, bebiam, observavam e
escutavam. Aos doze anos para as meninas e aos treze para os meninos, recebiam a
responsabilidade plena pelo legado textual, pela obedincia dos preceitos e por manter a
Brit.
Este pedao de histria social , para ns, o fato isolado mais importante referente
sobrevivncia dos judeus. Em tenra idade, quando as palavras podem ser mgicas e as
histrias fascinantes, um vocabulrio especial vinha junto com as doces e saborosas
oferendas de Shabat. Como pode algum medir o impacto cultural das graas antes da

refeio, yehi shem adonai mevorach meata vead olam, em hebraico desde tempos
imemoriais, no sefaradita paterno ou na entonao asquenazita, junto com a doce chal,
o po do Shabat sado do forno materno? E as canes? E as histrias, remotas,
terrveis, deliciosas?
claro que no s no hipocampo judaico que textos e gostos habitam
neurnios vizinhos. Outras culturas tambm misturaram verso e saber, comida e
festividades. Talvez todas as tradies humanas tenham sido formadas da mesma
maneira. Mas quando imaginamos aquelas mesas eruditas e ceias verbais, parece que
entendemos como devem ter imprimido uma conectividade particularmente forte nas
mentes das crianas.

Ns, no crentes, tambm nos mantemos judeus pela leitura. No uma questo
de pura escolha, claro. Muitos outros fatores nos fizeram ser o que somos: pais,
sionismo, modernidade, Hitler, hbito e sorte. Mas se existe alguma cadeia entre
Abrao e ns, ela feita de palavras escritas. Somos textualmente ligados, como nossos
ancestrais. E tomando mais uma liberdade de texto textualmente ligados aos
nossos ancestrais. Somos os Atestas do Livro.
Judeus israelenses beneficiaram-se de uma janela de oportunidades sem
precedentes na histria judaica e ocidental. Um sculo atrs, os homens e mulheres que
assentaram as fundaes do moderno Estado de Israel, e modernizaram a lngua
hebraica, tambm reuniram um programa de estudos que inclua amplos estudos
bblicos no religiosos. Esses pioneiros eram em sua maioria seculares, porm apenas
recentemente seculares. Seu currculo bblico dava ouvidos filologia alem e
moderna crtica literria. Mas seu maior instrumento era a nova acessibilidade ao
hebraico. Pode-se discutir sobre as conexes entre o hebraico moderno e o antigo, e
duvidar da nossa capacidade de realmente entender o vocabulrio bblico; mas a simples
beleza e o poder da literatura bblica de fato deixaram aturdidos alguns desses novos
filhos que falavam hebraico. Inclusive ns.
Isso durou trs geraes. Duvidamos que a maioria das crianas israelenses de
hoje seja atrada pelo Gnesis, e que os adolescentes ainda fiquem estarrecidos com J.
Ao longo das ltimas dcadas, o hebraico moderno, tanto o falado como o literrio,
vem se afastando das inspiraes bblicas. Para alguns liberais, a Bblia tornou-se
domnio nacionalista. No obstante, a maioria dos que falam hebraico em Israel ainda
tem algum Tanach dentro de si. Existem, at hoje, mais atestas entendedores da Bblia
em Israel do que em qualquer outro lugar.
Isso nos d alguma vantagem. A maior parte dos no crentes ocidentais no
cruzou o caminho da Bblia como texto literrio. Ao contrrio de Homero, ela no
largamente ensinada nas escolas. Como o Twitter, transmitida em nacos do tamanho
de mordidas. A maioria das citaes em circulao no so mais longas que um
versculo. E cada vez mais estes recortes bblicos so associados a padres, pastores,

plpitos e presidentes americanos.


O paradoxo claro para o olhar israelense: hoje, em muitas sociedades seculares,
a religio em si obstrui a viso desta magnfica obra de arte. A Constituio dos Estados
Unidos ajuda a bani-la das escolas pblicas por confundi-la com um texto (somente,
unicamente) religioso. Essa uma triste perda cultural.

Como atestas judeus, consideramos a religio uma grande inveno humana.


Como tal, ela no nem falsa nem forjada. Um ctico pode entender as Escrituras
judaicas, como outros textos sagrados, como sendo uma teia apcrifa de preconceitos.
Um marxista pode consider-las ferramentas de opresso, embora neste caso os
opressores fossem, nebish, no mais grandiosos que um comboio de frgeis e
esfarrapados rabinos. Um multiculturalista pode no achar na Bblia nada que seja
menos ou mais interessante do que qualquer outro empreendimento etnocultural.
Mas pelas nossas luzes seculares essas Escrituras e sua descendncia textual so
um legado de grandeza humana coletiva. Isso acontece porque somos privilegiados
com uma nova viso de perplexidade. Precisamente a leitura crtica, seletiva e
diferenciadora, a leitura moderna e secular, pode gerar um senso de grande admirao.
Os que falam o hebraico moderno, uma lngua que mal tem um sculo de idade, foram
agraciados com um novssimo bilhete de entrada para um espetculo cultural antigo. E
os no crentes entre eles podem apreender a noo de que tal espetculo no tem
roteirista-produtor divino. Nos bastidores, trabalham milhares e milhares de atores e
autores histricos, estritamente humanos, que participam de uma linhagem de trs
milnios. emocionante.
Ns no gostamos de tudo. No atribumos nem veracidade nem certeza
cientfica a grande parte dela. No somos atrados moralmente por qualquer parte dela.
Mas descobrimos tanta coisa verdadeira, boa e ilustrativa em partes da prateleira judaica
que podemos alegar termos substitudo a f pelo enlevo.
Vamos discutir desconforto.
As sensibilidades, obsesses e ansiedades judaicas de forma alguma restringemse a judeus, e tampouco so comuns a todos os judeus. Como comentou Sigmund
Freud ao ser indagado sobre a tendncia neurtica de seus patrcios: Gentios tambm
tm neuroses de sobra. S que o judeu mais sensvel, mais crtico de si mesmo, mais
dependente do julgamento dos outros. Tem menos autoconfiana que os gentios, e
mais ousado tem mais chutzp tambm sendo que ambos provm da mesma
coisa. Logo, para Freud, poderia no haver um conjunto especial de neuroses judaicas,
mas certamente havia uma propenso judaica especial s neuroses.
Todo trao judaico pode ser explicado em termos psico-histricos. Na era
moderna ocorreu a algumas mentes que a judaicidade uma adequada parbola para a
humanidade como um todo. O Judeu Errante j no uma amaldioada exceo mas

um tipo global fundamental. Todos os homens so judeus, teria ironizado Bernard


Malamud, embora poucos saibam disso. A prpria universalidade de certas
preocupaes judaicas, especialmente em tempos modernos, explica o subjacente
aspecto humano dessas preocupaes judaicas. Se o mundo moderno adotou
caractersticas judaicas tais como angstia existencial, inquietude nmade, mltiplas
lnguas e capacidades mediadoras ento o mundo moderno tambm capaz de
chorar com Primo Levi, rir com Mel Brooks e fazer as duas coisas com Philip Roth.
Alguns aspectos da sensibilidade judaica, porm, pertencem no ao campo da
psicologia, mas aos caminhos mais enganosos da criatividade, do legado intelectual e do
poder de permanncia cultural.
Certos padres de conduta se manifestam sempre que a criatividade judaica
predomina, especialmente, mas no somente, em tempos modernos. O primeiro
uma peculiar loquacidade. Pense na interao entre as tradies oral e escrita em tempos
bblicos e talmdicos. A interdio dos livros nunca ofuscou o amor pela fala. Judeus
tm sido propensos ao palavreado em tempos de perigo mortal ou de conforto
abundante, enfrentando Deus, seus cnjuges ou o senhor do feudo local, ao saudar
compatriotas judeus ou completos estranhos. uma verbosidade nervosa e alerta que se
enrola ao redor de textos antigos com formulaes novas. Judeus falam muito, muito
mesmo, e discutem muito: isto sempre foi assim.
Quase todo o resto brota dessa loquacidade. verdade que os personagens
bblicos so bem menos verbosos que os protagonistas da Grcia antiga, mas as
declaraes tm um impacto mais forte, s vezes at poder de mudar a histria, na
narrativa bblica. A comear por Deus criando o mundo a partir de uma srie de
declaraes sucintas, e Ado alegando que reina sobre os animais dando-lhes nomes.
(Ado tambm d nome sua esposa, assim que ela d o chute inicial na histria
humana atraindo-o para a rvore do conhecimento; mas a Bblia no liga o ato de
nomear ao domnio.)
Pense na propenso discusso de Abrao a Seinfeld, ou de Sara a Hannah
Arendt. A literatura judaica, das Escrituras at o stand-up, exibe um recorrente amor
pela proposio contrria, o revide, a chutzp. E esta irreverncia verbal est enraizada
num hbito constante de deliberao racional (se no emotiva) e num profundo senso
de importncia das palavras. Judeus sempre tentaram argumentar racionalmente com
os outros, mesmo que estes outros jogassem conforme regras diferentes, no verbais,
irracionais, brutalmente fsicas e violentas. Quando um oponente era particularmente
formidvel ou ameaador, a tentativa judaica de persuaso verbal podia ser trmula,
mas mantinha-se convicta. Pode ser por isto que Shakespeare, talvez a despeito de si
mesmo, tenha dado o melhor trecho de oratria em O mercador de Veneza ao prprio
e desprezvel Shylock:
Eu sou judeu. No tem o judeu olhos? No tem o judeu mos, rgos,
dimenses, sentidos, afetos, paixes; alimenta-se da mesma comida, ferido

pelas mesmas armas. Sujeito s mesmas doenas, curado pelos mesmos meios,
aquecido e resfriado pelo mesmo inverno e vero que um cristo? Se vs nos
espetais, no sangramos? Se nos fazeis ccegas, no rimos? Se nos envenenais,
no morremos? E se nos fazeis mal, no nos vingamos?
A vingana pode ou no vir em seguida, mas o Raciocnio efusivo, loquaz, com
toda a certeza a est, proferido numa tentativa desesperada de estabelecer uma ponte
entre a alteridade insular do judeu e o continente da normalidade humana. Com
frequncia tal tentativa terminava de forma calamitosa, silenciada por algum golpe
fsico.
Para alguns observadores modernos, a anormalidade judaica a origem da
verbosidade judaica. Philip Roth, num livro cujo ttulo faz referncia ao mesmssimo
Shylock, tem um interlocutor explicando a loquacidade verbal judaica como sintoma da
perptua duplicidade e multiplicidade, pairando entre mundos e ons, de modo que
dentro de cada judeu havia tantos oradores! Cale um deles e outro fala. Cale-o tambm
e h um terceiro, um quarto, um quinto judeu com algo mais a dizer.
Alguns desses judeus interiores esto sempre conversando (ou berrando) com
seus ancestrais, desde os pais at os Patriarcas. Ou debatendo-se com textos que os
ancestrais produziram, com ideias que os ancestrais promulgaram. Este hbito pode
ajudar a explicar o papel deste livro. por isso que nos sentimos no direito de colocar
os antigos hebreus e os modernos judeus num continuum linear, no um continuum
biolgico, no tnico, nem mesmo religioso, mas um continuum verbal. Tantos pais
produziram tantos textos para conversarmos com eles, polemizar contra eles, ou, nos
termos de Roth, tentar em vo faz-los calar a boca.

Por trs das origens psicolgicas e da precariedade emocional da loquacidade


verbal judaica jaz uma confiana cerebral que no nem trmula nem neurtica. Freud,
que explicou a sensibilidade e a chutzp dos judeus como uma estratgia de
sobrevivncia a servio de uma gente sem confiana, viu apenas parte do seu quadro
mental. Pois h tambm um mecanismo analtico em andamento, incorporando grande
confiana na razo e um peculiar senso de si mesmo. O tema em discusso jamais
uma mera plataforma de sentimentos, experincias e traumas. A pessoa tambm o
ativo buscador da verdade, o audaz afirmador da razo. Est em funcionamento no um
mero instinto de sobrevivncia, mas tambm um intelecto. Os judeus exibem uma
crena profundamente arraigada no poder das palavras para criar e recriar a realidade, s
vezes por meio da prece, mas com pelo menos a mesma frequncia por meio da busca
da verdade mediante argumentos.
Isto se liga com a procura dos judeus por igualdade social, econmica e poltica.
Uma peculiar busca de justia vai do profeta Moiss, com sua mentalidade social, ao

pensador socialista do sculo XIX Moses Hess. Esta busca tem sido chamada tikkun
olam, significando em traduo aproximada o conserto do mundo, oriundo do
cabalismo de Rabi Isaac Luria, o Santo Ari. Na Cabala, o tikkun envolve o reparo
espiritual do nosso mundo fragmentrio aps A Quebra dos Utenslios, uma
catstrofe divina e moral. No sculo XX, as crianas israelenses gritam os utenslios
esto quebrados! sempre que as regras de um jogo so infringidas.
A busca incansvel pela justia tem recebido muitos outros nomes, tambm. Em
tempos modernos ela fluiu para dentro da corrente central do socialismo, do
liberalismo e do comunitarismo. Pode dizer respeito sociedade judaica
autossustentvel tradicional, o kahal ou kehila, mas tambm prov um ponto de
partida para as principais linhagens ocidentais de universalismo e humanismo. Existe
algo profundamente emocional nessa misso basta dar uma olhada em Isaas 5 para
um comovente relato de injustia mas mesmo assim uma busca racional. O mal,
para alguns profetas e sbios talmdicos, era como uma declarao ilgica, ou como
geometria ruim. A honestidade era uma linha reta, e a falsidade era torta.

Outra ramificao estreitamente relacionada ao modo judaico de lidar com


palavras o humor. Os judeus modernos provavelmente demonstram mais humor
que seus antepassados, pelo menos a tomar como base a evidncia escrita. Ainda assim,
o segundo patriarca recebeu o nome de Isaac, Aquele que vai rir, porque ambos os
pais riram ao ouvir a promessa divina de que Sara teria um filho em idade j estril.
Como mencionamos, Sara e Deus embarcaram numa discusso bastante divertida
nessa ocasio: Ento Sara negou, dizendo: Eu no ri; pois estava com medo. E Ele
disse: No, mas tu riste sim. Quantas religies comearam com Deus brincando de
voc tambm fez com a matriarca ancestral?
Eclesiastes, de quem se diz ter sido o rei Salomo, assumiu uma viso bastante
sombria do divertimento: Eu disse do riso: Ele louco; e da hilaridade: O que se
obtm com ela?. O sbrio, resoluto e magnificamente conciso hebraico da Bblia
raramente jocoso. Na verdade, algumas das pessoas mais engraadas na Bblia no so
absolutamente hebreias. O filisteu Achish, rei de Gath, desfecha um bom golpe ao
dispensar Davi, que faz papel de bobo na sua corte: De onde vs o trazeis para mim?,
Achish repreende seus servos. Faltam-me por acaso loucos, para me trazerdes este
sujeito que banca o louco na minha presena? Esta frase tem uma inquietante
semelhana com o diche (nu, oych mir a meshugener). Teria o antigo humor dos
filisteus alimentado de alguma forma o dialeto medieval germano-judaico? um belo
pensamento. Com frequncia notamos que os israelenses e os palestinos de hoje
compartilham um senso de humor comum.
Frequentemente cortante, na verdade autocortante, e s vezes abertamente
autorridicularizador, o diche transformou o humor judaico em arte, e Groucho Marx e
Woody Allen o transformaram numa marca universal. Freud no explicou por que

entre os judeus medo, raiva ou prostrao so tantas vezes, e com tanta eficcia,
detonados em humor. O humor judaico quase sempre verbal, portanto
caracteristicamente muito mais Groucho que Harpo. A linguagem corporal, embora
ricamente empregada, quase sempre tem servido como veculo para palavras
engraadas. A pantomima quase no judaica.
A propenso a discutir e o humor geram aquele outro trao judaico, a
irreverncia. Muito peculiarmente para um povo de f to rgida, e com certeza nada
tpico das outras religies monotestas, a chutzp judaica tem como alvo o profeta e o
rabino, o juiz e o rei, o gentio e o patrcio. O primeiro alvo registrado foi o prprio
Todo Poderoso. Essa irreverncia pode se associar devoo de uma maneira
distintamente estranha aos outros sistemas de f, e exibe um temperamento mais
democrtico, para no dizer anrquico, do que outros sistemas polticos.
Existe algo de adolescente, eternamente pueril, nas atitudes judaicas em relao a
Deus, rabinos e autoridades terrenas. O livro de Gnesis est cheio de pais e mes de
vrios tipos, bem como uma pletora de rebentos, todos sob o olhar paternal do
Criador. H profuso de rivalidade entre irmos, e disputas intergeracionais.
Significativamente, o termo famlia na Bblia muitas vezes equivalente a nao. E de
todas as famlias da terra, nas palavras do profeta Ams, a famlia israelita
considerava-se mais prxima de Deus e mais responsvel perante ele. Apenas tendes
que conheci todas da terra; logo, visitarei em vs todas vossas iniquidades. Note como
famlia, nacionalidade, o imperativo verbal e a responsabilidade portanto, a culpa
esto intercosturados desde os tempos mais antigos.
Isto realimenta a grande sensibilidade que j mencionamos: as crianas.
Durante incontveis geraes, homens e mulheres judeus vivenciaram grande
medo, geralmente bem fundamentado, pela vida de suas crianas. Mas no
exclusivamente pela sua vida. O medo estava sempre associado com uma convicta
recusa de deixar a escrita no sentido real e figurado do destino judaico. E dirs a
teu filho tem seu lado sombrio: seu filho e sua filha tornam-se os portadores de uma
antiga maldio, de uma histria triste e, claro, sujeitos a tudo que ameaava um judeu
medieval ou moderno. Nem toda a canja de galinha do mundo consegue imuniz-los
contra esse risco.

Outro tema que acompanha cada frase significativa da histria judaica a simples
multido de personalidades fortes. Mulheres e homens ativos, vocais, povoam os
registros bblicos, as eras da Mishn e do Talmude, os sculos na Babilnia, a Idade de
Ouro de Sefarad, as primeiras origens de Ashkenaz, e todo captulo moderno da
histria judaica. Todas as histrias so feitas por pessoas fortes, claro, mas estas no
eram heris tpicos de livros. Com muita frequncia transpirando tremendas fraquezas
humanas, com mais frequncia ainda do lado errado da histria, carregando nos
ombros seu legado comum de texto e recordao, compelidas a inserir significado em

suas prprias vidas e nas vidas de outros. E h tantas delas, tantas que conhecemos pelo
nome, e muitas vezes pela personalidade.
Seguramente os gregos tinham mais deuses, mas a Bblia hebraica registrou
mais seres humanos. H muito mais protagonistas no Velho Testamento do que no
Novo, mais tanaim mishnaicos e amoraim talmdicos do que todos os pensadores
gregos e romanos reunidos. Estamos falando de puros nmeros, no da qualidade da
produo. Os talmudistas no eram necessariamente pensadores melhores, nem os
heris bblicos mais corajosos ou mais sbios do que contrapartes clssicos.
Mas note quanta gente, gente real e histrica, lota as antigas pginas hebraicas.
Nenhum autor desejaria inventar tantos protagonistas, muitos dos quais so citados
apesar de no terem qualquer papel significativo na trama. Os sbios talmdicos so
registrados s centenas alguns estudiosos falam em milhares cada um com sua
sabedoria particular. Os rabinos medievais eram nomeados, citados e venerados numa
poca em que a cristandade concedia pouco ou nenhum crdito autoria individual.
Numerosos e diferentes personagens erguem constantemente a voz e abrem caminho a
cotoveladas para fazer parte da histria judaica. E a histria judaica, do escriba real aos
autores modernos, sempre foi particularmente boa em registrar nomes, delinear
personalidades e fazer soar as vozes individuais.

Os fios histricos aqui reunidos no so nem exaustivos nem conclusivos. No


que todos os traos que examinamos tenham aparecido entre os judeus em todo lugar e
tempo. Mas certos temas mantm-se brotando nos anais judaicos. So eles as nossas
referncias geogrficas.
Se a Palavra falada e escrita, recitada e citada a verdadeira chave da
continuidade judaica, ento qualquer tentativa de construir ou demolir o pedigree fsico
judaico deve ser deixada de lado. Independentemente da obrigao de casar-se dentro do
rebanho, declarada desde Esdras e Neemias at a corrente ortodoxia, a continuidade
judaica nunca se calcou em linhagens sanguneas. Os autores deste livro, talvez
parcialmente descendentes daqueles emblemticos khazares e cossacos, nada tm a dizer
sobre uma presumida continuidade gentica, racial ou tnica dos judeus. Pouco ligamos
para narizes. Pouco ligamos para cromossomos, por mais fascinante que possa ser seu
estudo. Nossa histria no necessita dessa hiptese, como certa vez Pierre-Simon
Laplace disse a Napoleo. E tampouco necessitamos da hiptese da existncia de Deus
(na verdade, era disso que Laplace estava falando), nem da orientao divina do destino
judaico. Nossa histria no trata do papel de Deus, mas do papel das palavras. Deus
uma dessas palavras.
Portanto, os temas recorrentes que tornam a continuidade judaica to persuasiva
alinham-se ao longo de uma genealogia escrita e verbal. No se pode ser judeu sem
estar exposto a um certo lxico. A terminologia relevante posta por escrito praticamente
desde o comeo primeiro em pedra, depois em rolos, mais tarde em cdices e agora

em telas. A escrita judaica, sagrada e profana, beneficiou-se enormemente de escritos


judaicos anteriores (embora raramente apenas deles). O Povo do Livro exibe, portanto,
longas linhagens que fazem perfeito sentido. Se voc for leitor.

Nossa viso da nossa histria em termos de genealogias verbais pode explicar


por que escolhemos escrever este ensaio como equipe de pai-e-filha e, no menos
importante, uma equipe de escritor-e-historiadora. O passado uma terra estrangeira,
escreveu L. P. Hartley, e David Lowenthal fez desta citao uma sonora declarao
historiogrfica. De fato, muito do passado judaico, e meio a muito de todo o passado
humano, tambm estranho e desconcertante para ns.
Peguemos quatro figuras, quase ao acaso: a profetisa Dbora, o rei Roboo, Rabi
Akiva e o rabino Abraham Isaac Kook. Este grupo est consideravelmente espalhado
pela linha do tempo judaica: sculo XII AEC (talvez), sculo X AEC (talvez), sculos I e
II EC e sculos XIX e XX EC. Nenhuma dessas grandes pessoas prxima destes
autores em termos de seu mundo material e moral. Seus contextos de vida so, em
diferentes graus, estranhos a ns. Seu comportamento, pontos de vista ou decises
podem nos parecer bizarros, estarrecedores ou mesmo chocantes. Desconfia-se que
cada um dos quatro seria igualmente estranho aos outros, tivessem eles se encontrado
em algum espao a-histrico. Suas roupas, linguagem e atitudes iriam diferir
drasticamente. Nem sequer falariam a mesma lngua.
Exceto, claro, que entenderiam um pouco de hebraico. Entenderiam os nomes
uns dos outros, todos provenientes de originais ou razes bblicas. Dbora, sendo a
primeira, os trs homens estariam dispostos e seriam capazes! de conversar com
ela em seu prprio hebraico antigo. Alm disso, teriam tpicos de conversa em
comum: Jac e suas doze tribos, Moiss e o Monte Sinai, a Terra de Israel e sua
geografia natural e humana. Seria provvel que suas respectivas pronncias dos nomes
fossem acentuadamente diversas, mas no totalmente incompreensveis. Mais ainda,
cada um deles certamente teria conhecimento de cada um dos outros que o precederam.
Dbora pode fitar incrdula os trajes do rabino Kook, mas os dois rabis e o rei
olhariam Dbora com reconhecimento e admirao, no importando seu vestido que
nada tem a ver com o shtetl.
Todos os quatro compartilham uma identidade centrada na descendncia israelita,
um poderoso compromisso com seus ancestrais, uma grande preocupao com sua
posteridade e magnficas maneiras com as palavras. Mesmo Roboo, com seus
sarcasmos grosseiros Meu dedo pequeno mais grosso que o lombo do meu pai;
Ao passo que meu pai vos castigou com chicotes, eu vos castigarei com escorpies
tem algo de um dspota-poeta. Dbora teria entendido cada palavra de Roboo, e
obviamente tambm Akiva e Kook. Como seria a poltica entre eles? Como se
relacionariam entre si, ou com os presentes autores, sobre as fronteiras necessrias e o
tipo de governo de Israel? Os presentes autores, de fato, tm machados polticos para

brandir contra os discpulos de Akiva bem como contra os de Kook. Mas seramos
capazes de conversar. Alguns termos seriam acessveis a todos: povo, lei, conselho,
aliana, fronteira. Outros tais como Estado judeu e democrtico seriam
desconhecidos de ouvidos antigos, mas no, assim pensamos, incompreensveis.
Estaramos particularmente curiosos em saber em que partidos israelenses modernos
Dbora ou Akiva votariam.
Acima de tudo, cada membro do nosso quarteto compreenderia plenamente, e
no ficaria minimamente surpreso em saber, que estamos nos colocando a todos num
mesmo continuum.
Distncia e diferena no devem ser subestimadas. No que diz respeito a ns, no
existe nada mstico ou milagroso nada divino em relao a continuidades
judaicas. Ns no admiramos, e muito menos idolatramos, nossos grandes
antepassados. Alguns atenienses antigos so mais caros aos nossos coraes do que a
maioria dos israelitas bblicos.
Por que, ento, h tanta coisa nos textos judaicos, j desde os mais antigos, que
soa alto, claro e familiar para ns? Somos atrados por essa multido de personagens
dramticos que habitam os textos hebraicos e judaicos. H tanta carne, sangue e voz. E
h momentos ocasionais de misteriosa intimidade.
Tal intimidade no se limita, claro, a textos judaicos. Antgona pode despertar
um senso de reconhecimento pessoal, Santo Agostinho pode gerar uma reao
emocional, Dom Quixote pode articular sentimentos profundos, e quase nada do que
humano estranho a Tchkhov. Estas fontes no so menos enfeitiantes, menos
atraentes, do que qualquer coisa nos livros judaicos. Para ns, partes do passado judaico
nos so muito distantes, enquanto alguns legados no judaicos so distintamente
prximos.
Devemos portanto acrescentar um limite mais definido linhagem de textos e
pessoas judias. Existe algo de singular na criatividade voltada para o passado dessas
multides de literatos judeus, seus registros cumulativos e sua capacidade de continuar
falando e fazendo sentido uns aos outros ao longo de vrios perodos de tempo,
atravessando lnguas e culturas. Eles esto todos falando entre si. Como uma discusso
constante numa interminvel ceia de Shabat, no a semelhana ou mentalidade
semelhante que mantm a chama acesa; o lxico de grandes questes e profundas
familiaridades.
Desnecessrio dizer que no podemos saber especialmente em relao aos
tempos antigos quem foi figura histrica e quem foi mito. No podemos saber
quem realmente fez ou escreveu o que se alega que tenha feito ou escrito. Temos
curiosidade a respeito, mas no importa realmente. Verdade histrica no verdade
arqueolgica, disse Ahad Haam. A histria pode transportar uma verdade genuna por
meio de figuras ficcionais, alegorias e mitos. E um talmudista do sculo IV disse que o
J bblico nunca existiu, que foi uma fbula. Outros sbios argumentaram contra ele,
mas a teoria do J ficcional foi devidamente includa no Talmude. Por que no foi

varrida da lousa como blasfema ou indigna? Porque ou assim gostaramos de


pensar o Talmude antecipava e aceitava o nosso ponto: fbulas podem contar uma
verdade. Fico no um gracejo. J existiu, tenha ou no existido de verdade. Ele
existe nas mentes de incontveis leitores, que o discutiram e debateram sobre ele por
milnios. J, como Macbeth e Ivan Karamazov, existe como verdade textual.
O que nos move a descoberta gradual de que pelas nossas luzes, pelas
nossas luzes de leitura somos herdeiros dessa procisso de assinantes dessa biblioteca
sempre crescente. De que os judeus, tendo acumulado tamanho tesouro de estrutura
referencial, tendo falado, escrito e lido abrindo caminho atravs de tantas eras e tantos
desastres, criaram uma genealogia de familiaridade que nica.
Assim, para ns, por exemplo, no Roboo mas J um correspondente
intuitivo. No Rabi Kook, o Velho, mas Ams o profeta e Ahad Haam o ensasta so
aliados na busca pela justia e paz humanas. No Dbora a amazona radiante, mas
Dbora a me sarcstica estranhamente reconhecvel para ns, com sua ferocidade
domstica, cortantemente articulada. No Rabi Akiva, que forou seus alunos a uma
rebelio condenada, mas Rabi Yehuda HaNassi, um fugitivo e resgatador da erudio,
do lado perdedor da histria militar mas do lado vencedor da histria intelectual, o
nosso irmo de armas poltico.
Essas so as nossas preferncias. Todo leitor tem a tendncia de ter as suas, e
provavelmente contestar as nossas, talvez com veemncia. Mas se voc um leitor
desses, judeu ou no, j parte da nossa famlia. E todas as famlias funcionais, nos
dito, dependem de botar as discordncias em palavras.

a E mais palavras ainda em portugus. (N. T.)


b From tablet to tablet, from scroll to scroll. O jogo de palavras em ingls bvio, e
dispensa explicao. (N. T.)
c Filactrios. Usados pelo judeu praticante nas oraes matinais. (N. T.)
d Os autores fazem aqui um trocadilho intraduzvel com o nome da festa judaica
Pessach, que em ingls chamada Passover. O nome da festa tem origem num verbo
que significa passar por cima, cujo significado mantido no nome em ingls (em
portugus, ou mantemos o nome original Pessach, ou dizemos simplesmente a Pscoa
judaica). (N. T.)
e Escola de estudos bblicos e talmdicos para crianas. (N. T.)

2. Mulheres vocais

Consideremos o comeo do Cntico dos Cnticos.


O Cntico dos Cnticos, est dito, que de Salomo.
mesmo? E de que maneira? Foi escrito, como nos contaram geraes de sbios
e eruditos, pelo rei Salomo? Ou, como alegam os acadmicos modernos,
tradicionalmente atribudo ao rei Salomo?
Talvez seja de Salomo, mas de uma maneira diferente. Dedicado a Salomo.
Escrito para Salomo.
Por quem?
Eis aqui uma ideia que faz sentido psicolgico e gramatical para ns. Vamos dar
uma olhada tambm no segundo versculo do livro.
O mais belo cntico de Salomo. Que me beije com beijos de sua boca! Teus
amores so melhores do que o vinho.
Muito lindo, no? E tambm bastante fortuito. Note que todas as trs pessoas
gramaticais, no singular, aparecem nessas duas compactas linhas. H um me. H um
teu. H Salomo e ele.
Quem est falando?
Sbios e eruditos nos dizem que o Cntico dos Cnticos uma alegoria,
referindo-se ao amor de Deus por Israel, e ao amor dos judeus pelo seu Deus. Em
primeiro lugar, esta leitura permitiu a entrada de um texto altamente ertico no cnone
bblico. interessante, mas no o bastante para mitigar a nossa curiosidade. Quem so
ele, me e teu?

No aceitamos a explicao de Deus-como-amante. Se Salomo est convidando


Deus a beij-lo com beijos da sua boca, o que em poucas palavras bem mais
Tel Aviv que Jerusalm, os versos seguintes nos confundem ainda mais. Eles apontam
para uma atrao bem fsica, heterossexual. O odor dos teus perfumes suave [...] e as
donzelas se enamoram de ti.
Ento quem que est falando?
Deixe-nos lhe mostrar uma pequena mgica, em hebraico. Que de Salomo
em hebraico asher li-Shlomo. .
Agora acrescentamos uma letra, a menor letra do alfabeto hebraico, o yod. O
verso modificado ashir li-Shlomo. .
Assim, a abertura do nosso livro agora diz:
O Cntico dos Cnticos cantarei para Salomo, o que flui suavemente para:
Que ele me beije com os beijos da sua boca pois teu amor melhor que o vinho.
Tudo entra no lugar se quem canta o Cntico dos Cnticos uma mulher,
iniciando sua cano de amor por Salomo numa primeira pessoa declaratria, apenas
para passar de forma delicada e ntima para a segunda pessoa. Teu amor. Teus
unguentos. As donzelas te amam.
No estamos falando aqui de verdade histrica. Ningum sabe quem escreveu o
Cntico dos Cnticos, nem se ligado ao rei Salomo histrico. Mas sabemos sim que
a linguagem oculta segredos. Introduzindo uma pequena letra hebraica no verso de
abertura, podemos ter revelado um novo autor. Uma mulher.
Vamos cham-la de Abisag. Houve uma Abisag de Sunam, uma jovem e bela
mulher convidada a aquecer a cama do idoso Davi noite. A amada annima do
Cntico dos Cnticos a Sunamita (ou Sulamita), que pode referir-se Abisag histrica
ou a uma amante alegrica. Portanto, se a nossa Abisag emblemtica realmente redigiu
partes do tomo mais ertico da Bblia, ela seguramente deve ser considerada como uma
das grandes mulheres poetas da Bblia, junto com Miriam e Dbora, e da literatura
mundial em geral, junto com Safo e Emily Dickinson.
Durante muito tempo, a historiadora entre ns pensou que o romancista entre
ns tinha inventado o truque de mudana de texto, este minsculo yod subversivo. E
talvez tenha de fato, por conta prpria. Mas, felizmente, um ou mais estudiosos
modernos nos precederam em considerar ashir le-Shlomo, numa voz feminina,
como alternativa vivel para o texto bblico oficial. No obstante, na histria das ideias,
o ponto crucial quando um conceito adquire um contexto novo. Hoje, nossa
Sunamita vocal acaba de adquirir significado. Devemos revisitar aquelas fortes
mulheres israelitas falando e cantando Bblia acima e abaixo, pois elas fornecem uma
significao lapidada para Israel do sculo XX e os judeus dos dias atuais.
Atualmente, algumas poderosas comunidades judaicas no desejam ouvir
mulheres cantando. Nem no palco, nem em cerimnias civis ou militares, nem
mesmo no chuveiro. Enquanto este livro est sendo escrito, um acalorado debate pega
fogo em Israel acerca da exigncia dos judeus ultraortodoxos de silenciar vozes

femininas e apagar ou borrar imagens de mulheres na esfera pblica. Alguns


anunciantes e produtores de eventos j esto respeitando tal exigncia. A face, o corpo e
especialmente a voz de uma mulher, nos dizem numerosos rabinos, pertencem ao
mbito do lar. Virtude e recato, especialmente dos homens, esto em jogo. Mulheres
judias so princesas, dizem os lderes espirituais, e sua dignidade e beleza so mais bem
mantidas quando fora das ruas. No a Bblia que nos diz: Toda a honra da filha do rei
est dentro de casa (Salmos 45,14)?
Na verdade, no. O salmo relata, em colorido detalhe, como as noivas
estrangeiras de Salomo, filhas de realezas vizinhas, eram levadas para dentro do
palcio de Jerusalm em toda sua glria festiva. Na verdade, h tanta parafernlia chique
listada nesse captulo especfico que se pode desconfiar que o escriba da corte,
apresentando-se nos versos iniciais como o escriba ligeiro, sofer mahir, do rei,
estivesse ele prprio envolvido nessa campanha de moda importada. Difcil imaginar
que ele queira que as mulheres permaneam escondidas atrs de venezianas fechadas.
Cortinas de palco parecem ser mais o seu feitio.
Mas geraes de sbios e rabinos usaram toda a honra da filha do rei est dentro
de casa para manter as mulheres longe do olhar pblico. Maimnides certamente o fez.
Uma mulher, escreveu ele no Mishneh Torah, no de forma alguma prisioneira em
seu prprio lar. No obstante
grosseiro para uma mulher sempre sair de casa, desta vez para sair e outra vez
para ir rua. De fato, o marido deve impedir a esposa de fazer isto e no
permitir que saia mais do que uma ou duas vezes por ms, conforme seja
necessrio. Pois no h nada mais atraente para uma mulher do que sentar-se no
canto de seu lar, pois toda a glria da filha do rei est no interior. [Mais uma
vez Salmos 45,14, aqui traduzido de acordo com a interpretao de
Maimnides.]
No nos opomos ao hbito rabnico, velho e novo, de ficar brincando com os
significados de versculos antigos. Como poderamos? Neste livro estamos fazendo
exatamente o mesmo. Mas h algumas diferenas. Ao contrrio dos ultraortodoxos,
no estamos tentando denunciar, confinar ou silenciar ningum. Mais especificamente,
nossa abordagem ao ato em si da interpretao diferente da dos rabinos tradicionais.
Para ns, as regras so algo assim: Leia em crculos crescentes ao redor da sua citao
em vez de arranc-la do contexto. Preze mais a descoberta e a surpresa do que o seu
prprio plano. Reconhea as imperfeies dos textos e autores de que voc gosta. Olhe
bem para ver a lgica interna de um pargrafo, de uma pgina, de um captulo.
A Bblia est repleta de mulheres saindo s ruas. Desculpe, Maimnides. E tem
uma poro de mulheres cantando fora de casa, para pblicos mistos. Miriam cantou,
tocou tambor e possivelmente danou na frente de um povo inteiro. Dbora cantou

seus prprios versos da prpria cadeira do governo, executando um dueto com seu
chefe de gabinete. Ana pode ter enviado sua potica prece de gratido sozinha em casa,
mas ela obviamente chegou mdia, e ocupa uma boa parte de 1 Samuel 2. Essas
senhoras, e talvez nossa poeta e cantora Abisag, e as trs filhas da famlia cantora de
Hem so apenas a corcova do camelo. H muitas outras.
Todas as mulheres da gerao do Sinai, o xodo nos conta, seguiram Miriam
regozijando-se e batendo tambores. O 1o Livro de Samuel relata que mulheres de
todas as cidades de Israel cantaram, tocaram e bateram esses tambores depois que
Davi matou Golias: Saul matou seus milhares, Davi suas dezenas de milhares!.
Pergunte ao rei Saul o que ele achou desse coro feminino por toda a nao. Garantimos
que o gnero foi o menor de seus problemas.
Todavia, a gramtica hebraica notoriamente chauvinista. As formas masculinas
prevalecem e as femininas geralmente seguem atrs, suspirando sob um sufixo extra.
Se houver um homem no grupo e mil mulheres, o pronome plural ou a forma verbal
sero masculinos.* Todo mundo sabe que a Bblia e sua linguagem so profundamente
patriarcais.
Mas por que o mesmo hebraico bblico torna-se quase feminista quando lhe d
na veneta? Em muitos lugares, conta-se especificamente sobre cantores e cantoras. Em
vez de soterrar as cantoras sob a forma genrica totalmente masculina, em vez de fazer
com que todos cantem sob o manto do substantivo ou verbo masculino, vrios livros
diferentes, presumivelmente escritos em perodos diversos, repetidamente enfatizam o
feminino junto com o masculino. O que explica esta sbita sensibilidade ao gnero?
Pensamos poder imaginar a resposta. Quando ambos os gneros gramaticais so
mencionados, algo est sendo enfatizado. Peguemos o caso individual de Velho Barzilai.
No se preocupe se voc nunca ouviu falar dele. Era simplesmente um octogenrio bem
relacionado que conseguiu entrar na Bblia queixando-se com seu amigo rei Davi,
como s vezes fazem os velhos, de incapacidades ligadas idade: que no conseguia
mais distinguir o bem do mal, sentir o sabor do que comia e bebia, ou ouvir os cantos
de homens e mulheres. Em sua recorrente mar de incapacidade, a surdez s vozes de
mulheres cantoras o golpe final. Se no acredita em ns, pergunte a Davi, que
evidentemente compreendeu o relato feito por Barzilai sobre seu declnio cognitivo.
Ento o rei, como nos conta o 2o Livro de Samuel, afinal concordou de m vontade em
no arrastar seu idoso amigo consigo para Jerusalm. O autor bblico pode ter desejado
louvar o bom senso de Davi, e este seria o ponto central da histria, mas aos nossos
ouvidos, quase trs milnios depois, o distinto cantar feminino que reverbera como a
moral da histria atualmente relevante.
Existe ento outro tipo de nfase, uma nfase nacional, visvel em diversas
menes bblicas de cantar intersexual. Chegando de volta a Sio do Cativeiro
Babilnico, duzentos cantantes homens e mulheres marchavam entre os judeus
repatriados. Mesmo comentaristas talmdicos e ps-talmdicos no pareceram se
importar. Homens e Mulheres para cantar na estrada, pois subiram em jbilo e

passeio, explicou o exegeta do incio da era moderna, rabino David Altschuler, ou


talvez tenha sido seu filho Hillel Yechiel Altschuler (seus comentrios bblicos
bigeracionais so conhecidos como as Metzudot). Havia aqui um lampejo perspicaz:
numa Israel antiga, dominada pelos homens, as celebraes eram realmente jubilosas
quando homens e mulheres se regozijavam juntos. Quanto mais misturado, mais feliz.
De Miriam a Esdras, da travessia do Mar Vermelho ao regresso da Babilnia, a
Bblia empresta sua dualidade de gneros precisamente aos momentos coletivos de
exultao. Paredes gramaticais se abrem quando autores desejam descrever como todo
um povo caminhou junto da escravido para a liberdade. Para os hebreus, a liberdade
atravessava barreiras sexuais e sociais. Assim como a alegria.
Esperamos poder justificar nossa posio. Vamos dividir rapidamente com voc
dois pensamentos eclticos finais.
O primeiro o seguinte: sociedades patriarcais nem sempre so o que parecem.
As linguagens patriarcais tm truques nas mangas. As matriarcas bblicas eram em
nmero maior que os patriarcas, quatro para trs; e suas personalidades so dificilmente
menos memorveis. s vezes, se voc l com bastante cuidado, pode detectar uma
gramtica e uma linha narrativa alternativas brotando cautelosamente.
E o nosso segundo pensamento: voc notou que Rabi David Altschuler, ou talvez
seu filho, chamou o Regresso a Sio de passeio (tiyul)? Este era um substantivo
bastante raro at o hebraico moderno apossar-se dele, embora tenha aparecido sim uma
vez na exegese talmdica de Rashi, no sculo XI. Achamos bastante estranho chamar o
primeiro retorno nacional do exlio de passeio, mesmo que soe como uma caminhada
no parque comparado com o segundo retorno nacional do exlio no sculo XX.
Imaginemos ento que o bom rabi, pai ou filho, pudesse ter em mente o spazieren do
alemo/diche. Talvez tenha sido um dia de primavera em Praga ou teria sido em
Jaworw na Galcia? e, ao imaginar a grande marcha da Babilnia para Jerusalm,
simplesmente sentiu como que uma breve pausa da sua vela escorrendo sobre a
escrivaninha embolorada.
Antes de passarmos para mulheres no musicais, vamos fazer uma pausa
tambm, com uma pequena digresso sobre o rei Davi.

O rei Davi era um mulherengo. E nem um pouco refinado. Quando jovem,


vitorioso sobre Golias, foi louvado e cantado pelas mulheres de todas as cidades de
Israel. Quando velho, pode ter tido uma grande mulher poeta na sua cama. Nesse
meio-tempo, teve um bom nmero de esposas; por certo menos que seu filho
Salomo, mas indiscutivelmente mulheres mais interessantes.
Em seu livro O mesmo mar, o romancista entre ns deu a Davi um tratamento
lrico por meio dos olhos de uma jovem israelense moderna, num captulo chamado
Davi segundo Dita:

Como o dia declinou. Quando falvamos sobre o rei Davi, como foi que
chegamos a falar sobre ele? Voc se lembra? Uma noite de sexta-feira na casa do
Uri ben Gal, na rua Melchett. Voc me puxou para fora da festa, para a varanda, e
na janela em frente um homem musculoso, vestido com uma camiseta e a sua
solido, limpava os culos contra a luz. Colocou-os, viu que o estvamos
olhando e baixou a veneziana. Ento por causa dele voc me contou o que te atrai
em um homem: tipo Charles Aznavour, ou Yevgueni Yevtuchenko. Deles, voc
passou ao rei Davi. O que te atrai um lado faminto, um lado sacana e um lado
sonso. E ainda me mostrou da varanda, naquela noite, como Tel-Aviv uma
cidade banal, spera, sexy. No se v pr do sol nem estrela, s se v como o
reboco descasca por excesso de adrenalina, cheiro de suor e diesel, cidade cansada
que no quer dormir no fim do dia quer sair, quer ver o que acontece, quer
que termine, e quer mais e mais. Mas Davi, voc disse reinou trinta anos em
Jerusalm, a austera cidade de Davi, que ele no suportava e que no o suportava,
com seu frenesi, inquietao e exuberncia permanente. Combinaria muito mais
com ele se reinasse em Tel-Aviv, desse umas voltas pela cidade como general de
reserva, e ao mesmo tempo pai enlutado e conhecido mulherengo, bon vivant
infatigvel e rei, compositor e poeta. Daria s vezes um belo recital de salmos
num centro cultural e de l esticaria num pub, para beber em companhia dos
tietes, moas e rapazes.**
A exegese talmdica sobre o estilo de vida do rei Davi bem mais brusca. Uma
histria suculenta conta que Davi se recusa a casar com Abisag porque j tinha dezoito
esposas, mais que o suficiente para sua felicidade matrimonial. Alis, dezoito tambm
um nmero tpico correlacionado com as letras hebraicas que formam a palavra vivo.
Em todo caso, segundo este conto talmdico, a persistente Abisag zomba ento de Davi,
alegando que ele estava simplesmente velho demais para tal tarefa. Ento Davi chamou
sua esposa Batsheva e a acreditar-se em Rav Yehuda desempenhou suas funes
com ela treze vezes. Este tambm um bom nmero simblico na tradio judaica.
Contudo, tipicamente talmdico, lamentamos dizer, que a histria injusta
com as mulheres bblicas. Algumas das esposas e amantes de Davi eram evidentemente
sofisticadas, de personalidade forte e voltadas apenas para si mesmas, inclusive a
princesa de lngua afiada Micol, a quase perfeita Abigail (uma beleza de bom crebro)
e a imperiosa Batsheva, a vitoriosa gentica, me de Salomo.
Agora vamos nos dedicar a um episdio na meia-idade do rei. Trata-se da
presena de Deus numa multido mista, e um certo tipo de equidade de gnero.
Quando Davi trouxe a Arca da Aliana para sua nova moradia em Jerusalm, foi

tomado de jbilo e danou perante o Senhor com toda sua fora em trajes sumrios. E
tambm entregou um presente igual de trs diferentes doces entre todas as pessoas,
entre toda a multido de Israel, de homem para mulher. Mas a esposa de Davi, Micol,
ela prpria filha de um rei, ficou repugnada. Quo honrado foi hoje o rei de Israel,
comentou ela sardonicamente, que se descobriu hoje diante da vista de suas servas, de
igual modo que um joo-ningum se descobre desavergonhadamente! Talvez Micol
fosse a voz hipcrita da Jerusalm ultraortodoxa, como diria a Dita de O mesmo mar.
Ou talvez fosse simplesmente uma esnobe.
Desta vez, tiramos o chapu para o marido. O rei de Israel respondeu esposa
com grande dignidade e profundidade. Foi diante do Senhor que eu me regozijei, Davi
disse a Micol. E serei ainda mais vil que isto, e me rebaixarei aos meus prprios olhos;
e com as servas de que falaste, em sua companhia hei de ser honrado!
Que se danasse a distino de classes, e a conduta de classe, na antiga Cidade de
Davi. O autor dessa histria termina, com mo bem pesada, dizendo-nos que Micol
no teve filho at o dia de sua morte. Querendo dizer, claro, que Deus tampouco
apreciou seus comentrios arrogantes.
Mas o que chama a ateno a disposio de Davi para ser vil, sua inclinao a
autorrebaixar-se diante de Deus e mais ousado ainda diante do mundo e de sua
esposa (referimo-nos aqui esposa do mundo, e pior, esposa de Davi). Muitos
sculos depois, este estado de esprito tornar-se-ia uma rocha de f judaica bem como
de humor judaico. Sob muitos aspectos, o rude rei de Israel, que pode ter vivido na
virada do primeiro milnio AEC, foi um israelita muito judeu. Muito humano,
tambm, cheio de fraquezas e paixes ardentes, fundindo arrogncia com
autodepreciao.
Neste livro usamos a conveno AEC, antes da era comum. Mas Davi era
genuinamente AC, um ancestral biolgico de Jesus Cristo, segundo os Evangelhos de
Mateus e Lucas. Jesus talvez tenha herdado do vov Davi a ddiva de humildade e
intimidade com o divino, mas no suas paixes abertamente sensuais e orgulho rgio.
Ambos, porm, foram muito amados pelas mulheres.
O que podemos deduzir da honra com as servas de Davi? Ele no era de forma
alguma feminista. Tampouco era um lder social. Seu argumento agudo precisamente
porque servas no eram iguais nem mesmo a servos, muito menos a reis. Alm disso,
a insistncia em dar presentes iguais de comida a todos os sditos, igualmente a
homens e mulheres, pode sinalizar um aspecto nico. Geralmente os fortes ganhavam
mais que os fracos, e os homens mais que as mulheres.
Mesmo as maravilhosas leis sociais da Bblia no se baseiam em igualdade. A
viva necessitada sempre uma mulher, o senhor proprietrio responsvel pelo seu
bem-estar sempre um homem. As leis mosaicas raramente so cegas a gnero.
Podem estipular o que os filsofos hoje chamam justia distributiva, mas no na
matriz moderna que visa colocar todas as pessoas num plano igual. A Bblia no
igualitria, mas os humildes devem ser tratados com respeito; eles merecem justia (e

no caridade) e tm voz.
Outro modo de equidade est escondido nesta histria. Sempre que tem lugar
um acontecimento grandioso, de orientao divina, homens e mulheres esto nele
juntos: cantando, como vimos, e danando, ou tomados de reverncia e temor e
emudecidos mas juntos. Quando um autor bblico queria nos dizer que algo
momentoso estava ocorrendo, descrevia homens e mulheres em regozijo (ou
sofrimento) juntos. Para Davi, ficar feliz perante o Senhor significa danar diante de
homens e mulheres. Estilo Tel Aviv. Parece que Deus estava mais presente entre os
antigos israelitas sempre que o acontecimento era grande o bastante para envolver seu
povo inteiro, atravessando suas divises, sexuais bem como sociais.
Ainda assim, uma afirmao de equilbrio se faz necessria. Em numerosas
situaes na Bblia, bem como na literatura judaica ps-bblica, as mulheres so
marginalizadas, silenciadas, separadas. A maioria das tradies judaicas pode ser
rotulada com justia de chauvinista pelos padres atuais.
Mas estamos procura de fios significativos, no de atitudes majoritrias. As
linhagens que aqui identificamos, a linha davidiana de aglutinao popular intergenrica
diante de Deus, a linha de Abisag de erguer assertivamente a voz feminina, so cruciais
para a compreenso de muitas coisas judaicas, naquela poca e agora.

A Bblia. No o Talmude, nem a literatura rabnica, nem qualquer literatura


judaica antes do sculo XIX. A Bblia plena de pessoas femininas poderosas, ativas,
vocais, verbais, individualizadas, cada uma com sua prpria personalidade.
Numerosas mulheres so mencionadas pelo nome. Com toda a certeza, menos
do que homens, mas as que so mencionadas desempenham papis numa enormidade
de tramas com entusiasmo e esprito. Algumas mulheres mudam ativamente, s vezes
sozinhas, a histria israelita. Fato ou mito, e a histria-dela bem como a histria-dele,
desde o Gnesis at Neemias. Dois livros, Rute e Ester, recebem nomes de mulheres. O
Cntico dos Cnticos, conforme sugerimos, pode ter sido narrado por uma mulher. As
mulheres israelitas documentadas no so incontveis, mas requerem contagem, e
certamente contam.
As filhas de J saltam mente. No as trs sem nome que morreram junto com
seus sete irmos no comeo da sinistra fbula moral, mas as que nascem no final do
livro, emblemas da compensao e reparao divinas, ainda que de uma forma alheia s
sensibilidades modernas. Nascem sete novos meninos, mas estes so deixados sem
nome. Trs meninas nascem e o livro as nomeia, completando a histria: Jemima,
Quzia e Kren-Hapuque. Meninas de sorte. No apenas so registradas para a
posteridade, no apenas so explicitamente lindas alm de qualquer competio, mas
estas mulheres tambm herdam em paridade com seus irmos. No havia em toda a
terra mulheres mais belas que as filhas de J; seu pai lhes repartiu heranas como a seus
irmos. Ento o final feliz, o final de conto de fadas deste rgido relato moral, envolve

reconhecimento individual e direitos de propriedade iguais para as mulheres. Grande


J.
E a coisa fica ainda melhor no livro apcrifo Divrei Iyov, o Testamento de J. Ali
o ressuscitado J divide seus bens mundanos entre seus sete filhos, e quando as moas
reclamam (No somos ns tuas crianas?), ele retruca que heranas melhores esto
reservadas para elas. Ele presenteia suas filhas com guirlandas celestiais, que revolvem
um novo corao dentro delas, e elas entoam hinos angelicais ou exprimem o
dialeto dos governantes celestes. Seus presentes, ento, do origem a palavras de ordem
superior. A frase mais bela diz respeito a Jemima, a mais velha: E ela articulou na
linguagem dos anjos, e enviou sua cano a Deus, como os cantos proferidos pelos
anjos, e os vocbulos que expressou o vento os escreveu em seu vestido.
E ns achamos que magnfica, a Via do Vento com Vocbulos.

Mulheres bblicas aparecem em todas as idades e formatos, traos fsicos e de


personalidade. Nem todas so israelitas. Nem todas so socialmente proeminentes.
Muitas esto profundamente comprometidas com a famlia, algumas so altamente
empreendedoras. Podem ser irritantemente inovadoras ou profundamente tradicionais,
ou as duas coisas ao mesmo tempo. Quase todas as mulheres bblicas so, de algum
modo importante, agentes de continuidade. Mas a prpria continuidade muitas vezes
requer uma ousada originalidade.
Elas no seguem o padro grego ou deusas ou heronas mortais. No seguem
o padro medieval ou santas ou prostitutas. No seguem o padro europeu
aristocracia, burguesia ou classe baixa. No seguem o padro britnico para o alto ou
para baixo embora suas tendas s vezes sejam to intrincadas quanto um castelo
feudal. As mulheres da Bblia so to diversificadas que simplesmente habitam todo um
espectro humano.
A vai o nosso desfile de mulheres ativas. Reconhecemos que, sim, deixamos
algumas de fora. No estamos listando todas as mulheres da Bblia hebraica, apenas
algumas das realizadoras e agitadoras mais interessantes.
Eva, Me de Todo Ser vivo. Ela esteve no incio de tudo, mas seu prprio
comeo ambguo. Deus a cria, sem nome e igual ao seu parceiro, em Gnesis 1, onde
a vida soprada para dentro de um Ado-homem e Ado-mulher juntos. Se voc no
acredita, d uma olhada no versculo 27. Mas a vem Gnesis 2, e Deus cria a Mulher
novamente, desta vez da costela de um Ado-apenas-homem. Em Gnesis 3, depois da
rvore e da serpente, Ado lhe d o nome de Eva. Justo quando o casal est se vestindo
para deixar o Jardim do den. Pode-se dizer que houve mais de um autor bblico em
ao, forando vises diferentes para o equilbrio homem-e-mulher. At que um dia,
sabe-se l, um editor cansado deve ter resolvido, vamos deixar as duas histrias e que o
leitor escolha a verso melhor ou explique e d fim discrepncia.
Atrs das costas nuas de Eva paira Lilite, um demnio feminino inserido na

histria em tempos talmdicos, provavelmente por um misgino barbudo. Mas


vamos usar nossa licena potica e insistir em mencionar Lilite no nosso desfile de
mulheres bblicas. A Bblia hebraica jamais permitiu a Lilite espantar toda a sexualidade
das protagonistas comportadas. Como a prpria Eva, muitas de suas mulheres fortes
combinam uma presena sexual com poderosos apetites e uma verve cerebral: no caso
de Eva, a curiosidade. Achamos que a maioria das grandes mulheres da Bblia tem uma
Lilite dentro de si, embutida nelas: ambio, energia e desejo.
Sara, matrona e manipuladora. Rebeca, primeiro doce e cordata, mais tarde
matrona e manipuladora. Lea, no amada, sexualmente sofisticada e manipuladora.
Raquel, amada, sexualmente sofisticada e manipuladora. Elas formam quatro matriarcas
diferentes. No trataremos delas aqui, mas como j foi mencionado sua
vantagem numrica sobre os patriarcas interessante para ns. No meramente um
aspecto da antiga poligamia, estas quatro mulheres tm personalidades que
cumulativamente ofuscam seus trs venerados maridos. Todas as quatro so fortes e
impositivas sua prpria maneira, mas cada uma um mundo em si.
Pode ser necessria uma aldeia para criar um filho, mas preciso mais de uma
me (ou um tipo de me) para criar uma nao.
A vem o maravilhoso time do xodo. Nada menos que seis mulheres talentosas
trouxeram Moiss ao mundo e o mantiveram por aqui. A me Joquebede e a irm
Miriam, claro. E tambm as parteiras Sifra e Pua, que no esto nos registros como
aquelas que trouxeram Moiss luz, mas inspiraram sua famlia resistindo
ardorosamente s ordens do fara de matar todos os bebs hebreus do sexo masculino.
O terceiro par composto da filha do Fara e sua atenta criada. Maternal e
humanamente corajosas, planejando com cuidado e cooperando habilmente, este sexteto
improvvel superou em esperteza um mau governo e leis brutais. Juntas, salvaram o
menino que viria a se tornar salvador de um povo.
Quantos homens judeus notaram, no decorrer desses longos milnios, que
devemos o maior filho e lder da nao engenhosidade e coragem de quatro mulheres
hebreias e duas egpcias? E onde estava exatamente o pai Anro? Tomando um trago no
bar?
Vamos encontrar alguns outros maridos passivos e pais ausentes medida que a
narrativa bblica flui adiante. O prprio Moiss, no estranho ao medo e fuga,
felizmente cresceu para ir ao encontro dos padres estabelecidos por sua me e sua
irm. Mas, ao contrrio delas, tirou vidas tanto quanto as salvou.
E j que mencionamos Shifra e Pua, vamos lhes dar o devido crdito: como
parteiras, so as primeiras profissionais mulheres mencionadas na Bblia. No entram
nos registros como filhas nem esposas de ningum. Simplesmente, exercendo sua
profisso, se viram no papel de rebeldes polticas, papel que desempenharam com
grande mpeto. Instrudas a matar todos os hebreus recm-nascidos do sexo
masculino, ignoraram descaradamente as ordens do rei. Essas mes hebreias no so
como as egpcias, Shifra e Pua informaram ao sanguinrio fara; so fortes e vvidas,

dando luz rapidamente, antes de ns chegarmos l.


Agora, a me de Scrates, Faenarete, tambm era parteira, em Atenas no sculo V
AEC. Seu nome quer dizer Aquela que traz a virtude luz, e Scrates orgulhava-se de
sua nobre e corpulenta me. Mas seu papel, segundo o relato de Plato, meramente
fornecer uma metfora para a arte de fazer o parto filosfico do prprio filho, trazendo
luz ideias das mentes dos homens.
Navegamos adiante no livro de xodo e a est Miriam de novo, adulta e cheia de
carisma: lder, profetisa, cantora-compositora, o esprito vivo das doze tribos. Mas no
fiquemos nacionalistas demais: grandes mulheres no israelitas passam marchando,
deixando as marcas profundas de suas impresses digitais na pele da histria judaica.
Hagar, a esposa de Potifar, Sfora (no seu caso no na pele, no prepcio), Rahab,
Jael, Jezebel e bem mais suavemente Rute. Voltaremos a algumas delas. Houve
tambm a rainha de Sab, embora ela passe pelo 1o Livro de Reis mais como uma
brisa extica ou agente de relaes-pblicas.
Constam dos registros duas lderes exercendo plenos poderes de soberania:
Dbora, a profetisa, e a rainha Atalia, a usurpadora m (ser que foi mesmo? Quem
pode saber?). Cada uma dessas governantes tem uma segunda mulher em sua histria,
uma contraparte ou nmese. Dbora ganhou uma guerra contra os canaanitas, mas o
general inimigo fugitivo foi morto por outra mulher, Jael, pertencente a outro povo, os
quenitas. Embora conste nos registros como esposa de ber, Jael toma conta do
espetculo ela mesma. Tomando a deciso poltica de aliar-se aos israelitas triunfantes,
ela impiedosamente mata seu hspede, Ssera, o infeliz fugitivo. Assim, Jael foi tanto
estrategista como combatente, de forma bem semelhante prpria Dbora. O pobre
ber provavelmente estava no bar.
De maneira similar, a malvada Atalia conseguiu destruir toda a semente real
exceto o beb Jos, salvo e oculto pela princesa Josaba. Isso lembra um pouco a histria
de Moiss, bem como muitas crnicas da realeza de muitas culturas. Ainda assim, essas
histrias de mulher-enganando-mulher so relativamente raras. Elas enfatizam o largo
espectro humano de protagonistas bblicas mulheres.
Trs mulheres so de especial interesse para ns Miriam, Dbora e Ana
porque tinham jeito com as palavras, expressavam ideias e mudaram a histria
(tambm) por atos verbais. Todas as trs tiveram algum tipo de atitude maternal
com um filho, o irmo ou todo um povo. Todas as trs cantaram grandes cantos de
louvor ao Todo Poderoso, mas cada uma fez significativas contribuies humanas ao
feito que celebrou em verso. Miriam cantou na esteira da travessia do Mar Vermelho,
Dbora depois da vitria sobre o exrcito de Ssera, e Ana aps seu triunfo pessoal
contra sua prpria esterilidade. s vezes associamos estas entoadoras de cnticos
principalmente com seus respectivos hinos, esquecendo que cada uma foi uma atriz
principal nos fatos que mais tarde exaltou.
Ter filhos e criar filhos sempre foi uma preocupao importante, para no dizer
obsesso, para as judias, desde a matriarca Sara at as mulheres de carreira de hoje.

Consideremos Tamar no livro de Gnesis, uma arrojada empreendedora procriadora,


se que existiu alguma. Tamar era a viva sem filhos de dois irmos doentios, que se
casaram com ela um depois do outro de acordo com a lei israelita de continuidade
dinstica. Seu sogro, o grande Jud, compreensivelmente recusou casar seu terceiro e
ltimo filho com Tamar. Decidindo reivindicar seu direito de descendncia, ela se vestiu
em trajes de vagabunda de rua, esperou na estrada de Timnah, e quando Jud apareceu
ela o seduziu incgnita e engravidou. Tudo por uma causa boa e legal, do ponto de vista
da Bblia. Foi um sucesso brilhante, game, set, match. Tamar renovou a linhagem de
Jud, foi me de toda a tribo, na verdade de todo o reino da Judeia, inclusive do futuro
rei Davi. E de Jesus Cristo de quebra, se quiserem.
Tamar tambm foi um corao de coragem. Enfrentou julgamento por ter
alegadamente se prostitudo quando sua gravidez se mostrou, sendo respeitosa demais
(como at mesmo os talmudistas apontam com admirao) para anunciar Jud como
pai em pblico. Mas tambm era esperta, astuta e informada por um forte senso de seus
direitos. E eis que quando estava prestes a ser queimada, Tamar enviou a Jud seu
prprio sinete, cordo e basto, que ela astuciosamente exigira dele como garantia ao
posar como prostituta.
Esta uma impressionante reviravolta num conto j fabuloso. Esta mulher,
enquanto reivindicava sua prpria identidade e prole, guardava no colo a insgnia e o
futuro dinstico da maior tribo de Israel. Ela mais justa que eu!, gritou o abalado
Jud. E Deus deve ter sorrido tambm, porque a sagaz iniciativa biolgica de Tamar
produziu um par vibrante de gmeos homens.
Tamar o padro de portadora da sobrevivncia e procriao judaicas contra
todas as chances. Mas a lio profunda, pensamos ns, no sobre a continuidade
gentica. sobre lei, narrativa e a grande corrente da memria. sobre o sinete, o
cordo e o basto da identidade. sobre permanecer no poder culturalmente.

Muitas mulheres assertivas e autoconscientes na Bblia, assim como na histria


judaica posterior, eram inclinadas no s para a alimentao mas para a sustentao:
contar e recontar a velha histria, ensinar e reensinar os velhos mandamentos, de
preferncia sobre um tigela de comida de verdade. Ideias e imperativos morais
justificam sobrevivncia biolgica e a tornam significativa. H muitos tipos maternais
na Bblia: aquelas que lutam para se tornar mes, como Sara, Tamar e Ana; as parteiras,
Shifra e Pua, as irms, especialmente Miriam. Mesmo a lder-profetisa Dbora,
possivelmente sem filhos, usou a maternidade como metfora para sua soberania:
Cidades muradas cessaram em Israel, cantou ela ou, conforme outra interpretao,
Governantes cessaram em Israel at que eu, Dbora, surgi; surgi me em Israel.
Tambm significativo que esta brilhante lder, oradora e guerreira possa ter recebido o
nome da nica outra Dbora na Bblia, que foi a ama de leite da matriarca Rebeca.
Compare estas senhoras com as grandes heronas da mitologia e do teatro

gregos: as deusas frequentemente so virgens, como Atena e Artemis; raramente so


mes de seres humanos e mais raramente ainda se comportam de forma maternal.
Muitas delas so matadoras. Quanto s heronas trgicas, sua tragdia consiste em
morrer sem filhos, ou perder os filhos, ou mesmo matar os filhos. Antgona,
Clitemnestra e Medeia escolheram a morte. Em contraste, personagens israelitas e judias
ao longo dos tempos quase sempre escolhem viver. s vezes se saem mal, mas no no
sentido trgico. Seu herosmo quase invariavelmente consiste em sobreviver, salvar,
superar perigos e trazer bebs ao mundo.
Uma exceo terrvel foi uma mulher da poca dos hasmoneus, chamada em
algumas fontes de Ana, que permitiu que as tropas de Antoco matassem seus sete
filhos, at o caula e mais terno, em lugar de se curvar a um dolo grego, e ento se
jogou do telhado, ou, segundo outras fontes, na fogueira. Esta histria triste no , com
toda a certeza, o nico relato de martrio na literatura judaica, mas inusitada em seu
extremo teste de sentimentos maternais. Esta mulher est mais perto de Medeia ou Lady
Macbeth do que da maioria das mes judias, inclusive a espcie bruta e primitiva da
Bblia. A maioria das mes evidentemente preferiria que os filhos sobrevivessem para
contar histrias nacionais, em vez de morrer para se tornar uma histria nacional. Pois,
se a sucesso judaica trata de viver para contar a histria, ento a vida da criana
importante no s por ela prpria, o que bvio, mas tambm porque a criana o
prximo e precioso captulo do livro.
Quanto converso forada, aqui h uma tragdia real: a descendncia de
convertidos no mais se recorda. Ele ou ela pode viver, mas no para transmitir a
narrativa. Teria alguma me convertida, com o surgir das trevas na Espanha ps-1492,
alguma vez ousado sussurrar a seus filhos batizados algumas palavras da antiga bno
hebraica antes da refeio, hu noten lechem le-khol basar, na desesperanada esperana
de que a passassem adiante?
Sua irm que permaneceu judia, expulsa para a Provena ou o Marrocos,
apegou-se ferrenhamente s palavras benditas. Testemunhando incontveis traos de
memria irremediavelmente quebrados, por meio da morte violenta ou converso de
comunidades inteiras, os que se mantiveram judeus tornaram-se ainda mais rgidos em
sua aderncia ao antigo imperativo: seguir e multiplicar. As palavras de Deus para
Abrao tornaram-se um motor de continuidade, um motor duplo, pois aciona tanto as
lembranas quanto os que lembram.

Quem foi a primeira me judia, yiddishe mamme, da histria?


Cuidado, uma pergunta traioeira. A me judia, como a conhecemos hoje, no
absolutamente um tipo bblico. Ou, pelo menos, seu impacto um tanto mais sutil.
Sfora, com o zelo tpico dos conversos, circuncidou seu filho com as prprias mos e
um pedernal afiado; algumas mes judias de tempos posteriores usaram palavras para
obter um efeito comparvel. Muito se tem escrito sobre este esteretipo, desde o seu

crivo carregado de culpa at o sufoco do amor exagerado. Sim, ns sabemos: parte da


literatura e das piadas bem pouco gentil, e parte, com uma significativa sobreposio,
tambm bem engraada. Ou ento, terrivelmente triste.
Se precisssemos escolher um texto representativo, optaramos pelo bardo diche
Itzik Manger, que amorosamente diz sua me que, ao obrig-lo a vestir-se muito
aquecido, ela o deixa incapaz de abrir asas e voar. Ouamos o diche:
Zog ich tsu der mame: her,
Zolst mir nor nit shtern,
Vel ich, mame, eyns und tsvey
Bald a foygl vern
Veynt di mame: Itsik, kroyn,
Nem, um gotes viln,
Nem chotsch mit a shalikl,
Zolst zich nisht farkiln
Un dos vinter-laybl nem,
Tu es on, du shoyte,
Oyb du vilst nisht zayn keyn gast
Tsvishn ale toyte
Chhoib di fligl, sitz mir shver,
Tsu fil, tsu fil zachn,
Hot di mame ongeton
Dem feygele, dem shvachn.
A traduo para o portugus perde metade de sua ternura original, e para o
hebraico trs quartos. Ainda assim:
Digo mamme: escute
Se voc no me atrapalha,
J, j, mamme, num instante
Eu viro um passarinho
A mamme chora: Itsik, minha joia
Pelo amor de Deus, pega

Pega um cachecol quentinho,


Para no se resfriar
E ponha roupa quente por baixo,
Vista, vista, cabecinha de vento,
A no ser que queira ser visita
Entre todos os que esto mortos
Tenho as asas, mas tanto peso,
demais, coisas demais,
A mamme carregou demais
O seu fraco passarinho.
Agora, o espectro da me judia carregando demais, coisas demais enorme,
mesmo dentro do esteretipo. Num extremo est sentada a pobre e piedosa viva do
famoso poema de Bialik: Minha me, abenoada sua memria (1931):
Minha me, abenoada sua memria, era uma mulher totalmente correta
E na viuvez, desesperadamente pobre.
Vem a Vspera do Shabat, o sol na copa das rvores,
No havia vela em sua casa, e tampouco uma ceia
Ela buscou e achou, milagrosamente, dois vintns
Po ou velas?, ponderou,
Correu e voltou, um fardo santificado em sua mo magra:
As duas velas para a bno
E ento, quando ela acende as velas sobre sua mesa vazia mas com a toalha
branca, reflete sobre sua pobreza e tristeza, e verte uma lgrima que apaga uma das
velas. Amargamente, repreendendo o Senhor por este inconveniente (Tu desprezas,
Deus, a oferenda de uma viva?), ela finalmente derrama uma lgrima miraculosa que
reacende a vela.
No outro extremo, aqui est a nada santificada me de Alvy Singer em Noivo
neurtico, noiva nervosa, de Woody Allen (1977):
ALVY DE NOVE ANOS: O universo est se expandindo!
MDICO: O universo est se expandindo?

ALVY: Bem, o universo tudo, e se ele est se expandindo, algum dia ele vai se
despedaar e a vai ser o fim de tudo!
ME DE ALVY: E o que tem a ver com isso?
[Para o mdico]: Ele parou de fazer a lio de casa!
ALVY: E qual o sentido?
ME DE ALVY: O que que o universo tem a ver com isso?
Voc est no Brooklyn! O Brooklyn no est se expandindo!
Acredite ou no, a santa me no poema de Bialik e a vulgar sra. Singer no filme
de Woody Allen tm algumas coisas em comum: ambas no hesitariam em culpar o
Todo Poderoso em caso de devida culpa; e ambas vo insistir para que seus filhos faam
a lio de casa, no importa o universo. Esse interesse comum crucial para a nossa
histria.
A pia acendedora de velas de Bialik, alis, no era realmente sua me. No
subttulo do poema l-se: Baseado nas conversas do Homem Justo de Vilednik. Este
era Yisrael Dov-Ber, um tzadik hassdico e autor rabnico ucraniano do comeo do
sculo XIX. Sua me tinha sido viva de um professor da Tor da escola primria, um
melamed de bebs. Voc consegue imaginar que ela no obrigasse seu filho a fazer a
lio de casa, exatamente da mesma forma como a cinematogrfica me de Woody
Allen fez com seu jeito menos gracioso? Alis, a santa viva ainda assim foi ancestral de
Bialik, de certa forma: seu filho, o Homem Justo de Vilednik, foi padrasto da av de
Bialik, que cresceu na casa dele.
Outras mes judias, elas prprias muito letradas, ofereceram a seus filhos um
modelo de erudio no menos do que um incentivo emocional a se superarem. Vimos
a impressionante educao judaica feminina de Glikl de Hamelin, que resplandece por
toda sua volumosa correspondncia com seus filhos. Isaac Bashevis Singer (nenhuma
relao, at onde podemos determinar, com Alvy) emergiu das prateleiras heterogneas
de sua me no menos, e provavelmente mais, do que dos tomos rabnicos de seu pai.
A culta e amada me de Marcel Proust, Jeanne Clmence Weil, vinha de uma refinada
famlia judia da Alscia. Se voc olhar as mes judias de escritores e pensadores nas
diversas pocas, possivelmente identificar padres: seu amor pela leitura podia se
manter apenas dentro da esfera devocional, mas com bastante frequncia elas eram mais
abertas para o mundo, mais prticas e mais em contato com a literatura gentia e contos
populares do que seus maridos. A me de Agnon lia histrias alems para ele. Fbulas
ucranianas, esquisitas, sombrias e enfeitiantes, foram passadas de Fania Klausner para
seu filho, o romancista entre ns.
Mas voltemos a nossas candidatas bblicas ao ttulo de yiddishe mamme
primordial. Temos duas finalistas. A primeira, Ana, esposa de Elcana, me de Samuel (e
outros). A segunda, Batsheva, viva de Urias, esposa de Davi, me de Salomo (e
outros).
Tanto Ana quanto Batsheva moveriam cus e terras pelos seus amados filhos, e

se preocupavam um pouco menos com os maridos (no caso de Batsheva, o primeiro


marido ganhou um tratamento especialmente brutal). Batsheva tinha a maternidade
maquinadora, agressiva da sra. Singer de hoje. Ana rezava fervorosamente por um filho
e prometeu entreg-lo a servio de Deus. E entregou.
Ambas parecem ter qualificaes. Uma levou o filho para ser sacerdote, a outra
astuciosamente tornou seu filho rei. Talvez esses cargos sejam equivalentes bblicos de
mdico e advogado. Mas anunciemos a vencedora, e esta Ana. E ao t-lo
desmamado, ela o pegou consigo, com trs bois castrados, e uma medida de alimento,
e uma garrafa de vinho, e o trouxe at a casa do Senhor em Shiloh; e a criana foi uma
criana
A est a me de toda me judia que algum dia levou seu filho de trs anos, o
cabelo recm-cortado, para o heder, a sala de aula hebraica. Em toda parte, do Imen
Litunia, d criana algo bom para comer e mande-a aprender o alfabeto. Melhor
ainda, ensine-lhe os rudimentos em casa, se puder. Mulheres ensinando letras hebraicas
a seus filhos mesa da cozinha a estava um dos principais aspectos da instruo
feminina pr-moderna.
A Bblia ressalta delicadamente, no seu modo conciso e econmico, quase em
tom paternal, que Samuel era realmente muito pequeno. Pelo menos, como Joquebede
e Miriam antes dela, Ana adoou seu sacrifcio observando de longe seu filho crescer.
Ao contrrio da famlia de Moiss, ela at o visitava e mimava: Mas Samuel oficiava
ante o Senhor, sendo criana, cingido com uma estola de linho. Ademais sua me lhe
fez um pequeno casaco, e o trouxe a ele de ano em ano, quando vinha com seu marido
oferecer o sacrifcio anual.
No se deixe enganar pelo substantivo singular: ela fazia para ele um casaco novo
todo ano, para o tamanho servir, e o autor bblico reconhece a ternura da roupa do
pequeno menino-sacerdote. Pois Ana, no Batsheva, a primeira cavilha das duas faces
da maternidade judaica: grande ternura fsica e enviar o filho cedo para estudar. Com o
corao partido diante do templo ou do porto da escola, mas voltando decididamente
para casa para comear o casaquinho do prximo ano.
Tambm aqui vemos a plataforma de lanamento da grande dupla judaica: po e
letras. Com Ana a questo da comida comeou antes, quando a ausncia de filhos
induziu uma perda de apetite, para desnimo de seu amoroso marido. Quando chegou
a hora de cumprir sua promessa ao Senhor (ou, se quiser, ao sacerdote Eli) e levar seu
filho para Shiloh, ela levou junto carne, farinha e vinho. Incontveis mes levavam algo
saboroso para o jovem aluno e seu melamed: balas e biscoitos no Marrocos e na
Tunsia, amndoas e passas na Europa oriental. A primeira letra que voc lia sozinho, a
primeira palavra no primeiro livro, era completada por um doce, ento o gosto devia
ser delicioso.
Ns achamos que algo muito sbio.
A estrada de Samuel, e no a de Salomo, aquela seguida por tantos homens
judeus ao longo dos tempos: desmamados do leite de suas mes, adiante para a

sinagoga-sala de aula, deliciosas amndoas e passas, alef e beit. E a estrada de Ana tem a
enternecedora dualidade de tantos futuros pais e mes judeus: meu filho no s meu
filho, ele pertence a Deus ou, mesmo sem Deus, ao estudo e eu preciso abdicar
dele, num sentido profundo e crucial, numa idade muito tenra.
Ali est ela, parada, acenando adeus antes de caminhar penosamente de volta para
casa nas colinas de Efraim. E totalmente sozinha. Apesar de ter tido, felizmente, outros
filhos com Elcana mais tarde.
No decorrer dos sculos, muitas mes caminhando de volta para casa da escola
do filho sero capazes de ler um pouco, tambm. Porm mesmo Ana, voc descobrir
se ler com cuidado 1 Samuel 1, era uma mulher de palavras. Pode ter sido iletrada
no nos dito mas foi ela quem cunhou o conhecido dito hebraico: Por esta criana
eu orei. E voc percebe o inteligente jogo de palavras que ela inventa nos versculos 278, contrapondo as palavras hebraicas para pedir e emprestar? Desculpe, intraduzvel.
Em 1 Samuel 2, Ana entoa um lindo, muito refinado poeticamente, hino de
louvor a Deus. Mais uma vez, estamos perdidos quanto a estabelecer se Ana algum dia
existiu ou quem realmente escreveu Meu corao exulta no Senhor. Mas ficamos
fascinados por uma cultura literria que atribui esta lapidada pea de elevada poesia a
uma mulher humilde. Se o antigo Israel no era de fato uma democracia de letras, ao
menos suas narrativas amide o apresentam como tal. O hino, possivelmente da
autoria de Ana, na verdade sobre a igualdade humana perante Deus, especialmente no
campo da palavra falada: Multiplica sem excesso a fala orgulhosa; no permitas que a
arrogncia saia de tua boca Ele manter seus fiis de p, mas o perverso ser
silenciado nas trevas; pois no pela fora prevalecer o homem. Mas algumas
mulheres, como Ana, prevaleceram manifestando-se pela fala.

Elcana, pai de Samuel, foi o melhor marido da Bblia. Um pouquinho


autocentrado, talvez, como os maridos ocasionalmente so, mas devemos a ele um dos
momentos mais ternos da literatura antiga:
Ana, ele disse, por que choras? e por que no comeste? e por que est pesaroso
o teu corao? no sou eu melhor para ti do que dez filhos?
No, querido, tu no s. Ela no lhe respondeu, pelo menos no h nada nos
registros. Mas comeu e bebeu devidamente, e partiu rumo ao templo para orar com
xito por um filho.
Ns gostaramos que todo casamento judaico, fosse ele tradicional, secular ou
inter-religioso, inclusse uma meno s palavras de Elcana sua esposa, pelo menos a
primeira parte. Ele era o tipo de marido que percebia o que estava se passando: a
fisionomia dela, seus problemas para comer, sua tristeza. A historiadora entre ns tem
certeza de que ele tambm notava o que ela vestia.
Admitimos que Elcana pode ter deixado de perceber a rixa das esposas em seu
prprio lar sua outra esposa Penina fazendo pouco de Ana por no ter filhos, e o

desesperado cime de Ana em relao a Penina, apesar do seu elevado status de esposa
adorada. Ou, sob este aspecto, a angstia de Penina em relao clara preferncia dele.
Dissemos que ele era um bom marido, no um marido perfeito.
Elcana tambm permitiu que Ana cumprisse seu juramento decidindo o destino
do pequeno Samuel. Como Anro, ele um pai bastante ausente, pelo menos at onde o
texto se dispe a revelar. Histrias bblicas tendem a ser seletivas: contam apenas o que
julgam importante. E Ana foi a figura importante no comeo de vida de Samuel, da
mesma maneira que Joquebede e Miriam foram os esteios da sobrevivncia do beb
Moiss. E no o pai, em nenhum dos dois casos.
Ainda assim, o autor bblico considerou suficientemente importante registrar as
trs perguntas de Elcana. De algum modo, seu amor deve ter tido importncia.
H outros momentos de ternura na Bblia. Noemi, que perdeu dois filhos, diz a
suas noras moabitas que voltem a suas famlias para seu prprio bem. As trs mulheres
beijam-se e choram, mas apenas Rute segue Noemi para Israel. Para onde fores, irei
eu; e onde te assentares, assentar-me-ei eu; teu povo ser meu povo, e teu Deus meu
Deus; onde morreres, a morrerei, e a serei sepultada. Esta Rute, cuja histria lembra
um pouco a de Tamar, encontrou e casou-se com um descendente de Tamar, tambm
parente de seu falecido marido, seguindo assim o mesmo imperativo legal de
continuidade da linhagem familiar. O que gostamos nesta histria so os afetos
pessoais: moabita para israelita, velha para jovem, jovem para velha, mulher para
mulher e mulher para homem. No se trata apenas de preservar a raa. Talvez no tenha
a ver absolutamente nada com preservar a raa, mas com ser humano, reerguer-se de
um desastre e criar esperana futura.
Sempre que a historiadora entre ns passa pelo bairro de Moabit, em Berlim,
Rute lhe salta mente. A rea carrega tantas outras associaes histricas, muitas delas
bastante sombrias, mas Rute consegue permanecer.

Se Ana a precursora da criao intelectual de filhos, com certeza ela no a nica


nessa posio. A Mulher Talentosa, celebrada no ltimo captulo de Provrbios, uma
esposa leal, me amorosa, artes, mercadora, compradora de terras, agricultora,
doadora de esmolas, orgulhosa de seus parentes homens, pilar de f e geralmente uma
pessoa de grande sucesso e bom gosto. Mais interessante para ns, esta senhora
impossivelmente perfeita tambm abre sua boca com sabedoria; e a Tor da gentileza
est em sua lngua. Ela tambm d lei para suas donzelas. Filhas ou servas? Educao
ou mera disciplina? Difcil dizer. Finalmente, esta notvel eshet chail tambm uma
poltica de bastidores. Seu marido conhecido nos portes, ao sentar-se entre os
ancies da terra. Por seu prprio mrito? Pergunte a Anro e Elcana.
Outras mulheres cintilam no escuro, mencionadas de passagem, semiesquecidas,
suas prprias palavras perdidas ou destrudas. Mas os autores bblicos ainda lhes
permitem uma espiadela atravs das cortinas: Hulda, a Profetisa, pode ter merecido sua

prpria escritura, mas tudo que resta dela nos registros uma profecia de apocalipse,
repetida em dois livros bblicos. Pelo menos sabemos o seu nome, o nome de seu
marido, sua linhagem familiar e sua residncia em Jerusalm.
Outras se conservam sem nome, mas mesmo assim desempenharam grandes
papis em histrias importantes. Quem foi a Mulher Sbia de Tcua, que astutamente
salvou a vida de Absalo apresentando uma esperta parbola a seu pai, Davi? Quem foi
a Necromante de Endor, que inadvertidamente ajudou o rei Saul enquanto reclamava
audaciosamente de sua perseguio aos msticos, o ps em contato com o fantasma de
Samuel, apavorou-o quase at a morte, e ento, tipicamente, lhe preparou uma bela
ceia?
E quem foi a Grande Mulher de Sunam, que segurou o profeta Eliseu para
comer po. A Grande Mulher, tambm conhecida como Sunamita, obrigou seu
marido a fazer para o profeta um quarto de hspedes, que ela projetou
meticulosamente. Como voc j sabe, as mulheres bblicas fundem um nutrir maternal
com uma pitada de sabedoria prtica. Quando Eliseu lhe perguntou se ela precisava fazer
uso de seus contatos polticos, ela modestamente replicou: Eu habito em meio ao meu
prprio povo. Esta frase tornou-se, no hebraico moderno, uma frase tpica para astcia
poltica e sociolgica. Eliseu ficou to agradecido que se deu ao trabalho de descobrir
que a Grande Mulher no tinha filhos, prometeu-lhe uma criana e cumpriu a
promessa. Quando o filho dela nasceu, ficou doente e morreu, Eliseu o ressuscitou.
Nada menos que isso.
Ento acontece que a nossa Abisag, a platnica companheira de cama de Davi,
talvez a emblemtica amante de Salomo, e talvez at mesmo a autora secreta do Cntico
dos Cnticos, tambm era uma sunamita. Como est isto relacionado com a Grande
Mulher? Como a Mulher Sbia de Tcua est relacionada com o profeta Ams, da
mesma cidade? E quantas outras fascinantes mulheres israelitas foram deixadas na
proverbial cesta de lixo da Bblia?
Como escreveu certa vez Bertolt Brecht, num contexto bastante comparvel:
Tantas histrias./ Tantas questes.

Trs grandes ressalvas so necessrias.


Primeira, de forma alguma sugerimos que outras sociedades e culturas antigas
no criaram mulheres fortes, assertivas, bravas, sbias e vocais. Na Antiguidade, Egito e
Mesopotmia criaram literaturas com poderosas figuras femininas. Grcia e Roma
Antigas tiveram autoras e filsofas, bem como heronas histricas e ficcionais. A
simples presena de vrias mulheres no israelitas em papis bblicos cruciais, como
enfatizamos, prova que midianitas e moabitas, canaanitas e quenitas, filisteias e filhas do
Fara podiam mover as rodas da histria de maneira to efetiva quanto suas colegas
hebreias.
Mas se voc fosse uma senhora do Oriente Prximo de fora e ambio,

esperando deixar sua marca no mundo, certamente ajudaria a fazer uma entrada numa
histria bblica. O ponto no nosso livro no que os judeus eram melhores que os
outros, mas que os judeus tinham um jeito especial com palavras. Palavras se tornavam
textos. Aqueles que eram publicados se tornavam perenes.
Jamais saberemos quantas mulheres sbias proferiram ditos sbios em toda e
cada cultura. Mas se voc por acaso cunhou a frase Por esta criana eu orei, ou Eu
habito em meio ao meu prprio povo, ou Teu deus ser o meu deus, tinha uma
chance maior de fama duradoura se dissesse sua frase em ouvidos bblicos. Alm disso,
se voc mandou seu filho para a casa de Deus ou ensinou lei a suas donzelas, suas
chances de permanecer no registro histrico so ligeiramente maiores. Ao promover as
histrias nacionais, cont-las e cant-las para a posteridade, as mulheres tambm se
tornaram parte da histria.
Nossa segunda ressalva refere-se historicidade de todos os nossos
protagonistas bblicos, homens ou mulheres. Estamos bem cientes de que todo e cada
personagem mencionado at aqui pode ser pura fico, uma inveno da fantasia de
algum autor, criada em algum momento entre 1000 e 500 AEC. No estamos supondo
que Sara, Miriam ou Hulda tenham realmente existido. Mas os autores existiram, e sua
linguagem existiu. Quem inspirou essas histrias? De onde vieram os heris e heronas,
os enredos e fbulas, os dilogos e expresses? Da vida real, foi da que vieram. De
linhas de textos.
Um arquelogo poder se preocupar com o fato de os relatos bblicos serem
mera fico, mas ns viemos de um lugar diferente. Fico no nos assusta. Como
leitores, sabemos que ela transmite verdades. Como judeus seculares, no insistimos na
historicidade de Moiss ou de Miriam. Que os Narradores tenham sido reais, para ns
j bom demais. Podemos saber que eles viveram numa sociedade bem acostumada a
figuras maternais fortes e assertivas. Uma civilizao capaz de redigir a Bblia
evidentemente tem Saras, Dboras e Huldas vivendo em seu meio. Essas damas
especficas podem ter sido to mticas quanto as deusas gregas quem liga para isso?
mas suas palavras so a matria de experincia humana palpvel.
Nossa terceira ressalva simples e brusca. A Bblia no era um patro que dava
oportunidades iguais. Normalmente as mulheres no possuam nem herdavam
propriedades (com algumas notveis excees). A poligamia era corrente, a poliandria
desconhecida (a menos que contemos Micol; d uma olhada na histria dela se ficar
curioso). O adultrio era punido com a morte, o divrcio dependia dos caprichos do
marido, e pais podiam vender suas filhas jovens como escravas. E eu acho a mulher
mais amarga que a morte, escreveu o requintado Eclesiastes. Um homem em um
milhar eu encontrei; mas uma mulher entre todos aqueles no encontrei.
No podemos entender como o sensual Cntico dos Cnticos, o profundo livro
de Provrbios (com sua Mulher Talentosa) e o amargo e assombroso Eclesiastes
podem ser todos atribudos ao mesmo autor, Salomo. Talvez ele tenha escrito cada
livro sob o embalo de uma esposa diferente. Ou talvez outras pessoas os tenham

escrito, talvez at mesmo uma esposa ou duas.


***
O que aconteceu com as mulheres ativas durante a poca do Segundo Templo, a
Mishn e o Talmude?
Talvez a histria da esposa de Rabi Akiva seja uma boa pista. Segundo uma fonte
seu nome era Raquel, mas outras a deixam sem nome. Ela era filha de um homem
rico, ele um pastor humilde j de certa idade. Ela reconheceu sua excelncia e
modstia. Se eu me casar com voc, ela perguntou, voc ir para a Casa de Estudo?
Sim, ele disse. Eles se casaram, o pai imediatamente a deserdou, e Akiva foi estudar.
Tornou-se um dos maiores sbios da histria judaica. Algumas verses da histria
sugerem que ele a abandonou por muitos anos, deixando-a em abjeta misria. Quando
ela finalmente o abordou em meio a um squito de discpulos e os homens tentaram
afast-la, Akiva lhes disse que a soltassem, pois o meu e o vosso so dela. E comprou
para sua esposa uma belssima tiara, conhecida como Jerusalm de Ouro.
A histria tirada do Talmude babilnico e de outras fontes tem beleza.
Apresenta a esposa de Akiva como tpica me judia, mandando o marido embora para
o estudo bem no incio de seu casamento. Mas existe aqui algo no bblico: uma vtima;
vtima tanto do pai como do marido, ela permanece atrs, para ser compensada por
uma joia como forma de final feliz. Seu marido cercado por homens cultos arrogantes
que se esquivam dela pelo seu sexo. Apesar das belas palavras de Akiva, os portes da
escola rabnica so firmemente fechados na sua cara.
No tenha muita conversa com mulheres, dizem os sbios. As mulheres so
levianas de cabea. Se voc ensina a Tor para sua filha, disse Rabi Eliezer, est ensinando
algo que para ela no faz sentido. melhor queimar a Tor, disse Rabi Eliezer, do que
d-la a uma mulher. A Tor diz, escreveu Flvio Josefo em Contra Apion, que uma
mulher inferior ao seu marido em todas as coisas. No temos cincia de nenhum
lugar na Tor que diga alguma dessas coisas. Talvez Josefo tivesse uma verso diferente;
isto no impossvel. Que ela seja, portanto, obediente a ele, continua Josefo, no de
forma que ele abuse dela, mas que ela possa reconhecer seu dever para com seu marido;
pois Deus deu a autoridade ao marido.
E por a vai.
H opinies discordantes, tambm: o erudito mishnaico ben Azai disse que um
homem deve ensinar a Tor a sua filha. Deus deu s mulheres mais compreenso que
aos homens, disse outro sbio. Mas a principal investida da poltica sexual talmdica
cristalina e afeta o judasmo ortodoxo at os dias de hoje. Seu impacto sobre a vida
pblica judaica e israelense ainda significativo, no exato instante em que escrevemos
estas linhas.
O que sucedeu?
A maioria dos eruditos mishnaicos e talmdicos eram homens que trabalhavam,

homens reais que circulavam; mas para efetivar seus estudos, a nova Tor oral que, por
definio, conversacional, eles se agrupavam e se fechavam no seu Sindrio, nas casas
de estudos e sinagogas, num mundo letrado que deixava as mulheres de fora. Em
contraste, os homens e mulheres bblicos viviam apenas na histria, na histria terrena,
sangrenta, nua e crua. Assim, as mulheres tomaram parte ativa na Bblia, mas eram
mantidas distncia do Talmude.
Vamos sugerir um exemplo histrico diferente. Consideremos o reerguimento
acadmico europeu no sculo XIX. As mulheres podiam dirigir os sales intelectuais da
era do Iluminismo, envolvendo-se com os mais famosos filsofos e escritores da
Europa em p de igualdade. Mas quando o eixo da vida intelectual se deslocou para os
auditrios acadmicos de Paris, Oxford e Berlim, essas brilhantes musas foram
deixadas para trs, definhando em suas salas georgianas, vitorianas ou biedermeirianas,
at que as universidades permitissem sua entrada, quase um sculo depois.
Na poca do Segundo Templo e da Mishn, aproximadamente entre o sculo VI
AEC e o sculo II EC, os judeus j eram chamados de judeus, suas escrituras tornaramse um cnone, e desenvolveu-se uma grande tradio escolstica: primeiro oral, depois
escrita. Quando os romanos destruram o Templo em 70 EC, j florescia uma cultura
de sinagoga. E aps a condenada rebelio final em 135 EC, as j estabelecidas disporas
puderam substituir gradualmente Israel. O mundo judeu era, ento, um mundo de
homens: destitudos de ptria e independncia poltica, mas cheios de erudio e
escorados por uma slida estante de rolos.
As mulheres compartilharam o destino judaico, mas no podiam mais participar
no esculpir da sabedoria judaica, mover os pauzinhos polticos ou cantar para uma
nao. Suas palavras cessaram, quase por inteiro, de ser registradas. Estudar era para os
homens. O Talmude de Jerusalm diz isto alto e claro: no nos instrui o
Deuteronmio, E os ensinars a teus filhos? No importava que o hebraico bblico
pudesse se referir a crianas ao usar a forma masculina inclusiva. Os talmudistas no
queriam desenterrar uma gramtica alternativa. Seus filhos, insiste Rabi Simo, no
suas filhas.
Era preciso ser uma mulher de muita sorte ou muito capaz para ser mencionada
no Talmude. claro que figuras bblicas femininas so discutidas com frequncia, e
anlises legais concernentes a mulheres so numerosas, especialmente nos tratados
dedicados a elas. Mas mulheres contemporneas so outra histria: bastam duas mos
para cont-las.
Nosso inventrio, esperando no ter esquecido ningum, inclui uma rainha,
Heleni, e a j mencionada Ana, me de sete filhos martirizados. Em diversos lugares
aparece uma matrona (matronita), mas no sabemos se se trata de uma senhora
especfica ou de um nome genrico para mulheres casadas abastadas, talvez de cultura
romana, que abordavam os rabinos com perguntas. Praticamente todas as outras
mulheres so parentes imediatas de eruditos talmdicos, tais como uma certa Kimchit,
que foi afortunada ou virtuosa o bastante para ser me de sete sacerdotes. Quando os

sbios perguntaram qual era o seu segredo, ela atribuiu seu sucesso ao recato feminino e
no a uma maternidade inteligente: As paredes da minha casa nunca viram as mechas
do meu cabelo. Ah, bom. Pelo menos, os sbios foram sbios o bastante para
responder que muitas o fizeram, e para elas no funcionou.
O Talmude tambm nomeia vrias vivas de sbios: a rica viva Martha bat
Boethus, que se casou com um alto sacerdote; nossa j mencionada esposa de Rabi
Akiva; uma certa Judite, que foi me de muitos gmeos (um par de filhas, Pazi e Toy,
chega a ser citado), e cujo marido est nos registros como algum que a trata
gentilmente apesar de seu azedume. E a h Ima Shalom.
Ima Shalom substancial. Ela tem certas qualidades bblicas. Seu nome significa
Me da Paz em aramaico. Pode ter sido um apelido, e se foi, foi bem merecido; ela era
irm de um grande rabino e esposa de outro grande rabino, e os dois cunhados se
envolveram numa briga (do tipo talmdico, fique tranquilo). Seu pedigree,
provavelmente acoplado com sua perspiccia, a fez participar de diversas histrias
importantes, onde ela exibe uma gama de traos muito humanos: ela serve de
mediadora, faz maquinaes, suborna, tende para o lado do pobre, e tambm se
preocupa tanto com o marido como com o irmo, e tambm por bons motivos, pois
um deles acaba causando indiretamente a morte do outro. Nessa dramtica ocasio, Ima
Shalom disse as seguintes palavras de sabedoria: Tenho esta tradio da casa do pai do
meu pai: Todos os portes [para garantir a interveno de Deus] esto trancados, exceto
os portes dos sentimentos feridos.
Apenas duas mulheres desempenham papis maiores que Ima Shalom. Yalta,
filha do chefe da comunidade judaica babilnica e esposa de Rabi Nahman, aparece
vrias vezes no Talmude babilnico. Ela parece ter sido uma verdadeira erudita e uma
personalidade e tanto. Yalta certa vez quebrou quatrocentos jarros de vinho num acesso
de fria, segundo se conta porque um convidado no a deixou beber de seu copo; outra
interpretao sugere que ele insultou o sexo feminino. Mas ela tambm consta dos
registros como tendo feito algumas perguntas muito inteligentes. Yalta descobriu que
quando a Tor nos probe de fazer ou consumir alguma coisa, ela sempre nos permite
fazer ou consumir algo bem similar. Isto bom pensamento analtico, e os escribas do
Talmude devem ter pensado da mesma forma. Em dias festivos de Shabat, Yalta era
carregada para a sinagoga numa liteira, uma honra permitida somente a grandes sbios.
Ela era caridosa com os necessitados, e em particular com estudiosos. Conta-se que ela
ensinava os rabinos, conversava livremente com eles, e buscava segundas opinies
quando no gostava do que ouvia.
Bruria fecha a nossa lista. Ela uma equivalente mais antiga de Yalta, filha e
esposa de sbios da Mishn, e tambm grande erudita por seus prprios mritos. Sua
capacidade de aprender era lendria. Ela ganhava discusses. Participou de debates
famosos. Acumulou elogios por polemizar com sucesso contra seu prprio pai. Rabi
Yoshua est nos registros com o mais raro dos cumprimentos: Bem dito, Bruria!. Ela
tinha alunos, e seus prprios mtodos pedaggicos: um dia chutou um rapaz que

sussurrava suas lies, dizendo-lhe que somente com leitura em voz alta possvel
memorizar o texto. Deixando o chute de lado, desafiamos as escolas modernas a prestar
ateno. Bruria tambm ensinou seu marido a rezar pelo arrependimento dos
perversos, no pela sua morte.
E relatos talmdicos posteriores dizem que Bruria punha tefilin, um rito de
santificao exclusivamente masculino. O cabalista do sculo XVI, conhecido como
Santo Ari, Rabi Isaac Luria ben Shlomo, explicou que a alma de Bruria veio do
mundo dos homens. Ela deve ter sido um gnio excepcional para passar por todos
esses muros.
Mas quando Rabi Jose perguntou a Bruria: Qual caminho para Lod?, ela o
censurou. Uma pergunta de quatro palavras uma extravagncia quando duas bastam:
Caminho Lod?. Bruria, ela mesma uma sbia, repreendeu assim um colega sbio por
exagerar em conversa mida com uma mulher, sendo a mulher ela prpria. Os rabis
no instruem a no se envolver em muita conversa com mulheres? Pobre Bruria. Se a
histria for verdade, ela sofria daquilo que os acadmicos crticos de hoje chamam de
inferioridade internalizada.
E isso a.
O Talmude teve um profundo impacto no destino das geraes futuras de
mulheres judias. Em alguns bairros de Jerusalm, Bnei Brak, e no Brooklyn, ainda
tem.
Mas ele no podia deix-las sem voz para sempre. Por toda a Dispora e
estamos nos referindo ao espao diasprico e ao tempo diasprico ser judeu
dependeu de palavras faladas e cada vez mais de textos escritos. As mulheres no tm
inferioridade quando se trata de palavras. Mesmo o Talmude concedeu que dez
medidas de fala desceram ao mundo, e as mulheres pegaram nove. Se a inteno disto
um insulto, est funcionando no sentido contrrio.

As comunidades judaicas pr-modernas, em todo lugar, mantiveram as


mulheres em casa e afastadas. Nas palavras de Rachel Elior: Mulheres [] ocupavam
uma posio secundria socialmente inferior, era-lhes negada voz pblica, eram
excludas do crculo de estudiosos, mantidas na ignorncia e legalmente discriminadas
pois eram encaradas como periodicamente impuras por motivo de seus ciclos
menstruais, o que as exclua da santidade e do estudo. Isoladas, marginalizadas,
frequentemente analfabetas, e num sentido profundo, sem fala: as mulheres judias em
tempos pr-modernos no tinham sorte muito melhor que a maioria de todas as
mulheres pelo globo.
E ainda assim, no fim da Idade Mdia, tanto o status social quanto a erudio
estavam em alta em vrias disporas. Mais mulheres tinham acesso s letras e deixaram
testemunhos escritos de diversos tipos. Entre as comunidades sefaraditas ps-1492,
muitas mulheres eram letradas. Na Europa central e oriental, tambm, seu status

melhorou em comparao com os padres talmdicos.


Durante muito tempo elas no podiam se aproximar dos livros, porque livros
eram caros e mantidos em sua maioria nas sinagogas, casas de estudo e outros
santurios masculinos. Assim, a histria das mulheres judias est intimamente ligada
histria material dos livros. Quando os livros puderam finalmente ser domesticados,
mantidos no lar familiar, trs grandes mudanas comearam a ocorrer: no contedo e
nos rituais do lar, no carter e nos gneros dos livros e nas mulheres, que finalmente
adquiriram proximidade com as palavras escritas. Em diversas partes da Europa os
livros foram se tornando gradualmente mais acessveis, tanto em termos de
disponibilidade como de valor, penetrando assim num nmero maior de casas,
mesmo antes de Rabi Gutenberg de Mainz, e cada vez mais depois dele.
Pense em pequenas velas gradualmente acesas por todo o vasto mapa da
disperso judaica. Em Bagd, no Norte da frica, na Espanha, Provena, Itlia, Frana,
seguindo adiante para a Europa central e oriental, luzes de leitura foram chegando para
algumas mulheres. Imaginamos as saletas dos abastados, as esposas e filhas de rabis e
escritores, dignitrios e mercadores, lentamente ganhando acesso aos pergaminhos e
cdices. E logo, as luzes de leitura tornaram-se tambm luzes de escrita.
Uma requintada e pouco conhecida voz feminina emerge da Gueniz do Cairo,
um tesouro de manuscritos hebraicos escondido no sto da Sinagoga Ben Ezra de
Fustat, Cairo Antigo, e descoberto acidentalmente no fim do sculo XIX. Continha
centenas de milhares de rolos e pergaminhos, livros e fragmentos, textos at ento
considerados perdidos ou jamais conhecidos, de autoria dos Chefes da Dispora
Babilnica (Exilarcas), eruditos da Antiguidade remota e medievais e poetas sefaraditas.
Uma quantidade de documentos cartas, testamentos e peties pode ter sido
escrita ou ditada por mulheres. E um pequeno pedao de papel amarrotado, rasgado ao
meio, porta um texto singular: um breve e deslumbrante poema de amor em hebraico,
para um marido distante:
Lembrar-se- seu amor de sua cora graciosa,
seu nico filho nos braos dela ao partir?
Na mo esquerda dela ele ps um anel de sua destra,
no pulso dele ela ps seu bracelete.
Como lembrana ela tomou o manto dele,
e ele em troca tomou o dela.
Ser que ele se assentaria, agora, na Terra de Espanha
se seu prncipe lhe desse metade do reino?
Saudamos os tradutores deste poema para o ingls, mas seu original hebraico
esplendidamente incomparvel. A autora deve ter sido uma grande poeta. E ns nem
sequer sabemos seu nome.

Sua identidade foi estabelecida graas ao trabalho de detetive textual do estudioso


israelense Ezra Fleischer. Se sua hiptese estiver correta, o minsculo fragmento de
papel com parte deste poema sob a inscrio Da [tambm podendo significar para a]
esposa de Dunash Ben Labrat revela uma autoria feminina. Nada sabemos sobre essa
mulher do sculo X. Seu marido foi o grande precursor da Idade de Ouro sefaradita, o
primeiro a escrever poesia profana ao lado de versos devocionais. Quantos outros
fragmentos rasgados, em mos femininas, foram perdidos para a posteridade?
Imaginamos essas mulheres aprendendo a ler em mesas de cozinhas, junto ao
fogo, ou encolhidas num canto na saleta de um pai culto. Alguns pais devem ter
chamado suas filhas inteligentes para junto de suas escrivaninhas, com inteno de
ensinar, ler e discutir. Imaginamos um pai desviando dolorosamente o olhar de um
filho lerdo para sua esperta irm. Ou uma me letrada passando a tocha para suas
meninas, dando a lei para suas donzelas.
As trs filhas de Rashi so um caso ilustrativo. Esse brilhante farol da exegese
bblica e talmdica, Rabi Shlomo Yitzhaki, no teve filhos homens. Na escura Frana do
sculo XI e realmente escura, e funesta, com a Primeira Cruzada massacrando
muitos milhares de judeus e a literatura feminina geral perto de zero Rashi ensinou a
suas meninas Tor e Guemar. Pelo menos duas delas eram reconhecidamente muito
inteligentes. Seus nomes eram Joquebede, Miriam e Raquel. Seus eruditos maridos, e
ainda mais eruditos filhos, juntaram-se a Rashi para criar uma nova escola de
pensamento e interpretao. Este cl cerebral de algum modo sobreviveu aos cruzados,
e sua genealogia de sabedoria prevaleceu.
E assim elas marcham ao longo dos sculos, as mulheres judias estudadas.
Eruditas e escritoras, mercadoras e intelectuais. Sefaraditas e asquenazitas, casadas ou
solteiras, algumas abenoadas com pais inspiradores, algumas se tornando mes
inspiradoras. No comeo so poucas e esparsas, depois so muitas. Entram Dulcea de
Worms e Licoricia de Winchester, mulheres judias do sculo XII com penas de escrita.
Na Itlia, esposas e filhas de impressores judeus tornam-se editoras, escribas e autoras
elas prprias. Fortes matronas sefaraditas traficaram poder poltico criando vozes e
nomes para si mesmas: Benvenida Abravanel nos sada do sculo XV, Dona Grazia
Nassi e Devor Ascarelli, do XVI. No Curdisto, Osnat Barazani foi uma rabi to
grande quanto seu pai e seu av. Talvez maior. J conhecemos a digna de reverncia
Glikl de Hamelin. O sculo XVIII trouxe Frecha Bar Yosef, poeta marroquina e autora
de preces. Rachel Morpurgo, no sculo XIX, escreveu versos religiosos e seculares que
acabaram sendo publicados como Harpa de Rachel.
A antiga arte da conversao feminina mencionada e escarnecida pelo Talmude
cresceu de forma realmente brilhante com as salonnires do Iluminismo berlinense,
Dorothea Mendelssohn-Schlegel, Rahel Varhagen e Henriette Herz. Eram charmosas e
sofisticadas, vontade entre cientistas, filsofos e escritores romnticos, fascinando-os e
superando-os em espirituosidade, s vezes casando-se com eles. Algumas dcadas
depois, filha de uma musa de Paris que se fez sozinha e de pai desconhecido, Sarah

Bernhardt deslumbrou os palcos franceses e abriu seu caminho para o cinema.


E quase ao mesmo tempo, atravs do continente na ultraortodoxa Europa
oriental, Hannah Rachel Verbermacher, a Donzela de Ludmir, deixou seu grande gnio
ofuscar e envergonhar o patriarcado hassdico. Ela tornou-se uma autntica rebbe, com
um crculo de discpulos ao seu redor, apesar da feroz oposio, at que a casaram, na
esperana de silenci-la. E ainda assim, ela abriu suas asas, foi para Jerusalm e, segundo
alguns relatos, ensinou um rebanho de discpulos leais at a morte.

Sim, mulheres judias foram muitas vezes silenciadas, como quase todas as
mulheres em todas as outras culturas at os tempos modernos. As que conhecemos, as
que listamos, so pequenos pontos brilhantes sobre uma imensa tela escura, onde
residem milhes de pessoas das quais jamais ouviremos falar.
Osnat Barazani, a outra judia que mereceu o ttulo de rabi contrariando todas as
probabilidades, resplandecendo atravs da histria escrita por homens pelo puro poder
de seu intelecto, na Mosul do sculo XVII, d um lampejo dessa sobrevivncia
obstinada, minimalista de judeus e palavras. Um relato diz que Osnat implorou ao
Senhor para fechar seu ventre, para que ela pudesse dedicar toda sua energia ao estudo
mas s depois de dar luz um filho e uma filha. E outra histria relata que sua
sinagoga queimou at virar cinzas, mas s depois de Osnat proferir algum
encantamento mgico, e os livros sagrados sobreviveram inclumes. A esto eles mais
uma vez: as crianas e os livros. Os ossos da continuidade.

O sculo XIX e o comeo do sculo XX foram um Tempo de Ddiva para


muitas mulheres judias. Por toda a Europa, algumas ainda em trajes tradicionais, e
certamente em lares tradicionais, elas obtinham livros e liam avidamente, liam com
grande sede, pavimentando o caminho para suas filhas e netas. J no mais somente as
escrituras sagradas, no mais somente compndios religiosos para serem lidos por
mulheres, como Tzena urena, mas romances e poemas, histria e geografia, cincia e
guias prticos e linguagens modernas. No fim do sculo XIX, como argumenta Iris
Parush, as mulheres judias podem ter estado entre os leitores mais entusisticos da
Europa.
Mesmo quando levavam vidas tradicionais, essas mulheres podiam agora
administrar sua sabedoria com grande efeito. As belssimas memrias de famlia de
Isaac Bashevis Singer, No tribunal de meu pai, tm sua me, altamente inteligente e
com vastas leituras, servindo piamente seu devoto pai, que s tinha olhos para o
Talmude. O pai nunca olhava para uma mulher, e no oferecia mais que uma cadeira
para litigantes mulheres que vinham a sua casa para adjudicao rabnica. Mas uma
bisav paterna, Hinde Ester, era to admirada pela sua sabedoria e devoo que o
prprio Rabi Shalom de Belz a fazia sentar-se ao seu tisch a toda-masculina mesa de

estudo sempre que ela vinha v-lo. Hinde Ester chegou mesmo a usar o xale de
oraes de uso exclusivo dos homens. Tal era o complexo espectro no qual viviam as
mulheres judias cerebrais, no limiar da modernidade, mas ainda dentro de casa,
enquanto novas promessas cintilavam do lado de fora.
Em Hamburgo, Miriam Cohn, esposa do Rabi Joseph, dirigia seu gabinete
rabnico e adjudicava entre rivais em seu lugar, criticava sem medo seus ensinamentos e
desempenhava uma parte crucial das aulas dirias de Tor de seu neto. Miriam
certamente no foi apenas ou a mais conhecida rebbetzen a superar seu prprio marido
no papel de rabino. Mas aquele seu neto aconteceu de tornar-se o Juiz da Suprema Corte
Israelense Haim Cohn. Foi ela quem me ensinou, recorda-se Cohn, que nenhuma
verdade absoluta, e que a independncia de esprito jamais deve ser comprometida.
Que outra sociedade tradicional, ponderamos, produziu tantas mulheres
documentadas, nomeadas, vocais e obstinadas antes do incio da modernidade?
No comeo do sculo XIX, ainda excludas da maioria dos sagues de estudo,
houve muitas mais Brurias, Yaltas e Imas Shalom batendo s portas da educao. E
assim, quando as universidades abriram seus portes havia muito fechados, tanto para
judeus quanto para mulheres, elas estavam mais que prontas.
No levou duas geraes, nem mesmo uma. No mesmo momento,
imediatamente, as mulheres judias se lanaram para a dianteira acadmica, at onde lhes
era permitido. A qumica e fsica Elsa Neumann, a primeira mulher a obter um
diploma de doutora na Universidade de Berlim (em 1899), nove anos antes que as
mulheres fossem oficialmente autorizadas a estudar. Lise Meitner, a segunda mulher a
obter um Ph.D. em fsica na Universidade de Viena e, segundo muitas opinies, bem
merecedora de um Prmio Nobel. A bacteriologista Lydia Rabinovitsch-Kempner em
Berna. A filsofa poltica Simone Weil. Hannah Arendt, que brilhou em Knigsberg,
Marburgo e Heidelberg. Tambm em Heidelberg, a acadmica de medicina Rahel
Goitein Straus e a historiadora Selma Stern. Judias alems e austracas foram as
pioneiras deste avano feminino nas cincias; muitas logo se seguiram, inclusive a
biofsica britnica Rosalind Franklin. Sem dvida devemos nos desculpar pelas
numerosas omisses. Se as mulheres talmdicas podem ser contadas em duas mos,
suas contrapartes modernas exigem centenas.
Quando o nosso tio-av (e tio-bisav) Joseph Klausner chegou a Heidelberg em
1897, pensou que estava no cu. Havia uma companhia intelectual to maravilhosa
sobre uma caneca de cerveja na Kneipe aps o seminrio de filosofia. Havia tantas
mulheres inteligentes. E tantas delas judias. No que Klausner se importasse se no
fossem.
Os anos de florescimento germano-judaico terminaram de forma abrupta e
brutal. Quando a Alemanha de Hitler tentou apagar toda vida judaica e silenciar toda voz
judaica, o gnero no constituiu divisor. Das milhes de vozes sufocadas, metade era de
mulheres. Uma metade igual.

Hoje as Miriams no dependem mais de seus irmos, nem as Brurias de seus


maridos, nem as Osnats Barazanis de seus pais. Os judeus no tm mais nenhuma
vantagem em termos de leitura sobre outras naes e culturas. Poderosas vozes
femininas esto em toda parte, quase em toda parte, um fato da vida humana.
Nossa sinuosa narrativa de incluso e excluso, de vozes fortes e silenciadas, no
apenas sobre mulheres judias. Pode ser lida tambm como uma fbula totalmente
humana sobre sobrevivncia-pela-lembrana. As dzias de protagonistas interligadas
neste captulo formam no um continuum gentico, mas uma srie de pessoas
carregando textos, carregadas de ideias, teimosa e amorosamente passando-os adiante
para crianas de carne e osso junto com o seu leite e po. Jamais saberemos se Yalta
descendia de Sara, ou se a Donzela de Ludmir carrega os genes de Yalta. O que importa
que Yalta leu sobre Sara, e que Hannah Rachel Verbermacher estudou Yalta. No se
tratava do pai biolgico mas da continuidade da histria. O legado da identidade. Os
equivalentes textuais de sinete, cordo e basto de Yehuda.
E, claro, da criana que os carregar para o futuro. Pergunte a Tamar. Ela
compreendeu.

* Em hebraico, ao contrrio do portugus, as formas verbais so flexionadas no


masculino e no feminino. (N. T.)
** Ams Oz, O mesmo mar. Trad. de Milton Lando. So Paulo: Companhia das Letras,
2001.

3. Tempo e atemporalidade

Os judeus tm se interessado pelo tempo desde tempos imemoriais.


Todas as civilizaes so profundamente preocupadas com seu passado: este,
entre outras coisas, que faz com que sejam civilizaes. Assim, narrativas bblicas e
histrias talmdicas, discusses rabnicas e poesia sefaradita, obras do Iluminismo
judaico e contos hassdicos, bem como a literatura e o academicismo modernos,
revelam uma riqueza cumulativa que no diferente da de outras genealogias culturais,
embora um pouco mais espalhada.
As histrias hebraicas da criao, nosso No Princpio, a primeira famlia,
nossos contos antediluvianos e ps-diluvianos, o dilvio em si so sob muitos
aspectos aparentados dos mitos babilnicos, assrios e gregos. O monotesmo pode ser
nosso tempero particular, mas o prato universal. E o Gnesis nem sequer to
monotesta: Toda espcie de deidades primordiais e demnios derrotados vagueiam
pelo texto. Quem foi Tehom, que surge j no incio em Gnesis 1,2, e
convencionalmente entendido como abismo ou A Profundeza? Ele lembra
suspeitamente Tiamat, a deusa do caos e do mar. Ser Tehom o fssil de uma deidade
pag, ainda suficientemente poderosa para se insinuar para dentro da Bblia? Quem
foram os Grandes Monstros do Mar trazidos vida no quinto dia da criao, e por que
so escolhidos em meio a outras criaturas de Deus? Quem foi Leviat?
Ah, Leviat. O gigantesco despertador de imagens vvidas, desde Thomas
Hobbes, passando por Herman Melville at os Piratas do Caribe. Essas linhas obscuras
e aflitivas do Livro de J devem ter abalado muitas mentes infantis: E que seja essa

noite desolada; que alegria nenhuma venha para esse lugar. Que os praguejadores do dia
o amaldioem, que se disponham a despertar Leviat. E que imagens para a leitura de
uma mente infantil! O pequeno Isaac Bashevis Singer, perambulando pelas atulhadas
ruas de Varsvia pela primeira vez na vida, passeando com seu amigo com experincia
das ruas Boruch-Dovid pelas verdes margens do rio:
Esse o Vstula, explicou Boruch-Dovid. Ele corre todo o caminho at
Danzig.
E ento?
Ento ele corre para o mar.
E onde est o Leviat?
Muito longe, no fim do mundo.
Ento os livros de histrias no contavam mentiras, afinal. O mundo est cheio
de prodgios.
Os prodgios, para Isaac, embora talvez no para Boruch-Dovid, nasciam todos
nos livros. S mais tarde eram impressos na vida real, estimulados pela recordao das
palavras, despertados pelo Leviat da maravilha textual.
Entre diversos grandes eruditos que informaram nossas leituras bblicas ao
longo dos anos, a historiadora entre ns recorda-se afetuosamente de ler Umberto
(Moshe David) Cassuto e Yehezkel Kaufmann. Eles nos ensinaram a buscar por
remanescentes pagos, idlatras e mticos sob o apertado espartilho monotesta da
Bblia. Sua erudio flua sedutoramente nas aulas de Bblia seculares. Eles nos
mostraram que a postura crtica pode ser deliciosa.
Tudo isto para dizer que o passado judaico est fortemente entrelaado com os
passados de outros povos. Quando Flvio Josefo, nascido Yosef ben Matitiyahu,
escreveu suas histrias dos judeus em grego, no sculo I EC, estava claro que todas as
histrias esto constantemente cruzando caminhos. preciso ser um obstinado
separatista cultural para ignorar os temas universais. Um povo que habitar sozinho, e
que no ser contado entre as naes? Vamos deixar disso, Balao. Havia constante
reconhecimento mtuo. A singularidade e as peculiaridades da histria judaica so
precisamente o que levou os judeus ao contato com tantos outros povos, culturas e
ideias.
Ns somos uma nao com muito mais histria do que geografia. Como um
Forrest Gump primevo, parecemos brotar misteriosamente em cada encruzilhada
importante nos anais do Oriente Mdio e da Europa. Nossos nomes, palavras, conceitos
e ideias retornam superfcie hoje em toda parte. H Belns na Amrica, Moabitas em
Berlim e Rebecas em Hong Kong. Parece que j tocamos em tudo. E ainda assim, por
muitos sculos muitos judeus permaneceram fora da histria, seguindo suas prprias
inclinaes. Os rabinos da Dispora de uma vertente messinica, que identificaram o

fim do exlio judeu com o prprio fim dos tempos, passaram a vida aguardando a
qualquer momento o soar das ltimas Convocaes. Judeus em alguns lugares eram
enterrados segurando galhos firmes, para cavar seu caminho por baixo da terra at
Jerusalm quando o Messias tocasse sua trombeta. Tambm hoje alguns judeus se
propem a viver somente segundo seu cronmetro interno coletivo. Muitos outros
foram sujeitos a um rude despertar, quando a histria do sculo XX destruiu seu tempo
judaico. Sionismo, marxismo, secularismo, vida moderna, morte pelas Waffen SS.

Algumas formas judaicas de lidar com o tempo ns consideramos brilhantes e


bizarras. H momentos em que o prprio Vov Relgio parece se tumultuar, retorcer e
dar piruetas. Consideremos dois judeus verdadeiramente atemporais, o profeta Zacarias
e Albert Einstein. Zacarias previu a chegada prxima de um dia, s Deus sabe quando,
que no ser dia nem noite, simultaneamente noite e meio-dia, ao mesmo tempo
vero e inverno. Albert Einstein, de seu lado, mudou nossa compreenso do tempo
incorporando-o como fator em sua teoria da relatividade particular, e espirituosamente
afirmou: A nica razo para o tempo para que tudo no acontea simultaneamente.
No entraramos aqui na interligao tempo e espao de Einstein mesmo que
pudssemos, porque no vemos sua teoria da relatividade particular como
particularmente judaica (exceto em sua pura chutzp). Em vez disso, convidamos voc
a mergulhar no sentido bblico da santidade. Talvez fique surpreso ao descobrir que no
existe terra santa na Bblia, e o nico local sacrossanto o Templo de Jerusalm, o
Monte Sagrado de Deus. No entanto, h muitos tempos santos. Nos dias santos todo
o povo independente de posio ou gnero era convidado a participar da leitura
santa. No Talmude a lngua hebraica, no mais usada diariamente, tornou-se a lngua
santa. Logo, quando os judeus perderam Jerusalm e seu Monte Sagrado, ainda
puderam levar consigo para a amarga Dispora suas santidades no espaciais,
intangveis: a lngua, as leituras e o sempre recorrente, ciclicamente confortante
calendrio de tempos santos.
No que os judeus algum dia tivessem tido uma filosofia slida do tempo. Eles
tm vrias. Por exemplo, o tempo pode assumir um formato circular. Eclesiastes o
disse melhor:
Aquilo que foi aquilo que ser, e aquilo que foi feito o que ser feito; e no
existe nada de novo sob o sol. Existe alguma coisa da qual se diz: V, isto
novo? Isto j foi, nas eras que foram antes de ns. No h nenhuma
lembrana daqueles que vieram primeiro; tampouco haver qualquer lembrana
daqueles que viro por ltimo.
Bem decepcionante, sim senhor. Contudo, o encantador tdio de Eclesiastes no

o impediu de elaborar sua poesia. Sua arte singular brilha atravs desses versos,
dizendo-nos: V, isto novo!. Temos certeza de que esse autor Salomo, pela
tradio, embora seu vocabulrio hebraico ateste uma poca posterior tinha um ego
potico, e esperava que a posteridade se lembrasse dele. E lembrou. Merecidamente.
Voc pode querer saber por que pensamos que Eclesiastes era homem. Se o
Cntico dos Cnticos pode ter tido uma autora mulher, por que no o livro seguinte na
prateleira bblica? Bem, chamemos isto de intuio de leitor veterano, mas apostamos
que um texto masculino. O langor e o cansao terreno, o exuberante desespero
associado a uma postura blas so masculinos, e bastante aristocrticos. Pode muito
bem ter sido o prprio Salomo.
Mas o senso de Eclesiastes de que o tempo no tem significado no era
absolutamente tpico de autores israelitas antes dele ou escritores judeus depois dele.
Achamos que ainda hoje ele fora do padro. Mesmo o terapeuta vienense Viktor
Frankl, sobrevivente de Theresienstadt e Auschwitz, tendo perdido quase todo mundo
que amava, ainda teve mais uso para a palavra esperana do que desespero em seu A
busca do sentido (1946). Da mesma forma, Mischa, em Jakob, o mentiroso de Jurek
Becker, diz a si mesmo e seus companheiros de gueto: Faz sentido sim falar do
futuro. O Holocausto no produziu um Eclesiastes tardio. Suicdios, sim. Indivduos
que perderam a batalha para o significado, sim. Mas ningum escreveu, depois de
Auschwitz, algo parecido com no h nada de novo sob o sol. De alguma maneira, a
circularidade ou repetio da histria no era mais uma opo.

Ento consideremos a linearidade. Existe uma linearidade moderna, psiluminista, que nossos contemporneos reconhecem com facilidade. Estamos
progredindo rumo a um futuro glorioso, ou correndo rumo a uma funesta catstrofe
gerada pelo homem, ou (menos provavelmente, parece no momento) movimentandonos num equilibrado e eterno plat do fim-da-histria. So trs lados da mesma moeda
moderna. uma linearidade secular, para melhor ou para pior, proveniente de um
passado totalmente humano, e levando a um futuro instigado por ns. No existem
terminais fora deste mundo.
A linearidade mtica ou religiosa outra histria. Seu comeo e seu fim so
etreos. A Grcia Antiga tinha mitos de uma existncia humana inicial simples (autores
posteriores a associaram Arcdia) e um doce reino ps-vida, o trmino do tempo, o
Elsio. Poderamos pensar que existem claros equivalentes hebraicos. O Jardim do den
no se encaixa na primeira, e o fim dos dias de Isaas no paralelo ao segundo?
Bem, o den do livro de Gnesis indiscutivelmente comparvel a outros mitos
sobre o comeo do tempo humano. Mas a estao final judaica mais questionvel. O
que Isaas teve em mente, ao falar do fim dos dias, no um Elsio grego, muito
menos um Segundo Advento cristo, nem o Armagedon, ou o Juzo Final. A viso de
Isaas tem lugar na terra, a poltica ainda tem sentido e a vida ainda fsica.

No podemos resistir a uma digresso sobre o Armagedon.


So Joo Evangelista identificou o Monte Megido como a cena da ltima Batalha
entre o Sat e Deus. Armagedon deriva da forma grega do hebraico Har Megido
Monte Megido. um acidente geogrfico claro, parte da cordilheira do Carmel. Megido
um dos primeiros assentamentos conhecidos da regio, datando dos tempos
neolticos. No decorrer dos milnios foi um domnio que pagava tributos ao Egito,
uma fortaleza canaanita e uma cidade murada israelita. No vale abaixo, em 609 AEC, o
rei do Egito derrotou e matou Josias, rei da Judeia. Hoje um parque arqueolgico
muito bem conservado.
Em seu provocante livro The Bible Unearthed: Archaeologys New Vision of
Ancient Israel and the Origin of Its Sacred Texts [A Bblia desenterrada: A nova viso
da arqueologia sobre Israel antigo e a origem de seus textos sagrados], dois
arquelogos que j mencionamos, Israel Finkelstein e Neil Asher Silberman,
argumentam que os achados cientficos cada vez mais contradizem a narrativa bblica,
ou pelo menos no a consubstanciam. Davi e Salomo reinaram sobre um reino pobre
e politicamente insignificante. Jerusalm era uma aldeia grande. O primeiro reino da
Judeia nos deixou poucos remanescentes materiais, e o que restou
desanimadoramente escasso. Eis o subtexto no sentimental: Davi e Salomo, suas
cidades e sua glria, tudo foi exagerado por reis posteriores e seus geis cronistas. Esses
monarcas que vieram depois, membros da dinastia omrida, fabricaram e
engrandeceram o passado de Davi para seus prprios fins. Podem chamar de fico pia
ou relaes-pblicas. Adiante.
Megido, tambm, dizem Finkelstein e Silberman, no foi a grande cidade de
Salomo como arquelogos anteriores, curvando-se conveno bblica, tinham como
certo. Ela foi fortificada por reis omridas mas pouco teve para se vangloriar em tempos
mais antigos. Nossa grande narrativa bblica de Saul, Davi e Salomo para no
mencionar todas as figuras que alegadamente os precederam uma inveno ainda
mais tardia, composta a partir de velhos contos de escribas do mesmo rei Josias que
pereceu no Vale de Megido.
O livro de Finkelstein e Silberman considerado uma provocao. Alguns
arquelogos partilham de observaes similares, enquanto outros estudiosos alegam
que as histrias bblicas so sofisticadas e civilizadas demais para terem sido elaboradas
nos ambientes grosseiros que esses autores sugerem. Ademais, muitos leitores, como
ns, recusam-se a ficar chocados. Nossa Bblia feita de textos intrincados, no de
escavaes decepcionantes. Literatura e historiografia, escreve Rachel Elior,
documentam camadas lingusticas, histricas e culturais com muito mais clareza e
preciso, retratando o mundo do escritor muito melhor, do que pilhas de pedras, cujo
sentido vago no concretamente decifrvel.
Num vibrante debate pblico que comeou mesmo antes de The Bible

Unearthed, a maior compositora de Israel, Noemi Shemer, lanou uma tirada


memorvel: No sou especialista em arqueologia, mas quem se importa se aconteceu
ou no? Suponha que a Bblia nunca tenha sido, que tenha sido apenas uma fbula;
penso que a fbula mais viva que todas as pedras.
Ns, da nossa parte, nos importamos sim, e adoraramos saber se aconteceu ou
no, se pudssemos. A Bblia, para ns, um ardiloso coquetel de fatos, mitos e do
tipo de fico que pode encerrar verdades profundas. Mas concordamos sinceramente
com Shemer em seu ponto fundamental. A grandiosidade de Israel antigo no uma
questo de cidades e reis. A vida material pode muito bem ter sido crua, com prdios
mal construdos e vestimentas grosseiras. O esplndido palcio de Salomo pode muito
bem ter sido uma frgil habitao, um gracejo ou uma fbula. Com toda honestidade, a
arquitetura judaica antiga no um fator importante de orgulho.
Mas os textos so suntuosos.
Gnesis, Isaas e Provrbios so as nossas pirmides, nossa Muralha da China,
nossas catedrais gticas. Elas se sustentam inclumes com o fluxo do tempo. E
alimentaram uma abundncia de geraes: da Mishn para a Haskal, da poesia
sefaradita medieval para a literatura hebraica moderna, de Gotthold Ephraim Lessin a
William Faulkner, todos puderam beber desses poos profundos.
Este livro no sobre assuntos correntes. No estamos trazendo a nossa fatia de
histria e continuidade judaicas para ter influncia no conflito israelense-palestino dos
dias de hoje. Mas no podemos ignorar o significado poltico da nossa reivindicao a
uma linha de texto judaica, nem a nossa crena na superioridade dos livros sobre restos
materiais. Nosso senso de histria judaica, que de fato brota da Bblia, no necessita que
a Bblia represente a prpria palavra de Deus. E tampouco exigimos que ela seja
historicamente acurada. Longe de ns usar as Escrituras para respaldar uma
reivindicao judaica para toda a extenso do lendrio imprio de Salomo, e para toda
pedra em seu interior. E tampouco temos qualquer uso ideolgico para o fato de a
Jerusalm bblica ser uma cidade gloriosa de grandes edifcios. Nossa herana
compilada a partir de alguns modestos acidentes geogrficos e uma grande estante de
livros.
Dividiremos com prazer a nossa nebulosa, difusa geografia bblica com nossos
vizinhos palestinos, se eles tambm abrirem mo de um pouco do seu passado em prol
do futuro. Quanto aos livros, nunca se questionou a ideia de mant-los para ns
mesmos.
Agora voltemos a Megido.
Hoje um kibutz, fundado por sobreviventes do Holocausto e ex-partisans,
encarapitado aos ps do grande stio arqueolgico. nibus carregados de turistas
chegam para ver no que se transformou o Armagedon. Mas, para geraes de
israelenses criados na literatura infantil hebraica, o nome desperta um acorde totalmente
diferente. Ele pertence aos primeiros versos de um livro adorado da poeta Leah
Goldberg, o que temos de mais prximo a uma cano de ninar clssica:

Pluto um cachorrinho do Kibutz Megido.


Ele tem tudo em essncia: um cozido e um ossinho.
Tudo muito bem, mas a essncia da questo
Que est cansado de sentar aqui sozinho.
isso que fazem as palavras: brincadeiras conosco. Se a criana que ouve e a
criana que l j conseguem perceber que essncia significa duas coisas diferentes
nestes versos, camadas adicionais de duplos sentidos emergiro aos olhos dos adultos.
Palavras geram diferentes significados para diferentes ouvidos, pocas, culturas e
idiomas. O seu Armagedon o meu Kibutz Megido. O lar do cachorrinho Pluto de
Goldberg o campo da ltima Batalha de So Joo, contra o Anticristo. O meu
versinho de infncia o seu fim dos tempos apocalptico. E esta uma das muitas
razes pelas quais adoramos palavras.

Isaas e Mica falaram do fim dos dias. Daniel mencionou o misterioso fim
dos prodgios. Note que estas expresses denotam tempo, no lugar. No so nem o
Paraso nem o Elsio. O fim ser parte da histria humana. uma era futura de bemaventurana, mas bem-aventurana corprea, mesmo poltica, com comida e casa e
cidades e paz. Daniel, um mstico, diz que os mortos despertaro e os justos sero
recompensados. Mas Isaas e Mica, com suas mentalidades polticas, esto mais
interessados em relaes internacionais. Muitas naes subiro para Jerusalm, e
atentaro ao Deus de Israel, e cessaro de praticar a guerra. O mundo fsico e sua
diversidade de povos continuaro a existir. O povo ainda cultivar o campo, apreciar
prazeres sensuais e tratar o prximo com gentileza.
Em outro lugar da Bblia o fim dos dias denota um futuro distante, mas
histrico, como no discurso seminal de Jac para seus doze filhos. H uma suave
continuidade entre a linguagem da vida real e a linguagem da prometida bemaventurana divina. O mesmo vale para aquela imagem idlica, todo homem sob sua
vinha e sob sua figueira. Em 1 Reis, 2 Reis e Isaas, esta frase, com pequenas variaes,
refere-se ou a um perodo histrico passado ou ao futuro prximo, como promessa
poltica. Mas em Mica parte do fim dos dias. Ento sim: mesmo nessa poca haver
vinhas e figueiras para sentar debaixo delas. Haver propriedade privada dessas vinhas e
figueiras. No entanto, todo mundo possuir uma vinha e uma figueira. Vamos comer e
beber e nada temer.
Sculos depois, as fontes rabnicas e do Midrash caram sob a influncia da
escatologia pag e crist, criando uma nebulosa noo judaica de um Dia do Juzo e de
uma bem-aventurana eterna no terrena. Mas h uma pequena diferena: mesmo nesse
vago paraso judaico, fora deste mundo, comida e bebida ainda precisam ser servidas.

Sem comida, como se pode estudar seriamente a Tor por toda a eternidade? Ento a
mesa judaica servida com livros e delcias mesmo no ps-vida.
Uma verso retrata um grande banquete sem fim. s para homens, e justo
para homens. Os Justos se banquetearo com a carne do Leviat e do Boi Selvagem
(tambm chamado Behemot) e tomaro vinho preservado. A Guemar diz que o
prprio Deus servir o banquete, preparado com monstros derrotados depois que eles
se aniquilarem mutuamente. O conto hassdico fica feliz em repetir a histria, mas
acrescenta que Leviat e Behemot tambm representam dois tipos de intelecto: etreo e
terreno. Na novela de Haim Beer, Back from Heavenly Lack [De volta da carncia
celeste], o autor criado numa famlia ortodoxa de Jerusalm e familiarizado com
cada canto e fenda dos textos judaicos faz maravilhosos jogos interpretativos com a
histria.
Mas as esposas desses homens justos que se banqueteiam, seguindo a boa moda
talmdica, no esto mesa. Elas so os descansos e apoios para os ps dos maridos.
Literalmente. Pelo menos no precisam cozinhar o banquete.
E isso nos lembra uma pequena prola de Isaac Leib Peretz, Sholem Bayis [Paz
domstica]. Brotando da Polnia do fim do sculo XIX, a histria de um simples
carregador e sua esposa, Haim e Ana, que so pobres, contentes e profundamente
apaixonados. Ele provavelmente analfabeto, mas vai sala de estudo todo Shabat para
ouvir a Tor. Ela no pode se permitir comprar comida suficiente, mas cozinha
como um anjo e conhece a orao de Shabat de cor. O filho mais velho estuda no
heder. Que Tolsti se revire no tmulo! Esta bela histria sobre uma famlia feliz.
Exceto que Haim est preocupado se merecedor de bem-aventurana eterna.
E uma vez, aps o estudo, aproximou-se do melamed e disse:
Rabi! e sua voz treme muito Rabi, como fao para merecer uma vida
depois da vida?
[] Toda noite traga para os estudantes da Tor na sala de estudo gua fria
para beber.
A face de Haim brilhou de alegria.
E ento merecerei a outra vida?
Com a misericrdia de Deus.
Rabi, Haim continuou a perguntar, e minha esposa?
O melamed lhe disse que o marido faz por merecer pela esposa, e quando ele
sentar em sua cadeira no Jardim do den, sua esposa ser o descanso de seus ps.
Haim voltou para casa para fazer a havdal com o copo de vinho, e Ana sentou e
rezou Deus de Abrao.

E Haim lhe disse o que o melamed dissera, mas ao falar foi subitamente tomado
de pena por ela, e exclamou:
E eu lhe digo, Ana, eu no quero isso! Nunca vou concordar que voc seja o
descanso para os meus ps vou erguer voc e sentar voc do meu lado
direito, e ns vamos sentar juntos! H espao suficiente para ns dois numa
cadeira! E eu tenho certeza acrescentou bravamente que o Santo, bendito
seja seu nome, iria concordar, claro que iria concordar, contra sua vontade iria
concordar.
O grifo est no original. Que historinha significativa Paz domstica. Num
microcosmo, contm quase todos os temas expostos no presente livro: famlia e
estudo, comida e texto, diferenas de gnero e rebelio contra elas, tempos passados e a
posteridade atemporal, junto com a dura vida de labuta diria. Ela tem aquela persistente
mistura de reverncia e irreverncia que caracteriza os melhores textos judaicos. E chega
a incluir aquele raro mas recorrente momento em que se diz a Deus, com todo o
respeito devido, deixe que ns cuidamos de ns mesmos.

As fontes judaicas habitualmente no dedicam muito tempo ao fim dos tempos.


Mostramos como o fim dos dias pode ser lido num sentido temporal, uma distante
perspectiva terrena. O retorno da Dispora predito por Jeremias e o ataque de Gog
profetizado por Ezequiel tambm ocorrem dentro da histria poltica.
Mas a tomada judaica do tempo linear no a marcha moderna da histria. O
proeminente paradigma iluminista de progresso v o tempo como uma seta lanada do
passado para o futuro. A mente moderna olha em frente ou olha para a frente, para
os dias que esto por vir, progride para tempos melhores e escuta atrs para tempos
passados.
A lngua hebraica sugere algo assustadoramente diferente. Quando falamos
hebraico, literalmente estamos postados no fluxo do tempo com as costas para o futuro
e a face virada para o passado. Nossa prpria postura diferente da concepo ocidental
de tempo.
Devemos esta espantosa percepo ao moderno estudioso talmdico Rabi Adin
Steinsaltz, estendida pela autora e ensasta Shulamith Hareven em seu brilhante ensaio
Linguagem como Midrash. Steinsaltz uma vez definiu o tempo judaico como se o
orador hebraico estivesse na margem de um rio, olhando correnteza acima, contra a
corrente, escreve ela. A palavra hebraica kedem significa tempos antigos, mas o
derivado kadima significa para a frente ou adiante. O orador hebraico literalmente
olha adiante para o passado.
Da mesma maneira, lefanim muito tempo atrs mas tambm na frente de,
ou literalmente diante de. Da mesma forma Hareven mostra que achareinu significa

depois de ns em dois sentidos: atrs de ns e no futuro. De fato, considere o fim


dos dias bblico que acabamos de discutir, achrit ha-yamim. Como o acima
mencionado achareinu, o achrit de Isaas e Mica deriva de achor, para trs.
Como registro: achor tambm significa lado de trs, como no espirituoso dito
talmdico: O lado de trs de um leo melhor que o lado de trs de uma mulher.
Mas no vamos nessa direo.
Se Rabi Steinsaltz nos viu, ns que falamos hebraico, postados junto ao rio do
tempo olhando correnteza acima, os presentes autores preferem nos imaginar nadando
nesse rio, certamente junto com a correnteza, mas com as pernas na frente, e o rosto
virado para trs, para a longnqua nascente do rio.
Ser esta uma postura reacionria? Num certo sentido, sim. Alguns judeus que
vivem hoje so realmente voltados para o passado sob aspectos que outros judeus,
como ns, consideram restritivos e debilitantes.
Mas, em outro sentido, esta forma judaica de olhar para a frente virado para trs
um metfora para a vida humana em geral. Pegando uma imagem moderna que uma
vez escutamos, mas no conseguimos nos lembrar onde: a vida como guiar um carro
com o para-brisa dianteiro opaco. Tudo que voc tem para se orientar so os seus
espelhos retrovisores. assim que estamos destinados a guiar.
H algum mrito em mover-se na histria com um olho no passado. Ser
informado e seletivo; conhecer as histrias e decidir sozinho o que orgulhosamente
exibido na sala de estar e o que vai juntar poeira no poro. Que o passado fique no
passado, e que as relevncias ressurjam.
A famlia etimolgica de kedem fornece um caso intrigante a este respeito. Kedem
significa no somente tempos antigos mas tambm leste. Na verdade, provvel
que leste tenha sido o primeiro significado. Pode ter se referido origem de Abrao na
Mesopotmia. Agora, os acadmicos h muito tm associado o den com a
Mesopotmia: lembre-se que Deus ps Ado, e subsequentemente criou Eva de sua
costela, em um jardim a leste em den, gan beeden mikedem, banhado por quatro
rios, inclusive o Tigre e o Eufrates. Uma gerao depois, aps matar Abel, Caim
habitou na terra de Nod, a leste do den.
Mais significativa ainda a palavra kadima, derivada de kedem. Ela significa
para o leste na Bblia, antes de ou precedendo no Talmude, e adiante ou avante
no hebraico moderno. Por mais que hoje a palavra denote progresso, inspirada pelo
termo diche-modernista forwerts (), sua utilizao antiga aponta para a
direo oposta, voltada para o passado.
Para os judeus da Dispora, o Leste no era mais a Mesopotmia, mas
Jerusalm. Isso no era geograficamente justo para os judeus da Babilnia o
moderno Iraque ou para as comunidades persa, iemenita e indiana. Mas serviu para
os judeus da Europa e do Norte da frica. Trs vezes ao dia os homens rezam virados
para Jerusalm, e cada sinagoga tem uma Parede Oriental. Assim, cada judeu
observante literalmente olhava, e ainda olha, para diante, para o leste e para o passado

distante, ao mesmo tempo. Tudo numa nica palavra.


Tais significados mltiplos tornam a palavra kadima comparvel palavra
oriente, de origem latina, denotando subida (como o sol subindo), leste e direo. Mas
a mistura de kadima ainda mais rica, porque envolve ao mesmo tempo progresso e
antiguidade, fazendo dela uma das palavras mais poderosas no lxico da moderna volta
ao lar judaica.
Quando o movimento sionista despertou o hebraico de seu sono nos livros,
surgiram usos novos e excitantes. Um dos mais famosos, as primeiras duas estrofes do
empolgante poema de Naphtali Herz Imber, Tikvatenu (Galcia, 1878). Essas estrofes
foram posteriormente renomeadas Hatikva [A esperana] e se tornaram o hino
nacional de Israel. Eis uma traduo do original, que foi modificado apenas ligeiramente
na verso posterior:
Enquanto no corao, dentro dele,
Uma alma judia ainda anseia,
E voltado para o Leste, para a frente [kadima],
O olho observa Sio,

No se perdeu ainda nossa esperana


A antiga esperana
De regressar terra de nossos pais
A cidade onde Davi acampou.
Leste e Antiga ainda esto a, mas o significado de kedem como olhar-para-afrente torna-se prioritrio no pensamento sionista. Sua viso era nova, de fato
revolucionria: nada de redeno divina, nada de mortos se erguendo coletivamente s
portas de Jerusalm, mas uma exigncia humana da terra bblica, soberania secular
moderna e renovao cultural para os judeus.
Kadima portanto uma criao lingustica nica, progressista e ao mesmo
tempo desafiadora do progresso. Por muitas geraes, os judeus permaneceram na
correnteza do Tempo com a face voltada para o passado e as costas para o futuro. At
que veio a modernidade e os sacudiu bruscamente, virando-os na direo oposta,
muitas vezes como rgida condio para sua sobrevivncia.
Queremos lhe assegurar que a maioria das pessoas que falam o hebraico
moderno no anda para trs no tempo. Ns compartilhamos a imagem ocidental de
progresso. Mas o nosso prprio idioma secretamente usa um compasso diferente. Ele
ainda segue o antigo olhar hebraico at Abrao, conduzindo seu cl e ovelhas de Ur
Kasdim para a Terra Prometida.

Consideremos agora outro tratamento judaico do tempo. No um tratamento


linear, nem mesmo linear virado para o passado. Ele nega totalmente a cronologia.
No h cedo ou tarde na Tor. O primeiro homem a colocar este princpio nos
registros foi o mishnaico Rabi Eliezer, filho de Rabi Jose da Galileia. Os grandes
cnones da exegese judaica, inclusive Rashi, seguiram seus passos. Repetindo esta frase
com variaes, insistiam em que a essncia da Tor, texto original ou interpretao dos
sbios, no pertence a qualquer linha temporal. um corpus de verdade pura e perene.
Nahmnides, da sua parte, objetou. A Tor no atemporal, disse o rabi do
sculo XIII, nascido na Catalunha e sepultado na Terra Prometida. Devemos prestar
ateno cronologia bblica e sequncia da narrativa. Este pilar da Sefarad medieval,
Moshe ben Nahman sendo seu nome hebraico, ainda acreditava, claro, que a Bblia diz
as prprias palavras de Deus. Foi preciso o gigante do incio da era moderna Baruch
Spinoza para dizer em alto e bom som que os textos bblicos so plena e falivelmente
histricos. Que eles contm erros e contradies e deveriam ser lidos com olhar
cientfico, com a lente de aumento de um fillogo.
Spinoza sofreu por esta percepo. Em 1656 foi relegado ao ostracismo pela
comunidade judia portuguesa de Amsterd. Tinha apenas 23 anos, talvez o primeiro
judeu moderno, evidentemente o primeiro intelectual dilacerado da judiaria moderna.
At hoje, Jerusalm no tem nem sequer uma rua batizada em sua homenagem. Mas
ser que Spinoza foi expulso da memria judaica? Pergunte aos jovens judeus que
comearam a ler suas obras em alemo durante o sculo XVIII, entre eles Moses
Mendelssohn e Solomon Maimon. No sculo XIX discusses em diche e tradues
hebraicas de Spinoza eram acessveis para estudantes de yeshiva da Europa Oriental, os
quais as liam secretamente, debaixo da mesa, longe do olhar do rabino. Talvez alguns
dos rabinos na verdade o tenham lido tambm. Spinoza foi uma das primeiras vozes
novas infiltrando-se no vasto mundo fechado da ortodoxia asquenazita, fazendo soar os
sinos de um mundo em mudana e encorajando os olhos bem treinados a passar para
novos tipos de textos.
Mas Spinoza no foi o primeiro a negar a prpria historicidade da antiga
narrativa, relegando-a para o domnio da abstrao e de um constructo intelectual.
Quando foi J?, pergunta o Talmude de Jerusalm, e os rabinos discutem: foi ele
contemporneo de Abrao? Talvez de Jac? Ser que a histria de J corre paralela ao
livro dos Juzes? Talvez Ester? Cada hiptese sustentada por bela e escrupulosa
evidncia textual. At que Rabi Shimon ben Lakish se cansou desse jogo todo. J no
aconteceu, diz ele, e no acontecer. O Talmude babilnico tem um equivalente
famoso. J, diz ele, nunca existiu e nunca foi criado, mas foi uma fbula.
O que ecoa o comentrio de Noemi Shemer, e a nossa prpria posio, na
disputa com a arqueologia bblica: por que haveria de ter importncia para ns se as
histrias bblicas so fato ou parbola? A incompatibilidade da Bblia com os achados
cientficos no deprecia a Bblia. Boas histrias carregam sua prpria forma de verdade,

e existe mais de um meio de construir um palcio para a posteridade. Mesmo o


Talmude, cujos eruditos obviamente endossariam a historicidade da Bblia, ousou
sugerir pelo menos com respeito ao evasivo J que certas verdades no so
histricas mas alegricas.
Assim, se as linhas no so to claras, ns agradecemos. Nahmnides est em
desacordo com Rashi sobre a importncia da cronologia bblica, e anuncia o iconoclasta
Spinoza. Shemer discute com os colegas seculares Finkelstein e Silberman. E os autores
do presente livro, estranhos a muita coisa afirmada pelo Talmude, sadam seu
sofisticado senso de parbola e smbolo.

Agora vagamos para longe do fluxo do tempo, qualquer que seja sua direo,
para entrar na belssima parbola do pomar. Na literatura judaica houve diversos
passeios famosos em jardins de rvores, todos ecoando remotamente aquele primeiro
passeio fora do Jardim do den. O Cntico dos Cnticos, por exemplo, tem o narrador
(um Salomo simblico? Uma possvel Abisag?) descendo para o jardim das nozes,
para olhar as plantas verdes do leito do rio, para ver se a vinha floriu, se as roms
deram brotos. Mas geraes posteriores foram afastadas deste tipo de agricultura
ertica. Em interpretaes ps-bblicas, claro, todo o Cntico dos Cnticos visto
como um pio intercmbio entre o Povo de Israel e seu amado criador.
A verso talmdica do passeio no bosque , sem constituir surpresa, alegrica. O
pomar a Tor, at seus mais profundos, labirnticos e perigosos segredos. Os Rabis
disseram: quatro entraram no pomar. E so eles: Ben Azai e Ben Zoma, Acher e Rabi
Akiva [] Ben Azai espiou e morreu [] Ben Zoma espiou e se feriu [] Acher
cortou as mudas. Rabi Akiva saiu em paz.
Lembra-se de Acher? Era Rabi Elisha ben Abuya antes de se tornar o Outro, e
sua histria vista como explicao do colapso de sua f, cortando as mudas, levando
seu intelecto sem igual para longe da sala de estudo da Mishn, para a apostasia, para os
romanos, para as sabedorias estranhas dos gentios. Ele foi o traidor mximo, mas o
Talmude ainda o mantm nos registros. Seu nome no foi esquecido.
Uma interpretao vivel da parbola do pomar que as profundezas mximas
da aprendizagem judaica no so para todo mundo. H graus de requisitos de intelecto e
f para mergulhar fundo, mais fundo e mais fundo. Em ordem crescente, morte,
loucura e perda de f aguardam os incapazes de lidar com o ncleo interno da sabedoria.
Apenas Akiva voltou para casa so e salvo.
Coerentemente h portes de entrada qudruplos para a Tor, dependendo de
onde se est como leitor. Nahmnides arrumou os quatro nveis de interpretao. Seus
tipos de exegese esto correlacionados com os dos telogos cristos medievais: literal,
anaggico, alegrico e mstico. Eruditos judeus subsequentes tais como Moses de Lon
referiram-se aos quatro portes como peshat, remez, drash e sod: simples leitura,
insinuao, indagao e segredo. Eis um espectro rico o bastante para se estender atravs

de todas as variedades de leitura judaica, da racionalista oculta.


As primeiras letras de peshat, remez, drash e sod, assim ensinou o grande
cabalista Rabi Isaac Luria, apelidado de Santo Ari, combinam-se para formar a palavra
hebraica pardes, pomar. Nosso crculo antigo est portanto fechado. O jardim, j uma
metfora, torna-se um acrnimo.
Afastados do bosque bblico das nozes do desejo terreno, durante sculos os
rabinos viveram em plantaes de palavras. Mesmo o Santo Ari, cuja residncia era a
empolgante cidade de Safed no alto das montanhas da Galileia, tinha olhos apenas para
palavras. Palavras e outros glifos, notavelmente nmeros, podiam conduzir voc para
dentro dos ciclos msticos da sagacidade eterna. No era necessria nenhuma outra
paisagem.
claro que os talmudistas e seus descendentes no achavam que a Bblia inteira
era uma inveno. Nem Shemer. Nem ns, no nosso mundo israelense moderno, que
feito de pomares fsicos bem como de pomares verbais. A Bblia seguramente
transmite alguns fatos histricos. Juntamente com esses fatos e no restrita por eles, ela
sabe muitas coisas que a histria sozinha no pode divulgar.
O que os rabinos sim sugeriram, e ns concordamos, que as histrias antigas
podem funcionar independentemente de verificaes slidas. A fico, ao contrrio de
mentiras e distores ideolgicas, inventa tramas e brinca com a evidncia, ao mesmo
tempo em que nos conta coisas sobre o universo e a humanidade que reconhecemos
como genunas e profundas. Como escreveu certa vez o romancista entre ns, fatos s
vezes se tornam terrveis inimigos da verdade.

Ao sairmos do pomar, a ideia central da atemporalidade judaica entra em foco.


Uma ideia assustadora. Ela no cclica nem linear. E tampouco alegoriza histrias
bblicas. Em vez disso, diz que tudo acontece ao mesmo tempo. Todas as mentes que j
viveram so contemporneas.
Peguemos a histria de Deus, Moiss e Rabi Akiva reunindo-se no Monte Sinai.
um naco de puro Talmude, e somos gratos ao sbio israelense contemporneo Haim
Beer por chamar primeiramente nossa ateno a ela.
Quando Moiss ascendeu s alturas encontrou o Santssimo, bendito seja,
envolvido em afixar diademas s letras. Disse Moiss: Senhor do Universo,
quem fica Tua mo?. Ele respondeu: Surgir um homem, no fim de muitas
geraes, Akiva b[en] Yosef seu nome, que expor sobre cada ttulo pilhas e
pilhas de leis.
Estamos no Monte Sinai. O povo de Israel est esperando impacientemente no
vale abaixo. Mas Deus se demora com as Tbuas, criando coroas no topo das letras

hebraicas, e talvez mesmo tentando uma reviso de provas final. Por que o Santssimo
est to exageradamente cuidadoso? Porque um milnio e meio depois o talmudista
Akiva surgir e transformar os Dez Mandamentos em pleno corpus legal.
A meticulosidade de Deus fascinante. Ns voltaremos a ela. Basta dizer, neste
ponto, que no temos conhecimento de nenhuma outra deidade (inclusive de outras
religies monotestas) surpreendida por um homem mortal no ato de cinzelar
ornamentos num texto escrito em pedra, para o benefcio futuro de outro homem
mortal. Deuses geralmente no fazem esse tipo de coisa.
Ao ouvir a explicao do Todo Poderoso para o seu ligeiro atraso no horrio da
entrega da Tor, Moiss parece um pouco ciumento. Nasce uma rivalidade intelectual,
do tipo to frequente no estudo judaico. Tais rivalidades podem facilmente saltar
geraes. Neste caso extremo, um gigante hebreu est vislumbrando as faanhas de
outro mestre judeu, quinze sculos mais novo.
Senhor do Universo, disse Moiss, permiti-me v-lo. [Deus] respondeu:
Vira-te. Moiss [encontrando-se na sala de aula talmdica de Akiva] foi e
sentou-se oito filas atrs.
No sendo capaz de acompanhar as discusses ele ficou pouco vontade, mas
quando chegaram a certo assunto e os discpulos disseram ao mestre De onde
sabes isto?, este retrucou: uma lei dada a Moiss no Sinai, Moiss ficou
confortado.
Por que Moiss ficou confortado? Por causa da confirmao de que seu nome e
credenciais seriam lembrados. A histria permite a Moiss prever o valor atemporal
dado a ele na histria judaica, sempre presente em ambientes futuros inconcebveis para
ele, em discusses e textos futuros ilegveis para ele. A histria leva a pessoa histrica
Moiss a encontrar Moiss o profeta atemporal. Este encontro simultaneamente fora
do tempo e profundamente consciente do tempo. Ao que ele retornou ao Santssimo,
abenoado seja Ele, e disse: Senhor do Universo, Vs tendes tal homem [Akiva] e Vs
dais a Tor por mim!. Ele replicou: Cala-te, pois tal meu decreto.
Estar Moiss sendo nobre, de uma forma rabnica? Estar caa de
cumprimentos, de um jeito humano? Estar algum na Mesopotmia do sculo II nos
dizendo algo acerca do quase-contemporneo Rabi Akiva? Mas o prprio Akiva
permanece passivo ao longo do conto, que terminar muito mal para ele. A reside uma
severa lio para Moiss sobre os limites da eminncia humana, bem como da
compreenso humana.
Ento disse Moiss: Senhor do Universo, Vs me mostrastes a Tor dele,
mostrai-me sua recompensa. Vira-te, disse Ele; e mais uma vez Moiss virou-

se e os viu pesando sua [de Akiva] carne nas barracas do mercado. Senhor do
Universo, gritou Moiss, tal Tor e tal recompensa! Ele retrucou: Cala-te, pois
tal meu decreto.
Esta uma histria maravilhosa por diversos motivos. Moiss to humano
que poderamos toc-lo. Deus joga elegantemente com suas duas mos: primeiro, a
familiaridade paternal, respondendo pacientemente s perguntas de Moiss e
mostrando-lhe coisas alm de seu alcance. Segundo, a inescrutabilidade senhorial,
desconsiderando a terrvel sorte de Akiva junto com um humilhante e imperativo
cala a boca e obedece para Moiss. Tais so as fronteiras da revelao divina e da
compreenso humana.
Deus deve ter estado com o mesmo humor quando deu sua resposta a J.
Onde estavas tu quando deitei as fundaes da terra? Declara, se que tens a
compreenso.
Quem determinou as medidas dela, se que sabes? Ou quem estendeu o prumo
sobre ela? []
Entraste por acaso nas fontes do mar? Ou andaste nos recessos do profundo?
Foram os portes da morte revelados a ti? Ou viste os portes da sombra da
morte?
Sobreviveste tu aos sopros da terra? Declara, se que tudo sabes.
O que achamos mais surpreendente na histria de Moiss-para-Akiva a
transcendncia do tempo. A viso do futuro em si banal: quase todas as culturas
produzem visionrios, e os profetas hebreus esto entre eles. Alm disso, no se trata de
viagem no tempo como nos contos de fico cientfica ou do tipo fantasia, porque toda a
questo que Moiss no viajou realmente no tempo.
Em vez disso, um drama de intelectos que se chocam. Um verdadeiro tpico
judaico. Mostre-me dois sbios e eu lhe mostrarei uma boa competio. Em tempos
modernos Agnon levou esse tipo de enredo ao auge na sua novela Dois eruditos que
viviam na nossa cidade. Profundo conhecedor da antiga linhagem de disputas rabnicas,
Agnon insinuava outro adgio talmdico: Dois eruditos que vivem na mesma cidade e
no se harmonizam mutuamente em matria de halach, um morre e o outro deixa a
cidade. Tudo isto se refere, claro, apenas controvrsia em nome dos cus, no a
alguma velha briga.
Na nossa histria, o atemporal Autor da Tor para quem a prpria autoria do
universo parece quase secundria joga dois de seus grandes discpulos um contra o
outro. A trama se apoia na integridade eterna da Tor. Akiva no teria sido capaz de
estabelecer sua autoridade rabnica entre seus contemporneos se no fosse sabido que

toda a sabedoria exegtica, toda a compreenso erudita e derivados legais j estavam


firmemente embalados nas prprias Duas Tbuas da Aliana.
Mas se Akiva est apoiado nos ombros de Moiss, e Moiss recebe a Tor de
Deus, no este um processo linear normal? Bem, no. Lembre-se dos elaborados
ornamentos de Deus no Tabernculo, como preparativo para que Akiva lesse o mesmo,
muitos sculos depois. A atitude de Deus para com Akiva no apenas ntima, mas
tambm estranhamente reverente. As letras da Tor so coroadas para o prazer de
Akiva. A simples Entrega da Tor atrasada por causa de Akiva. O atraso significativo,
ento este tempo momentneo tem sim importncia, mesmo que o grande lapso de
tempo de Moiss a Akiva seja apagado. Tudo isto no nossa linha de tempo habitual.
uma esfera metacronolgica em que deidade, homens e textos coabitam e interagem.
Podemos tornar histrica a sequncia, claro, e dar as datas estimadas de todo
mundo moda dos bons livros escolares. O narrador Rav Yehuda ben Ezekiel
(Babilnia, 220-99 EC), citando seu mestre Rav (o talmudista Aba Aricha, Babilnia,
175-247 EC). A histria se refere a trs pessoas que habitam o passado distante desses
talmudistas. Moiss deve ter vivido (assim supem os estudiosos) por volta do sculo
XIV AEC. Rabi Akiva nasceu por volta de 50 EC. Deus, naturalmente, no tem idade.
Mas por que datar a histria, afinal? O Todo Poderoso, Moiss e Akiva, Rav
Yehuda e Aba Aricha habitam a tenda atemporal da Tor. Relgios e calendrios so
meros adereos. Lembra-se da sugesto desbocada de Einstein de que o tempo s serve
para o nosso senso de ordem, para que tudo no acontea ao mesmo tempo? Aqui, de
uma estranha maneira, tudo acontece sim ao mesmo tempo. pocas so jogadas de um
lado a outro, eras lanadas para o alto e rearranjadas como dados. O que realmente
importa o texto. As mentes humanas o leem sem cessar e incansavelmente o
interpretam, para sempre citando e discutindo entre si, ao largo de espao e tempo.

Ainda assim, claro, o tempo mundano importa. O fato de Akiva pertencer ao


futuro distante de Moiss significa que Akiva sabe mais.
Considere a seguinte histria, desta vez de origem midrshica. Mais uma vez,
Moiss sobe ao Monte Sinai apenas para encontrar Deus ocupado estudando. Moiss na
verdade no v Deus, mas o ouve murmurando o texto oralmente, como os estudiosos
judeus adoram fazer.
Por que Deus haveria de estar estudando? Bem, por que no? No ele a yid?
isto que um judeu faz. Estuda.
Seu estudo focaliza um tema acadmico no futuro distante do pensamento
judaico. Para ser preciso, Deus est estudando o debate mishnaico sobre a Novilha
Vermelha. O problema em si um assunto bizarro, de arrepiar os cabelos, que se
tornou um emblema do estudo talmdico em toda sua trivial preocupao com
detalhes insignificantes ou grandeza analtica, dependendo do ponto de vista. Uma
novilha vermelha imaculada era uma criatura rara e preciosa, e o Livro de Nmeros

descreve como ela ritualmente morta e incinerada. Suas cinzas so requisito para
rituais de purificao, especialmente os do sumo sacerdote. O debate talmdico
mergulha em minsculos detalhes fsicos que poderiam tornar a novilha inelegvel para
servir como purificadora. E uma vez que no gostamos de estraga-prazeres, no lhe
contaremos que romance recente de Michael Chabon faz um uso moderno inteligente
deste antigo relato.
Voltemos nossa histria. Conforme nos conta o Midrash Tanchuma, Deus no
s estudou o debate da Novilha, mas tomou partido, exatamente como no caso do
Forno de Achnai, que visitamos no captulo 1. Ns gostamos desta deidade talmdica,
que no quer ser nem o Senhor dos Exrcitos nem o Divino Relojoeiro, e sim o
Grande Erudito no Cu. E eis que mais uma vez ele apoia a opinio do mesmssimo
Rabi Eliezer ben Horkanos, famoso pelo Forno de Achnai. Mas, nesta histria, ningum
contesta a interveno de Deus. Filho, ele chama Eliezer amorosamente.
O pobre Moiss est de novo com cimes, ou pelo menos estarrecido. Mestre
do Universo, diz ele, tudo no cu e na terra vosso e repetis uma halach em
nome do homem de carne e osso?
Ento Deus lembra a Moiss que na tradio judaica indivduos de carne e osso
podem ter muita importncia. Um homem justo no futuro se levantar no meu
mundo, e abrir com o caso da Novilha Vermelha. Ento o mestre do universo volta ao
seu estudo, continuando devida e objetivamente no ponto em que tinha sido rudemente
interrompido. Rabi Eliezer diz
E Moiss? Desta vez ele no pede para ver o sortudo sbio. Em vez disso, pede
para ger-lo.
Soberano dos Mundos, que ele [Eliezer] possa ser da minha carne!
Temos um final feliz. Deus retruca sem a menor cerimnia: Esteja certo de que
ele da sua carne.
Pense na beleza desta histria: ela associa filhos e discpulos, linhagem biolgica e
continuum intelectual. Moiss se comporta aqui como um personagem de De volta
para o futuro, mas sua esperana de que Rabi Eliezer seja seu descendente longnquo
refere-se principalmente a procriao intelectual. A est o nosso familiar alinhamento de
pai e professor, a sobreposio de filho e aluno.
Mais uma vez percorremos a escala a partir dos Dez Mandamentos at a mais
intrincada anlise talmdica, de forma paralela a uma rvore genealgica. Note,
tambm, que em ambas as histrias a de Moiss e Akiva e a de Moiss e Eliezer
Deus faz tanto o papel tcnico de mquina do tempo, como o papel dramtico de pai a
manifestar preferncia pelos filhos que competem. Ele chega a estudar as determinaes
halchicas de Eliezer. Mas o verdadeiro drama ocorre entre dois homens: ancestral e
prole, primeiro mestre e discpulo remoto, fonte inicial e intrprete futuro. um drama
de seres humanos buscando tornar-se, de algum modo, to perenes quanto as ideias
que discutem.
E o tempo importa sim. A cumulao de anos e eras nas histrias dos judeus

de tremenda importncia. Se o tempo no importasse, no haveria necessidade de


Moiss se tornar ancestral de Eliezer ben Horkanos.

A civilizao judia abrange, pela sua prpria conta, quase seis milnios desde a
Criao, e uns trs milnios e meio desde Moiss. Se quisermos permanecer em solo
histrico firme e nos ater a nossa linha de texto, slida sequncia de livros, ainda
temos pelo menos dois milnios e trs quartos nas nossas mos.
Raramente as histrias foram to controladas pelos seus prprios protagonistas.
claro que fontes externas mencionam os israelitas, mas o que realmente contava
em vista dos jogadores reais estava embalado em cpsulas de texto passadas de uma
gerao para a seguinte. Mordecai Kaplan acreditava que o judasmo da Dispora
sobreviveu porque ningum certamente no as civilizaes anfitris, at tempos
modernos deu-se ao trabalho de competir com os judeus pelos coraes e intelectos
de seus jovens. O judasmo funcionou como uma civilizao, escreve ele, na medida
em que tinha o monoplio dos primeiros anos da educao da criana. H um elo
forte, sugerimos ns, entre a compreenso dos judeus de sua prpria histria e sua
tendncia parental para a passagem da tocha intelectual.
Os anais dos judeus contradizem a afirmao fcil de que a histria escrita pelo
vencedor. Mesmo quando perderam, e perderam terrivelmente, os israelitas, e depois
os judeus, tiveram o grande cuidado de contar as histrias eles mesmos. Contaram aos
filhos de forma direta e honesta todas as coisas ruins que haviam acontecido: pecado e
castigo, derrota e exlio, catstrofe e fuga. No uma histria agradvel, mas de
consistente e inflexvel autoria prpria. Para muitas crianas, era e um legado
cativante, problemtico e, em ltima anlise, empolgante.
Mas no uma histria fcil de contar s crianas. Tem mais vtimas que heris,
e, nos dois ltimos milnios, nenhum rei nem castelo. Os cavaleiros de armadura
reluzente so os Cruzados, que nos estriparam com suas cintilantes espadas medievais.
Em relatos de outros povos, dos Contos da Canturia de Chaucer at as fbulas
adorveis de Jacob e Wilhelm Grimm, ns somos os viles. E, alm disso, feios.
Mesmo a emblemtica linda judia a Jessica de Shakespeare ou a Rebecca de Walter
Scott provavelmente tinha um pai hediondo. Essa a estranha gentica do
antissemitismo. E quando o racismo moderno entrou em cena, mesmo as judias
deixaram de ser lindas.
Antes da Haskal do final do sculo XVIII e sculo XIX, no se ensinava s
crianas judias histria no sentido grego, romano ou ocidental moderno. Havia
excees regra, especialmente entre os sefaraditas cultos e alguns judeus italianos, mas
o grosso dos jovens estudava a Tor. Aprendiam a Lembrar, Aprender e Discutir.
Devia haver algum encantamento, numa idade muito tenra, capaz de manter tantos
deles num pequeno heder escuro, depois na decrpita sinagoga, e o resto de suas vidas
na constrita, isolada, muitas vezes miservel, existncia judaica.

Em seu livro Israelis in Berlin [Israelenses em Berlim], a historiadora entre ns


perguntou o que mantinha os jovens atrelados. No desolado inverno europeu, com
rvores de Natal piscando na praa da aldeia, com luz e risos na taverna goy, com moas
de cabelos claros se divertindo e dragonas reluzindo nos largos ombros dos oficiais,
como podiam os meninos e meninas judeus manter distncia? Como era contida a
rebeldia adolescente, internalizada a disciplina voltada para o dever, e como se abraava
o alheamento por dezenas de geraes sucessivas? Sejamos corretos, muitos deixaram o
rebanho. Incontveis pessoas renunciaram f judaica, abandonando assim a pertinncia
ao povo judeu, de maneira forada ou voluntria, e sumiram das crnicas; mas um
nmero suficiente de judeus optou por manter a tocha acesa.
O que era ensinado a essas crianas no era uma histria comum. No era
histria judaica como a entendemos hoje. Era um conhecimento diferente, que
transmitia o senso da presena divina acoplado com uma poderosa atuao humana. Era
sobre o poder de permanncia das palavras. Em toda sala de aula digna do nome, por
mais sombria e lgubre que fosse, Moiss, Akiva e Eliezer ben Horkanos estavam
presentes. Vire-se, um garoto talentoso podia ouvir um sussurro em seu ouvido, e
poder sentar-se num banco mishnaico na oitava fila e escutar. E quando for um pouco
mais velho, tambm ser capaz de discutir.
E assim, os heris bblicos e os eruditos talmdicos de algum modo insistem
em ser Nossos Contemporneos. So companheiros de viagem dos cultos, mas
tambm chegam aos no cultos, tais como Haim o carregador e sua pia esposa Ana.
Foram os colegas de banco palpveis de todos aqueles meninos pequenos, e suas poucas
irms afortunadas, em Bagd, Barcelona e Bialystok.
Dentro desta lgica de atemporalidade no difcil imaginar Moiss sentado no
fundo da sala de aula de Rabi Akiva. Ou mesmo o prprio Deus, ajustando seus culos
de leitura, debruado sobre as determinaes de Eliezer ben Horkanos sobre a Questo
da Novilha Vermelha.
No se engane: estes no so contos de fantasmas. No havia sesso esprita
envolvida, nem despertar dos mortos. Essa a companhia sempre viva dos estudiosos
conversando. A sabedoria imortal.

E ainda assim, sempre e em todo lugar, o jovem estudante judeu incentivado a


dizer algo de novo. No importa que a Tor seja inteira e eterna. No importa que as
cabeas mais formidveis da histria judaica estejam observando voc do banco
simblico no fundo da classe. Espera-se que todo garoto no seu Bar mitsv, todo noivo
em seu dossel matrimonial, diga uma chidush. Uma novidade. No uma mera
repetio da sabedoria antiga. No uma mera formulao de perguntas e obedincia a
respostas aprendidas. Mas de fato apresentar uma ideia nova, uma interpretao fresca,
um elo inesperado. Cercado de gigantescas estantes de livros, voc ainda convidado a
fazer uma declarao original.

Caso voc esteja curioso sim, ns acreditamos que a atual aptido israelense
para a alta tecnologia de algum modo provm dessas fontes intelectuais. Estamos
falando de hbitos, no de cromossomos. Quem liga se algum dos nossos jovens
inventores descende biologicamente da carne de Moiss? O amor pelo chidush o
nico genoma que importa. Apesar disso, pensando bem, no que diz respeito
tecnologia moderna, um hiperlink com alguns dos Dez Mandamentos no funcionaria
muito bem.

Os judeus modernos desenvolveram outras relaes com figuras do seu passado


coletivo. A partir do fim do sculo XIX at meados do sculo XX, quando escritores e
professores comearam a usar o hebraico redesperto, protagonistas bblicos foram
figuras literrias por escolha. Assim como os prprios pioneiros sionistas, esses heris
e heronas israelitas povoam a terra, praticam agricultura e guerra, e no so
exageradamente intelectuais. Esperava-se que a nova criana da terra ancestral fosse
muscular em vez de cerebral. Mas havia mais nesse desvio bblico do que um reacender
simplista das fogueiras de acampamento do pertencer nacional judaico. Personagens na
moderna fico histrica judaica tambm podem ser angustiados e atormentados,
altamente individualizados, e s vezes tentam fugir aos seus destinos judaicos. Desde o
romance bblico de Abraham Mapu no sculo XIX, The Love of Zion [O amor de
Sio], estrelando Amnon e Tamar, passando pelo belo romance histrico de A. B.
Yehoshua, Viagem ao fim do milnio, resplandecente de rabis medievais e judias
inteligentes, at Zeruya Shalev citando mulheres da Bblia e do Talmude dentro e fora
do amor, uma grande cadeia de inspirao evoluiu.
Mais recentemente, a poesia judaica antiga e medieval tem sido musicada por
jovens compositores israelenses. As letras sensuais e suculentas da Idade de Ouro
sefaradita so as preferidas, como tambm alguns salmos e preces ressonantes. Se voc
navegar pelos sites da indstria musical israelense, descobrir que Shlomo ibn Gabirol
e Yehuda Halevi da Espanha do sculo XI, Immanuel o Romano e Daniel Dayan da
Itlia do sculo XIII, e Shlomo Alkabetz e Israel Najara de Safed do sculo XVI no so
meros nomes de ruas em Tel Aviv. Estes poetas h muito mortos tm seguidores de
jeans e dreadlocks, que os apresentam em concertos e casas noturnas. E, depois de
tantos sculos de transmisso impressa e cantos de sinagoga, eles agora tm discografias
e videoclipes.
Em algum lugar, talvez escondido no canto de um caf da moda na rua de Tel
Aviv que tem o seu nome, o lexicgrafo Eliezer ben Yehuda deve estar sorrindo. Ele foi
o mais ardente responsvel por reviver a linguagem bblica para a era moderna. Criou
seus filhos, sozinho no mundo, apenas em hebraico. E teria adorado ouvir os versos
hebraicos bblicos e medievais, com todas as suas palavras sagazes e coloridas, to perto
dos coraes dos jovens israelenses do sculo XXI. E assim vai, de Crdoba para o
YouTube, cortesia de um fillogo maluco judeu-russo. Uma linha de texto.

Ao celebrar o renascimento cultural de Israel corre-se o risco de ignorar diversas


grandes mgoas. No desejamos nem precisamos ignorar essas mgoas. A perda
sofrida pelos palestinos est gradualmente encontrando suas palavras, suas linhagens de
memria. Ainda se desenvolver uma narrativa de Palestinos e Palavras, no aqui, no
por ns. Mas no somos estranhos dor. Sem forar comparaes fceis, ainda
podemos manifestar familiaridade. O lancinante sentimento de um mundo desfeito
no apenas perdido; desfeito permeia igualmente as calamidades palestina e judaica.
Os primeiros escritores e artistas judeus que abraaram a modernidade em sua
falsa e retorcida plenitude no eram o tipo de gente que aprecia confortavelmente sua
colorida herana folclrica. Eram homens e mulheres dilacerados. Sua relao com a
antiga linhagem nunca foi simples, nunca aconchegante, nunca autocongratulatria.
Sim, Heinrich Heine podia brincar com contos judaicos e melodias hebraicas, mas era
profundamente perturbado pelo Shylock de Shakespeare, e ainda mais pela traioeira
filha de Shylock, Jessica. Heine recusava-se amorosamente a atribuir dio aos judeus ao
prprio bardo ingls, mas foi visivelmente ferido pelo antissemitismo germnico de
classe mdia em seu prprio ambiente.
Foi a modernidade ambivalente de Heine que o levou a explorar, numa veia de
romantismo, os contos antigos de sua nao. Ele empenhava-se em ser alemo sendo
judeu, e cada vez mais alemo que judeu. Impressionante, de fato, a profunda
afinidade que predomina entre essas duas naes ticas, judeus e alemes antigos,
escreveu. No s ambas tm mentalidade bblica; no s cada uma delas foi um
adversrio formidvel para os romanos; sua afinidade vai ainda mais fundo.
Fundamentalmente, os dois povos so parecidos to parecidos, que se poderia
encarar a Palestina do passado como uma Alemanha oriental da mesma maneira que
se poderia encarar a Alemanha de hoje como o lar do Mundo Sagrado. Esta tentativa
parece pateticamente condenada em retrospecto, e talvez desse uma sensao trgica ao
prprio Heine.
Judeus, Palavras, Alemes: essas linhas de Heine no so s apenas um pressgio
precoce da tragdia dos judeus alemes. So tambm a matriz de todos os judeus
modernos que ainda eram bem formados em linhas de texto tradicionais, mas j
almejavam participar de suas naes modernas, na modernidade europeia, e na
humanidade global. Heine corporifica a catstrofe, pois seus livros foram queimados
pelos alemes nazistas em Bebelplatz, e sua Lorelei, a ninfa germnica imortalizada em
seu poema de 1824, cuspiu na sua prpria face em 1833.
Houve um breve e portentoso momento, tanto nos anais judaicos como na
histria do mundo, em que os judeus de formao tradicional se depararam com a
oferta, ou tentao, da existncia moderna. Por uma ou duas geraes, viveram em
ambos os mundos ao mesmo tempo. Este no um caso de participao dupla, e sim
de insubstituvel amputao: deixar a velha sinagoga para as cintilantes novidades do

mundo. Trocar sabedorias empoeiradas por doce pecado e amargas incertezas.


Embarcar em navios para novos mundos carregados de culpa e saudade. O diche
prendeu-se a seus pescoos como uma me inconsolvel. Uma velha figura barbada era
recorrente em seus sonhos, curvada na sala de aula vazia. esse o lugar de Heine, e de
Sigmund Freud, e de Franz Kafka, e de Walter Benjamin, e de Else Lasker-Schler. E
tambm de Saul Bellow e Bernard Malamud. Cada um deles esteve gravemente,
irremediavelmente, perturbado com o Tempo. Todos vivenciaram, das mais diversas
maneiras, o colapso abrupto do tempo antigo e a sinistra desorientao do tempo
moderno.
Tipicamente, este momento dilacerante dura apenas uma gerao. Os judeus da
Europa fizeram a transio do shtetl para a cidade, da yeshiva para a universidade, do
Gnesis para Goethe em um tempo de vida. Os judeus do mundo islmico eram
tradicionalmente mais abertos s sociedades em volta, mas tambm eles foram
seduzidos ou forados migrao, abandonando um antigo legado de riqueza material e
espiritual. No sculo XX, de fato, o mundo inteiro parece se mover. Mas a fissura da
apostasia, a ruptura da realocao e a tenso do individualismo da era industrial tm um
tom dolorosamente agudo nos judeus modernos. Entre os autores e pensadores
sionistas, nem um nico homem ou mulher foi calmo, harmonioso ou pacfico.
Foram todos inquietos, sempre buscando, alguns messinicos, alguns aprisionados em
ferozes discusses com o Deus que tinham deixado para trs, muitos presos na
armadilha de um fardo no mais suportvel de amor, dio e culpa em relao a suas
famlias assassinadas, a suas perdidas paisagens de infncia. Veja, diferentemente dos
irlandeses, italianos e outros emigrantes do Velho Mundo, logo depois que deixamos o
velho lugar ele cessou de existir, literalmente varrido do mapa. No havia o verde
gramado do lar para onde retornar, nem mesmo para ter saudades. Os emigrantes
judeus que pensaram estar queimando as pontes para o shtetl olhavam para trs
horrorizados para ver que o prprio shtetl estava ardendo, com Pai e Me dentro dele.
Sua sina foi pior que a da mulher de L, mas eles no se transformaram em pedra.
Forados a encarar o futuro, seguiram adiante.

Poderia o moderno Retorno a Sio, perguntavam-se de modo fervoroso alguns


judeus supostamente seculares, significar que o Messias tivesse chegado? No como
pessoa mas como um fechamento da histria judaica, um encerramento de ciclo de um
exlio de final aberto, um aplainamento de tudo que era irregular e torto? Alguns judeus
israelenses entenderam a Guerra dos Seis Dias de 1967 em termos messinicos. No
disse Maimnides que as leis da natureza no mudaro com a chegada do Ungido, que
viveremos como antes, com nossas obrigaes religiosas e legais? Maimnides citou a
memorvel frase talmdica, a nica diferena entre este mundo e os tempos
messinicos est na escravizao [de Israel] por reinos [estrangeiros]. Liberdade
poltica para os judeus podia portanto encaixar-se no padro do fim dos dias. E houve

israelenses modernos, israelenses de mentalidade poltica que realmente


pensaram que os passos do Messias podiam ser ouvidos no alto das colinas da Judeia e
Samria.
Pois se o Fim do Tempo histrico, e definido pela liberdade nacional de
Israel, por que no interpretar o sionismo como as passadas audveis do Messias,
aproximando-se, em breve chegando?
Esta era, e , uma opinio minoritria. Uma lufada de religiosidade seguramente
pairava sobre os primeiros fundadores sionistas, mas era uma religiosidade dolorida,
infestada de pecado, no uma lasca do velho bloco rabnico-patriarcal. Os pioneiros de
Israel, novos escritores e tericos hebraicos, eram em sua maioria seculares demais
para reinventar uma escatologia sagrada. Modernos demais para implantar um
misticismo de fim-dos-tempos na recm-nascida soberania de Israel. E ambivalentes e
atormentados demais para experimentar o jbilo da independncia sem a agonia da
perda irrecupervel. O Holocausto no podia funcionar como um Armagedon judaico,
o sinal do desastre antes da salvao; ele foi horrvel demais para este papel. Quanto
nova filosofia poltica, nada a no ser democracia podia funcionar para o recm-nascido
Estado-nao. David Ben-Gurion, um democrata autodidata, era realista e decidido
demais para cobiar um manto messinico. E os recm-politizados judeus,
diversificados e vociferadores demais, no lhe permitiriam tornar-se sequer um
insignificante tirano, estilo europeu oriental, mesmo que ele tivesse desejado, e ele no
desejava.
Ao se moverem dentro da histria e tentarem mudar a histria e o sangue
derramado na histria, o seu prprio e o de outras pessoas, os sionistas podem ser
vistos como aqueles que marcham juntamente com todos os outros judeus de sua
gerao especfica, apanhados entre as antigas velas de Shabat e as novas ideologias
flamejantes. A reconstruo da nacionalidade que fala hebraico na Terra de Israel foi um
projeto profundamente modernista, no porque a nao fosse inventada, mas porque a
dor da amputao e o caos de identidades em choque so essencialmente modernos.
Assim como o o dilacerante senso de no totalidade, uma no totalidade inquieta e
criativa, que tolda e incita os israelenses at hoje.

Um bocado de tristeza inerente dana do sionismo moderno com o passado


judaico. Reentrar na histria, como o chamaram alguns de seus pioneiros, tambm
levou os judeus para um lado combatente que lhes era pouco familiar nos campos de
matana da histria. Obviamente, eles jamais estiveram fora da histria do outro lado, o
da vtima impotente. O sionismo quis pr um fim ao papel de vtima do judeu por
meio da normalizao da nossa existncia, nos conduzindo para o seio da famlia das
naes. Sob alguns aspectos, isso aconteceu. De maneira triunfal. Mas at aqui,
contrariando as melhores esperanas dos fundadores, a maioria dos judeus israelenses
ainda tem intimidade tanto com o combate quanto com a vitimizao.

Sanso, uma figura de enorme fora fsica, particularmente atraente para os


israelenses. Ao longo do sculo XX, atravs do espectro da ideologia poltica, ele
fascinou tanto o lder revisionista Zeev Jabotinsky como o proeminente autor e ativista
da paz David Grossman. Na metade do sculo, em meio sangrenta Guerra da
Independncia de 1948, um oficial do exrcito chamado Abba Kovner foi convocado
para dar nome nova companhia de jipes da Brigada Givati. Ele escolheu Raposas de
Sanso, relembrando os trezentos animais selvagens que o mais turbulento dos heris
bblicos soltou contra os filisteus com as caudas em fogo. A unidade combateu o
exrcito egpcio invasor no plat costeiro meridional, a prpria terra das arruaas de
Sanso. Poderia algum de seus jovens e cultos recrutas fugir das recordaes textuais do
Fara ou dos filisteus? Tanto seu nome como seu herosmo no campo de batalha se
tornaram matria de lendas. Um homnimo poema de louvor foi escrito por Uri
Avenry, mais tarde um declarado defensor da paz rabe-israelense.
Kovner havia anteriormente comandado a resistncia judia no Gueto de Vilna,
fugindo para juntar-se aos partisans judeus nas florestas. Sua me foi assassinada em
Ponar, seu irmo morto com os partisans. No iremos como carneiros para o
matadouro, ele proclamou para os condenados movimentos jovens judaicos de Vilna,
em 1941. Em trs anos, todos os seus jovens ouvintes idealistas, com exceo de um
punhado, estavam mortos.
Pela primeira vez em milnios, no pior momento em sua histria de
sobrevivncia, os judeus foram capazes de escolher no serem carneiros. Em Varsvia e
Vilna, a alternativa era a morte pela resistncia. Nos campos da Judeia em 1948,
significava tornar-se Raposas de Sanso.

Existe ainda outro senso judaico de atemporalidade, a atemporalidade do


momento congelado.
Aqui, o fluxo do tempo no alegremente deixado de lado para permitir que
geraes remotas se encontrem, se inspirem e discutam. Em vez disso, um segmento
particular da histria, no necessariamente grandioso ou memorvel, permanece
esttico. As pessoas so aprisionadas dentro dele como numa dobra temporal.
Na Polnia do sculo XVI, o congelamento desceu sobre a ortodoxia asquenazita:
roupas, peles, meias, chapus, xales, lenos de cabea e barbas, tudo ficou parado no
lugar. Podemos v-los hoje nas ruas de Jerusalm, quentes e pretos sob um sol
escaldante. Sob um aspecto importante, esses judeus ultratradicionais vivem num reino
atemporal.
Jerusalm em si, desde tempos imemoriais, tambm existe fora do tempo nas
mentes dos fiis. Ir Olam, eles a chamam, a cidade eterna. Quer estivesse em runas,
destruda por conquistadores, quer fosse reclamada por Israel de hoje, alguns de seus
amantes apenas a conseguiam ver como a Cidade de Davi, jovem e inclume, um
perptuo Templo assomando em seu meio. No o Primeiro Templo, apenas o Templo,

pois uma cidade sem futuro gozando seu eterno sol do meio-dia. Para tais amantes de
Jerusalm, agrupados no Muro das Lamentaes, o amor nada mais pode ser que um
constante lamento.
Num sentido mais amplo, a Dispora em si foi um momento congelado.
Muitos dos primeiros sionistas, inclusive o prprio Theodor Herzl, advogavam um
retorno judeu histria, encarando a experincia do exlio como uma retirada
consciente dos anais da humanidade. Mas esta observao no era sionista de origem.
Na Veneza do sculo XVII, Rabi Simha (Simone) Luzzatto adotou uma viso similar e
impiedosa em seu Discurso sobre os judeus de Veneza, dirigido para leitores gentios ao
lado de judeus.
Os judeus [] no desejam em qualquer tempo encontrar novas formas de
melhorar a situao geral de seu povo. Porque acreditam que qualquer mudana
significativa que venha a eles [] depende de uma causa suprema e no de
esforos humanos. A ordem de expulso de Castela e de seus reinos vizinhos
[] aplicou-se a aproximadamente meio milho de pessoas [] inclusive
homens de extraordinria capacidade e conselheiros de Estado [] Mas em todo
este grande nmero nem um nico homem ousou oferecer uma sugesto firme
e vigorosa para salv-los daquela amarga expulso.
Luzzatto alega que os judeus so dceis e obedientes aos governantes e reis
precisamente porque aceitam seu destino histrico passivamente. Note o jogo de
mensagens destinadas aos dois pblicos de Luzzatto: crtica aos judeus e, na mesma
moeda, reafirmao aos senhores gentios.
Reentrar no tempo exige ao. A soturna observao de Luzzatto espelhada no
grito unssono do movimento nacional judaico. Todavia, no final do sculo XIX outras
foras paralelas ao sionismo fizeram indivduos e grupos judeus entrar no modo
moderno de esforo humano de mudana de vida. A atemporalidade do exlio
implodiu. A histria judaica estava descongelando. Homens, mulheres, famlias e
grupos estavam em movimento: para a Amrica, para a Palestina, para a cultura e
instruo modernas, para a autoprocura pessoal secular e para uma pletora de
ideologias.
Para um grande nmero deles, foi tarde demais. Tarde demais um termo
alheio ao pensamento diasprico. A mo de Deus nunca tarda. Aguardar a redeno por
causa suprema no reconhece atraso. Mas para o menino de yeshiva que comeava a
desviar o olhar do Talmude para Spinoza quando tanques alemes entraram rugindo na
cidade, tarde demais tornou-se o primeiro sinal da sua mudana da atemporalidade do
exlio para entrar no tempo histrico. O primeiro e ltimo.

A atemporalidade final judaica o vazio. No h rio correndo do passado para o


futuro, nem juno de geraes numa perene sala de estudo, nem momento congelado,
nem templo, nem chapus pretos.
Quando chamado para testemunhar no julgamento de Eichmann em 1961,
Yechiel De Nur (Feiner) renunciou ao seu nome e falou para o mundo como KaTzetnik 135633. Este era o apelido em diche de um interno num campo de
concentrao (alemo: Konzentrationslager) e seu nmero pessoal de prisioneiro. E
assim ele tambm assinou seus livros. E o tempo ali, no Planeta Auschwitz, no era
como o tempo aqui. Cada momento ali girava em torno das engrenagens de uma esfera
temporal diferente. Anos-inferno duram mais que anos-luz.
No planeta de cinzas, os habitantes no tinham nomes, nem cnjuges, nem
pais, nem filhos. No h lembrana, nem kedem, nem estudo, nem discusso, nem
mesa. A identidade se foi. A judaicidade se foi. Ka-Tzetnik, tambm, foi desmembrado
de seu nome, e o manteve desmembrado. Seu Auschwitz o inverso do den: Ado
deu nome a todas as criaturas. Os nazistas tiraram os nomes e as des-criaram.
Nessa atemporalidade, ao contrrio das outras atemporalidades, todos os fios da
continuidade judaica e da existncia humana arrebentam. Exceto as palavras. At que
nem as palavras existam mais.
Escrito a lpis num vago lacrado
Dan Pagis
Aqui, neste transporte
Eu, Eva, com meu filho Abel
Se voc vir meu outro filho,
Caim filho de Ado
Diga-lhe que eu

4. Cada pessoa tem um nome;


ou os judeus precisam do judasmo?

Descobre-se que h trs nomes pelos quais a pessoa chamada,


um pelo qual seu pai e sua me a chamam,
e um pelo qual as pessoas a chamam,
e um que ela conquista para si mesma.
O melhor de todos o que ela conquista para si mesma.

Ns, judeus, somos notoriamente incapazes de concordar sobre qualquer coisa


que comece com as palavras ns, judeus. Por exemplo, quem foi que disse a frase
Ns, judeus, somos iguaizinhos a todo mundo, s que um pouco mais? No
conseguimos concordar nem em relao a isso. Se voc entrar no Google, os primeiros
dez links vo atribu-la a Heinrich Heine, Sigmund Freud e Abba Eban. Mas
praticamente todo indivduo judeu de opinio tem algo a dizer que comece pela
primeira pessoa do plural. E ns tambm.
Este captulo trata de coletividade e individualidade, um permanente tema
humano, s que um pouco mais. Ele mergulha o termo abstrato judasmo no

substantivo plural judeus e num certo nmero de judeus individualizados, alguns deles
realmente bem individuais. Damos vazo a sentimentos intensos, tanto negativos como
positivos. No por coincidncia, este captulo abre e fecha com poetas israelenses do
sculo XX.
Yehuda Amichai, j citado no captulo 1, conhecia os meandros das primeiras
pessoas singular e plural. Eis outra preciosidade de seu poema Os judeus:
Os judeus so como fotografias expostas numa vitrine
Todos eles juntos em diferentes alturas, vivos e mortos,
Noivos e noivas e meninos Bar mitsv com bebs
E h retratos restaurados de velhas fotografias amareladas
E s vezes vem gente quebrar a vitrine
E queimar os retratos. E a eles comeam
A fotografar de novo e revelar de novo
E exp-las novamente sofrendo e sorrindo
Amichai tem todos eles congelados em sua moldura: o coletivo de indivduos
que os judeus sempre foram, em suas geraes de vulnerabilidade, todos eles juntos
em diferentes alturas, forados a ficar juntos por laos de famlia e instantneos festivos,
amontoados uns contra os outros sob os golpes brutais dos quebradores de vitrines e
queimadores de fotos. O poema agora passa para uma imagem nova:
Os judeus so uma reserva florestal primeva
Na qual as rvores ficam apertadas entre si, e mesmo as mortas
No conseguem se deitar. Elas repousam, eretas, em meio s vivas.
Estilhaados e carbonizados, nossas calamidades sempre nos foraram de volta
para o Comeo, a sempre mais uma vez revelar de novo. De Tito Kristallnacht, que
chance tinha um indivduo voluntarioso de escapar ao coletivo de memria e destino?
Nascido Ludwig Pfeuffer no sul da Alemanha, criado numa famlia ortodoxa que
fugiu dos nazistas para Jerusalm, ele serviu no exrcito britnico e ento combateu na
Guerra da Independncia de Israel. Mudou seu nome, perdeu sua religio, escreveu
poesia universal e falou eloquentemente pela paz. Mas nunca se retirou do coletivo. O
novo sobrenome judeu que adotou, Amichai, significa meu povo est vivo. A
significao ps-Holocausto deste antigo nome israelita provoca um arrepio na espinha.
Justaponha-o postura ps-modernista ou antissionista que identifica Amichai e sua
gerao, Teu povo, o idioma revivido e a terra ancestral so mera fabricao, e o
arrepio se transforma num berro. Amichai, porm, no berrou. Sua identidade judaicoisraelense foi transmitida em verso, um verso gentil, adoravelmente irnico. Mesmo

nos seus poemas de amor intimistas, o destino judaico sempre flutua ao p da cama dos
amantes: s vezes ns somos dois, s vezes mais que uma mirade, escreveu ele em
outra parte. O ns dual inescapavelmente pousa sobre o ns plural.
E quanto a Deus?
Rico em estudo judaico e em mltiplas camadas de hebraico, sabiamente
reconciliado com sua prpria secularidade, Amichai foi capaz de escrever estes
ressonantes versos em Os judeus:
E quanto a Deus? Deus permanece
Como o perfume de uma linda mulher que um dia passou
Por eles e eles no viram sua face,
Mas seu perfume paira, todo tipo de perfumes,
Criador de todo tipo de perfumes.
O ltimo verso vem da bno judaica sobre as fragrncias, do Talmude
babilnico, Bendito seja o Criador de todo tipo de perfumes. Amichai conhecia sua
Halach, ento deve ter sabido que esta bno se diz ao encontrar vrios odores
agradveis, mas claramente no o aroma de uma mulher. S um apstata instrudo,
que tambm um tortuoso arteso de palavras, poderia ter deixado para trs a deidade
judaica dessa maneira singular. Deus como aroma permanente de uma beldade no
vista, esta entre todas as metforas herticas! Quo mais intrincada, mais sutil, mais
amorosa e dilacerada do que a declarao breve e impiedosa de Friedrich Nietzsche:
Deus est morto.

E, todavia, a judaicidade israelense secular de Amichai provm de uma linhagem


inspirada por Nietzsche.
Alguns dos maiores escritores hebraicos do comeo do sculo XX rebelaram-se
contra a identidade judaica coletiva marcada pela religio. Foi um motim contra aquele
substantivo abstrato abrangente yahadut (judasmo). Ao se rebelarem dessa maneira,
sentiam-se judeus at os ossos. No queriam converter-se a outra f, nem pertencer a
outra nao. No, de uma aflita forma modernista, empenharam-se para cortar os laos
de sua existncia como judeus modernos individuais com a ortodoxia tradicional.
No h judasmo fora de ns mesmos e das nossas prprias vidas, escreveu
Yosef Haim Brenner, expulso da yeshiva, desertor do exrcito russo, pretenso
trabalhador socialista mas fraco de corpo, sionista de pouca convico, alma
atormentada, um de nossos melhores escritores. Foi assassinado por desordeiros rabes
em Jafa, em 1921. O veredito de Brenner era ao mesmo tempo direto e sutil: Ein
yahadut, no h judasmo, fora de ns judeus, yehudim. No h crenas que
encaremos como obrigatrias [] Ns somos judeus nas nossas prprias vidas, nos

nossos coraes e sentimentos. No precisamos de definies racionais, nem de


verdades absolutas nem de obrigaes escritas.
O colega de Brenner, Micah Yosef Berdyczewski, nascido numa famlia hassdica
rabnica na Ucrnia, preferiu rebaixar o judasmo em vez de neg-lo. Os judeus tm
prioridade sobre o judasmo, escreveu. A pessoa viva tem precedncia sobre o
patrimnio de seus ancestrais. Em hebraico, seu chamado ressoa com terminologia
bblica: Mishpat ha-bechora la-yehudim al ha-yahadut. A primogenitura, o direito do
que nasce primeiro, dada aos judeus antes do judasmo, s pessoas antes da f. Mas
este grito de individuao tambm profundamente coletivo: ele embala o poderoso
Hebraico Antigo no desbravador Hebraico Moderno, a lngua redespertada na nova
nacionalidade judaica, povoada de indivduos poderosos e obstinados.
Isto pode soar muito moderno, uma inveno nova da conscincia nacional,
matria-prima para a usina de recentes disseces do sionismo como nacionalismo
forjado. No assim. Na verdade, Berdyczewski, modernista como era, conduziu
conscienciosamente uma discusso apaixonada que atravessou geraes judias. claro
que foi influenciado pelo nacionalismo europeu moderno; mas o bom Micah Yosef
tambm teve fontes mais antigas de inspirao. Da mesma forma que autores como
Brenner, Bialik e Agnon, e os tericos Ahad Haam e Zeev Jabotinsky, Berdyczewski
podia bancar um milnio de debates sobre a natureza da nacionalidade judaica.
Dez sculos antes do sionismo, o sbio Saadia Gaon escreveu que a nao
[judia] somente uma nao por virtude de suas Tors, ou seja, a Lei oral e escrita. O
mesmo vale para a inveno moderna, ou tortuosa falsificao, da nacionalidade judaica.
Pelo menos at o sculo X EC, encontramos apenas um conceito de nao judaica, mas
de fato h indcios de um debate sobre sua prpria natureza. No sculo XX
Berdyczewski e seus companheiros juntaram-se ao debate com grande mpeto. O
movimento sionista portando a indefectvel marca da Primavera das Naes
europeia elevou sua importncia a alturas sem precedentes.
Berdyczewski no concordava que a nao existe apenas pelo mrito da Tor.
Como mostra Menachem Brinker, ele deliberadamente visou Saadia numa brilhante
contraopinio sobre a nacionalidade judaica. Ns ramos um povo e pensvamos isto
e aquilo, mas no ramos um povo porque pensvamos isto e aquilo, escreveu. A
nfase na citao nossa, e nenhuma nfase forte o bastante no que diz respeito a este
ponto. O povo ou nao (am ou umah, usados de forma intercambivel no hebraico
antigo bem como no moderno) judia, na opinio de Berdyczewski, existe paralelamente
sua religio, mas tambm alm da sua religio. Povo e f coabitaram por um longo
perodo histrico, mas no so mutuamente desmontveis.
E onde nos colocamos ns nesse debate Berdyczewski-Saadia, que saltou do
sculo X para o XX, e permanece profundamente relevante no sculo XXI? Nossa
prpria posio envolve parafrasear a ambos. Tangenciando Saadia, a nao uma nao
apenas por virtude de seus textos. Refraseando Berdyczewski, no ramos um povo
porque pensvamos isto e aquilo, mas ramos um povo porque lamos isto e aquilo.

Como voc pode ver, nossas diferenas em relao ao pensador medieval e ao autor
sionista nos deixam todos na mesma linha de texto. Se formos afortunados, contraargumentos interessantes em breve visaro nossa prpria teoria de nacionalidade verbal.

Podem os judeus existir alm, ou antes, do judasmo? O que significa isto?


Berdyczewski, filho de rabino que se perdeu, se perdeu o suficiente para educarse em Berlim e ter um doutorado em Berna, queria que a nao, os judeus, tivesse
precedncia sobre a religio, judasmo. Mas ele entendia nacionalidade de uma forma
bastante especfica. Era um vido leitor de Nietzsche. Como vrios outros sionistas da
fase inicial o musculoso Max Nordau me vem mente Berdyczewski sonhava
em elevar seu povo vilificado s alturas de uma magnificncia vagamente nrdica.
Seguindo o filsofo alemo, sustentava que pessoas judias frequentemente possuem
qualidades heroicas. E tambm a histria judaica , antes de tudo, uma histria de
grandes indivduos e no uma histria de credos, conceitos ou rituais.
No entanto, Nietzsche no a nica fonte desta abordagem as pessoas primeiro.
Tanto Brenner como Berdyczewski podem ter dado ouvidos a ideias hassdicas. No fim
do sculo XVIII e no sculo XIX, os rabinos e contadores de histrias hassdicos
abraaram uma viso mstica e inerentemente igualitria de judeus individuais, no
somente grandes sbios mas tambm os pobres, desprezados e insignificantes. Todos
so interlocutores potenciais do divino. O solitrio na floresta, o humilde arteso, o
garotinho berrando sem palavras na sinagoga e abrindo as portas do cu, o homem
justo oculto, todos so exemplares hassdicos dos primrdios do moderno fascnio
pelo mesmo tema: uma pessoa particular que sbita e milagrosamente domina uma
verdade geral e profunda por virtude de sua existncia marginal.
Parte deste fascnio pode ter sido remotamente inspirada pelo cristianismo. (O
prprio Nietzsche investiu contra o cristianismo, ao passo que aderia sua matriz de
herosmo; mas isto extrapola a nossa histria presente.) A atrao hassdica em relao
ao miservel sem voz e criana sem instruo certamente no caracterstica do
milenar comprometimento judaico com o discurso culto. Este desvio moderno rumo
ao pobre e ao que no tem voz foi um honesto e tocante tributo s realidades sociais do
shtetl, aos numerosos semi-iletrados, aos trabalhadores braais, aos judeus
semifamintos da Europa Oriental rural. Mas pode-se ouvir tambm os sinos distantes
do saber cristo: o dcil simplrio, a santidade do inculto. Se mais cedo neste livro
afirmamos que no existe sancta simplicitas para os judeus, agora devemos reconhecer
algumas excees nos velhos contos folclricos hassdicos. Ainda assim, mesmo os
rebbes mais voltados para o mstico nunca puseram a realizao de milagres acima do
ensino, e nenhum hasside de respeito queria que seu filho crescesse em mgica
ignorncia.
O individualismo judaico tem outras razes, mais profundas que Nietzsche, mais
velhas que o cristianismo. Ns pensamos que suas fontes diferem um pouco das

principais linhagens do individualismo ocidental, embora as duas tendncias estejam


interligadas. Neste captulo caminharemos um pouco rumo distino entre judeus e
judasmo. Vamos sugerir que o nosso resistente coletivo de indivduos voluntariosos
com seus textos tem algo mais do que judasmo.

Sempre houve um campo de tenso entre o substantivo coletivo Israel e o


substantivo plural judeus. Uma tenso antiga surgiu durante o primeiro Retorno a Sio,
quando os judeus voltaram da Babilnia sob a liderana de Neemias, deixando uma
grande comunidade no exlio. Uma tenso comparvel, envolvendo os mesmos
termos, corre atravs do segundo Retorno a Sio e o surgimento de Israel moderno.
Procure judeu ou judeus (yehud, yehudim) na Enciclopdia Hebraica e voc
no encontrar. Surpreendentemente, esta grande obra de referncia, editada em
Jerusalm em meados do sculo XX por eruditos judeus ortodoxos, no considera o
termo digno de um verbete. Judeus ver O povo de Israel, ela orienta secamente.
Esta, diz o romancista entre ns, uma das mais significativas e importantes decises
espirituais tomadas pelos editores, inclusive o bastante heterodoxo filsofo ortodoxo
Yeshayahu Leibowitz. E tambm faz sentido do ponto de vista lxico. O termo O povo
de Israel cerca e contm o termo judeu e o termo judasmo, e no vice-versa.
Na breve entrada do verbete yahadut, Leibowitz escreve que esta palavra aparece
muito pouco na Mishn e no Talmude, e nenhuma vez antes disso. Pode ser
vislumbrada em fontes helenistas, mas muito rara na literatura judaica, mesmo em
textos rabnicos, antes dos tempos modernos.
O romancista entre ns pensa que o termo yahadut, juntamente com seu
equivalente latino judasmo, hoje o cdigo de identidade dos ortodoxos, sua
ferramenta para corrigir os infiis. Ns seculares somos acusados de sermos os mais
afastados da yahadut, enquanto eles so os mais prximos. Um tremor de reproche
instilador de culpa percorre as linhas de falha ssmicas de Israel, tais como aquela entre a
secular Tel Aviv que fala hebraico e seu subrbio ultraortodoxo Bnei Brak, que fala
parcialmente o diche. Outra fissura, menos dramtica porm cada vez mais tangvel,
separa os judeus nacionais ortodoxos dos judeus seculares; contudo, ambos os
grupos, ao contrrio da ultraortodoxia linha-dura, coabitam a principal corrente
moderna e em grande parte sionista. Tais fendas atuais seguem uma longa linhagem de
ambiguidades acerca dos nomes pelos quais os judeus tm chamado a si mesmos.
O contexto ortodoxo de yahadut hoje deveria provocar um sorriso. A ironia
histrica espreita no seu interior. O mesmssimo termo, inicialmente em sua forma
alem Judentum, foi abraado pelos judeus do Iluminismo do sculo XIX, os
maskilim, e era especialmente bem-vindo pelos reformistas religiosos progressistas.
Judentum foi um substantivo conveniente quando surgiu a necessidade de encontrar um
equivalente aos nomes cristianismo e isl. Ele soava cientfico e respeitvel. Era a
imagem espelhada mais altiva de Yiddishkeit, a judaicidade das massas da Europa

oriental, quente, saborosa e colorida, a caminho de se tornar o objeto da nostalgia


agridoce entre os sobreviventes e descendentes daquele mundo que perdemos.
O profeta Ams no foi nem Yiddishkeit nem Judentum. Se voc lhe dissesse
que ele era judeu, yehudi, ele concordaria prontamente que provinha da tribo da Judeia,
da cidade de Tekoa. Mas ele no era membro de um povo judeu. Esta terminologia
teria to pouco significado para ele quanto para o rei Davi.
O povo de Israel, em todas as geraes antes do sculo XIX, chamou a si
mesmo simplesmente assim, o povo de Israel, bnei yisrael ou am yisrael. E chamava
seus compromissos morais de Torah e mitzvot (preceitos), no yahadut. Mas,
atualmente, em Israel, o h pouco inventado yahadut usado pelos ortodoxos e
ultraortodoxos para repreender os seculares, que no esto altura de seus ideais de
religiosidade e observncia.
Entre os judeus ortodoxos hoje, em Israel e em outros lugares, judasmo
muitas vezes considerado uma sujeio Yiddishkeit, o que sugere que no se pode
divorciar religio de nacionalidade, ou ambas as coisas de tradies e costumes, ou estes
dos trajes, ou os trajes dos hbitos, ou os hbitos da obedincia cega aos rabinos.
Espera-se que os judeus sejam originais e no percorram os caminhos dos gentios.
Ouvimos que depositar coroas de flores em tmulos ou cantar o hino nacional ou
disparar tiros em funerais ou hastear a bandeira so costumes gentios. Entrementes, os
ortodoxos percorrem o mundo nas roupas da nobreza polonesa do sculo XVII,
cantando belas canes hassdicas baseadas em melodias tpicas ucranianas e danando
em xtase danas folclricas ucranianas. Discutem conosco, os seculares, na melhor das
hipteses, segundo a lgica de Maimnides, tirada de Aristteles, ou como
alternativa atacam a fraqueza da nossa lealdade nacional com base em argumentos
hegelianos, cortesia do Rabino Kook. Mas, de ns, eles exigem fidelidade ao manancial
original.
O romancista entre ns gostaria de ressaltar que partes do mundo da Yiddishkeit
esto prximas do seu corao como um componente da civilizao judaica, tarbut
yisrael. Mas de forma alguma so componentes centrais ou exclusivos. Ele nada tem
contra o judasmo que adota canais recprocos, relaes de emprestar a e tomar
emprestado de outras culturas. assim que funciona toda cultura, excluindo as que
esto trancadas, como a Coreia do Norte. E mesmo as trancadas esto meramente
negando a realidade do intercmbio.
No nosso, nem das nossas origens, o aramaico no Talmude babilnico. Ele
pertence aos arameus. No nossa nem das nossas origens a lgica aristotlica de
Maimnides. Mesmo a mezuz no originalmente nossa: pelo menos externamente
uma relquia da antiga Prsia. Tarbut yisrael, sempre interagindo com outras culturas,
um grande rio de dar e um grande rio de receber.

A historiadora entre ns est menos preocupada com o uso de yahadut para

difamar judeus seculares, e mais fascinada pela observao de que, antes da era
moderna, os vocabulrios hebraico e judaico no tinham uso para uma palavra que
denotasse unicamente religio.
A percepo de Berdyczewski de que os judeus precediam o judasmo
verdadeira num sentido bsico lingustico-histrico. Se levarmos a nossa terminologia
a srio, provavelmente observaremos que judeus, yehudim, existiram bem mais do que
dois mil anos antes do judasmo, yahadut. Mas mesmo yehudim uma evoluo
posterior. Em tempos bblicos, o povo e a f foram geralmente denominados segundo
um homem: Israel. Este, voc se lembra, o nome que Deus deu a Jac aps a sinistra
luta noturna com um homem no leito do rio Jaboc. No fim, o homem era um anjo de
Deus, e o nome de Jac foi mudado para Israel, que significa Lutador de Deus. Pois tu
lutaste com Deus e com homens, e prevaleceste.
delicioso, embora de forma nenhuma singular, que o nome coletivo Israel
venha do nome de um indivduo. Jac foi o terceiro patriarca, pai das tribos, um
homem de apetite, timidez e anseios, que lutou com Deus, com homens e com
mulheres. Um vencedor.
Palavras so importantes, e assim a sua ausncia. As lnguas no so prdigas
em fluidez. Ao contrrio, quando profundamente significativa, uma ideia pode exigir
vrias palavras diferentes. Assim, a Bblia hebraica no tem uma palavra para religio
como entendemos hoje. Em contrapartida, tem alguns termos para o conceito central de
lei: hok, mishpat, tor, mitsv, mussar, din, dat. O ltimo deles, relativamente raro
na Bblia, veio a denotar tambm religio, mas s mais tarde, em tempos talmdicos.
Ler as palavras em seus contextos, muitas e muitas vezes, pode recompensar o
leitor com um crescente senso de familiaridade. Apesar do recente ceticismo terico,
acreditamos sim que um nariz experiente e sensvel pode farejar um trao do
significado original mesmo de textos muito antigos. O significado original! O que o
autor tinha em mente! Pode-se dar um sorriso, verbalizar uma metfora ou saborear
um sentido ambguo numa frase, ter uma sensao daquilo que seus primeiros
ouvintes ou leitores experimentaram. Provavelmente perdemos grande parte do sentido
e da sensao do uso antigo, e com muita frequncia corremos o risco de entender
completamente errado, mas s vezes podemos capt-lo. O leitor cuidadoso pode
acompanhar mudanas sutis de significado, detectar transformaes do papel de uma
palavra. Tal leitor captar evidncia suficiente para saber que dat significava uma coisa na
Bblia e outra coisa no Talmude babilnico.
O vocabulrio bblico revela claramente que os antigos israelitas compreendiam
seu deus basicamente como um legislador, e viam a si mesmos basicamente como
uma comunidade jurisprudente. John Bunyan tinha uma expresso tima para isso: as
doze tribos sob a lei. S mais tarde que veio o senso no legalista de f, como nos
termos de Bunyan: os filhos de Deus sob o evangelho. Isto se encaixa melhor no
cristianismo. Para os primeiros israelitas, Deus era o grande legislador no cu.
Para ter uma sensao dessa cultura legal israelita, por favor, conhea as cinco

filhas de Salfaad, chamadas Maala, Noa, Hegla, Melca e Terza.


Essas jovens e assertivas senhoras poderiam muito bem entrar no captulo 2.
Mas desde quando mulheres fortes se conformam em ser relegadas a um nico
captulo? Foram-se os dias em que os livros de histria dedicavam uma seo, por pura
formalidade e geralmente perto do fim do livro, metade feminina da sociedade. As
cinco mulheres que discutiremos agora nem sequer so mencionadas no captulo 2, que
j tem mulheres fortes de sobra. Precisamos das filhas de Salfaad no atual contexto,
ento a vm elas.
Maala, Noa, Hegla, Melca e Terza perderam seu pai e no tinham irmos. Os
israelitas estavam quase no final da sua jornada de quarenta anos depois do Egito, e em
breve cada tribo, cada cl e cada famlia estariam se estabelecendo em suas parcelas
prometidas de terra. provvel que a lei bblica at esse ponto permitisse que apenas os
filhos homens herdassem. Como sugere uma discusso posterior, a justificativa para a
herana apenas masculina era pragmtica: se uma filha se casasse fora da tribo, esta teria
perdido a terra para sempre. Mas estas cinco mulheres sentiam ter direito ao futuro
patrimnio do pai. Sabiam que a justia estava ao seu lado. E veja, no rezaram para o
cu nem foram kvetch com as amigas (kvetch o termo em diche para queixar-se, s
que dez vezes mais lamuriento). Elas fizeram o que se faz quando se vive sob a lei:
apelaram para a judicatura. E foi uma senhora judicatura: E elas se puseram perante
Moiss, e perante Eleazar o sacerdote, e perante os prncipes e toda a congregao, s
portas da tenda de assembleia.
Era este tipo de assembleia, que aparece nas histrias do Sinai e, em menor
extenso, nos livros de Josu e Juzes, que sugeriu aos primeiros leitores europeus
modernos que o regime inicial israelita era uma genuna repblica, at que o povo
optou por um rei, como relata o 1o Livro de Samuel. John Milton e seus colegas
republicanos na Inglaterra, e mesmo antes na Holanda, no auge do despertar
parlamentar do sculo XVII, achavam que a Repblica dos Hebreus jamais devia ter
sido abandonada em favor da monarquia.
Admitimos saber muito pouco das instituies polticas israelitas. A Bblia no
nos conta, se que conta alguma coisa, como funcionava realmente a diviso de poderes
entre lder e sacerdote, prncipes tribais e ancios e toda a congregao. Mas uma coisa
evidente: era uma sociedade profunda e coletivamente comprometida com o governo
da lei, talvez a primeira sociedade desse tipo na histria. O jurista ingls do sculo XVII
John Selden no perdeu suas refinadas energias eruditas quando dedicou grande parte
do seu trabalho ao sistema legal mosaico, que considerou o mais perto que a
humanidade j chegou da lei natural quintessencial.
Mas devemos retornar s cinco filhas. Elas apresentaram seu caso a Moiss e
assembleia, declarando que seu pai tinha morrido em seu prprio pecado, mas no no
tipo de pecado imperdovel que justificasse perda das posses da famlia. Por que
haveria de ser o nome de nosso pai destrudo entre sua famlia, porque ele no teve
filho? Que nos seja dada uma possesso entre os irmos do nosso pai.

Ento Moiss deu o passo jurdico bvio: ele levou a causa delas perante o
Senhor.
Note que Moiss no rezou nem pleiteou. No aguardou um sinal mstico, nem
detonou um de seus famosos milagres para testar a reivindicao. Simplesmente
conduziu esse caso legal um degrau acima, instncia superior. O veredito final foi
imediato:
E o Senhor falou a Moiss, dizendo: As filhas de Salfaad falaram corretamente;
dar-lhes-s portanto uma propriedade que ser a herana no meio dos irmos de
seu pai; transmitirs a elas a herana do pai. Falars ento aos filhos de Israel,
dizendo: Se um homem morrer sem deixar filhos, transmitireis a sua herana
sua filha. Se no tiver filha, dareis a sua herana aos seus irmos.
Esta preciosidade de histria, da sua maneira econmica, diz algo sobre a
jurisprudncia e atitudes sociais hebraicas dos primeiros tempos. As mulheres no
eram iguais, mas seu raciocnio podia ser vlido, e seus direitos em certas conjunturas
tinham precedncia sobre os dos parentes homens.
O relato continua. Quando a Terra Prometida realmente surgiu no horizonte, os
homens da tribo de Manasss, a tribo das moas, revisitaram o caso com Moiss e os
lderes tribais. Ento, para pr uma pedra sobre a questo das terras, Deus enviou a
seguinte injuno s filhas de Salfaad, dizendo: Que elas se casem com quem lhes
agradar; conquanto se casem com algum de um cl da tribo de seu pai. Assim a
herana dos filhos de Israel no passar de tribo a tribo; os filhos de Israel
permanecero vinculados, cada um, herana da tribo de seus pais.
Convenientemente, as jovens mulheres casaram-se com seus primos.
Por favor, no passe por cima do casual detalhe que elas se casem com quem
lhes agradar. Gostamos do jeito como proferido, en passant, como se as mulheres de
fato escolhessem livremente os maridos. Nas atuais comunidades judaicas
ultraortodoxas a coisa no funciona exatamente assim. E se a limitao do casamento
intratribo parece um pouco injusta, voc ficar feliz em saber que aps o assentamento
na Terra de Israel, este preceito divino foi derrubado, e as mulheres puderam se casar
tambm fora da tribo.
A Tor de Moiss veio a existir como um cdigo de lei, sculos antes que a
palavra dat fosse designada para significar religio, e milnios antes de judasmo e
yahadut serem cunhadas. A histria das filhas de Salfaad um relato de emenda
constitucional e precedente jurdico. tambm um captulo na histria de um povo
assumindo soberania. claro que todo o conto possivelmente alegrico: cinco moas
jovens, ainda solteiras, estendendo-se como os dedos de uma mo sensvel para acertar
a sintonia fina do sistema legal hebraico. Mas decididamente no um conto de
moralidade religiosa. A principal investida que o legislador e adjudicador supremo

divino ou humano, como quiser teve a iniciativa e fez a emenda na lei. Ou, no
mnimo, como diriam os talmudistas estritos, clarificou a lei preexistente que fora mal
entendida. Ademais, se de fato a mesma lei de herana feminina foi depois modificada
novamente, permitindo a herdeiras casar-se at mesmo fora da tribo, ento temos um
belo e dinmico caso de reviso constitucional.
No sabemos se as cinco filhas de Salfaad algum dia existiram. Ns gostamos
delas e esperamos que sim. Mas as ideias transmitidas por estas personagens certamente
existiram, e ainda existem. um legado das doze tribos sob a lei, uma federao
relaxada mas prxima, abrigando divises internas e choques de interesses,
mentalidades diversas e lealdades tribais entrecruzadas, sempre negociando seus
conflitos e aspiraes por meios jurdicos, discutindo e argumentando. Mesmo quando
a violncia prevalece, quando os piores traos da natureza humana tomam a dianteira,
esta comunidade insiste em retornar legalidade e negociao: tantas de suas histrias
documentam a sobreposio de dramas pessoais e constitucionais.
Em suma, Israel antigo era uma civilizao legal e poltica de pleno direito, no
um mero rebanho de correligionrios. Como as cinco filhas, ns tambm
reivindicamos esse legado como nosso por direito. Felizmente, a sede bblica por uma
justia com base na lei agora compartilhada pela maioria do mundo moderno.
***
Quando que os hebreus, ou os Filhos de Israel, se tornam yehudim, judeus?
O termo aparece em Reis 2 e em Jeremias, em que se refere especificamente aos
membros da tribo de Yehuda, Jud. Jeremias menciona um cavalheiro que foi
conhecido pelo interessante nome de Yehudi ben Netanyahu. Mas ento, correnteza
abaixo, praticamente no final da linha de tempo bblica (mas no necessariamente o
ltimo livro a ser compilado ou canonizado), ocorreu uma mudana de terminologia.
O Livro de Ester usa judeus. O povo, agora no exlio e disperso por todo o Imprio
Persa, no mais israelita no sentido geogrfico. Seu nome havia mudado.
Em algum momento entre a destruio do Primeiro Templo e a construo do
Segundo Templo, os israelitas tornaram-se judeus. A narrativa bblica remete a maioria
dos cativos na Babilnia tribo de Yehuda, que reconhecidamente incorporou
membros de algumas outras tribos os biniamitas, simonitas e um bom bocado de
levitas. Nos rios da Babilnia, a alcunha yehudi foi transformada de tribal em nacional.
Uma nao nomeada segundo um pai individual, Jac/Israel, foi renomeada segundo
seu filho Yehuda, reputado ancestral da maioria dos que sobreviveram e retornaram ao
lar bblico. Yehuda, sogro de Tamar, que inadvertidamente gerou os gmeos desta. As
histrias estavam vivas e bem, agora anotadas em papiros e gravadas em pedra.
As lendrias dez tribos do Reino de Israel, j consideradas perdidas, derreteramse na obscuridade. Os exilados judaicos, carregando uma histria formidvel em sua
bagagem, resgataram e reelaboraram sua identidade coletiva. Muitos deles aderiram a

uma srie de ondas de volta ao lar, inclusive os liderados por Esdras e por Neemias, o
que resultou no emblemtico Retorno a Sio nos sculos VI e V AEC. Outros podem
ter ficado na terra, jamais tendo sado para o exlio em primeiro lugar, mas foram
deixados fora da histria. De volta terra ancestral, os judeus repatriados se mostraram
altamente enrgicos, com conscincia nacional e abenoados com uma liderana resoluta
muito como seus sucessores simblicos dois milnios e meio mais tarde, os
sionistas, que sonharam e realizaram o Segundo Retorno. Os retornados da Babilnia
de fato reinventaram Israel: um novo templo, um novo calendrio, novas leis contra
casamentos mistos, um particularismo ampliado, uma biblioteca recentemente
canonizada e uma nova linhagem de erudio baseada em textos.
Uma grande comunidade judaica, evidentemente prspera, permaneceu na
Babilnia e criou o eixo central da erudio talmdica. Israelitas pertenciam terra de
Israel, mas judeus, desde o incio de seu ttulo coletivo, habitaram o mundo amplo.
Existe algo inerentemente global em relao a yehudim, desde os seu primrdios.
Isto belamente dito por Zacarias, um profeta que provavelmente retornou da
Babilnia com Esdras. Um yehudi aparece em suas profecias, uma ocorrncia precoce
do novo significado amplo do termo. Naqueles dias veio a se passar que dez homens
devem se aproximar, de todas as lnguas das naes, devem at mesmo se aproximar
do manto dele que judeu, dizendo: Ns iremos contigo, pois ouvimos que Deus est
contigo.
Ns achamos mordaz que este primeiro yehudi seja um judeu futurista, na
verdade um judeu universal. Ele pertencer e transmitir significado a muitas naes,
no s a seu povo e terra natal. Zacarias pode ter tido uma queda por palavras novas e
modernas, mas o uso que faz delas vai mais fundo do que isso: oferece um momento
de transio, uma soleira de passagem de israelita para judeu. De um homem tribal
mosaico em sua terra ancestral para um cidado itinerante, culto, do mundo, cujo Deus
foi assumido por muitos outros, mas cujo status foi com frequncia menos invejvel
do que Zacarias gostaria de pensar.
***
Ento vamos encarar a palavra judasmo. No queremos prescindir dela, Deus
nos livre, apenas para deixar de us-la como um termo abrangente para tudo que
judaico. algo tolo demais para representar as histrias e identidades dos judeus.
O termo judasmo provm do latim medieval, e o Oxford English Dictionary
registra seu uso j em 1251. Era um rtulo administrativo, que aparecia em
documentos oficiais e legais referentes receita fiscal de judeus levantada pelo Tesouro
da coroa. The newe cronycles of England and of Fraunce (1516), de Robert Fabyan,
um dos primeiros textos a usar Judaism em ingls. Mas Judaism, assim como Jewry
[judiaria] e suas vrias paralelas em outras lnguas europeias, era uma palavra usada
apenas por cristos. Denotava, e com bastante frequncia denunciava, pessoas ou ideias

judias. John Milton se referiu desdenhosamente a judasmos mortos. Os cristos


suspeitos de inclinaes judaicas eram acusados de judaizar-se.
Os prprios judeus, expulsos da Inglaterra durante a poca em que o termo
judasmo criou razes, no tinham uso para a palavra. Eis um fragmento comparativo
de preferncias lxicas: a Bblia do Rei Jaime escolheu Judaism para a traduo inglesa
de um termo do 2o Livro de Macabeus, que denota os israelitas no original grego; mas
uma traduo hebraica dos mesmos versculos datada do sculo XIX simplesmente usa
adat yisrael, a comunidade de Israel.
Outras naes os chamavam de judeus ou hebreus. Os prprios judeus, ao vestir
seu manto de aprendizagem, atinham-se ao termo Israel, que podia servir como
substantivo plural. Na Europa oriental surgiu a j mencionada Yiddishkeit, ntima e p
no cho. Hoje ela como uma nostalgia em chinelos velhos. Tem cheiro de comida de
Shabat, livros amarelados, rabinos com barbas prateadas e tias de lngua afiada. Como
as palavras tm sabor, podemos dizer que o sabor de Yiddishkeit oposto ao sabor de
judasmo, ainda que as definies desses termos no dicionrio se sobreponham. Como
bem sabem os amantes de palavras, os dicionrios no dizem tudo.
O judeu-espanhol, falado pelos judeus sefaraditas depois de sua expulso da
Pennsula Ibrica em 1492, provinha de castelhano temperado de hebraico e outros
idiomas mediterrneos. Para denotar judeus, usava principalmente os substantivos
singulares djudio e djudia, e o substantivo plural los ebreos. Mas o termo mais abstrato
judezmo, que atualmente s vezes traduzido como judasmo, era na verdade um
apelido de seu prprio idioma, um dos muitos sinnimos de judeu-espanhol.
Como j discutimos, uma lngua no inventa palavras desnecessrias. Por
muitos anos os judeus, seus textos e suas lnguas no tinham uso para um termo
abstrato, um ismo, para denotar sua identidade coletiva.
No sculo XIX, o termo Judaism tornou-se respeitvel mesmo em ingls. Os
judeus agora o adotavam com prazer, principalmente graas aos alemes. Como a
acadmica Judentum, agora significava o pacote todo povo judeu, religio judaica,
culturas, folclores, ritos e costumes judaicos. Nas universidades alems surgiu uma
nova Cincia do Judasmo, Wissenschaft des Judentums. Eruditos judeus podiam
agora juntar-se aos seus pares, principalmente protestantes, na pesquisa dessa nova
disciplina. Ela foi facilmente traduzida para yahadut, que uma palavra hebraica
moderna, inexistente no hebraico bblico, talmdico ou medieval.
Claramente falando: yahadut, o termo do qual Brenner e Berdyczewski no
gostavam, o conceito que pesava sobre eles em seu abrao mstico coletivo, foi
concebido no rido colo cientfico de um salo de palestras em Berlim.
claro que nenhum dos presentes autores prope descunhar o termo judasmo.
Sabemos que hoje ele indispensvel, tanto lxica como emocionalmente, para judeus e
no judeus, acadmicos e leigos. Mas nossa prpria autocompreenso como judeus,
que cresceram numa cultura israelense moderna secular, pouco recorreu a yahadut. O
termo nos deixa gelados, mesmo quando no jogado na nossa cara por uma

ortodoxia que se cr superior. As histrias que estamos contando aqui no so sobre


judasmo, mas sobre israelitas e judeus, uma marcha de indivduos profundamente
interligados por textos, brigando com Deus e entre si, um caleidoscpio. Judeus e suas
palavras so muito mais que judasmo.

O que nos conduz aos idiomas dos judeus. Hebraico, diche, judeu-espanhol (ou
ladino) e judeu-rabe so exclusivos da nao, e todos eles so escritos em caracteres
hebraicos. Grandes textos judaicos foram concebidos em aramaico, grego helnico,
rabe, italiano, alemo, ingls, francs, russo e vrias outras lnguas. Hoje, algumas
delas so obsoletas, e outras no hospedam mais uma criatividade judaica significativa.
(No caso do alemo, esta frase uma atenuao de dar calafrios.) Na nossa poca de
consolidao lingustica e traduo rpida, quase todas as novas literaturas judaicas
aparecem bsica ou eventualmente em ingls ou hebraico moderno. Assim, nossa
conversa global, da qual participam no judeus ao lado de judeus, agora
convenientemente canalizada atravs de duas linguae francae. H uma dimenso trgica
nessa convergncia: tantas palavras e mundos perdidos, diche e ladino quase
desaparecidos. Talvez estejamos errados aqui: um pequeno mas significativo reviver do
diche est se tornando visvel entre pessoas jovens em Israel e outras partes, e a quase
morta mamme-loshn est cautelosamente penetrando nos campi e nas artes, bem alm
dos rgidos basties ultraortodoxos.
Ainda assim, as duas principais lnguas sobreviventes dos judeus so o hebraico
e o ingls. Ambas esto bem vivas neste papel. Ainda existe algo de um abismo entre
elas, mas muitas pontes esto sendo construdas; o presente livro, escrito em ingls por
dois autores que tm o hebraico como lngua nativa, apenas uma dessas tentativas de
transpor o abismo.
Pense neste processo como uma Torre de Babel ao contrrio. Os judeus pelo
mundo no tm sido to mutuamente inteligveis desde a queda da Judeia. E tampouco
seus escritos algum dia foram mais acessveis, tanto para judeus como para no judeus.
A internet, uma ferramenta talmdica se que algum dia existiu algo do gnero, est se
tornando o espao predominante, em constante evoluo, para esta interconectividade
judaica de ltima gerao.
Nos anos 1950, recorda-se Saul Bellow, visitei S. Agnon em Jerusalm e
quando nos sentamos para tomar ch, conversando em diche, ele me perguntou
se eu tinha sido traduzido para o hebraico. At aquela altura, ainda no. Ele disse
com adorvel ironia que era uma grande pena. A lngua da Dispora no vai
durar, ele falou. Senti ento que a eternidade estava pairando sobre mim e tive
conscincia da minha insignificncia. No entanto, no perdi totalmente a presena
de esprito e para alimentar a brincadeira e manter viva a conversa, perguntei: E

o que vai ser de poetas como o pobre Heinrich Heine? e Agnon respondeu: Ele
foi lindamente traduzido para o hebraico e sua sobrevivncia est assegurada.
Isto, claro, pura arrogncia cultural. Agnon seria o primeiro a admiti-lo, e o
ltimo a se importar. Todo o projeto de reviver a nossa lngua e soberania no sculo
XX provavelmente dependeu de uma enervante chutzp, tingida de autoironia. Mas a
alegao bsica vlida: a cultura judaica nunca foi equilibradamente multilngue. Sua
essncia foi sempre o hebraico, e ela repousa, pelo menos at o sculo XX, na linhagem
literria hebraica. O aramaico do Talmude, o grego de Flvio Josefo, o rabe de
Maimnides e o alemo de Moses Mendelssohn, todos extraam diretamente sua
substncia de fontes hebraicas. A sentimental Melodias hebraicas de Heinrich Heine foi
o tributo pago por um romancista a uma lngua morta. Mas que ningum se engane:
ela nunca esteve realmente morta. No para os rabinos, no para os rapazes da yeshiva,
no para todo homem judeu rezando na lngua sagrada trs vezes ao dia, no para os
reunidos em torno da mesa do Shabat. Dezenas de milhares de livros foram escritos
em hebraico durante seu pretenso falecimento, antes e depois da inveno da imprensa,
livros sagrados e profanos, preces e tratados rabnicos, cartas e dirios de viagens,
gramtica e poesia, moral e medicina.
No domnio da santidade, kodesh, o hebraico sempre foi a lngua fundamental
dos judeus. Mas mesmo na existncia mundana profana que o oposto de kodesh, a
esfera cotidiana do hol, o hebraico nunca morreu totalmente. Muitas de suas palavras
sobreviveram no ladino e no diche. Ele serviu em algumas conjunturas como lngua
comum de judeus em viagem, mercadores e aventureiros que se encontravam
mutuamente atravs da separao sefaradita-asquenazita.
Um grande milagre de revivncia teve lugar na Idade de Ouro em Sefarad, o
manancial de poesia hebraica escrita na Espanha e na Itlia dos sculos X a XV. Das
penas de Dunash ben Labrat, Shlomo ibn Gabirol, Yehuda Halevi, Immanuel HaRomi
e seus colegas surgiram belssimos textos cobrindo tanto kodesh como hol, prece e
eros. Sua poesia est viva e passa bem hoje em Israel, mas na sua prpria poca os
grandes escritores sefaraditas no puderam restaurar o adormecido hebraico para a vida
do dia a dia. J ento, nenhuma criana havia sido criada nesse idioma em mais de mil
anos.
Ao contrrio do latim, o hebraico no teve uma segunda morte no sculo XVIII.
Nessa poca, a lngua franca erudita na Europa deu lugar para as modernas lnguas
vernaculares. Francs, ingls e depois alemo tomaram conta da literatura, da cincia e
da filosofia. O hebraico, ainda adormecido, estava apenas comeando a estremecer suas
plpebras, convocado por escritores e jornalistas do Iluminismo judaico, a Haskal. No
comeo do sculo XX, o hebraico havia superado o latim: em vez de sucumbir aos
vernculos modernos, tornou-se um deles.
O hebraico ressurgiu como um idioma falado moderno no fim do sculo XIX.
O lexicgrafo-sonhador russo-judeu Eliezer Ben-Yehuda no foi s o nico a reviv-lo,

nem foi o primeiro, mas sua casa em Jerusalm, inclusive os filhos, tornou-se o mais
famoso laboratrio do projeto. Rabinos e acadmicos, iluministas da Dispora e
pioneiros sionistas, todos tomaram parte nesse milagre feito pelo homem.
Observadores perplexos ressaltavam que ningum tinha feito amor na lngua ancestral
por dois milnios e meio.
Espere. No temos certeza. Leia alguns dos versos sensuais de Yehuda Alharizi,
por exemplo, e julgue por si mesmo. Admitimos que a poesia ertica hebraica
medieval altamente formalizada. Ela segue padres fixos, alguns emprestados do
rabe. Com muita certeza, suas fontes bblicas podem passar por mera alegoria. Mas
ser que nenhum homem judeu jamais proferiu algo em hebraico sobre uma cerva
querida, gazela formosa, Provrbios 5,19, nos ouvidos de uma mulher que talvez
tenha respondido segundo as linhas do Como um gamo meu amado... um filhote de
gazela, Cntico dos Cnticos 2,9?
Diz-se que uma poro de coisas soa melhor em diche, possivelmente tambm
em ladino, mas estas linhas soam melhor em hebraico. Se voc no pode examinar o
original, por favor, aceite a nossa palavra.
As comunidades sefaraditas leem o Cntico dos Cnticos toda vspera de Shabat
nas sinagogas, e frequentemente tambm em torno da mesa familiar festiva. Lembra-se
da conjuno bblica de dias sagrados com leituras sagradas? Bem, pode-se
acrescentar que a noite de Shabat o melhor momento, na verdade ordenado
rabinicamente, para desfrutar o deleite do sagrado matrimnio. O Cntico dos Cnticos,
como voc j sabe, o texto perfeito para a sacrossanta ocasio. Precisamos acrescentar
mais alguma coisa?
Os autores da Idade de Ouro de Sefarad parecem muito versados no sentido
ertico dos jogos de expresses bblicas. Muitos desses poetas eram conhecidos como
rabinos e assinavam seus nomes com esse ttulo, o que no os impedia de redigir
refinadas obscenidades. Alegoria? De jeito nenhum. Era uma poesia brilhante,
desavergonhada, sexual, s vezes homossexual, de amor carnal.
Esses bardos sefaraditas tm agora um milnio de idade. Que seus poemas, tanto
sagrados como profanos, estejam recebendo melodia e sendo cantados nos palcos de
Jerusalm e Tel Aviv, abarcando todo o espectro da sinagoga para a televiso, e da pera
para a boate, para ns um milagre secular. Nada menos que isso.

Ns nos consideramos especialmente afortunados por termos nascido no


hebraico moderno, respectivamente uma e duas geraes aps ele ter sido reiniciado em
sua existncia. O artigo na Wikipedia sobre a lngua hebraica nos conta em uma
sentena seca na barra lateral: Extinta como lngua nativa no sculo IV EC, revivida nos
anos 1880. A est uma histria tamanho bblico contada com bblica simplicidade:
uma lngua importante foi subitamente chamada de volta vida a partir de ossos secos.
Como j vimos, em primeiro lugar ela nunca esteve morta, e havia pessoas

capazes de escrever e at mesmo falar essa lngua durante seus longos anos adormecida.
Ainda assim, o feito da ressuscitao desafia a crena.
Muitas palavras antigas estavam prontas para uso. Outras assumiram sentidos
novos, e outras ainda foram artesanalmente elaboradas a partir de razes hebraicas pelas
mos de Bialik, Ben-Yehuda e seus colegas, inclusive nosso tio-av Joseph Klausner. A
nova sintaxe no primordialmente bblica, mas se baseia no diche e em outras lnguas
europeias. Pronncia, ritmo e mtrica seguem imperfeitamente o hebraico ritual
sefaradita. Alguns desses elementos refletem decises conscientes tomadas pelos
primeiros a falar o hebraico moderno. Trata-se de um hbrido artificial, nico, que veio
a se tornar uma lngua viva, cortante e bastante indisciplinada, saltitando alegremente
com outras lnguas estrangeiras, especialmente o ingls nos dias de hoje, e brincando
com todas as formas de coloquialismo e gria. No obstante, hoje as crianas israelenses
ainda so capazes de ler a Bblia, com alguma ajuda. Pode no ser a mesma lngua, mas
de forma nenhuma uma lngua estrangeira. A maioria das palavras salta da pgina
com um som familiar.
O hebraico moderno o maior empreendimento lingustico dos tempos
modernos. Durante o sculo XX, o nmero de pessoas falando hebraico no mundo
cresceu de quase zero para mais de 10 milhes. So agora, em estimativas
conservadoras, 6 a 7 milhes de falantes nativos, e bem mais de 3 milhes de no
nativos, inclusive rabes israelenses e judeus da Dispora. Pense da seguinte maneira:
hoje mais gente fala hebraico do que dinamarqus. Ou lituano. Ou e esta que mais
gostamos alemo austraco. Quem teria imaginado?
Mas a revivncia do hebraico teria tido muito menos importncia se no tivesse
produzido, desde a sua primeira infncia moderna, uma literatura respeitvel. E
tambm erudio, ensaios, drama e cinema, tudo que fala e ecoa bem alm da esfera
hebraica. Agnon, Bialik e Brenner, junto com muitos outros, puderam subir a bordo
desta velha-nova plataforma para escrever e dizer coisas valiosas sobre a condio
humana, no apenas a condio judaica. A cultura hebraica moderna fala para o mundo
todo. E vice-versa. Desde os seus primrdios, traduziu e citou, tomou emprestados e
adotou textos e palavras de numerosas outras lnguas. De todas as conquistas do
movimento sionista, o hebraico moderno a mais criativa, a mais dialgica e a mais
global e de longe a menos controversa.
O hebraico, claro, sempre foi aberto a influncias externas. Pegou algumas de
suas palavras iniciais do acadiano, a origem primordial do nosso den. O hebraico
antigo incorporou palavras egpcias e assrias, muito do aramaico, e vocabulrio do
persa, grego e latim. Mais tarde vieram palavras do rabe e do turco. Por muitos
sculos, o hibernado hebraico teve uma relao ntima de duas mos com suas lnguas
judias irms, o judeu-espanhol e o diche. O hebraico moderno usa a pronncia
sefaradita e a sintaxe diche-alem, e o seu vocabulrio, em constante crescimento, tem
bons respingos de russo, alemo, polons, francs e ingls, bem como rabe. Em troca,
o hebraico deu s lnguas europeias algumas palavras maravilhosas, que tendem a ser

ou muito elevadas, ou de baixo teor: desde aleluia e amm at ganef (ladro) e chutzp.
H muitas surpresas formidveis aguardando os estudantes de assuntos
internacionais hebraicos. Voc sabia que a palavra macabro deriva dos Macabeus? Ou
que cidra provm de shechar (bebida forte)? Alguns sugerem que o termo alemo para
casamento, Heirat, que no possui parentes etimolgicos, deriva da frase que cada
noivo judeu pronuncia na cerimnia nupcial, harei at mekudeshet li (por meio deste
voc me consagrada). Esta hiptese pode no ser verdadeira, mas deliciosa demais
para se deixar de mencion-la.
Na mesma moeda, algumas das nossas melhores e mais belas palavras, inclusive
a terminologia feijo com arroz judaica, foram generosamente supridas por uma
diversidade de goyim. Os guardies do judasmo no diludo devem ter cautela. O
acadiano gerou as palavras hebraicas para livro e aprender. Kasher aramaico. O
piyut, nosso poema litrgico, foi tirado, sem o menor pudor, do grego poits.
Mesmo dat (lei, e mais tarde tambm religio) foi importado do persa. Para um povo
que deve habitar sozinho a lista soa bastante interativa.
E finalmente, mas no menos importante, o autocongratulatrio ttulo O Povo
do Livro, especialmente amado pelos polticos e produtores de festivais literrios
israelenses, vem diretamente do Coro. Nossos irmos muulmanos concedem este
elevado ttulo, junto com um apropriado grau de tolerncia poltica, s religies
baseadas na Bblia, inclusive judeus e cristos. No temos certeza de quantos judeus
sabem a quem dar crdito pelo nosso livresco apelido nacional.
Agora, se houver algum antissemita lendo isto (parabns por chegar at aqui!) na
esperana de arrebanhar apoio para o esgotado esteretipo acerca desses pouco originais
plagiadores judeus, pode esquecer. O seu prprio idioma, qualquer que seja ele, um
hbrido semelhante. Todas as lnguas e culturas so inveteradas gatunas de lojas. Bom
para elas. E o hebraico no exceo, mas um exemplo particularmente delicioso.
Ns nos alongamos no hebraico, embora seguramente no tanto quanto ele
merece, porque acreditamos com convico que no se pode fazer judasmo sem
olhar profundamente nos olhos da lngua e da civilizao hebraicas. Isso vale para
ambos os hebraicos, o antigo e o moderno. Em pocas em que a maioria dos judeus
virou as costas para o mundo, solitrios e detestados em seu rgido particularismo, sua
lngua ancestral permaneceu dormente, uma bela adormecida. Ela j era hbrida, j era
impura, cheia de sementes estrangeiras, at despertar num mundo novo de intercursos
verbais e culturais.
Mas do semiaramaico Livro de Daniel at o diche de Sholem Aleichem, e do
rabe de Maimnides at o ingls de Emma Lazarus, sempre que um texto judaico v a
luz em qualquer idioma, ele alimentado, de forma aberta ou velada, por um texto
hebraico.

Isso nos conduz de volta aos judeus, um substantivo plural com numerosas

singularidades. Um dos legados hebraicos mais tpicos e cruciais a centralidade da


pessoa individual.
J dissemos, de passagem, que o poderoso individualismo exibido na Bblia e
nos textos judaicos posteriores no o individualismo bsico da teoria ocidental
moderna. Um trao antigo e profundo da cultura hebraica a centralidade do homem
ou mulher singular, criado imagem de Deus, porm ao mesmo tempo pertencente a
diversas pluralidades humanas. Veja como o Gnesis 1,27, no prprio bero, oscila
entre os gneros e entre os pronomes: Deus criou o homem imagem Dele,
imagem de Deus ele o criou; homem e mulher ele os criou. A gramtica em si flutua
neste compacto versculo entre os polos mutuamente complementares que so homem
e mulher, singular e plural. Este, anterior ao Jardim do den, o individualismo
judaico numa casca de noz.
A Mishn comenta o Gnesis de forma direta e lcida: Portanto o homem foi
criado nico no mundo, para lhe ensinar que quem quer que destrua uma nica alma
[nefesh] conta como se tivesse destrudo um mundo inteiro; e quem quer que salve
uma alma conta como se tivesse salvado um mundo inteiro.
O Talmude babilnico repete esta frase com uma pequena e vital modificao:
uma nica alma de Israel, ele diz. Hoje, algumas pessoas citam a verso universal e
outros citam a verso centrada em Israel, s vezes em delicados contextos polticos.
Ento, vamos deixar bem claro: estamos nos livrando do adendo talmdico. Vamos
releg-lo ao poro para que junte p em meio a outras relquias de famlia indesejadas.
A frase mishnaica, em contrapartida, parte da moblia da nossa sala de estar. Cada
alma todo um mundo, seja ou no de Israel. Este o legado judaico que escolhemos.
Maimnides, alis, est do nosso lado. Em seu Mishneh Torah, composto a
meio caminho entra a Mishn e ns (um par de sculos a mais ou a menos), tambm
abraou a verso mishnaica, e deixou Israel de fora dela. Muito bem, Maimnides.
Agora esta preciosa ideia, de que cada alma singular um mundo inteiro, pode
carregar dois significados encaixados. O primeiro que a vida de cada pessoa de
tremenda importncia. De fato, j que homem e mulher so criados imagem de
Deus, cada vida sagrada. Diferentemente de certos conceitos cristos e muulmanos
do termo alma, a palavra hebraica nefesh est quase que exclusivamente ligada vida na
terra, e no a uma ps-vida eterna, pois o sangue a nefesh. Isso, alis, pode explicar
algumas das bases lgicas para os preceitos kasher no abate ritual. No nosso contexto a
equao : nefesh, a alma em sua aparncia hebraica, significa existncia corporal com
presena de sangue.
Ter cuidado com a alma! um pikuach nefesh, salvar as vidas de outras
pessoas. Quase todos os preceitos divinos podem ser suspensos quando h vida e
morte envolvidas. Esta ferramenta legal uma lei fundamental; pode afastar qualquer
outra pea de legislao. Mesmo o Shabat, diz Rabi Jose. Mais uma vez, o Talmude
babilnico levanta a bandeira do s-Israel, deixando implcito que no h necessidade
de quebrar as leis do Shabat para salvar a vida de um gentio. Ficamos felizes em

constatar que hoje muitos rabinos em Israel, seguindo Rabi Kook, consideram a vida
do gentio digna de ser salva mesmo no Shabat, exatamente como a vida judia. Outros
pensam diferente, e ns consideramos sua opinio uma ofensa.
Os sbios talmdicos no eram amantes do martrio: s h trs leis mosaicas
pelas quais vale a pena morrer. So rotuladas de yehareg u-val yaavor, seja morto e no
ceda: idolatria, intercurso sexual ilcito e derramamento de sangue. Abandone sua vida,
ou as vidas de outros, em vez de violar essas proibies cruciais. Os presentes autores
juntam-se a muitos judeus modernos talvez, por definio, todos os judeus
modernos ao relegar a primeira dessas proibies capitais ao poro empoeirado. A
segunda requer uma redefinio. A terceira, a disposio de pagar com a sua vida (ou as
vidas de outros) para evitar derramamento de sangue, est aberta a muitas
interpretaes. Entre elas est o nico argumento subjacente para uma guerra justa na
nossa poca. o tipo de preceito talmdico que requer cautela, diluio e associao
com outras filosofias morais, nem todas judaicas. Como muitos blocos de sabedoria
antiga, um preceito desregrado demais para que lhe seja permitido sustentar-se
sozinho.
Mas a beleza do pikuach nefesh a regra em si, no as excees. Exceto o trio
mortal que acabamos de listar, qualquer outra formidvel lei hebraica dada por Deus
torna-se flexvel quando est em jogo a vida humana. Poder-se-ia chamar isto,
inversamente, de Yaavor u-val yeharg, quebre a lei e no morra. a que a viso
judaica p-no-cho-deste-mundo se apresenta alta e imponente, sem disposio para o
martrio (embora tenhamos alguns poucos mrtires bem lembrados), ignorando a
promessa de uma santidade ps-vida e apegando-se carne e sangue, nefesh. Foi isso
que manteve tantos marranos, os judeus convertidos fora em Portugal e na Espanha
catlica, fechados atrs das venezianas em torno de suas minsculas chamas de
identidade judaica. Muito poucas coisas so dignas de se morrer por elas, e menos
coisas ainda so dignas de se sacrificar os prprios filhos. Quando em dvida, opte pela
vida. O Deuteronmio tem o locus classicus: Mostrei diante de ti vida e morte, a
bno e a maldio; portanto escolhe a vida, para que possas viver, tu e tua semente. E
Eclesiastes, em profunda conversa com a morte, tem um pequeno e belssimo louvor
vida: Pois doce a luz, e agradvel aos olhos ver o sol.
E j que todos os homens e mulheres foram criados imagem de Deus, o sol
doce a todos os olhos, todas as vidas so sagradas e as regras do Shabat devem ser
quebradas para salvar toda vida humana.
O segundo significado de quem quer que salve uma alma, conta como se
tivesse salvado o mundo inteiro ainda mais fascinante do que o primeiro. O mesmo
captulo da Mishn explicita, mais uma vez com clareza cristalina. Um homem, mortal,
diz a Mishn, cunha muitas moedas em um molde, e so todas parecidas; mas o Rei
dos Reis [] estampou cada pessoa com o mesmo selo de Ado, e nenhuma delas se
parece com outra. Portanto cada pessoa deve dizer: Por minha causa o mundo foi
criado.

O principal intento deste trecho, alinhado com o primeiro significado,


sublinhar a absoluta necessidade de responsabilidade pessoal sobre as vidas dos outros.
Todo ser humano uma verso nica do Homem original, estampado individualmente
imagem de Deus. S os maus olham as desgraas das outras pessoas e dizem O que
este problema tem a ver conosco?. O restante de ns entende, nas palavras do poeta
John Donne com sua mentalidade bblica, que nenhum homem uma ilha.
Mas note a reflexo mishnaica sobre a questo da diversidade humana. Este
lampejo um bnus, estendendo-se para alm da declarada importncia de toda alma.
Em princpio, poder-se-ia ter argumentado em favor da santidade de cada vida humana
mesmo se fssemos todos essencialmente uniformes, todos parecidos com Ado,
como ervilhas numa vagem, ou moedas num molde. Assim, a Mishn tem algo mais
a dizer sobre ns: toda alma um mundo inteiro e cada mundo desses diferente de
todos os outros.
Este no o individualismo ocidental, mas a individuao judaica. A pessoa
singular no mais pesada que o grupo, tampouco o eu mais importante que o voc
ou o ns. Em vez disso, cada um de ns deve ser infinitamente importante para os
outros e para o coletivo, porque cada um uma variante nica da imagem de Deus.
Ou, se voc secular e reivindica este legado, somos, cada um, um bloco singular de
humanidade. Irrepetvel, insubstituvel e parte de um todo.
No de admirar que os livros hebraicos antigos Bblia, Mishn e Talmude
estejam transbordando com os nomes, vozes e palavras idiossincrticas de tantos
indivduos.

Todos eles tm nomes. Desde que Deus chamou Ado de Ado, e Ado deu
nome a todos os animais e a Eva, a Bblia parece adorar chamar as pessoas pelo nome.
Pode-se imaginar facilmente centenas de indivduos arrastando-se para fora da
obscuridade, insinuando-se atravs das brumas do tempo, empurrando-se uns aos
outros com os cotovelos na briga para serem mencionados, registrados, lembrados.
Cotovelo a cotovelo eles esto postados ali para toda a eternidade. Conhea Elisur
filho de Sedeur, Salamiel filho de Surisadai, Naasson filho de Aminadab, Natanael filho
de Suar, Eliab filho de Helon, Elisama filho de Amiud, Gamaliel filho de Fadassur,
Abid filho de Gedeo, Aiezer filho de Amisadai, para no esquecer de Fegiel filho de
Ocr, Eliasaf filho de Reuel, e o ltimo mas no menos importante, Ara filho de En,
que conseguiram todos, de algum jeito, espremer-se para dentro do Livro de
Nmeros, captulo 1.
No temos inteno de sermos rudes. Todos esses homens foram importantes.
Esses foram os homens escolhidos na comunidade; eram chefes da tribo de seu
antepassado; e esses eram os cabeas dos milhares de Israel. Ento Moiss e Aaro
tomaram esses homens que haviam sido designados nominalmente. Nomear importa.
O anonimato nunca foi grande coisa na tradio judaica. No s prncipes ou profetas,

mas tambm os milhares de Israel esto se empenhando em serem vistos e ouvidos.


Esta necessidade israelita e judaica de dar nome e ser nomeado refere-se importncia e
autoimportncia dos indivduos. E tambm tem a ver com vaidade, seguramente. Mas
tambm com responsabilidade. Aquele que faz coloca-se por trs do seu feito, os pais
por trs de sua prole, e o rabino por trs da sua interpretao.
Quer mais? Tente Gnesis 11, onde devidamente anotada toda a linhagem
masculina de Sem a Abrao; ou os interminveis registros dinsticos na abertura dos
captulos 1 Crnicas; ou Nmeros 26, de novo uma longa lista de nomes espere.
Esta interessante.
primeira vista parece ser um censo de todos os homens aptos a combater, que
Deus manda Moiss contar antes de entrar na Terra de Israel. Mas a meio caminho da
lista aparece uma mulher uma amazona israelita? chamada Sera, filha de Aser. A,
se voc seguir lendo, ver que o censo no realmente de homens-em-armas, mas
sobre o futuro loteamento da propriedade na terra ancestral:
E o Senhor falou a Moiss dizendo: A estes a terra ser distribuda em herana,
segundo o nmero dos inscritos. quele que tem um nmero maior [de
famlias] tu dars uma propriedade maior, e quele que tem um nmero menor
tu dars uma propriedade menor; a cada um a sua herana, em proporo ao
nmero de seus recenseados. (Nmeros 26,53-4).
Note a ligao entre nomear, direito, propriedade de terras e pertencer. Note que
o novo Estado israelita, a ser conquistado e colonizado em breve, concebido como
uma verdadeira repblica. Com isso nos referimos a um regime onde numerosos
cidados, todos proprietrios numa base igual, nenhum rico demais, nenhum pobre
demais, formam a espinha dorsal de uma sociedade civil estvel. Ela se baseia na fora
poltica de muitos, no de poucos nem de um.
Repblica e cidado e civil no so palavras hebraicas. So romanas. De fato,
gregos e romanos foram os primeiros a criar uma teoria poltica da repblica, junto
com outras formas de governo. A Bblia hebraica, que contm alguns momentos
muito polticos, no um livro-texto de filosofia poltica. Mas a historiadora entre ns e
alguns de seus colegas esto convencidos de que h uma grande dose de pensamento
poltico imerso na legislao bblica, em algumas narrativas bblicas, e em alguns textos
profticos e poticos. O que o Livro de Nmeros revela aqui, uma percepo crucial
que se perde facilmente nas longas listas de Aminadabes e Aiezeres, que o Estado
israelita inicial foi concebido como uma repblica agrria de pequenos proprietrios de
terra quase iguais, organizada como uma confederao de tribos habitando suas
respectivas parcelas geogrficas. Um domnio de justia distributiva.
Talvez tenha sido concebido desta maneira apenas em retrospecto, apenas como
uma ideia desejosa, mas mesmo assim uma ideia nobre: as doze tribos sob a lei, sob

seu Deus e sob seus meticulosos registros textuais.


E, portanto, Flvio Josefo no estava totalmente errado quando categorizou o
antigo Israel, para convenincia de seus leitores greco-romanos, como uma repblica
teocrtica. No teocrtica como num regime de muls, mas teocrtica no sentido de
que sua Constituio foi atribuda ao grande legislador no cu, que subsequentemente
recuou, deixando seu povo sob seus dispositivos terrenos sob a Lei. Se Deus existe, ou
se Deus a Lei, praticamente no interessa. O que nos fascina que sob este Deus e sua
Lei floresceu uma sociedade, na histria real ou em posterior narrativa desejosa, que
tentou manter a propriedade para quase todo o povo, numa base bastante igualitria. O
Jubileu restaurava a propriedade a seus donos originais que tinham sido desafortunados
de perd-la. O ano sabtico permitia a escravos sair livres e dvidas serem canceladas.
Todo mundo deveria, de forma geral, ser livre, alimentado e respeitado.
E no se tratava somente de propriedade. O velho clich antissemita que liga
judeus ao dinheiro entende mal a complexidade da economia moral judaica, que
estimula a propriedade e ao mesmo tempo a delimita estritamente em nome de fins
mais elevados. No Israel antigo real ou imaginrio uma pletora de pequenos
proprietrios slidos significava um amplo eleitorado de participantes politicamente
ativos. Indivduos com vozes.
Mais abaixo na escala social, entre os sem-terra, ningum deveria ficar faminto
ou sem roupas, nem a viva, nem o rfo, nem o estrangeiro entre vs. Naomi e
Ruth pertenciam a essa classe quando vieram a Belm. Mas os feixes de trigo que
recolheram nas margens do campo de Boaz no foram caridade, nem favor, nem
bondade do corao de Boaz.
Israel antigo, voc v, era uma cultura de justia com base na lei, no filantropia
de bom corao. Aquele trigo no era mais propriedade de Boaz. Era uma obrigao
legal do homem rico, e um direito das mulheres pobres.

Ento quem foi Sera filha de Aser, que conseguiu se meter na lista de chefes de
famlia com direito a posse de terras em Israel? Esta senhora j mencionada no livro
de Gnesis, e alguns intrpretes pensavam que ela tinha vivido at a madura idade de
alguns milhares de anos. Os contos midrshicos lhe atribuam todo tipo de
conhecimento mgico, inclusive o segredo da redeno, graas a sua suposta
longevidade. Mas se levarmos o contexto a srio, e nos recordarmos de que Sera
aparece num levantamento de populao tendo em vista direito de propriedade de
imveis, podemos desconfiar razoavelmente de que houve ainda outra mulher muito
forte, ou seus descendentes, reivindicando mais uma exceo para as regras da herana
exclusivamente masculina.
Eis que entram a as filhas de Salfaad. Elas seguem Sera no captulo
imediatamente seguinte, Nmeros 27. Isto no deveria nos surpreender: sua histria
uma parte lgica da histria do censo, representando um caso de famlia totalmente

feminina. Como voc se lembra, a Bblia as nomeia devidamente, todas as cinco, e


Deus aceita seu apelo e ordena a Moiss que lhes conceda sua cota de terra.
Temos certeza de que voc no se importar se repetirmos os seus ressonantes
nomes: Maala, Noa, Hegla, Melca e Terza. claro que estes nomes soam um tanto
lendrios. Tem sido observado que o territrio bblico de Manasss, ladeando o rio
Jordo (e cobrindo pedaos da atual Jordnia, o Territrio Palestino e Israel), tem pelo
menos trs nomes de lugares geogrficos que soam de forma muito semelhante aos
nomes Maala, Hegla e Terza. Teriam sido os bens histricos das trs filhas? Ou talvez,
ao contrrio, a lenda das cinco irms proveio dos nomes desses antigos lugares?
As filhas de Salfaad podem muito bem ter sido o tema de um conto de fadas,
junto com as trs filhas nascidas a J depois que ele se reergueu da sua calamidade
Jemima, Quzia e Kren-Hapuque. Por que se deveria supor que qualquer um desses
nomes pertena a pessoas histricas, a mulheres de carne e osso? Quando se trata das
filhas de J, nossa prpria sensao visceral como leitores corresponde linha
talmdica citada num captulo anterior: J nunca existiu, no passou de uma fbula.
Exceto por uma estranha coincidncia.
Como podemos lembrar, J deu a suas filhas herana entre seus irmos.
Justaposta histria de Salfaad, esta sentena se destaca na pgina. O caso das filhas de J
ainda mais radical, porque Jemima e suas irms no eram as ltimas de sua linhagem
masculina. Mas tem-se a sensao de que est em andamento um certo tema comum.
Talvez o Livro de J esteja parafraseando conscientemente o caso das filhas de Salfaad do
Livro de Nmeros. Talvez se esperasse que o pblico-alvo reconhecesse a aluso.
Fbula ou realidade histrica, provavelmente jamais saberemos. Mas temos sim
um elo conceitual e verbal passando sob a superfcie, ligando diferentes livros, pocas e
gneros bblicos. Trata-se do elo, inequvoco no caso de homens, e mais raro mas
incisivo no caso de mulheres, entre ser nomeado e ser importante, com direitos,
autossuficiente.
Nossa Bblia portanto uma enorme Arca de No, repleta de homens e
mulheres fugindo do dilvio do esquecimento. O desejo de ser nomeado reflete-se no
sistema legal ou ser que o sistema legal ecoava o ambiente de personalidades fortes?
no qual reconhecimento, dignidade e propriedade funcionavam juntos. Com
bastante frequncia, como no caso das filhas de Salfaad, tambm ajudou as vocais,
determinadas, ousadas e sem medo de velhos barbudos.

O Talmude, tambm, est transbordando de indivduos, em sua forma letrada e


masculina. Algumas citaes permaneceram sem serem atribudas a ningum, mas
ningum opta pelo anonimato. Ningum modesto demais a ponto de no querer ser
mencionado pelo nome. Ningum cria sem assinatura, como frequentemente se
esperava que artistas cristos medievais fizessem, pelo simples amor a Deus.
Se abrimos o Talmude pela primeira vez, a simples quantidade de nomes em

cada pgina nos surpreende. Cerca de 120 tanaim (sbios da Mishn) e 760 amoraim
(sbios do Talmude) so conhecidos pelo nome. Alguns pesquisadores vo ainda mais
longe, estimando o nmero de talmudistas na Babilnia como em Israel em mais de 2
mil, at mesmo 3400. Aqui no estamos falando de qualidade, s de quantidade. Na
verdade, achamos que uma dzia de filsofos, dramaturgos e historiadores gregos
deram ao mundo um legado escrito mais fino do que milhares de talmudistas. Com
todo o devido respeito ao Livro de Nmeros, grandeza cultural no necessariamente
medida por nmeros.
Mas h algo de fascinante na simples massa de rabinos instrudos.
absolutamente estarrecedor encontrar tantos indivduos, amontoados em duas
comunidades diferentes de uma pequena nao, do lado perdedor da histria militar e
poltica, realizando atividade intelectual pelo seu simples carter abenoado.
Tanto os talmudistas da Terra de Israel como seus colegas babilnicos viviam
em relativa pobreza, sob o jugo de governantes estrangeiros. J mencionamos que
muitos deles trabalhavam duro para fazer frente a suas despesas: eram sapateiros,
ferreiros, comerciantes. Mas numa determinada poca a partir do sculo II AEC
numerosos homens judeus so conhecidos pelo nome graas a sua erudio. Vamos
deixar claro o ponto. Desde a Antiguidade at o incio da modernidade, a maioria dos
judeus em registros histricos est nos registros porque estudou.
No havia mais profetas ou reis. Sua erudio no floresceu nos palcios e
academias de imprios vitoriosos. Sua cultura no gerou heris e soldados para
defend-los, prncipes para patrocin-los, ou benfeitores para comprar-lhes livros e
instrumentos cientficos. Seu herosmo humilde se manifestava entre as paredes da
modesta sala de aula, escarnecido pelos gentios, vulnervel e no celebrado. As palavras
eram suas catedrais.

Quando Brenner lutou com as imposies do judasmo, e quando Berdyczewski


insistiu que deveria ser dada primazia aos judeus sobre o judasmo, eles falavam como
legtimos modernistas do comeo do sculo XX. Suas palavras provocativas marcaram
uma virada individualista, inspirada pela nova filosofia, especialmente a alem. Mas
estavam tambm agindo em conformidade com algumas tradies hebraicas e judaicas
muito antigas. Brenner e Berdyczewski sentiam, como ns tambm sentimos s vezes,
que judasmo uma abstrao conveniente e convencional que arrisca aplainar as
imensurveis diferenas entre judeus. A compreenso de que cada alma um mundo
inteiro.
claro que a comunidade de tremenda importncia. O indivduo judeu
definido pelos outros, mesmo que discuta e brigue com eles. tambm definido pelas
leis, mesmo que opte por apelar contra elas, rebelar-se contra elas, ou ignor-las
solenemente. Enquanto ainda tivermos nossas palavras comuns, seremos uma
comunidade. E comunidade tem sido um modo natural de existncia judia desde as

agitadas tendas de Jac at o atual redespertar dos kibutzim. Mesmo Tel Aviv, atulhada
de individualistas extremamente autocentrados, mais ntima e familiar, com maior
participao pblica que a maioria das cidades que conhecemos.
Nenhum homem uma ilha, escreveu o grande Donne. O romancista entre ns
acrescenta: verdade, nenhum homem uma ilha, mas somos todos pennsulas. Em
parte por nossa prpria conta, cercados por guas escuras, e em parte ligados a um
continente, a outras pennsulas, ao substantivo plural.
Encerramos com uma poeta hebraica moderna singular que assinava seus
trabalhos apenas com o primeiro nome, Zelda. Nos idos dos anos 1940 em Jerusalm,
ela era a adorada professora de segundo grau do romancista entre ns. E era a sobrinha
do Grande Rabi de Lubavitch. Nenhum de seus hassidim ousaria l-la agora; temos
esperana de que algumas de suas esposas o faam em segredo.
Um dos mais conhecidos poemas de Zelda, Cada homem tem um nome, a
sua viso da citao do Midrash Tanhuma usada como epgrafe para este captulo. Ele foi
musicado, e os israelenses adoram cant-lo nos tristes dias de recordao do Holocausto
e das guerras rabe-israelenses. Ei-lo, em parte:
Cada Homem tem um nome
Dado a ele por Deus
E dado a ele por seu pai e sua me.
Cada homem tem um nome
Dado a ele por sua altura e pelo jeito de andar
E dado a ele pela roupa []
Cada homem tem um nome
Dado a ele por seus pecados
E dado a ele pelos seus anseios []
Cada homem tem um nome
Dado a ele pelo mar
E dado a ele por sua morte.
Mas os israelenses esto entendendo errado. O poema de Zelda no apenas,
nem principalmente, sobre a morte. sobre a vida. Ele toca naquela velha
individualidade-no-pertencer judaica que estampa cada pessoa com o selo de Ado, sem
nenhuma se parecer com outra, e sem ningum estar totalmente s.
Esta verdade mais profunda do que judaica. universal. Todos recebemos
nossas identidades de outras pessoas e outras coisas. Recebemos nosso nome por tudo
que soubemos e por tudo que fizemos.
O nome completo dela, alis, era Zelda Schneersohn-Mishkovsky.

Eplogo

Quanto a ti, Daniel, guarda em segredo estas palavras e mantm lacrado o livro at o
tempo do Fim. Muitos andaro errantes, e a iniquidade aumentar.
Daniel 12,4

Hot er gesogt!
Expresso diche. Traduo literal: Assim ele disse! E da?! Por que voc tem que se
importar?

Neste pequeno livro tentamos dizer alguma coisa nossa sobre as longitudes da
histria judaica. Talvez voc tenha discernido alguns resduos de um dilogo entre os
dois autores, s vezes at mesmo discusses: um pouquinho de conflito intergeracional,
diferentes perspectivas de gnero, ou escaramuas sutis de fico e no fico. Em outras
palavras, esperamos nos encaixar no enredo, ainda que como personagens secundrios.
No existe maneira de reconhecer todas as fontes e sabedoria que inspiraram este
livro. Algumas so mencionadas no texto, inclusive alguns estudiosos contemporneos,
e mais alguns esto listados nos nossos agradecimentos e na lista de fontes. Foram feitos

esforos para dar crdito onde crdito devido, mas como podemos agradecer a todos
os arquitetos e construtores da cidade de palavras na qual residimos?
Teus filhos no so teus filhos, escreveu Khalil Gibran, um poeta libansamericano. Eles so os filhos e filhas da Vida ansiando por si mesma. Sendo
esteretipos de pais judeus, no podemos conceder a posse de nosso rebento com tanta
facilidade. Mas podemos parafrasear Gibran da seguinte maneira: Suas ideias no so
suas ideias. So a prole da estante na sua parede e da lngua que voc habita.
Como no especialistas em histria judaica, ns recorremos a ela a partir de
nossos respectivos campos de histria, literatura e narrativa intelectual europeia. No
caminho, podemos ter aborrecido tanto especialistas acadmicos como crentes
ortodoxos. Disputas, no entanto, so bem-vindas. Estaramos perfeitamente dispostos a
ser corrigidos pelos (ou continuar discutindo com) os primeiros, e a ficar longe dos
(mas continuar discutindo com) os ltimos. Que as nossas controvrsias se
mantenham chiando. Que todos toquemos trombetas para o fim dos tempos, correndo
de um lado a outro, e o conhecimento crescer.
Nesse meio-tempo, conforme diz o velho ditado judaico, por favor, no leve
tudo to a srio. No saudvel para voc. Hot er gesogt! So s palavras.
Mas antes de calarmos as palavras e selarmos o livro, como o profeta Daniel to
habilmente disse, queremos dizer mais algumas coisas sobre as entrecruzadas avenidas
das piadas, da autorrecriminao e da discusso.

Sabemos que voc j ouviu esta antes, mas por favor, venha junto conosco: Uma
av judia est andando na praia com seu netinho adorado quando de repente uma onda
enorme arrasta o menino para baixo da gua. Caro Deus Todo Poderoso, a vov
grita, como voc pode fazer uma coisa dessas comigo? Eu sofri a vida toda e nunca
perdi a f. Tenha vergonha! Nem um minuto se passa e outra onda enorme traz a
criana de volta s e salva para os braos da av. Caro Deus Todo Poderoso, ela diz,
muito gentil da sua parte, tenho certeza que sim, mas cad o chapu dele?
Sabemos que essa velha, mas clssica. Do que trata realmente a piada?
primeira vista, claro, trata da av judia, que essencialmente uma dose dupla
e reforada da me judia. Como j mencionamos, no somos avessos a piadas de me
judia, porque muitas delas servem secretamente como pequenos hinos disfarados ao
objeto ranzinza da piada. Logo, sim, a vov escandalosa, descarada, instiladora de
culpa e busca pelo em casca de ovo, mesmo quando seu interlocutor o prprio
Criador do Universo. Beleza. Mas espere a, h mais.
Onde est Deus nessa histria? Ele pode nem estar nela. Poderia ser uma histria
de duas ondas, uma mulher e seu neto. Mas, quando supomos que a deidade onisciente
mandou as duas ondas, ele parece, com perdo da palavra, meio fracote. O que que ele
achava? Um apologista ortodoxo se apressaria em explicar que Deus podia estar
testando a vov. Azoy. Para ns herticos, parece mais provvel que a vov que estava

testando Deus.
Agora vamos olhar mais fundo. H uma teologia arrojada a. E no estamos
mais brincando.
Ao contrrio da maioria dos crentes da maioria das religies, nossa vov no
mistura f com reverncia. Ela trata o Senhor das Multides com uma saudvel pitada
de chutzp. Minuciosa e mesquinha, impertinente e mal-educada, ela mesmo assim
magnfica em sua devoo no sentimental. Mas devoo a quem, exatamente? Ao neto
ou a Deus?
Cuidado. Voc no quer mesmo testar essas duas devoes de av, uma contra a
outra. Deus em si no quer realmente saber. E como estamos pessoalmente
familiarizados com a vov, podemos dizer que depois de a piada ter terminado
oficialmente, bem provvel que ele tenha humildemente devolvido o chapu.
Pois, como tentamos transmitir neste livro, enquanto numerosas geraes de
judeus devotamente acreditaram que sem Deus no haveria netos, no fundo de seus
coraes tambm sabiam que sem netos no restaria nenhum Deus.

Existe uma teologia judaica da chutzp. Ela reside na sutil juno de f, tendncia
a discutir e fazer humor de si mesmo. E redunda numa reverncia especialmente
irreverente. Nada to sagrado que no merea uma zombaria ocasional. Voc pode rir
do rabino, de Moiss, dos anjos e at mesmo do Todo Poderoso.
Os judeus tm um longo legado de riso, s vezes adjacente ao nosso longo
legado de lgrimas. H uma slida tradio de autocrtica agridoce, muitas vezes ao
ponto da autodepreciao, que se mostrou um instrumento confivel de sobrevivncia
num mundo hostil. E uma vez que riso, lgrimas e autocrtica so quase sempre
verbais, todos eles fluem tranquilamente no hbito hebraico e judaico de discutir por
tudo e debater com todo mundo: consigo mesmo, com os amigos, com os inimigos, e
s vezes com Deus.
Nossa vov na praia no considerada blasfema por ningum que conhecemos.
A Bblia hebraica deu o tom com Abrao e J pechinchando com o Todo Poderoso
sobre o que eles enxergam como um desempenho fraco na interveno divina. A
vieram os sbios do Talmude, que nos foram apresentados no delicioso conto do Forno
de Achnai, mandando uma voz no cu se calar e no se intrometer num debate de
eruditos.
Se Deus podia ser tratado dessa forma, nenhum grande heri ou rabino famoso
est isento. Numa piada proveniente de Vilna, um inteligente judeu local indagado
como era possvel a cama do rei Salomo ser guardada, pois o Cntico dos Cnticos
(3,7) nos diz que no menos de sessenta soldados a escoltam, soldados seletos de todo
Israel. Por que tantos? Bem, a resposta est no texto, ele respondeu. Eram sessenta
soldados judeus, afinal de contas!
Voc considera isto autorridicularizante? Ns sim. De uma maneira deliciosa. Se

voc aguenta mais um pouco, a vai uma boa dirigida aos milagreiros hassdicos: O
Velho Rabi e seu squito chegaram a uma taverna judia, e o estalajadeiro foi
suficientemente descarado para no sair e dar-lhes as boas-vindas. Com raiva, o Rabi
decretou: Que a viga deste telhado sob o qual no reside nenhum homem direito se
transforme numa serpente tortuosa!. [Mesmo na sua raiva, veja voc, o Velho Rabi
lembrou-se do seu Isaas 27,1.] Todo mundo ficou chocado, e o estalajadeiro e sua
esposa imploraram perdo. Tomado de piedade, o Velho Rabi retirou a praga. Que a
viga do telhado permanea uma viga de telhado!, ele trovejou.
E o que voc acha? Pronto, a viga do telhado continuou exatamente como era. As
pessoas de todo o mundo ainda vm para ver essa taverna e testemunhar a viga
milagrosa.
Como voc deve ter notado, expresses bblicas sempre serviram como
excelente combustvel para piadas. Assim, como vimos outro dia na internet, um aluno
de yeshiva israelense pode hoje aplicar amigavelmente a expresso tomado de
tremores, que originalmente descreve os poderosos moabitas apavorados com o Deus
israelita (xodo 15,15), ao seu prprio telefone celular, ao coloc-lo em modo vibrar
antes de o rabino entrar na sala.
Nada santo demais, temvel demais, ou adorado demais para ser satirizado.
Como no caso da vov, o mesmo se passa com Deus: muitas vezes, h um pequeno
hino disfarado escondido na piada. Mas s vezes ela meramente, simplesmente,
dispensavelmente, maldosa.
De Moiss e Isaas a Shmuel Agnon e Philip Roth, os judeus tm sido rpidos
para verbalizar suas prprias deficincias, individuais ou coletivas, com o topete do
habilidoso autoanalista. No importa o quanto as coisas fiquem ruins, a gente precisa
seguir vivendo, mesmo que isto nos mate, disse Sholem Aleichem, decano do humor
judaico da Europa oriental. E quis mesmo dizer o que disse: muitas vezes matou
mesmo.
Nos tempos modernos, nas lnguas da Dispora do judeu-espanhol, do diche e
do ingls, a literatura e o folclore judaicos abriram suas comportas de desafortunada
hilaridade. Precisamos dar ao judeu-espanhol o devido crdito como manancial de
humor amide irnico ou sarcstico que possivelmente rivaliza com o diche.
Wa llego Mose, wa ya me alegri!, dizia-se nas comunidades judias hispnicas no norte
do Marrocos. Bem, Moiss finalmente chegou, e voc v como isto me deixa feliz!
Este tipo de brincadeira agridoce se funde facilmente com a vertente diche. A divisa
sefaradita-asquenazita podia ser bastante porosa, tanto tnica quanto culturalmente (basta
ver o sul da Frana, a Itlia e os Blcs, subindo para a Bessarbia e a Ucrnia, onde
alguns dos antepassados da famlia dos autores portam nomes sefaraditas). E por que o
judeu-espanhol e o diche no haveriam de desenvolver um humor correspondente?
Seus motores intelectuais pois todo humor bem-feito tem motores intelectuais
so similares. E o mesmo vale para as psicologias coletivas. Destino e anseio, memria
e exlio, calamidade e couraa verbal, e aquela reverncia irreverente que uma das

caractersticas judaicas mais persistentes, tudo est a. A lista de itens funciona de forma
parecida para sefaraditas e asquenazitas.
Ento Moiss pode chegar, e ns ainda estaremos reclamando. Sei que ns
somos o povo escolhido, reza outro comentrio clssico de Sholem Aleichem, mas
Deus, ser que voc no pode escolher algum outro, para variar? Da sua parte, Woody
Allen criou um novo credo, o Atesmo do Inepto: Como posso acreditar em Deus
quando ainda na semana passada fiquei com a lngua presa na esfera de uma mquina de
escrever eltrica?. E, para adicionar insulto ao sacrilgio: No s no existe Deus, mas
tente conseguir um encanador no fim de semana.
Os israelenses tentam seguir a linha, especialmente quando conseguem evitar a
dramatizada autorretido, que a assassina silenciosa do humor sbrio. Bem,
pergunta o reprter da BBC, vocs vm rezando pela paz entre judeus e rabes no
Muro das Lamentaes nestes ltimos trinta anos. Qual a sensao? como falar
com um muro de tijolos, responde o rabino de Jerusalm.
As pessoas que acham que Deus e seu profeta no so tema de risos merecem
respeito; talvez at inveja. Uma histria de triunfo deixou Al e Maom intocveis aos
olhos dos fiis. Trs milnios de encrencas deixaram Moiss, junto com seu Deus,
exposto a adversrios assassinos bem como mordaz zombaria interna. Quarenta
anos no deserto, disparou Golda Meir, e ele finalmente conseguiu nos levar ao nico
lugar no Oriente Mdio em que no h petrleo! Seus parceiros ultraortodoxos na
coalizo de governo no puderam deixar de concordar com toda a sinceridade.
Contudo, significativamente, a identidade judaica no se enfraqueceu um pingo por
causa dessa reverncia irreverente; quando muito, mantm os atestas como ns
enquadrados.
Sim, o humor muitas vezes rude e grosseiro. Se os judeus so relativamente
frouxos em relao blasfmia, por que haveriam de se preocupar com um pouco de
indelicadeza? Mas dada a escolha entre humor vulgar e fanatismo refinado, ns optamos
pelo humor vulgar em qualquer momento. Que compitam a retido mrbida e a
chutzp culta: esta ltima provavelmente ganhar o dia, ou o milnio. Ento, temos a
nossa licena, to velha como o Gnesis, para dar risada da vov e de Deus, do rei
Salomo e do Velho Rabi, junto com todas as outras relquias sagradas, para a alegria do
nosso corao.
E Deus? Se ele existe, deve ser judeu. Se judeu, seguramente entende um pouco
de ladino ou de diche. Se entende ladino ou diche, seguramente saber o que dizer se
algum piadista vulgar do Marrocos ou de Vilna, de Jerusalm ou de Nova York, fizer
algum gracejo com ele. Hot er gesogt! Assim ele disse! E da? Por que eu devo me
importar? diria Deus dando de ombros.

E pensando no assunto, por que fazer piadas com o Todo Poderoso se voc pode
process-lo? Vrios contos hassdicos falam de judeus comuns levando Deus a um

tribunal rabnico, din torah, sustentando que Ele lhes deve uma moratria
desesperadamente necessria. Esses queixosos em sua maioria tambm ganham o caso
na corte. Mas j que riso e lgrimas so vizinhos ntimos na histria judaica, esta prtica
extraordinria segue um caminho horrvel. Os bisnetos desses litigantes hassdicos
devem ter sido aqueles prisioneiros de Auschwitz que Elie Wiesel relatou ter ouvido
tentando processar o Todo Poderoso por tratar o povo judeu de forma to terrvel.
Anos depois, a memria o inspirou a escrever sua pea O julgamento de Deus (1979),
na qual Wiesel optou por situar esse particular caso judicial em 1649, em seguida ao
massacre dos judeus na cidade ucraniana de Shamgorod (talvez a histrica Shargorod).
Neste caso, Deus absolvido, declarado inocente, defendido por um carismtico
estranho que acaba se revelando o prprio Sat.
Mas quo judaico este tema? Dostoivski no fez seu Gro-Inquisidor
interrogar e julgar Jesus Cristo reencarnado, e julg-lo culpado, conforme a alucinao
de Ivan Karamazov? Sim, claro. Mas os judeus no tm Gros-Inquisidores, altivos e
equilibrados, igualmente inspiradores de reverncia em seus trajes de cardeais e batinas
monsticas. S judeus abjetos, pobres e impotentes, miserveis internos em campos de
concentrao, levam seu Criador diante da Justia. Enquanto o momento de
Dostoivski foi grandioso e especial, nosso tema vai entrando e saindo ao longo de
muitos sculos. Enquanto o julgamento divino de Dostoivski foi lgubre e sombrio, o
nosso tem sido tingido por ironia, e borrifado pela humilde audcia de um povinho
marginal e insignificante. Um povo que podia ter raiva de seu Deus tambm podia rir
dele, ganhar uma discusso contra ele, indici-lo e conden-lo.
No que fosse uma prtica comum. Poucos judeus podiam estar altura de levar
Deus a um tribunal da lei. Mas todo judeu que tenha lido as Escrituras provavelmente
se deparou com a ressonante censura de Abrao: Ser que a Justia de todo o mundo
no far justia?
E esta, tambm, uma das melhores perguntas da Bblia.

Os judeus nunca tiveram um papa.


O romancista entre ns gosta de dizer que no haveria possibilidade de termos
um papa. Pois suponha que tivssemos, todo mundo ficaria lhe dando tapinhas nos
ombros, dizendo que sua av conhecia a av dele (ou dela?) em Plonsk ou em
Casablanca. Dois graus de separao no mximo. Familiaridade, intimidade,
antagonismo este o material do qual so feitas nossas comunidades. Cada rabino
tem um contrarrabino, todo mundo teve alguma tia maluca, e mesmo os luminares da
liderana so um pouquinho risveis. Nenhum lder espiritual sozinho pode unir o
rebanho inteiro de forma inquestionvel debaixo de si, a uma distncia mstica
adequada. Sempre haver algum para discordar ou objetar; a fumaa nunca sair
branca. Esta a sina de um pontfice judeu.
E ento seguimos discutindo. Abrao com seu Criador, Tamar com os ancio

tribais, profeta com rei, Hillel com Shamai, hassidim com opositores, ortodoxo com
secular. Israel lutador com Deus, e a prpria deidade judaica pode ser
surpreendentemente branda com aqueles que riem dela ou brigam com ela, desde a
Matriarca Sara at a vov do chapu.
O que torna Deus to leniente a ponto de sofrer tais desaforos? Por que pechincha
com Abrao acerca do nmero de justos para manter Sodoma viva, e aceita
amorosamente o questionamento de J contra a prpria essncia da justia divina?
Como pode ele dizer, rindo de prazer, Meus filhos me derrotaram, meus filhos me
derrotaram?
Ns no sabemos. Em todo caso, no acreditamos nele. Mas pensamos que
tenha algo a ver com o modo judaico com as palavras, e tambm com o jeito de ser pai
ou me.

Em 1982 o romancista entre ns visitou o assentamento de Ofra na Margem


Ocidental e conduziu um acalorado debate com os colonos. Gostaramos de citar o que
ele disse l, porque cada palavra ainda relevante para ns, e apropriada para o
encerramento deste livro:
Judasmo uma civilizao. E uma das poucas civilizaes que deixaram sua
marca em toda a humanidade. Religio um elemento central na civilizao judaica,
talvez mesmo sua origem, mas essa civilizao no pode ser apresentada como nada
alm de uma religio. Da fonte religiosa dessa civilizao cresceram manifestaes
espirituais que ampliaram a experincia religiosa, transformaram-na e at mesmo
reagiram contra ela: lnguas, costumes, estilos de vida, sensibilidades caractersticas (ou
talvez dever-se-ia dizer sensibilidades que costumavam ser caractersticas), literatura,
arte, ideias e opinies. Tudo isto judasmo. A rebelio e a apostasia na nossa histria,
especialmente em geraes recentes, tambm so judasmo. uma herana ampla e
abundante.
E eu me vejo como um dos legtimos herdeiros: no como enteado, ou como
filho desleal e desafiador, ou bastardo, mas um herdeiro legtimo. E o que resulta do
meu status como herdeiro certamente provocar em vocs, pessoal, grande
desconforto. Pois resulta que eu sou livre para decidir o que vou escolher da minha
herana, o que colocarei na minha sala de estar e o que relegarei ao sto. Certamente
nossas crianas tm o direito de mexer na planta baixa e mobiliarem suas vidas como
bem lhes aprouver. E eu tenho tambm o direito de importar e combinar com a
minha herana o que eu achar apropriado sem impor meu teste ou minhas
preferncias a outro herdeiro, vocs por exemplo. Este o pluralismo que louvei antes.
meu direito decidir o que me convm e o que no. O que importante e o que
dispensvel, e o que guardar no depsito. Nem vocs nem os ultraortodoxos nem o
professor Leibowitz podem me dizer, em quaisquer termos que sejam, que o que me

cabe um pacote fechado, e pegar ou largar. meu direito separar o joio do trigo.
E da resulta outra deciso espiritual fatal. Pode alguma civilizao sobreviver
como museu, ou ela apenas vive quando veste o traje da improvisao dramtica?
Um curador de museu relaciona-se ritualisticamente com sua herana ancestral.
Na ponta dos ps, com reverncia, ele arranja e rearranja os artefatos, d polimento s
vitrines, interpreta cuidadosamente o significado dos itens das colees, guia os
visitantes atnitos, convence o pblico e busca, no devido tempo, passar a chave do
museu a seus filhos depois dele. O curador do museu proclamar Santo Santo Santo. E
tambm proclamar Eu sou humilde demais para determinar o que importante aqui
e o que menos importante. Meu papel apenas ver para que a luz da herana brilhe na
maior quantidade possvel de olhos, e que nada seja danificado ou perdido.
Mas eu acredito que no pode haver existncia para uma civilizao de museu.
Ela acabar propensa a murchar e cortar suas energias criativas: primeiro permite
inovao apenas sobre os alicerces do que velho, ento a liberdade restrita liberdade
de interpretar, depois disso permitido apenas interpretar o significado das
interpretaes, at que finalmente tudo que resta polir os artefatos e suas vitrines.
Uma civilizao viva um perptuo drama de luta entre interpretaes,
influncias externas e nfases, uma briga incansvel acerca do que trigo e o que joio.
Rebelio em nome da inovao. Desmantelar com o propsito de remontar de maneira
diferente. E mesmo botar coisas no depsito para limpar o palco para experimentos e
para uma criatividade nova.
E permissvel buscar inspirao em, e ser fertilizado por, outras civilizaes
tambm. Isso implica a percepo de que a luta e o pluralismo no so apenas um
eclipse ou aberrao temporria, mas o clima natural para uma cultura viva.
O hertico e o provador s vezes so os arautos do criador e do inovador
Museu ou drama, ritual ou criatividade, orientao total na direo do passado (o que
foi o que ser), um mundo em que toda pergunta tem uma resposta nos livros
sagrados, todo inimigo novo simplesmente a reencarnao de um inimigo antigo,
toda situao nova simplesmente a reencarnao de uma situao velha e familiar, ou
no? possvel que a histria no seja uma roda girando mas uma linha se retorcendo,
que mesmo com suas curvas e voltas seja essencialmente linear, no circular?
Devo dizer a vocs que o encontro entre um judeu como eu e o humanismo
ocidental, com suas razes de cima na Renascena europeia e suas razes profundas em
tempos mais antigos, no tem semelhana com todos os encontros anteriores entre
judasmo e helenismo, ou judasmo e cultura islmica. Este encontro com o
humanismo ocidental fatal, formativo, constitucional, irrevogvel. E se vocs
perguntarem: Por que este encontro diferente de todos os outros encontros?, eu lhes
diria que quando ns, meus antepassados e eu, nos encontramos com o humanismo
europeu durante os ltimos sculos, particularmente em suas formas liberal e socialista,
talvez tenhamos reconhecido nele, talvez meus antepassados tenham reconhecido nele,
certas assombrosas semelhanas genticas. Porque o humanismo ocidental tambm

tem genes judeus.


Quem judeu? Quem quer que esteja brigando com a pergunta Quem
judeu?. Aqui est a nossa definio pessoal: qualquer ser humano que seja louco o
bastante para se chamar de judeu judeu. um judeu (ou judia) bom ou mau? Isto
cabe ao judeu seguinte dizer.

Este livro pode no conter muitas palavras, mas tem uma populao de muitos
judeus. Queremos termin-lo com um no judeu: Jorge Luis Borges, escritor,
bibliotecrio e mago da linguagem.
No seu conto Pierre Menard, autor do Quixote, escrito na terminologia seca de
um bibligrafo, Borges conta como um romancista francs moderno (inexistente)
senta-se um dia e escreve, em espanhol, palavra por palavra, o clssico do sculo XVII,
de Miguel de Cervantes, Dom Quixote.
Preste muita ateno: Menard no traduz, nem copia, nem cita, nem
parafraseia, nem resenha, nem comenta, o livro de Cervantes. Ele o redige como
autor. Agora um livro novo. o livro de Menard.
Toda vez que um de ns, ou voc, ou o rabino, ou a filha do rabino, l um texto,
ns somos seus autores nossa prpria imagem. O livro de Deus torna-se o livro de
Isaas, e o livro de Raban Yohanan, e o livro de Osnat Barazani, e o nosso livro, e o seu
livro. Mesmo que repitamos literalmente as palavras antigas, no so mais as palavras
antigas, so palavras novas, e so nossas, nossa imagem, em nossos contextos, at que
o prximo autor venha, o prximo Pierre Menard.
Pois nunca se pode entrar duas vezes no mesmo rio, disse o sbio filsofo grego
Herclito. E seu discpulo Crtilo acrescentou: nem mesmo uma vez.
Nossas palavras no so nossas palavras. Elas mudam medida que as
proferimos. Elas nunca permanecem tempo suficiente para pertencer. um pouco
como a nossa prole no j citado verso do sbio poeta rabe Gibran: Teus filhos no so
teus filhos. Podemos desejar que os nossos filhos continuem as nossas palavras; em
vez disso, eles sero autores de um livro novo.
E assim com os judeus. Com frequncia, neste ensaio e ali fora no mundo, os
judeus no so os judeus. So toda a humanidade quando se enfrenta histria,
significado e lei, postos por escrito. Tente substituir a palavra judeu neste livro por
leitor. Em muitos lugares voc ficar surpreso de como d certo.
Mesmo o antissemitismo pode s vezes ser traduzido em silncio brutal, queima
de livros, bloqueio da web e censura. Em todo lugar.
Texto e individualidade, humor e discusso, mulheres com lngua e crianas
com perguntas no so modos de toda existncia humana, visveis em toda
residncia humana, se for permitido?
Sim, algumas coisas so intraduzveis, graas aos cus. Lnguas, por exemplo. O

esplendor grantico do hebraico e o tempero forte do diche jamais podem se tornar


sabores universais. E a vov, tambm, vamos deix-la ali na praia, com toda sua birra
judaica ancestral, testando o Senhor Todo Poderoso, neto nos braos.
Mas todas as outras coisas so abertas para todos, para qualquer um louco o
bastante para reivindic-las.

Fontes

1. CONTINUIDADE
A epgrafe deste captulo do Sefer Yetzir, o Livro da Formao (ou Criao),
um texto hebraico esotrico provavelmente escrito no incio do primeiro milnio EC,
possivelmente em Israel. Os trs componentes de tudo que existe, Nmero, Escrita e
Discurso, so em hebraico sfar, sefer e sipur, todos derivados do radical de trs letras
. Utilizamos a traduo para o ingls de W. W. Wescott (1887), disponvel em
<http://www.sacred-texts.com/jud/yetzirah.htm>. Somos gratos a Rachel Elior por
esta referncia.
No uma linhagem de sangue mas uma linhagem de texto: nossa abordagem
continuidade judaica no exclui a pluralidade de experincias judaicas ou as sempre
presentes interaes frutferas entre as culturas judaica e no judaica, como foi explorado
recentemente, e significativamente, em Cultures of the Jews: A New History. Org. de
David Biale (Nova York: Schocken, 2002). No entanto, mantemo-nos comprometidos
com uma viso dos textos judaicos como bsica e constantemente conversando com
textos judaicos anteriores. Para esta nfase de conversa interna ao longo dos tempos, ver
a resenha de David Roskies sobre o livro de Biale em Commentary, fev. 2003.
Tal continuidade tem sido recentemente questionada: ver especialmente Shlomo
Sand, The Invention of the Jewish People, traduzido para o ingls por Yael Lotan
(Londres: Verso, 2008). Enquanto Sand rejeita qualquer origem bblica dos judeus de
hoje, a qual equipara a noo de povo com nacionalidade baseada em raa, outros
autores tentaram desqualificar as origens bblicas argumentando que grande parte das
pretensas narrativas histricas da Bblia no sustentada por fatos arqueolgicos no
solo. Ver especialmente The Bible Unearthed: Archaeologys New Vision of Ancient

Israel and the Origin of Its Sacred Texts, de Israel Finkelstein e Neil Asher (Nova
York: Free Press, 2001). Ns consideramos estes livros srios e instigantes, mas
discordamos intensamente de suas respectivas compreenses da continuidade judaica,
do que ela trata e o que realmente importante nela.
O poema de Yehuda Amichai Os judeus foi publicado em seu livro Mesmo um
punho j foi um dia uma palma aberta com dedos, de 1989. Aqui e no captulo 4
damos a nossa prpria traduo, mas ver a verso para o ingls de Barbara e Benjamin
Harshav, Even a Fist Was Once an Open Palm with Fingers (Nova York:
HarperCollins, 1991).
A coragem de ser secular: Os religiosos, os no religiosos e os seculares foi
publicado em hebraico em Shdemot 79 (1981). Prevista uma traduo para o ingls de
Shmuel Gertel, a aparecer em New Jewish Culture: New Jewish Thought in Israel,
organizado por Yaakov Malkin, em breve.
Os que falam o hebraico moderno compreendem o hebraico bblico? Ghilad
Zuckermann questionou at a reivindicao do hebraico moderno de ser chamado
hebraico, propondo que fosse encarado como israelense, um hbrido tardio de
hebraico antigo, diche e outros idiomas: Zuckermann, Israelit SafYaf [Israelense:
uma bela lngua] (Tel Aviv: Am Oved, 2008). Ns respeitosamente discordamos.
Trs palavras, todas substantivos, transbordando de significado: ver o relato de
Erich Auerbach sobre a conciso bblica, em contraste com a prolixidade pica do grego
antigo, no primeiro e belo captulo Odysseus Scar, de seu Mimesis: The
Representation of Reality in Western Literature, publicado pela primeira vez em 1946,
traduzido para o ingls por Willard Trask (Princeton: Princeton University Press,
2003) [Ed. bras.: Mimesis: a representao da realidade na literatura ocidental. (6. ed.
So Paulo: Perspectiva, 2013)].
O Talmude como texto hebraico antigo: embora grande parte do Talmude seja
em aramaico, ns ainda assim o chamamos de texto hebraico, por mrito de seu
constante envolvimento com contedo bblico e em virtude do parentesco de primeiro
grau entre hebraico e aramaico.
Mordecai Kaplan sobre civilizao judaica: Judaism as a Civilization: Toward a
Reconstruction of American-Jewish Life (1934; Filadlfia: Jewish Publication Society,
2010. p. 196).
E Moiss recebeu a Tor no Sinai: Mishn, Avot, captulo 1.
Quem eram exatamente os Ancios? Cf. Michael Walzer, Biblical Politics:
Where Were the Elders?, Hebraic Political Studies 3:33, set. 2008. p. 225.
Hillel, o Ancio, teve oitenta discpulos: Talmude babilnico, Baba Bathra
134a.
O conto de Elisha ben Abuya a cavalo, sua conversa com Rabi Meir e os bemsucedidos esforos deste ltimo, junto com Rabi Yohanan, para assegurar o repouso
eterno de Acher so narrados no Talmude babilnico, Hagigah 15a e 15b.
O conto do Forno de Achnai, tambm conhecido como No no Cu: Talmude

babilnico, Baba Metzia 59b.


A observao de Menachem Brinker sobre o Forno de Achnai foi feita numa
carta aos autores.
Diziam de Raban Yohanan ben Zakai: Talmude babilnico, Sukah 28a.
Conto da montanha-russa da autoria de Woody Allen: A Little Louder, Please,
New Yorker, 28 maio 1966.
Quando ele se sentava e se ocupava da Tor: ibid.
Uma pessoa tem cime de todo mundo, exceto de seu filho e de seu discpulo:
Talmude babilnico, Sanhedrin 104b.
Para geraes e geraes: A expresso est em Salmos 145. Na Bblia prevalece
mais a expresso em cada gerao e gerao.
Deixai as criancinhas: Lucas 18,16 e Mateus 19,14.
O filho sbio alegra o pai: Provrbios 10,1. Variaes podem ser encontradas
em Provrbios 13,1 e 15,20.
Sobre Glikl de Hamelin e suas leituras, ver Natalie Zemon Davis, Women on the
Margins: Three Seventeenth-Century Lives (Cambridge: Harvard University Press,
1995, captulo 1, especialmente pp. 22-4).
No existe sancta simplicitas para os judeus: Muitos sculos depois, alguns
contos hassdicos transmitiam um encantamento com o Jovem Tolo amado por Deus.
Este nunca se tornou, nem poderia ter se tornado, um modelo pedaggico.
E quando amanh o teu filho te perguntar: xodo 13,14.
Aventurar-se mais e mais profundamente no pomar: o famoso conto dos quatro
sbios que penetraram no pomar do conhecimento profundo, do qual apenas um
deles voltou inclume, narrado na Tosefta, Seder Moed, Hagigah 2:2 e no Talmude de
Jerusalm, Seder Moed, Hagigah, 9a.
Interlocutores pai-e-filha na histria do conhecimento judaico: Shmuel e Osnat
Barazani, Rashi e suas trs filhas e Moses e Dorothea Mendelssohn vm mente. Mes
tambm conduziram conversas intergeracionais: Glikl de Hamelin um reluzente
exemplo.
Primeiros livros modernos para mulheres: Tzena Urena, de Jacob Ashkenazi,
de 1616, o exemplo mais conhecido, mas alguns textos bblicos podem ser vistos
como predecessores, inclusive A mulher talentosa em Provrbios 31, e possivelmente,
de modo bastante diferente, o Cntico dos Cnticos; mais adiante voltaremos a eles.
Freud sobre a neurose judaica: Citado em Sander L. Gilman, Freud, Race, and
Gender (Princeton: Princeton University Press, 1993. p. 110).
Traos judaicos tornando-se emblemas da modernidade universal: para uma
leitura cuidadosa e magistral deste tema, ver Yuri Slezkine, The Jewish Century
(Princeton: Princeton University Press, 2004).
Judeus falam muito: Verbos significando falar ou dizer aparecem na Bblia
mais de 6 mil vezes, tornando o pronunciamento de palavras o tipo mais comum de
atividade. Em comparao, o verbo fazer aparece menos de 2 mil vezes.

Numa conversa fascinante, Susannah Heschel sugeriu historiadora entre ns


que o monlogo de Shylock (O mercador de Veneza, ato III, cena I) era destinado a
despertar desprezo na plateia, devido natureza corprea vulgar das alegaes do judeu.
Este pode muito bem ter sido o caso, mas o questionamento essencialmente judaico de
Shylock, teimoso, eloquente e contra todas as chances, ainda transparece atravs do
alegado ridculo antissemita.
Dentro de cada judeu havia tantos oradores!: Philip Roth, Shylock Operation
(Nova York: Simon and Schuster, 1993. p. 335) [Ed. bras.: Operao Shylock. Trad.
de Marcos Santarrita. (So Paulo: Companhia das Letras, 1994)]. Cf. Josh Cohen,
Roths Doubles, em The Cambridge Companion to Philip Roth. Org. de Timothy
Parris (Cambridge: Cambridge University Press, 2007. p. 85).
O passado uma terra estrangeira: L. P. Hartley, The Go-Between (Londres: H.
Hamilton, 1953. p. 1); David Lowenthal, The Past Is a Foreign Country (Cambridge:
Cambridge University Press, 1985).

2. MULHERES VOCAIS
Ashir le-Shlomo, atribuindo o Cntico dos Cnticos a uma voz feminina: S. D.
Goitein, The Song of Songs: A Female Composition, em A Feminist Companion to
the Song of Songs. Org. de Athalya Brenner (Sheffield: Sheffield Academic Press, 1993.
pp. 58-66). Goiten cita Yaakov Nahum Epstein como expoente anterior da mesma
ideia. Outro predecessor possvel o pastor alemo G. Kuhn, Erklrung des Hohen
Liedes (Leipzig: Deichert, 1926).
grosseiro para uma mulher sempre sair de casa de Maimnides, Mishneh
Torah, captulo 13, Halach 11.
A Bblia est repleta de mulheres que saem, que se manifestam ver, entre
outros lugares, xodo 15,20-1, Juzes 5,1, 1 Samuel 2,1-10, 1 Samuel 18,6-7 e
Crnicas 25,5-6. Alguns estudiosos duvidam agora que a palavra machol, associada
com Miriam e a mulheres de Israel na nossa citao do xodo, de fato significasse
dana e sugerem que se referia a um instrumento musical. Esta alternativa no parece
invalidar o sentido de festejos femininos externos. Em numerosos relatos bblicos de
festividades pblicas, mulheres so ligadas a machol. Ver tambm Jeremias 31,3.12.
Cantores e cantoras aparece em 2 Samuel 19,36, Eclesiastes 2,8; Esdras 2,65 e
Neemias 7,67.
O Velho Barzilai no consegue mais ouvir o canto das mulheres em 2 Samuel
19,36.
Os comentrios de Altschuler, Metzudat David, e sua contraparte Metzudat
Tzion foram impressos em Livorno em 1780-2. Cantores e cantoras est em
Neemias 7,67. Ver tambm Altschuler em <jewishencyclopedia.com>.
Davi segundo Dita de Ams Oz, O mesmo mar, traduo do hebraico de

Milton Lando (So Paulo: Companhia das Letras, 2001).


O conto talmdico de Davi, Abisag e Betsabeia est no Talmude babilnico,
Sanhedrin 22a.
Sobre Micol, ver 1 Samuel 18,20-8 e 19,11-17, 2 Samuel 6,20-3. Sobre
Abigail, ver 1 Samuel 25,2-42. Sobre Betsabeia, ver 2 Samuel 11,2-27 e 12,1-25, 1
Reis 1,11-31 e 2,13-22, e ela chega a ter uma meno furtiva em Salmos 51,2. No
deixe essa longa lista de citaes desanim-lo. As histrias so deliciosas. H sexo, mas
contrabalanado, como deve ser, por intriga poltica, drama familiar e uma boa gama
de emoes humanas.
A histria de Davi, Micol e a dana obscena diante da Arca da Aliana esto em 2
Samuel 6,20-3. Pode parecer cruel, e certamente no judaico, que Deus tenha punido
Micol com a impossibilidade de ter filhos. A prpria Bblia parece ambivalente quanto a
isso: em 2 Samuel 21,8, Micol mencionada com no menos de cinco filhos homens,
embora no de Davi. Quer saber como os sbios da Mishn explicaram e resolveram o
problema dessa discrepncia? Consulte a Tosefta, Sot, 11:9.
No havia em toda a terra mulheres mais belas que as filhas de J: J 42,15.
O vento as escreveu em seu vestido: Divrei Iyov 48:1-3, citado por Rachel
Elior, Alternative Haggadah: Four Daughters Worth Mentioning at Pesach, Haaretz, 7
abr.
2009,
<http:www.haaretz.com/alternative-haggadah-four-daughters-worthmentioning-at-pesach-1.273731>.
Plato fala da me de Scrates, Faenarete, em seu dilogo Teeteto.
Dbora, Jael e Ssera interpretam seu sangrento drama em Juzes 4. Atalia,
Josaba e o beb Jos esto em 2 Reis 11,1-2.
Miriam, Dbora e Ana cantam suas canes de louvor em xodo 15,20-1, Juzes
5 e 1 Samuel 2,1-10, respectivamente.
A histria de Tamar est em Gnesis 38.
A primeira Dbora, a ama de leite de Rebeca, faz sua rpida apario em Gnesis
35,8. Ali, ela morre e enterrada em Bet El. Porm, mesmo sendo apenas uma ama de
leite, a Bblia julgou por bem nos dar o seu nome, mencionar sua reivindicao de ser
lembrada, dizer-nos o carvalho sob o qual est enterrada e o nome da rvore, dado
naquela ocasio talvez pelo prprio Jac, o Carvalho do Pranto. Em um versculo,
relatando sua morte, a Bblia ressuscita para ns aquela mulher humilde, dando seu
nome e ttulo, e honrando-a.
Para uma outra viso da mulher bblica versus a grega antiga, ver Matthew B.
Schwartz e Kalman J. Kaplan, The Fruit of Her Hands: A Psychology of Biblical Women
(Grand Rapids, Michigan: Eerdmans, 2007), captulo 1.
A terrvel histria da me e seus sete filhos, que consideramos atpica, no
obstante repetida e elogiada em muitas fontes judaicas, entre elas 2 Macabeus 7, 4
Macabeus e no Talmude babilnico, Gittin 57:72. O nome Ana aparece em algumas
fontes posteriores.
A me de amor exagerado de Itzik Manger est no poema Oyfn Veg Shteyt a

Boim [No caminho h uma rvore], provavelmente escrito na dcada de 1930. Com a
linda e comovente melodia, atribuda a P. Laskovsky e possivelmente baseada na msica
folclrica romena, tornou-se uma emblemtica cano diche. Pode-se encontr-la no
YouTube em verses em hebraico e ingls, uma espcie de lpide para a cultura diche.
Mas a h uma ironia espreita: a fonte e a inspirao de Manger foi uma cano sionista
dos primeiros tempos, cantada pelos pioneiros da Europa Oriental do sculo XIX de
chibat tzion, e sua rvore encontra-se na estrada para a Terra de Israel. Relaes entre
idichismo e sionismo foram frequentemente tensionadas e distanciadas, mesmo hoje,
tanto em crculos acadmicos como ultraortodoxos. Oyfn Veg Shteyt a Boim um
delicado lembrete da complicada relao me-filho entre a cultura diche e os fundadores
do moderno Estado de Israel.
Ana traz Samuel a Shiloh com comida e vinho, e o visita anualmente com um
casaquinho novo, em 1 Samuel 1,24 e 2,19. Elcana atencioso com sua esposa, dentro
de limites, mas mesmo assim de maneira impressionante, em 1 Samuel 1,8.
As palavras de Rute a Noemi, Para onde fores, podem ser lidas em Rute 1,16.
A Mulher Talentosa, que abre a boca com sabedoria, est em Provrbios 31,1031.
Hulda, a Profetisa, fala em 2 Reis 22,14 e em 2 Crnicas 34,22. A Mulher Sbia
de Tcua est em 2 Samuel 14. A Necromante de Endor est em 1 Samuel 28. A
Grande Mulher de Sunam est em 2 Reis 4,8-37.
Os versos de Bertolt Brecht, Tantas histrias./ Tantas questes so de seu
poema Perguntas de um trabalhador que l, cujo ttulo original Fragen eines
lesenden Arbeiters (1935). Nossa referncia est em Bertolt Brecht, Poems, 19131956, traduzido para o ingls por M. Hamburger (Nova York: Methuen, 1976). O
poema comea: Quem construiu Tebas das sete portas? Nos livros encontrars nomes
de reis. Arrastaram eles os blocos de pedra?.
Eclesiastes alega descobrir que a mulher mais amarga que a morte, e o
restante em 7,26, 28. Independentemente disto, o livro soberbo.
Rabi Akiva e sua esposa: histria recolhida de diversas fontes. Ver Talmude
babilnico, Ketubot 62b e Nedarim 50a; Talmude de Jerusalm, Shabat 34a; e Avot
dRabi Nathan, verso A, captulo 6; verso B, captulo 12. Esta ltima nomeia Raquel.
Os tanaim no nomeados, junto com Rabi Eliezer e Rabi Eleazar, tornam-se
misginos na Mishn, Avot, 1:5; ibid., Sotah 3:4; e Talmude de Jerusalm, Sotah 3,
respectivamente.
A questionvel citao de Flvio Josefo da Tor est em Contra Apionem (circa
96-100 EC), 2:25.
A alegao de ben Azai de que um homem deve ensinar a Tor a sua filha
contradita por Rabi Eliezer na Mishn, Avot 1:5. Deus deu s mulheres mais
compreenso que aos homens est no Talmude babilnico, Nidah 45b.
E os ensinars a teus filhos ou tuas crianas vem de Deuteronmio 13,8.
A modesta me de sbios, Kimchit, est no Talmude de Jerusalm, Yoma 5a,

Megila 14a e Horayot 16b, e no Talmude babilnico, Yoma 47a.


Ima Shalom nos Portes dos Sentimentos Feridos: Talmude babilnico, Baba
Metzia 59b.
A precoce Yalta fez comentrios sagazes e realizou feitos memorveis no Talmude
babilnico, Hulin 109a, Brachot 51b, Beitza 25b e Gittin 67b.
Quanto a Bruria, ver Talmude babilnico, Brachot 10a e Eiruvin 53b-54a, onde
aparece a anedota de Lod. Bem Dito Bruria da Tosefta, Kelim, Baba Metzia 1:3.
Dez medidas de fala desceram ao mundo, segundo o Talmude babilnico,
Kidushin 49b.
Rachel Elior discute a discriminao das mulheres judias em seu ensaio Like
Sophia and Marcelle and Lizzie, em Dybbuks and Jewish Women in Social History,
Mysticism, and Folklore (Nova York: Urim, 2008).
Sobre o status e instruo ascendentes das mulheres judias em vrias disporas
durante a Idade Mdia, ver especialmente Avraham Grossman, Pious and Rebellious:
Jewish Women in Medieval Europe. Trad. para o ingls de Jonathan Chipman
(Waltham, Mass.: Brandeis University Press, 2004), captulos 7-8 e 13.
Lembrar-se- seu amor de sua cora graciosa: para a traduo em ingls do
poema, ver The Dream of the Poem: Hebrew Poetry from Muslim and Christian Spain,
950-1492. Trad. e org. de Peter Cole (Princeton: Princeton University Press, 2007. pp.
27, 263-5); por sua especialssima histria, ver Adina Hoffman e Peter Cole, Sacred
Trash: The Lost and Found World of the Cairo Geniza (Nova York: Schocken, 2011.
p. 179 e ss.). Ezra Fleischer apresentou sua hiptese sobre a esposa de Dunash como a
autora em seu artigo On Dunash Ben Labrat, His Wife and Son Mechkarei
Yerushalaim beSifrut Ivrit 5 (1984), pp. 189-202.
As filhas de Rashi: paralelamente trilogia homnima de novelas histricas
escritas por Maggie Anton, ver seu artigo Rashi and His Daughters, Judaism: A
Quarterly Journal of Jewish Life and Thought, jan. 2005.
Dados sobre a instruo de mulheres judias so escassos para a Idade Mdia,
melhores mas ainda largamente circunstanciais para o incio da era moderna, e cada vez
mais slidos do sculo XVIII em diante. Tiramos proveito de estudos recentes e
fascinantes a respeito da erudio feminina realizados por Rachel Elior, Elisheva
Baumgarten, Avraham Grossman, Howard Tzvi Adelman, Natalie Zemon Davis,
Deborah Hertz e Iris Parush. Esta lista de forma nenhuma totalmente abrangente.
Iris Parush mapeia e analisa a grande ascenso da instruo feminina na era do
Iluminismo judaico, a Haskal, em Reading Jewish Women: Marginality and
Modernization in Nineteenth-Century Eastern European Jewish Society. Trad. para o
ingls de Saadya Sternberg (Waltham, Mass.: Brandeis University Press, 2004).
Isaac Bashevis Singer, em In My Fathers Court (Nova York: Farrar, Straus and
Giroux, 1966) [Ed. bras.: No tribunal de meu pai (So Paulo: Companhia das Letras,
2008)] fornece muitas ilustraes significativas sobre o nosso tema. Para as anedotas
aqui mencionadas ver pginas 19, 44 e 141 do original em ingls.

O Presidente da Suprema Corte Haim Cohn conta sobre sua rabnica av em sua
belssima autobiografia Mavo ishi: autobiografia (Or Yehuda: Kineret, Zmora Bitan,
Dvir, 2005. pp. 82-5).
Sobre Joseph Klausner e suas colegas mulheres em Heidelberg, ver a palestra
comemorativa de Fania Oz-Salzberger em 2003, Heidelbergs Hope, <http: www.uniheidelberg.de/press/news/2310salz.html>.

3. TEMPO E ATEMPORALIDADE
Tehom * [Abismo], aps sua primeira e impressionante meno em Gnesis 1,2,
aparece mais trs vezes no Gnesis, e tambm em Isaas, Ezequiel, Ams, Jonas,
Habacuque, Salmos, J e Provrbios. Em muitos desses lugares Deus est acima ou
por cima de Tehom. Os grandes monstros marinhos, em hebraico Taninim, so
escolhidos em meio a outras criaturas vivas em Gnesis 1,21. Isaas e Salmos cantam
loas a Deus como vitorioso sobre eles, e o pobre J reclama: Acaso sou o Mar ou o
Drago, para que ponhas um guarda contra mim? (J 7,12). De maneira semelhante,
Deus caa e mata Leviat, ou ao menos brinca com ele, em Isaas, Salmos e J.
Bashevis Singer procura por Leviat no Vstula, In My Fathers Court, p. 179.
Estudiosos modernos escavaram essas relquias mticas como fsseis raros do
solo monotesta bblico. Ver especialmente Yehezkel Kaufmann, The Religion of Israel:
From Its Beginning to the Babylonian Exile, traduzido para o ingls e abreviado por
Moshe Greenberg (Chicago: University of Chicago, 1960); Umberto Cassuto, The
Goddess Anath: Canaanite Epics on the Patriarchal Age, traduzido para o ingls por
Israel Abrahams (Jerusalm: Hebrew University Magnes Press, 1971). A historiadora
entre ns recorda-se afetuosamente de um bom professor do ensino mdio, Uri
Lazovsky, que a apresentou ao mundo mgico dos monstros pr-bblicos e da exegese
ps-ortodoxa.
Um povo que habita parte est em Nmeros 23,9. Fazendo justia a Balao,
as palavras so implicitamente de Deus, mas na sua boca. Alm disso, h diferentes
interpretaes para o que a palavra yitchashav, aqui traduzida como contado, pode
significar.
O dia sem dia e sem noite aparece em Zacarias 14,7-8. Ele citado num
enigmtico, noturno piyut (poema litrgico judaico) intitulado Karev Yom, do poeta
Yanai, na Terra de Israel no sculo VI EC. Depois se tornou parte da Hagad. A
historiadora entre ns seguramente no foi a nica criana judia aterrorizada e enfeitiada
pelo poema no encerramento do Seder de Pessach. Para ouvir verses modernas deste e
de muitos outros piyutim, simplesmente v para o admirvel site
<http://www.piyut.org.il/english/>.
O que foi ser est em Eclesiastes 1,9.
A Bblia tem mais tempos sagrados do que lugares sagrados: devemos esta

percepo a Rachel Elior.


Faz sentido sim falar do futuro: Jurek Becker, Jakob the Liar [Jakob, o
mentiroso], originalmente publicado em 1969. Trad. para o ingls de Leila Vennewitz
(Londres: Plume 1999. p. 40).
Rachel Elior compara evidncia literria com evidncia arqueolgica numa carta
para os autores.
Noemi Shemer: Esta fbula mais viva que todas as pedras, em Dalia Karpel,
Ein la-zeh mashmaut [Isto no tem sentido], Haaretz, 29 out. 1999.
Sobre o fim dos dias, ver Isaas 2,2 e Miqueias 4,1. Daniel tambm tem o fim
dos dias, 10,14, e o fim dos prodgios, 12,6. Ezequiel 38,8 fala do fim dos anos. Na
maioria desses lugares discutido o futuro de naes especficas, e no de indivduos ou
da humanidade como um todo. Nada mais a acrescentar: onde h naes h poltica, e
h histria.
O discurso do fim dos dias de Jac comea em Gnesis 49,1.
Cada qual debaixo de sua vinha e de sua figueira aparece, com pequenas
variaes, em 1 Reis 5,5, 2 Reis 18,3, Isaas 36,15 e Miqueias 4,4.
Leviat e o Boi Selvagem esto no cardpio ps-vida judaico desde o Talmude
babilnico, Baba Bathra 75a, passando por muitas fontes e verses, mais recentemente
no romance de Haim Beer El makom she-aruch hulech (o ttulo em ingls Back
from Heavenly Lack [De volta do vazio celestial], e esperamos que uma traduo
inglesa saia em breve) (Jerusalm: Am Oved, 2011). No livro de Beer um grande
rabino ultraortodoxo, memria textual infinda, cincia moderna, poltica tibetana e um
Boi Selvagem jogam intrincados jogos midrshicos.
A histria de Isaac Leib Peretz, Sholem Bayis [Paz domstica] pode ser lida em
traduo para o ingls com o ttulo Domestic Happiness [Felicidade domstica], em
Stories and Pictures de Isaac Leib Peretz. Trad. de Helena Frank (1906, reimpr. Ann
Arbor: University of Michigan Library, 2009. pp. 21-8). Aqui damos a nossa prpria
traduo do hebraico.
Adin Steinsaltz acerca da sintaxe hebraica citado, e a ideia expandida, por
Shulamith Hareven, Linguagem como Midrash, em seu livro Mashiah o knesset (Tel
Aviv: Zmora Bitan, 1987).
O lado de trs de um leo: Raban Yohanan no Talmude babilnico, Berachot
61a.
Um jardim em den, no Oriente: Gnesis 2,8. Caim habitou na terra de Nod,
a leste de den: Gnesis 4,16.
Naphtali Herz Imber intitulou a Hatikva como Tikvatenui em 1878.
No h cedo ou tarde na Tor: Talmude de Jerusalm, Shekalim 25b e Sotah
37a; Talmude babilnico, Pessachim 6b.
A objeo de Nahmnides est em sua exegese a Nmeros 9,1 e 15,1.
Baruch Spinoza abriu novos caminhos na crtica bblica em seu Tractatus
Theologico-Politicus (Amsterd, 1670): Determinei-me a examinar a Bblia de novo

em esprito cuidadoso, imparcial e irrestrito, sem fazer premissas concernentes a ela,


sem atribuir-lhe doutrinas, as quais eu no considero claramente ali estabelecidas,
escreveu ele no prefcio. Traduo para o ingls de Robert Harvey Monro Elwes
(Londres: George Bell and Sons, 1891).
Quando foi J?: Talmude de Jerusalm, Sotah 25b; Talmude babilnico,
Nezikin 15a.
Descendo para o jardim das nogueiras: Cntico dos Cnticos 6,11.
Quatro entraram no pomar: Tosefta, Hagigah B2; Talmude de Jerusalm,
Moed 9a.
Sobre Nahmnides, Moses de Lon, o Santo Ari e o modelo exegtico em quatro
estgios, peshat, remez, drash e sod, ver Gershom Scholem, Major Trends in Jewish
Mysticism (1941; Nova York: Schoken, 1995), inclusive a apresentao de Robert Alter
[Ed. bras.: As grandes correntes da mstica judaica (3. ed., 1. reimpr.; So Paulo:
Perspectiva, 2008)]; Amos Funkenstein, Perceptions of Jewish History (Berkeley:
University of California Press, 1995).
O conto atemporal de Deus, Moiss e Akiva est no Talmude, Menachot 29b. O
original est em aramaico. Para uma recente traduo e discusso em ingls, ver
Christine Hayes, The Emergence of Judaism: Classical Traditions in Contemporary
Perspective (Minneapolis: Fortress, 2010. pp. 107-8).
A resposta de Deus a J de J 38,4-5 e 16-8.
Shmuel Yosef Agnon, Dois eruditos que viviam na nossa cidade, est includo
no sexto volume de suas obras reunidas, Samuch venireh (Jerusalm: Schoken, 1979.
pp. 5-53). O ttulo remete ao Talmude babilnico, Sotah 49a.
A histria de Deus, Moiss e Eliezer do Midrash Tanhuma, Chukot 8. Mais
uma vez somos gratos a Haim Beer.
Mordecai Kaplan sobre o monoplio nos primeiros anos da educao da
criana do judasmo: Judaism as a Civilization: Toward a Reconstruction of
American-Jewish Life (1934; reimpr. Filadlfia: Jewish Publication Society, 2010. p.
196).
Nossa minscula amostra de protagonistas bblicos na moderna literatura
hebraica inclui Abraham Mapu, The Love of Zion. Trad. para o ingls de Joseph
Marymount (1853; Jerusalm: Toby, 2006); A. B. Yehoshua, A Journey to the End of
the Millenium. Trad. para o ingls de Nicholas de Lange (Nova York: Doubleday, 1999)
[Ed. bras.: Viagem ao fim do milnio. Trad. Milton Lando (So Paulo: Companhia das
Letras, 2001)]; e Zeruya Shalev, Love Life: A Novel. Trad. para o ingls de Dalya Bilu
(Nova York: Grove, 2001).
Heine fala de Shylock, Jessica e da afinidade de judeus e alemes em seu ensaio
Shylock (1938), em: Heinrich Heine, Jewish Stories and Hebrew Melodies. Trad.
para o ingls de Frederic Ewen (Princeton: Markus Wiener, 1987). Ver especialmente p.
90.
Sobre a tragdia dos judeus alemes, ver especialmente duas obras

extraordinrias: Frederic V. Grunfeld, Prophets Without Honor: Background to Freud,


Kafka, Einstein, and Their World (Londres: Hutchinson, 1979); e Amos Elon, The Pity
of It All: A Portrait of the German-Jewish Epoch, 1743-1933 (Nova York: Picador,
2002).
Em 1942, o grande poeta e colunista poltico Nathan Alterman escreveu seu
prprio Lorelei, parafraseando com amargura alguns dos celebrados versos de Heine:
E a cidade queimou livros, e as chamas tremulavam/ enquanto Lorelei danava num
caixo de lcool/ [] Ela jogou na pira o Buch der Lieder [de Heine]/ [] E passando
de carro por Heine, a srta. Lorelei/ Mirou, e atirou, e ele caiu contra a parede./ O poeta
mortal; perene o poema (nossa traduo para o ingls). Nathan Alterman, Hatur
hashvii [A stima coluna], vol. 1 (Tel Aviv: Hakibutz Hameuchad, 1948).
Maimnides sobre a escravizao por reinos: citado do Talmude babilnico,
Berachot 34b.
Sobre a importncia de Sanso na moderna literatura hebraica/israelense, ver
David Fishelov, Machlefot Shimshon (Samsons Locks): The Transformations of the
Biblical Samson (Haifa e Tel Aviv: Haifa University Press e Zmora Bitan, 2000).
Sobre Abba Kovner, ver Dina Porat, The Fall of a sparrow: The Life and Times
of Abba Kovner. Trad. para o ingls de Elizabeth Yuval (Palo Alto: Stanford University
Press, 2009).
Ovelhas para o matadouro: Isaas 43,7, Jeremias 12,3, Salmos 44,23, e o Livro
de Yossifon, Itlia, sculo X EC.
Discurso sobre os judeus de Veneza, de Simha Luzzato (1638): o trecho citado
aqui a nossa traduo para o ingls da edio hebraica, Maamar al uehudei Venezia.
Trad. de D. Lattes (Jerusalm: Mossad Bialik, 1951. pp. 122-23), citado por Haim
Hillel Ben-Sasson, Toldot am yisrael bi-yemey habeinayim (Ganei Aviv: Dvir, 2002. p.
289). Somos gratos a Yosef Kaplan por esta referncia, e por seu olho aguado para as
essncias modernas nos primeiros pensadores judeus modernos.
Planet Auschwitz e sua diferente esfera de tempo: Ka-Tzetnik 135633, Shivitti: A
Vision. 2. ed.. Trad. para o ingls de Eliyah Nike De-Nur e Lisa Herman (Nevada City,
Calif.: Gateways, 1998. p. xvii).
Dan Pagis, Katuv be-iparon ba-karon hachatum [Escrito a lpis no vago
lacrado], Gilgul (Tel Aviv: Masada, 1970). A traduo para o ingls nossa.

4. CADA PESSOA TEM UM NOME


Trs nomes pelos quais a pessoa chamada: Midrash Tanhuma, vayachel 1.
Para o poema de Amichai, Os judeus, ver nota do captulo 1. A traduo, mais
uma vez, nossa.
Bendito seja o Criador de todo tipo de perfumes: Talmude babilnico,
Berachot 43a-b.

Yosef Haim Brenner, No h judasmo fora de ns mesmos, de kol Kitvei Y.


H. Brenner, vol. 2 (Tel Aviv: Hakibutz Hameuchad, 1960), citado por Gideon
Shimoni, Ideological Perspectives, em Zionism in Transition, Moshe Davis (org.)
(Nova York: Arno, 1980. p. 20).
Os judeus tm prioridade sobre o judasmo de Miqueiash Yosef Berdyczewski
est em seus ensaios reunidos, Kol Maamarei Micha Yosef Ben Gurion (Tel Aviv: Am
Oved, 1952. p. 30).
Saadia Gaon escreveu que a nao apenas uma nao em virtude de suas Tors
em The Book of Beliefs and Opinions. Trad. para o ingls de Samuel Rosenblatt (New
Haven: Yale University Press, 1948. p. 158). Cf. Alan Mittelman, Judaism: Covenant,
Pluralism, and Piety, em The New Blackwell Companion to the Sociology of Religion.
Org. de Bryan S. Turner (Oxford: Wiley-Blackwell, 2010. p. 340).
A frase de Berdyczewski, Ns ramos um povo e pensvamos assim e assim,
mas no ramos um povo porque pensvamos assim e assim, citada em Menachem
Brinker, Machshavot yisraeliot [Pensamentos israelenses] (Jerusalm: Carmel, 2007.
p. 41). Agradecemos ao professor Brinker por elucidao adicional.
Para histrias hassdicas, inclusive contos de homens justos ocultos, folhear o
clssico de Martin Buber Tales of the Hassidim (1947); nova edio apresentada por
Chaim Potok (Nova York: Schoken, 1991). Sobre misticismo e igualitarismo
hassdico, ver Rachel Elior, The Mystical Origins of Hasidim (Oxford: Littman Library
of Jewish Civilization, 2006).
Haentziklopedia haivrit, a Enciclopdia Hebraica, foi uma grande faanha de
publicao acadmica, incorporando artigos de alguns dos melhores eruditos do jovem
Estado de Israel. Imaginada em 1944 um momento assombroso e desolador
seus 32 volumes principais foram publicados entre 1948 e 1980. Seus editores e
colaboradores incluam Joseph Klausner, Ben-Zion Netanyahu, Nathan Rothenstreich,
Yeshayahu Leibowitz e Yehoshua Prawer. Novos volumes foram editados por Nathan
Shaham na dcada de 1990, e uma nova edio est atualmente sendo elaborada com,
esperamos, uma verso on-line. A visionria editora do projeto foi Bracha Peli junto
com seu filho Alexander Peli. A enciclopdia foi marcada pela sua viso de mundo
judaica, universalista e humanista. Seu subttulo Geral, Judaica e Israelense [eretzisraelit].
A mudana do nome de Jac no Jaboc, Porque foste forte contra Deus e contra
homens, e tu prevaleceste, est em Gnesis 32,29.
John Bunyan citado de seu Solomons Temple Spiritualized (1688; reimpr.
Minneapolis: Curiosmith, 2010. p. 77).
As filhas de Salfaad esto em Nmeros 27. Ver tambm Nmeros 26,33 e 2
Crnicas 7,15. Elas apresentaram-se diante de Moiss em Nmeros 27,2.
Os primeiros filsofos polticos modernos que leram uma teoria republicana em
Israel antigo: ver Lea Campos Boralevi, Classical Foundational Myths of European
Republicanism: The Jewish Commonwealth, em Republicanism: A Shared European

Heritage, vol. 1, Republicanism and Constitutionalism in Early Modern Europe. Org.


de Martin van Gelderen e Quentin Skinner (Cambridge: Cambridge University Press,
2002); Fania Oz-Salzberger, The Jewish Roots of the Modern Republic, Azure 13
(2002), pp. 88-132; Eric Nelson, The Hebrew Republic: Jewish Sources and the
Transformation of European Thought (Cambridge: Harvard University Press, 2010).
Sobre John Selden ver Jason Rappaport, Renaissance Englands Chief Rabbi:
John Selden (Oxford: Oxford University Press, 2006).
Moiss julga o caso Salfaad em Nmeros 27,6. Casar-se-o com quem lhes
agradar est em Nmeros 36,6-7.
Os judasmos mortos de Milton esto em seu ensaio The Reason of Church
Government, livro 2, captulo 3. Ver John Milton, A Complete Collection of the
Historical, Political, and Miscellaneous Works (Amsterd, 1698. p. 231). Disponvel
on-line.
Sobre judaizar e judaizadores nos primrdios da Inglaterra moderna ver David
Katz, Philo-Semitism and the Readmission of the Jews to England 1603-1655 (Oxford:
Clarendon, 1982).
O versculo de Macabeus do livro 2, captulo 2,21.
O judeu futurista de Zacarias est em Zacarias (naturalmente) 8,23.
Se voc l hebraico, consulte a Academia para a Lngua Hebraica em <hebrewacademy.huji.ac.il>, bem como o estimulante <www.safa-ivrit.org>, para muitos dados
fascinantes sobre a histria, relaes interlingusticas e o redespertar da lngua.
Bellow recorda sua conversa com Agnon numa palestra dada em 1988 e
publicada como A Jewish Writer in America, parte 1, New York Review of Books, 27
out. 2011.
O Coro tem o Povo do Livro em Surat Al-Baqarah 2:101, 2:105 e ss.; Surat
li Imrn 3:19, 3:20 e ss.
O ingls de Emma Lazarus: a autora de Songs of a Semite e An Epistle to the
Hebrews, que no obstante era ctica em relao ao culto na sinagoga e preservao da
lngua hebraica, certamente um elo na nossa linha de texto. Cf. Michael P. Kramer,
Beginnings and Ends: The Origins of Jewish-American Literary History, em The
Cambridge Companion to Jewish American Literature. Org. de Michael P. Kramer e
Hana Wirth-Nesher. (Cambridge: Cambridge University Press, 2003. pp. 25-8).
Quem quer que salve uma alma est na Mishn, Sanhedrin 4:5. O refraseado
para alma de Israel est no Talmude babilnico, Sanhedrin 37a. Maimnides deixa
Israel de fora em Mishneh Torah, Hilchot Sanhedrin 7.
Porque o sangue a alma (nefesh)**, Deuteronmio 12,23.
Rabi Jose sujeita at mesmo o Shabat a pikuach nefesh na Tosefta, Shabat 16,13.
O Talmude babilnico distingue entre salvar judeus e no judeus no Shabat em Yoma
84b. Os rabinos debatem em detalhe diversos grupos hipotticos de pessoas
necessitadas de salvamento no Shabat: nove judeus e um estrangeiro, em contraposio
a nove estrangeiros e um judeu. No o melhor momento do Talmude.

Escolhe, pois, a vida de Deuteronmio 30,19.


Doce a luz, e agradvel aos olhos ver o sol, em Eclesiastes 11,7.
O homem cunha muitas moedas em um molde e Deus estampou cada pessoa
com o selo de Ado na Mishn, Sanhedrin 4:5. Os maus perguntam: O que este
problema tem a ver conosco? na mesma passagem.
Esses foram os homens escolhidos na comunidade: Nmeros 1,16-7.
E o Senhor falou a Moiss dizendo sobre a futura distribuio de terras em
Nmeros 26,53-4.
Flvio Josefo chamou Israel antigo de repblica teocrtica em As antiguidades
dos judeus, xiv.3.2.
Faam da sua Tor sua arte: isto remete ao Talmude babilnico, Berachot 15b,
porm muitos outros lugares no Talmude sugerem que os rabinos queriam que o
povo estudasse a Tor alm de, no em vez de, praticar seus ofcios.
Diferentes relatos dos amoraim so resumidos em Heshey Zelcer, A Guide to
the Jerusalem Talmud (Boca Raton, Fla.: Universal, 2002. p. 56, nota 63).
O poema de Zelda Le-khol ish yesh shem foi publicado em seu livro Al
tirchak (Tel Aviv: Hakibutz Hameuchad, 1974). Musicado por Hanan Yovel, uma das
canes mais queridas em Israel. Para uma perspectiva diferente do poema e do motivo
que lhe d o nome no contexto da secularidade judaica, ver Yedidya Itzhaki, The
Uncovered Head: Jewish Culture, New Perspectives (Lanham, Md.: University of
Delaware Press, 2011, captulo 1).

EPLOGO
Your children are not your children, de Khalil Gibran: On Children, The
Prophet (1923; Nova York: Knopf, 1995. p. 18 [Ed. bras.: O Profeta (diversas
edies)].
Abrao e Gog discutem em Gnesis 18; J e Deus comeam em J 3 e
terminam em J 42.
As piadas do rei Salomo e do Velho Rabi vm do inestimvel Sefer ha-bedicha
veha-chidud [Livro da piada e da esperteza] de Alter Druyanov, publicado pela primeira
vez em Frankfurt am Main: Omanut, 1922. Ns usamos a edio (Tel Aviv: Dvir,
1963) disponibilizada pelo Projeto Ben-Yehuda, <http://benyehuda.org/droyanov>.
Sobre o humor judeu-hispnico: Alegria Bendelac, Humor and Affectivity in
Jaquetia, the Judeo-Spanish Language of Northern Morocco, Humor 1-2 (1988), pp.
177-86.
Ivan Karamazov alucina com o Gro-Inquisidor e Cristo em Os Irmos
Karamazov (1879-80) de Fiodor Dostoivski, livro 5, captulo 5. No h menos de
quatro tradues para o hebraico, a mais recente e brilhante de Nily Mirsky (Tel Aviv:
Am Oved, 2011).

A retumbante censura de Abrao justia de Deus est em Gnesis 18,25.


Judasmo uma civilizao: Ams Oz, In the Land of Israel. Trad. para o ingls
de Maurie Goldberg-Bartura (Nova York: Harcourt, 1983. pp. 135-8).
Jorge Luis Borges toca a nossa nota final com Pierre Menard, autor do
Quixote. Apareceu pela primeira vez no jornal argentino Sur em maio de 1939, que
acontece ser exatamente o mesmo ms e ano em que nasceu o escritor entre ns. A
traduo para o ingls de James E. Irby est disponvel em
<http://www.coldbacon.com/writing/borges-quixote.html>. Os amantes de Borges
no ficaro surpresos em saber que ele se traduz extremamente bem para o hebraico.
Herclito, Crtilo e o rio: Plato, Crtilo 402a; Aristteles, Metafsica 1010a13.

* A traduo habitual para este segundo versculo da Bblia menciona Tehom como
abismo. No entanto, os autores argumentam aqui que se trata de uma entidade
monstruosa de nome Tehom. Portanto, optamos por manter o nome no original. (N.
T.)
** A traduo aqui costuma ser Porque o sangue a vida, porm neste caso
fundamental manter o original alma (nefesh). (N. T.)

Glossrio

Aggada
Conto de fada, lenda, narrativa. O Talmude babilnico, especialmente, contm
numerosas fbulas, anedotas e parbolas, alm de lendas dos tempos mticos da prhistria, que no pertencem ao universo das leis religiosas da tradio oral.
Amoraim
Os falantes ou intrpretes da Mishn na parte final da Gemara. Fala-se em 3 mil
eruditos que davam aulas na Yeshiv palestina em Tiberias, Caesarea e Sepphoris, assim
como nas academias babilnicas de Nehardea, Sura ou Pumbedita, entre o sculo III e o
sculo V, quando o Talmude foi concludo.
Ver tambm Tannaim.
Asquenaz
De acordo com Gen.10,3 (consultar 1 Chr 1,6, Jer 51,27), nome do filho de Gomer e
progenitor de um povo indogermnico que provavelmente se situava no planalto da
Armnia. Desde a Era Talmdica, Asquenaz foi identificado com os velhos germnicos,
em seguida com a regio Centro-Norte da Frana, at chegar ao Norte e ao Leste da
Europa. Os judeus que ali viviam foram nomeados Asquenazes em oposio queles
que viviam no Oeste e no Sul da Europa.
Ver tambm Sefarade.

Exlio babilnico
Quando o rei da Babilnia Nabucodonosor II conquistou e destruiu Jerusalm no ano
586 a.C., os habitantes do reino judaico foram deportados para a Mesopotmia. O
exlio acabou em 538 a.C., mas uma parte considervel dos descendentes dos exilados
no voltou ao Pas dos pais.
Ver tambm Tempel.
Bar mitsv / Bat mitsv
O menino, aos treze anos, e a menina, j aos doze, assumem a maturidade religiosa, e
assim se tornam filho e filha, respectivamente, da ordem religiosa, ou seja, se
comprometem a seguir essa ordem.
Cabala
Por vezes usado como conceito amplo para a mstica judaica como um todo, o conceito
designa em particular uma corrente mstica que surgiu no sculo XII no Sul da Frana e
na Espanha e se difundiu bem depressa, ainda que fosse ensinada apenas em crculos
exclusivos. Sefer ha-Sohar, o livro do esplendor, considerada sua principal obra, cuja
autoria atribuda a Moiss de Len.
Chassdico, Chassdica/ Chassidismo
Na histria da religio e do esprito judaico, diversos membros e representantes
especialmente crentes, em sua maioria de orientao mstica, foram ocasionalmente
designados ortodoxos, como os fariseus, que no tempo dos macabeus se
desvencilhavam das influncias da moda vigente do helenismo ou os devotos de
Asquenaz, ativos na Rennia na Alta Idade Mdia, que propagavam uma vida judaica
to simples quanto necessariamente regrada, sem ambies intelectuais. No sculo
XVIII, Israel ben Elieser Baal Schem Tov (1699-1760) deu vida ao Chassidismo na
Bielorrssia, um movimento mstico baseado nas doutrinas elementares da Cabala e
responsvel por populariz-las, que perdura at hoje, abarcando diferentes correntes.
Cheder
Em hebraico, aposento, na designao de Asquenaz para a sala de aula onde os alunos
estudavam a partir do terceiro ano de vida e at ingressarem na escola Talmud-Tor

ou na Yeshiv talmdica o alfabeto hebraico, depois textos e territrios litrgicos, o


Pentateuco, incluindo os comentrios mais importantes, assim como partes do
Talmude e da Midrash.
Chibat Zion
Amor de Sio. Influenciado por numerosos pogroms da Rssia, em 1881 e 1882
formou-se no Imprio Czarista o movimento predecessor do sionismo de Herzl, o
Chibat Zion, cujos membros se autointitulavam Choveve Zion, amantes de Sio. Eles
propagavam o retorno Palestina e o reavivamento do hebraico como lngua de uso
dirio. O primeiro grupo de emigrantes fundou em 1882 a comunidade Rishon leZion na costa do Mediterrneo.
Chidush
a nova interpretao de um texto da Tor ou do Talmude.
Chol / Kodesh
De modo geral, Chol representa o tempo profano, o dia de trabalho, em oposio s
festas e festividades sagradas dedicadas a Deus, assim como ao Shabat. Chol ha-Moed
em especial designa o feriado parcial ao longo dos oito dias de atividade do Pessach e do
Sucot (Festa das Cabanas), durante os quais se deve trabalhar, mas com restries. Esse
no o caso dos feriados totais, que so sagrados (kodesh).
Conversos
Ou marranos eram chamados os judeus espanhis convertidos fora e batizados. Em
hebraico eles eram designados anusim, forados.
Chuzpa / Chuzpe
Descaramento, atrevimento. Na forma hebraica, a acentuao recai sobre o a, na
asquenazi-diche sobre o u.
Gemara
Ver Talmude.
Goi, Gojim
No hebraico bblico, a palavra uma forma neutra para povo ou naes. Com o

passar do tempo transformou-se em designao para no judeus em geral.


Grande Assembleia
Kneset ha-gedola. Segundo a tradio talmdica e com referncia ao Num 11,16, essa
instncia foi convocada por Moiss entre os mais ancios do povo para debater
questes jurdicas e punir delitos, e supostamente teve continuidade ininterrupta at a
destruio do Segundo Templo. Historicamente acessvel e em vista das autorizaes, o
grmio definido durante o reinado Asmoneu (140-37 a. C.): ento nomeado
synedrium (tribunal), era o mais alto servio de julgamento e administrao, que alm
disso decretava ou interpretava leis. Era composto por 71 membros.
Haggada
Ver Pessach.

Halacha
o conceito geral para a parte normativa da tradio oral e base para a prtica religiosa
ou, tomando o significado real da palavra, base para as transformaes da vida.
Haskala
Conceito hebraico para o Iluminismo judaico, a partir do sculo XVIII.
Hawdala, Hawdole
Cerimnia caseira no fim do Shabat (sbado noite), que faz um corte entre o feriado
semanal e o comeo da semana de trabalho.
Jeschiwa
Academia dos rabinos na Era Talmdica, mais tarde casa de aprendizado anexa ou
vizinha sinagoga, escola superior, destinada sobretudo a futuros rabinos.
diche
Na mais antiga literatura, consta tambm a designao taitsch (alemo) para a lngua
dos asquenazes, que praticamente no se diferencia, na Baixa Idade Mdia e na Alta
Idade Mdia, da literatura e da linguagem coloquial do Alto Alemo Mdio, o que se

pode ver em certos termos hebraicos e aramaicos. Durante a fuga dos pogroms entre o
sculo XII e o fim do sculo XV, os judeus da Europa Ocidental levam seu idioma
junto com eles para a Europa Oriental, idioma que acolher ento palavras e expresses
idiomticas eslavas regionais e diferentes entre si. Com o comeo da Haskala, o diche
cai em descrdito como o idioma das massas atrasadas e incultas, mas viver com o
flego do nacionalismo judaico incipiente no Leste Europeu do sculo XIX um
verdadeiro Renascimento: com as obras de Mendele Moicher Sforim, Jitzchok Leib
Perez e Scholem Alechem, comea a florescer o diche moderno como lngua literria,
que permanecer a mais significativa entre todas as lnguas judaicas at o assassinato
dos judeus da Europa Oriental durante a Shoah. O diche escrito em algarismos
hebraicos da direita para a esquerda como o ladino, o hebraico-persa ou o rabe.
Ver tambm Ladino.
Kashrut
Listagem geral dos alimentos que podem ser consumidos, em especial pratos que
levam carne, e instrues para sua preparao. Ver kosher.
Kosher / trefe / parve
A Halacha divide os alimentos (assim como alguns tecidos e misturas txteis) entre
kosher: adequado, portanto permitido; trefe (ao p da letra: rasgado): no permitido; e
parve, alimentos mais neutros como frutas e legumes. Alm dos pratos em si,
tambm seu preparo importante: o supremo mandamento a separao estrita entre
pratos que levam leite e pratos que levam carne. Fundamentalmente proibido o
consumo de sangue. Determinaes especficas valem para o Pessach: antes da
festividade, tudo o que acidificado como po e pratos conservados ou fermentados
em vinagre precisa ser retirado da casa, e se possvel apenas a loua reservada
festividade deve ser usada.
Ladino
Judeu-espanhol designa a antiga lngua espanhola-castelhana, que os sefaradim
trouxeram com eles depois de sua expulso da Espanha em 1492 e enriqueceram, cada
um conforme sua nova ptria, com termos rabes, turcos, blgaros ou gregos.
Maggid

Pregador, pastor, narrador, e como tal, relacionado linguisticamente Aggada e


Haggada. Enquanto o rabino interpretava e pregava textos de nvel altamente erudito, o
Maggid encontrava parbolas populares, anedotas e instrues da filosofia moral.
Especialmente em comunidades chassdicas, os Maggidim gozavam de grande
popularidade.
Mame-Loshn
Designao diche-hebraica do diche como lngua materna (hebr. Lashon: lngua). Ver
diche.
Maskil, Maskilim
Iluminista, adepto da Haskala
Melamed
Professor dos pequenos no Cheder.
Mezuz
De acordo com Ex 12,7 e 22; 21,6; Dtn 6,9; 11,20 e outros, pequena cpsula
compulsria, com uma tira de pergaminho, na qual esto inscritos os versculos Dtn
6,4-9 e 11,13-21; ela deve ser afixada no batente direito (olhando de dentro para fora)
de uma casa ou apartamento judaico.
Midrash
Interpretao dos escritos bblicos, Homilia.
Mishn
Ver Talmude.
Mitnaged, Mitnagdim
Opositor do Chassidismo.
Mizwa, Mizwot
A Halacha possui 613 determinaes vinculativas que regram a vida cotidiana: 365
proibies, 248 mandamentos. Em um sentido amplo, entende-se por Mizwa uma

boa ao, uma obra do amor ao prximo. O Declogo, os Dez Mandamentos de


Moiss, deve ser compreendido segundo a tradio judaica como conjunto de
princpios ticos fundadores e se chama consequentemente aseret ha-divrot, dez
sentenas ou mximas.
Tradio oral/ escrita
A tradio judaica entende como tradio escrita a Tor, dada por Deus e registrada por
Moiss, tambm chamada de Pentateuco. Aos seus ps est a tradio oral, as
interpretaes e precises rabnicas, que no foram includas nos dois Talmudim. Ver
Tor, Talmude.
Pessach
A pscoa judaica celebra a milagrosa partida do Egito e o fim do trabalho escravo que ali
se prestou. Como todas as festividades e todos os feriados, tambm essa festividade
comea na noite da vspera: ao longo do Seder (literalmente: ordenao), a cerimnia
litrgica com a famlia reunida ao redor da mesa de festa, a Haggada recitada e
reconstri-se o relato da opresso sofrida no estrangeiro e a promessa no futuro
prximo, de uma vida livre num pas prprio.
Rabi, Rabbinen e Rabino
Originalmente, o tratamento formal e honroso meu professor ou meu senhor (isto
, nosso professor: Rabban), era dirigido a algum socialmente superior, de
preferncia ao erudito, um pouco como o que chamamos de magistrio. Mais tarde, a
partir da Era Talmdica, o tratamento passou a ser usado exclusivamente para eruditos
instrudos, isto , com diplomas. Eram designados Rabbinen aqueles sbios
talmdicos que davam aulas ou participavam de discusses acadmicas nas antigas
Jeschiwot na Babilnia ou na Palestina. Rabino o telogo autorizado que dirige uma
comunidade, tambm ligada a uma casa de aprendizado, administra sua parte
organizacional e conduz adequadamente a Halacha.
Rav, rebe e reb
Rav a forma hebraica para rabino, habitual enquanto ttulo e forma de tratamento
nas comunidades asquenazes, sefardim e oriental-rabes. O rebe o chefe de uma
comunidade chassdica, que alm disso, enquanto totalmente devoto, enquanto tsadic

(justo) desfruta da mais alta adorao entre seus adeptos. Ao menos nos primrdios do
chassidismo, no era raro que o rebe disputasse com um rav possivelmente no
chassdico a autoridade na comunidade, desde que no se deparasse logo com
diversos tsadic que defendessem correntes totalmente opostas dentro do chassidismo.
Tradicionalmente, em Asquenaz um homem judeu adulto era chamado de reb e e em
seguida pelo seu nome prprio (reb Jankev, reb Avrum). Se o nome prprio no fosse
conhecido, a saudao era um lacnico e amigvel reb Jid.
Shechina
A presena de Deus no mundo, em sua imagem feminina.
Shoah
Significa catstrofe, decadncia, e serve preferencialmente para designar ao menos
desde o filme homnimo de Claude Lanzmann o extermnio dos judeus europeus
sob o domnio nazi. O conceito greco-latino holocausto emprestado da teologia
americana protestante e designa, na realidade, a vtima totalmente queimada, que era
sacrificada no templo de Jerusalm.
Seder
Ver Pessach.
Sefarade
Nome de uma regio mencionada em Obadias 20, onde viviam banidos de
Jerusalm. Na literatura ps-bblica e talmdica, o conceito passa a designar a Pennsula
Ibrica e especialmente a Espanha. Depois da expulso dos judeus da Espanha em 1492,
os sefardim fixaram residncia no Norte da frica e nas terras do Mediterrneo, onde as
comunidades do Imprio Otomano eram cultural e economicamente significativas. Ver
tambm Ladino.
Talmude
O conceito derivado do verbo hebraico lamad (aprender) e designa a totalidade da
tradio oral: as discusses dos rabinos entre o sculo II e o sculo V so compiladas
em duas redaes, em Israel e na Babilnia. O Talmude de Jerusalm mais curto, o
babilnico muito mais extenso. Ambos so divididos em seis ordens, que por sua vez

so divididas em tratados individuais: 1. Determinaes agrcolas; 2. Festividades,


feriados; 3. Direito conjugal e de famlia; 4. Direito civil e penal; 5. Sacrifcio; 6.
Higiene, leis de pureza rituais. O debate por vezes extraordinariamente controverso e
no raro infrutfero desses temas reunido em ambos os Talmudes mas por certo
no se esgota ali , em duas partes: a Mishn (por alto: a tradio que deve sempre ser
repetida) contm os dilogos conduzidos pelos rabinos (Tannaim) em hebraico na
Palestina, que foram redigidos no sculo II, seguindo-se a Gemara (os debates
conclusivos da Halacha, que tecem comentrios Mishn) dos sbios tardios
(Amoraim) das academias babilnicas de Nehardea, Sura e Pumbedita, em aramaico.
Tanach, TeNaKh
Abreviao para a Bblia hebraica, construda a partir das letras iniciais de Tor
(Pentateuco), Neviim (Profetas) e Ketuvim (escritos poticos e histricos).
Tannaim
Designao para os quase trezentos estudiosos da Mishn na Palestina e na Babilnia.
O perodo de seu reinado termina no ano 220. A eles seguem-se os Amoraim.
Templo
O Primeiro Templo foi erguido no Morro do Templo de Jerusalm sob o domnio do
Rei Salomo entre 971 e 931 a. C at ento, o Deus judaico andava em tenda e
tabernculo (2 Sam 7,6). Depois do saqueamento do reino judaico sob o monarca
Nabucodonosor II, em 587 o templo foi destrudo. Depois do retorno do cativeiro
babilnico, no ano de 538 comeou a construo do Segundo Templo, no mesmo
lugar, sob o principado de Zorobabel, mas ele no ostentava, segundo o profeta Ageu,
praticamente nada se comparado com o primeiro e esplendoroso santurio. O rei
Herodes, o Grande amortizou em grande parte o Segundo Templo, nos anos 20-19, e
o substituiu por uma nova construo espetacularmente e suntuosamente equipada. Essa
foi incinerada no ano 70, depois da virada para a Era Crist segundo a tradio, no
dia 9 Av, que at hoje celebrado como dia de festividade e luto.
Terra de Israel (erez jisrael)
Designao para a Israel bblica, e na Idade Moderna a regio antes da fundao do
Estado de Israel (medinat jisrael), em 1948.

Tor
Significa instruo e a designao para os cinco livros de Moiss. Essa primeira e
mais importante parte da Bblia hebraica dividida em 54 partes, que so recitadas na
sinagoga no Shabat.
Sio
Originalmente, nome de uma das colunas sobre as quais se estabeleceu Jerusalm. Mais
tarde, a designao se estendeu para o vizinho Monte do Templo com seu santurio,
para finalmente dizer respeito a toda Jerusalm, e, mais tarde ainda, totalidade da Terra
Sagrada.

BEN WEINSTEIN PHOTOGRAPHY

Ams Oz nasceu em Jerusalm, em 1939. Desde os anos


1960 tem se dedicado a uma extensa produo literria, que
inclui romances, ensaios e crticas. Escritor e ativista poltico,
o intelectual israelense mais renomado de nossos dias.

Fania OzSalzberger escritora e professora de histria na


Faculdade de Direito da Universidade de Haifa.

Copyright 2012 by Ams Oz e Fania Oz-Salzberger


Copyright glossrio Jdischer Verlag Berlin 2013
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Ttulo original
Jews and Words
Capa
Sonia Shannon
Foto de capa
Julie Fischer/ Getty Images
Preparao
Ana Ceclia Agua de Melo
Reviso
Angela das Neves
Mrcia Moura
ISBN 978-85-438-0252-7

Todos os direitos desta edio reservados


EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br