Joo Aguiar
Ins de Portugal
Romance
Leya, SA
Rua Cidade de Crdova, n. 2
2610-038 Alfragide Portugal
Este livro no pode ser reproduzido,
total ou parcialmente, sem a autorizao
prvia do editor.
Todos os direitos reservados.
1997, Joo Aguiar
1997, Asa Editores, SA
2008, Leya, SA
Capa: Rui Belo / Silva!designers
Reviso: M. Manuela V. C. Gomes da Silva
1. edio BIS: Setembro de 2008
Paginao: Guidesign
Depsito legal n. 280 732/08
Impresso e acabamento: Litografia Ross, Barcelona, Espanha
ISBN: 978-972-20-3681-8
ndice
I De profundis clamo ad te, Domine
7
II Misereatur tui omnipotens Deus 53
III Per omnia saecula saeculorum 95
Notas 109
()
O caso triste, e dino da memria
Que do sepulcro os homens desenterra,
Aconteceu da msera e mezquinha
Que despois de ser morta foi Rainha.
Lus de Cames
Os Lusadas, Canto III
I
De profundis clamo ad te, Domine
Depois dos quarenta anos entra num homem o gelo
da idade, pensa lvaro Pais enquanto as suas mos percorrem numa carcia friorenta o gibo que o cinge e cujo
tecido lhe parece demasiado fino.
O fogo da lareira no consegue aquecer a sala. Ou
sou eu que no consigo aquecer, rumina sombriamente
enquanto acena a um dos moosdecmara, que logo
se apressa a lanar um toro de carvalho sobre as achas
que se consumiram e formam agora um pequeno leito
de brasas bom para atear novo tronco.
Mas, prossegue o chanceler no discurso silencioso
que tem consigo, se neste dia o meu corpo no aquece
sei eu bem a razo e no cabe doerme com a idade.
Hoje, no o seu frio que me arrepia nem so os anos
que me pesam. Ainda no. Hoje este frio de ansiedade,
porque eles hode chegar.
esta certeza que lhe arrefece o sangue. H j dois
dias que vieram mensageiros suados e exaustos, montando cavalos cobertos de espuma, com novas de Castela que somente diziam: feita a vontade de ElRei de
Portugal. Nada mais os homens sabiam, tal a pressa de
quem os enviara, contudo cabe esperar que chegaro
em breve.
ah, Gil, ah, Martim, Rui, aonde vais tu, perro, j para
aqui. Sob o sol furioso de Agosto, a hoste prossegue,
os cavalos ferem a terra com as patas e levantam mais
poeira que comea logo a rodopiar.
um dia de sol e de vento.
No interior da tenda real, que oscila ligeiramente a
cada assalto da ventania, Beatriz olha, devagar, sua volta.
O arcebispo, que hoje trocou o elmo pela mitra e a cota
de malha pelas vestes eclesisticas, parece dormir solenemente encostado ao bculo. O escrivo consulta com
nervosismo disfarado o documento que redigiu durante
a noite, hde perguntar a si mesmo se no dever ainda
fazerlhe emendas. O olhar da Rainha passa depois agora
pressa, como a fugirlhes por Pero Coelho, por Diogo
Lopes Pacheco e pelo meirinhomor, lvaro Gonalves,
que, pensa ela, no deveriam encontrarse ali. A sua presena um gesto de soberba intil, talvez perigoso. Porque eles estavam presentes em Santa Clara, quando foi
pronunciada a sentena, e isso basta para valerlhes o dio
mortal do Infante. A todos por igual, ainda que um ou
outro tenha menos culpa no feito que ento se fez. Mas
quem pode agora falar de culpas, com o reino retalhado
pela guerra que um filho moveu ao pai?
Neste espao restrito em que as respiraes se chocam no h murmrios nem chamamentos, a tenso
um fardo que pesa sobre todos e lhes rouba a fora
para falar. Os atalaias acabam de avisar que avistaram
o Infante e a sua gente.
A Rainha observa o rosto inteligente de lvaro Pais,
que tomou discretamente uma posio recuada de onde
pode tudo observar sem ser notado. Tambm ele a fita,
com uma expresso de encorajamento. Uma corte devia
ter mais homens assim, tranquilos, de cabea fria e capa11
castigo com que Deus pune o adultrio de um rei. Quantas vezes Beatriz viu Portugal, Castela e Arago divididos, incendiados, ensanguentados pela simples presena
desses pequenos anjos que depois se tornam homens e
ganham ambio ou excitam a ambio dos outros.
Os bastardos. Ah, no exigir a honra aos homens
aquilo que exige s mulheres. Como seria diferente o
mundo se a honra de homens e mulheres fosse a mesma.
Toques de charamela, vozes, chiar de arreios. Ele chegou, estar aqui em breves instantes. Empenhoume a
sua palavra, hde jurar. No poder eu tomlo nos meus
braos e beijlo. Isso impossvel, bem o sei, pois no
s meu filho, tambm o infante, herdeiro destes reinos, que se alevantou em guerra contra ElRei, seu pai
e seu senhor. Mas como duro ter de ser Rainha antes
de poder ser me.
O som de passos, no exterior. Ao erguerse, Beatriz
repete a si mesma, obsessivamente ele empenhoume
a sua palavra, hde jurar.
O pano que cobre a entrada da tenda afastado, um
homem pra no limiar.
Pedro detmse ali por instantes. No encara imediatamente a Rainha. Procuraos, diz para si mesmo lvaro
Pais, que conhece o Infante melhor que todos os presentes, melhor que a sua prpria me. Procuraos. E eilos,
a so. Um, Diogo Lopes, de cabea erguida, os outros
dois ligeiramente curvados para no terem de sustentar
aqueles olhos que brilham numa chama fria e queimam
como a geada.
Pedro contemplaos.
Bem me avisaram que aqui seriam os assassinos e
agora folgo de o ter sabido antes, ou havia de me lanar
sobre eles ao vlos. No quis Deus que os encontrasse
em bom tempo, de armas nas mos, enquanto pelejava
contra meu pai. No quis Deus que a minha sanha, to
13
Joo Afonso encolhe os ombros, pouco impressionado. A sua preocupao outra, no pensa nos prisioneiros e sim em Pedro. A mim, replica, dime sobretudo
que ele possa quebrar a sua palavra, que feia cousa e
pecado maior por ser palavra de Rei.
J a quebrou, pois a os tendes, cativos. O mais que
venha a fazer
Mas ele jurou! Vs o ouvistes como eu, em Canavezes, ante a Rainha e o arcebispo de Braga. ElRei pe a
sua alma em grande perigo.
lvaro Pais suspira, cansado. Sim, pe a alma em
perigo. Contudo, no seu ntimo, no isso que mais
o atormenta. Porque, para ele, amando embora Pedro,
como ama, a salvao do reino est acima da salvao
da alma do Rei. Mas para no melindrar escrpulos de
cavaleiro, escolhe cuidadosamente as palavras.
Por ora, o que me d mais cuidado que ElRei
perder a sua boa fama. Todos diro que os reis de Portugal e de Castela erram muito, indo contra as suas verdades. No boa cousa, essa. Se a nova chega a Roma,
a teremos o Papa a meterse em negcios de Portugal.
E depois, senhor, qual a culpa de Pero Coelho e de
lvaro Gonalves?
Os dois caminham devagar, lado a lado. Ao ouvir esta
pergunta, Joo Afonso pra. A culpa? Pela Santa Virgem,
a culpa conhecida, vs o sabeis como eu. A morte de
D. Ins, a quem ElRei tanto queria.
bem certo, pensa lvaro Pais, que o conde de Barcelos cuida do Rei antes de cuidar do reino e todo ele
se inflama com histrias de amores, de donas e donzelas.
bem certo que nele falam mais alto a idade e a condio.
Sim, D. Ins. Porm a sua morte foi sentena de
ElRei D. Afonso. E direis vs, senhor, em vossa conscincia, que o reino no corria grande perigo por mor
de D. Ins? Direis vs, em vossa conscincia, que a vida
22
Afonso Madeira domina o frio que o invade. preciso que a sua voz seja firme e doce, preciso cativar o
Rei.
No, meu senhor, no creiais tal cousa. Eles s se
arreceiam por vs e no pelos cativos. Eles s se arreceiam porque
Morremlhe na garganta as palavras mais difceis de
dizer.
Porque? Acaba.
E Afonso Madeira, num sopro: Sofrei que volo
diga e no me queirais mal. que, bem o sabeis, sendo
infante, haveis jurado
Interrompeo um aaah prolongado, uma espcie
de rugido. Mas agora tem de terminar.
Senhor, eles s temem pelo vosso nome, pela vossa
boa fama, pelo que as gentes possam pensar ou dizer de
vossa merc.
O que as gentes pensam ou dizem. Sim, nisso eles
pensam. E eu, o agravo que sofri, o feito que esses dois
fizeram?
O moo aproximase de Pedro, de modo a que este
no perca uma nica palavra sua.
Entendei que eles pouco sabem o que vos ferve na
alma. Eu sei, sei que o vosso juramento foi somente forado pela paz do reino. Nem outra cousa podia ser, pelo
vosso grande amor a D. Ins, um amor que ainda vive
como se ela viva fosse.
Pedro, que se virou para ele, abrese num sorriso que
emoo e ternura.
Como tu me conheces, Afonso. S tu.
A isto responde o escudeiro, dando ao rosto aquela
expresso de fragilidade e de inocncia que o torna
ainda mais jovem, que o faz to querido das mulheres
e que, um dia, seduziu o Rei a ponto de o arrancar por
momentos ao perptuo luto por Ins:
28
rebanhos que se tresmalham espavoridos sua passagem. No pra para comer, no d descanso aos que o
seguem, esgota a montada na corrida. Quer entrar na
Galiza e respirar o mesmo ar que ela respira, quer ver
as muralhas de Monterrei, de que tem cimes porque a
cingem como num abrao protector.
Quando, por fim, os companheiros poucos e de
confiana, para que o segredo fique bem seguro avistam homens de armas ao longe (um raio de sol fez brilhar subitamente o ao de um arns) e lhe pedem que
sofreie o cavalo, que seja prudente, ele no lhes d ouvidos, antes incita o animal. E tem razo, a sua nsia no
o enganou, gente da mesnada dos Castro, vinda para
saudlo e darlhe escolta. O prprio D. Fernando vem
frente, de sorriso aberto. Tudo foi combinado com
grandes cautelas, mas ainda assim o jovem Castro quer
ter uma derradeira certeza, por isso a sua saudao
quase uma pergunta:
Bemvindo a terras de Galiza, bemvindo a Monterrei, senhor.., folgo que vosso pai vos haja permitido
esta visita
Pedro compreendeu e responde com uma alegria
travessa: No o sabe ele, D. Fernando! Eu somente
mandei dizer a ElRei que ia a Chaves por mor de fazer
justia em seu nome, e essa era a minha teno. Esta
manh, sa em montaria para desenfadar e bem vejo
agora que j no sou em Portugal
Enquanto fala, aproxima o seu cavalo do de Fernando e baixa a voz, mas no abandona o sorriso nem
a alegria:
E aqui me tendes, como antes havamos aprazado.
Depois, sentindose num sonho, cavalga ao lado de
Fernando. Como num sonho, avista Monterrei, o castelo
aninhado no alto da sua colina, dominando tudo em
redor. Como num sonho atravessa o burgo, passa a bar32
Sim. Deus testemunha. Na Santa Missa, o vinho abenoado mudase no sangue do Senhor Jesus Cristo. Aqui,
ns somos ss e no havemos esse poder sagrado. Mas
Deus v em nossos coraes, pois Ele o Senhor de Todas
as Cousas. D. Ins de Castro, sede minha mulher diante de
Deus, se o no puderdes ser aos olhos do mundo.
Entre os dois, no h aqui, agora, intriga nem ambio nem clculo.
Nem sacrilgio. Para haver sacrilgio tem de haver
conscincia e desafio, porm Pedro e Ins, frente a frente,
ajoelhados no cho, junto da cama onde ele cometeu
adultrio e ela se entregou sendo virgem e no casada,
Pedro e Ins so por instantes duas crianas que pensam
ter cumprido a vontade de Deus, que disse simplesmente:
amaivos. So instantes breves, esses da sua inocncia primordial, mas so absolutos na pureza e na intensidade.
Depois, no instante seguinte, tudo se renova e muda,
os enamorados voltam a ser amantes e o regresso da no
inocncia violento. Rolam no cho enlaados, procurando
se mesmo depois de se terem encontrado, exasperados,
incapazes de conter a fome e a sede mesmo depois de a
haverem saciado.
Atrs de si, um rudo de correntes a arrastar no cho
trlo bruscamente, violentamente, de regresso realidade. Pedro voltase, olha em redor, quase sem distinguir as pessoas e os objectos que o cercam.
Logo a vista se lhe torna ntida, os olhos bem focados,
ao deparar com dois rostos, dois rostos por que h muito
ansiava. A sala encheuse outra vez de gente. Ali est
Afonso Madeira, e lvaro Pais, e o conde de Barcelos,
e outros grandes senhores, e guardas, e escudeiros, e
moosdecmara. Porm ele s atenta nos dois homens
que so lanados para a sua frente, cobertos de ferros e
38
de andrajos, restos esgaados dos fatos que lhes arrancaram do corpo ao deitaremlhes as mos.
O seu olhar devoraos. Eles sentemlhe o peso, recuam
um passo.
Como vos desejei aqui, diz Pedro em silncio, consigo mesmo. Como vos desejo assim, desde que vos vi em
Canavezes, inchados e seguros da proteco de meu pai.
Como ardi na fome e sede de vos ter comigo, tal qual sois
agora. To ledo sou que o corao se me aperta e o ar me
falta. Sou como o donzel que v sorrir a sua amada.
lvaro Pais domina um estremecimento ao atentar
no rosto alegre do Rei, no seu sorriso aberto, como para
receber um amigo muito querido. Quem no ver aquele
sorriso sem ter medo, pensa ele. No se distingue a alegria da raiva nem o dio da benquerena.
A voz de Pedro, ela tambm alegre, e suave:
Bemvindos, bemvindos! Como folgo em vervos
aqui! Haveis estado sempre no meu pensamento
Por inacreditvel que parea, o tom de sinceridade,
a alegria verdadeira e a cortesia quase parece sentida.
Mas ningum louco ou idiota a ponto de se iludir e por
isso a voz de Pedro faz gelar a sala.
Ho cuidado bem de vs? Haveis recebido bom
agasalho?
E vendo que nem lvaro Gonalves nem Pero Coelho respondem: Pois no falais?
Ento, para completar a estranheza do momento,
Pero Coelho, e no o Rei, que faz soar a primeira nota de
conflito aberto respondendo ao sarcasmo com sarcasmo:
Senhor, foinos dada a mais formosa masmorra que
haveis no vosso castelo de Santarm.
Agora, graas a ele, as mscaras caram que nem
eram mscaras, afinal, mas antes mscaras de mscaras.
Ah, sede pacientes. Cuido que no jazereis l por
muito tempo.
39
entorpece no casulo feito pela capa de l em que se agasalha e que o seu pensamento, liberto pela inactividade
fsica, voa, como coruja, para um torreo onde as suas
inquietaes espreitam.
O seu senhor e rei quebrou por duas vezes a palavra
dada, sem outro motivo que no fosse o dio e a paixo.
Quebroua como Infante, ao jurar o perdo daqueles
que haviam aconselhado a morte de Ins Pires de Castro.
Mais grave ainda, quebroua como Rei ao retirar o asilo
garantido aos nobres castelhanos desavindos com Pedro
de Castela e quem no entrar em desavena com essa
bestafera, um tirano que mata os seus vassalos e os prprios irmos e a prpria mulher com maior indiferena e
desenvoltura do que mataria um infiel. Ora, aqueles que
para escapar sua sanha criminosa procuraram refgio
em Portugal, esses mesmos, ElRei os entregou, para
obter em troca Pero Coelho e lvaro Gonalves.
E tudo, pensa ele, tudo pelo amor de uma mulher a
quem tantos chamavam barreg e feiticeira e, diz Joo
Afonso no seu ntimo, barreg por certo foio, por feia
que seja a palavra, e feiticeira est agora em crer que
tambm, pois de outra forma no v que algum possa
prender assim um homem para alm do tempo e para
alm da morte.
Mas uma outra voz interior lembralhe: pesem os juramentos a quem pesarem, aquele o meu senhor e o meu
rei, ele me fez cavaleiro e conde, a ele devo o que tenho
e o que sou. Depois, bom falar do bem do reino, como
faz lvaro Pais, mas que homem seria capaz de resistir ao
sorriso de D. Ins, quando ela para ele o volvesse?
Como o tempo foge rpido: ainda agora, juraria,
haviam os sinos de S. Francisco tocado a completas,
porm j galos cantam, uma primeira claridade imprecisa comeou a tingir o negro da noite sem lua. E j soa o
toque de laudes. O castelo desperta, a cidade tambm.
50
51