Despret Que Diraient Les Animaux

Que diraient
les animaux, si
on leur posait les bonnes
questions ?
PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE1 (P01 ,NOIR)
DU MME AUTEUR
Naissance dune thorie thologique. La danse du

cratrope caill, Les Empcheurs de penser en rond,
Paris, 1996.
Ces motions qui nous fabriquent. Ethnopsychologie de
lauthenticit, Les Empcheurs de penser en rond,
Paris, 1999.
Quand le loup habitera avec lagneau, Les Empcheurs
de penser en rond, Paris, 2002.
Hans, le cheval qui savait compter, Les Empcheurs de
penser en rond, Paris, 2004.
Btes et Hommes, Gallimard, Paris, 2007.
Penser comme un rat, Quae, Paris, 2009.
En collaboration
Clinique de la reconstruction. Une exprience avec les
rfugis en ex-Yougoslavie (avec A. Chauvenet et
J.-M. Lemaire), LHarmattan, Paris, 1996.
Les Grands Singes. Lhumanit au fond des yeux (avec
P. Picq, D. Lestel et C. Herzfeld), Odile Jacob, Paris,
2005.
tre Bte (avec Jocelyne Porcher), Actes sud, Arles,
2007.
Les Faiseuses dhistoires. Que font les femmes la
pense ? (avec Isabelle Stengers), Les Empcheurs de
penser en rond/La Dcouverte, Paris, 2011.
Vinciane Despret
Que diraient
les animaux, si
on leur posait
les bonnes
questions ?
Collection dirige par Philippe Pignarre
i vous dsirez tre tenu rgulirement inform de nos parutions, il vous suffit
de vous abonner gratuitement notre lettre dinformation bimensuelle par
courriel, partir de notre site
www.editionsladecouverte.fr
o vous retrouverez lensemble de notre catalogue.
ISBN
978-2-35925-058-9
En application des articles L. 122-10 L. 122-12 du code de la proprit
intellectuelle, toute reproduction usage collectif par photocopie, intgralement ou partiellement, du prsent ouvrage est interdite sans autorisation du Centre franais dexploitation du droit de copie (CFC, 20,
rue des Grands-Augustins, 75006 Paris). Toute autre forme de reproduction, intgrale ou partielle, est galement interdite sans autorisation de
lditeur.
ditions La Dcouverte, Paris, 2012.
Remerciements
erci
Eric Baratay, Eric Burnand, Annie Cornet

Nicole Delouvroy, Michle Galant
Serge Gutwirth, Donna Haraway
Jean-Marie Lemaire, Jules-Vincent Lemaire
Ginette Marchant, Marcos Mattos-Diaz
Philippe Pignarre, Jocelyne Porcher
Olivier Servais, Lucienne Strivay
Franois Thoreau
et tout particulirement
Laurence Bouquiaux, Isabelle Stengers
et Evelyne Van Poppel.
Usage
e livre nest pas un dictionnaire. Mais il peut
se manier comme un abcdaire. On peut, si on

aime faire les choses dans lordre, suivre celui
que dicte lalphabet.
Mais on peut commencer aussi par une
question qui intresse ou qui met en apptit.
Jespre quon sera surpris de ne pas trouver ce
quon y cherchait, ce qui est prvoir.
On peut le prendre par le milieu, faire
confiance ses doigts, ses envies, au hasard ou
dautres injonctions, ou sgayer au gr des
renvois qui parsment les textes (). Il ny a ni
sens, ni cl de lecture qui simpose.
A COMME
Artistes
Bte comme un peintre ?
Bte comme un peintre . Ce proverbe
franais remonte au moins au temps de la
vie de Bohme de Murger, autour de 1880,
et semploie toujours comme plaisanterie
dans les discussions. Pourquoi lartiste
devrait-il tre considr comme moins
intelligent que Monsieur tout-le-monde ?
Marcel D UCHAMP , Lartiste
doit-il aller luniversit ?
eut-on peindre, un pinceau attach au bout

de la queue ? Le clbre tableau Coucher de soleil sur lAdriatique,
prsent au salon des Indpendants en 1910, offre une rponse
cette question. Il est luvre de Joachim-Raphal Boronali et
restera son unique tableau. Boronali sappelait en ralit Lolo.
Ctait un ne.
Ces dernires annes, et sous linfluence de la diffusion de
leurs uvres sur les rseaux Internet ( Youtube), nombre
danimaux ont re-suscit un vieux dbat : peut-on leur
accorder le statut dartistes ? Lide que les animaux puissent
crer ou participer des uvres nest pas nouvelle laissons de
ct Boronali, lexprience, plutt factieuse, nambitionnait
pas rellement de poser cette question. Il nen reste pas moins
que depuis trs longtemps, pas mal danimaux ont, pour le
QUE
DIRAIENT LES ANIMAUX, SI
meilleur et souvent pour le pire, collabor aux spectacles les

plus divers, ce qui a conduit certains dresseurs les reconnatre
comme des artistes part entire ( Exhibitionnistes). Si lon se
tient aux uvres picturales, les candidats sont aujourdhui
nombreux, quoique prement controverss.
Dans les annes soixante, Congo, le chimpanz du clbre
zoologiste Desmond Morris ouvre la polmique avec ses peintures dimpressionnisme abstrait. Congo dcd en 1964 , a
fait cole et lon peut assister aujourdhui, au zoo de Niteroi
une ville qui fait face celle de Rio, de lautre ct de la baie ,
la dmonstration quotidienne de Jimmy, un chimpanz qui
sennuyait jusqu ce que son soigneur ait lide de lui apporter
de la peinture. Plus clbre que Jimmy, et surtout plus engag
dans le march de lart, on retrouvera le cheval Cholla
(Tchoya), peignant avec sa bouche des uvres abstraites.
Cheddar de Tillamook, quant lui, est un Jack Russel amricain, qui excute ses performances en public, grce un dispositif qui sarticule bien ses usages de chien ratier (et surtout
nerveux) : son matre recouvre une toile blanche dun carbone
lisse, imprgn sur sa face interne de couleur, que le chien
attaque grands coups de griffes et de dents. Pendant que le
chien excute son uvre, un orchestre de jazz accompagne la
performance. lissue dune dizaine de minutes dacharnement de la part du chien , le matre reprend et dshabille la
toile. Apparat alors une figure faite de traits nerveux et
concentrs sur un ou deux espaces du tableau. Les vidos de ces
performances circulent sur les rseaux internet. Lon doit
reconnatre, sans juger du rsultat, que la question dune vritable intention quant produire une uvre peut tre pose.
Mais est-ce la bonne question ?
10
A COMME ARTISTES
Plus convaincante cet gard apparat, premire vue,

lexprience mene dans le nord de la Thalande avec des lphants. Depuis que la loi thalandaise a interdit le transport du
bois par les lphants, ceux-ci se sont retrouvs au chmage.
Incapables de retourner la nature, ils ont t accueillis dans
des sanctuaires. Parmi les vidos circulant sur la toile, les plus
populaires ont t tournes au Maetang Elephant Park, une
cinquantaine de kilomtres de la ville de Chiang Mai. Elles
montrent un lphant ralisant ce que les auteurs des films ont
nomm un autoportrait, en loccurrence un lphant trs stylis tenant la trompe une fleur. Ce qui autorise les commentateurs baptiser cette toile autoportrait reste lucider ; un
extra-terrestre assistant au travail dun homme dessinant de
mmoire le portrait dun homme serait-il, lui aussi, tent de
parler dautoportrait ? Sagit-il, dans le cas de nos commentateurs, dune difficult de reconnaissance des individualits, ou
dun vieux rflexe ? Je pencherais pour lhypothse du rflexe.
Le fait que lorsquun lphant peint un lphant, cela soit
automatiquement peru comme un autoportrait, tient sans
doute cette trange conviction selon laquelle tous les lphants sont substituables lun lautre. Lidentit des animaux
se rduit souvent leur appartenance lespce.
En visionnant les images de cet lphant au travail, on ne
peut sempcher dtre troubl : la prcision, lexactitude,
lattention soutenue de lanimal ce quil fait, tout semble
runir les conditions mmes de ce qui serait une forme dintentionnalit artistique. Mais si on va chercher plus loin, si on
sintresse la manire dont le dispositif est mont, on peut lire
que ce travail est le rsultat dannes dapprentissage, que les
lphants ont d dabord apprendre dessiner sur des
esquisses faites par les humains, et que ce sont ces mmes
11
QUE
esquisses apprises quils reproduisent inlassablement. bien y

rflchir, le contraire eut t surprenant.
Desmond Morris sest galement intress au

cas de ces lphants peintres. Profitant dun voyage dans le sud
de la Thalande, il dcide daller y voir de plus prs. La dure de
son sjour ne lui permet pas de se rendre dans le nord, au sanctuaire de la rgion de Chiang Mai qui a rendu les lphants
artistes clbres, mais un spectacle similaire se donne dans le
parc dattraction Nong Nooch Tropical Garden. Voil ce quil
crit, lissue de la performance : Pour la plupart des membres
de laudience, ce quils ont vu leur apparat presque miraculeux. Les lphants doivent tre presque humains du point de
vue de leur intelligence sils peuvent peindre des images de
fleurs et darbres de cette manire. Mais ce quoi laudience ne
prte pas attention, ce sont les gestes des cornacs lorsque leurs
animaux sont au travail. Car, continue-t-il, si on regarde
attentivement, on voit qu chaque trait dessin par son lphant, le cornac lui touche loreille, de haut en bas pour les
lignes verticales, vers le ct pour les horizontales. Ainsi,
conclut Morris, tristement, le dessin que llphant excute
nest pas le sien, mais celui de lhumain. Il ny a pas dintention
lphantine, pas de crativit, juste une copie docile .
Voil ce quon appelle un rabat-joie. Cela mtonne toujours de voir le zle avec lequel certains scientifiques se prcipitent pour endosser ce rle, et lhrosme admirable avec lequel
ils se chargent du triste devoir des mauvaises nouvelles
moins quil ne sagisse de la fiert virile de ceux qui ne se laissent pas prendre l o tous vont tre dups. Il ny a dailleurs
pas que la joie qui est rabattue dans cette histoire, comme dans
toutes celles o les scientifiques se dvouent la cause de ce
12
A COMME ARTISTES
type de vrit qui devrait nous dsiler les yeux : le parfum

reconnaissable du ce nest que signe la croisade du dsenchantement. Mais ce dsenchantement ne sopre quau prix
dun lourd (et peut-tre pas trs honnte) malentendu sur ce
qui enchante, sur ce qui fait joie. Ce malentendu ne tient qu
croire que les gens croient de manire nave au miracle. En
dautres termes, on ne peut si aisment dsenchanter quen se
mprenant sur lenchantement.
Car il y a bien quelque chose denchanteur dans les reprsentations proposes au public. Mais cet enchantement ne
relve pas du registre dans lequel Desmond Morris le situe. Il y
a quelque chose qui tient plutt lordre dune certaine grce,
une grce perceptible dans les vidos et de manire plus sensible encore lorsquon a la chance dtre dans le public chance
que jai eue peu aprs avoir rdig une premire mouture de ces
pages.
Cet enchantement merge de lattention soutenue de
lanimal, de chacun des traits tracs par cette trompe, sobres,
prcis et dcids, se suspendant toutefois, certains moments,
dans quelques secondes dhsitation, offrant un subtil
mlange daffirmation et de retenue. Lanimal est, dira-t-on,
tout son affaire. Mais cet enchantement, surtout, affleure la
grce de laccord entre les tres. Il tient laccomplissement de
personnes et danimaux qui travaillent ensemble et qui semblent heureux je dirais mme fiers de le faire et cest cette
grce que reconnat et applaudit le public qui senchante. Le
fait quil y ait ou non truc de dressage , comme le fait dindiquer llphant le sens du trait qui doit se dessiner, nest pas
ce qui importe pour ceux qui assistent au spectacle. Ce qui intresse ces personnes, cest que ce qui est en train de se drouler
reste dlibrment indtermin, que lhsitation puisse tre
13
QUE
maintenue quelle soit requise ou librement permise. Aucune

rponse na le pouvoir de sanctionner le sens de ce qui est en
train de se produire. Et cette hsitation mme, semblable celle
que nous pouvons cultiver devant un spectacle de magie, fait
partie de ce qui nous rend sensibles la grce et lenchantement.
Je ne mgarerai donc pas dans la controverse en affirmant
que dans le spectacle de Maetang, au contraire de celui de Nong
Nooch, les cornacs ne touchent pas les oreilles de leurs lphants jaurais dailleurs t bien en peine de laffirmer si je
navais t revoir les photos que jy ai prises. Cela a dautant
moins dimportance que nimporte quel rabat-joie pourrait
alors me rtorquer quil doit y avoir un autre truc, diffrent
dun sanctuaire lautre, auquel je nai videmment pas prt
attention. Peut-tre doit-on se contenter de dire que les lphants du sud, au contraire de ceux du nord, ont besoin quon
leur caresse les oreilles pour peindre ? Ou que certains lphants peignent avec leurs oreilles comme on dit galement
des lphants du sud, du nord et mme ceux de lAfrique, quils
entendent avec la plante de leurs pieds ?
Alors, la tristesse quvoque Desmond Morris

avec son tristement, le dessin quexcute llphant nest pas
le sien est une tristesse dont je refuse loffre gnreusement
mancipatrice. Bien sr que le dessin de llphant nest pas le
sien. Qui en douterait ?
Truc ou apprentissage docile par lequel llphant ne ferait
que recopier ce quon lui a appris, on en revient toujours au
mme problme, celui de lagir par soi-mme . Jai appris
me mfier de la manire dont ce problme est pos. Jai
constat, tout au long de mes recherches, que les animaux
14
A COMME ARTISTES
taient, encore bien plus rapidement que ce que le sont les

humains, suspects de manquer dautonomie. Les manifestations de cette suspicion foisonnent surtout lorsquil sagit de
conduites qui ont t considres pendant longtemps comme
garantissant le propre de lhomme, que ce soient les comportements culturels, voire, rcemment lattitude trs tonnante de
deuil quon a observe dans un sanctuaire du Cameroun, chez
un groupe de chimpanzs confront la mort dune congnre particulirement aime. Comme ce comportement avait
t suscit par une initiative des soigneurs qui avaient tenu
montrer ses proches le corps de la dfunte, les critiques sont
alles bon train : ce nest pas vraiment du deuil, les chimpanzs auraient d le manifester spontanment, tout seuls
en quelque sorte ( Versions). Comme si nos propres chagrins
face la mort, nous les avions crs tout seuls, et comme si
devenir peintre ou artiste ne passait pas par lapprentissage des
gestes de ceux qui nous ont prcds, voire la reprise, encore et
encore, des thmes qui se sont crs avant nous et dont chaque
artiste assure le relais.
Certes, le problme est bien plus compliqu. Mais la manire
de le poser en termes de ou bien ou bien noffre aucune
chance ni de le compliquer ni de le rendre intressant.
Parmi les situations envisages, il apparat que ce qui fait
uvre ici ne tient pas lagir dun seul tre, quil soit humain
(comme certains laffirment, tout tient aux intentions de
lhumain ) ou quil soit animal (cest lui lauteur de luvre).
Ce quoi nous avons affaire, ce sont des agencements
compliqus : il sagit chaque fois dune composition qui
fait un agencement intentionnel, un agencement qui sinscrit dans des rseaux dcologies htrognes, mlant pour
reprendre le cas des lphants , des sanctuaires de retraite, des
15
QUE
soigneurs, des touristes bahis qui prendront des photos quils

feront circuler sur la toile et qui ramneront les uvres dans
leur pays, des ONG vendant ces mmes uvres au profit des
lphants, des lphants au chmage suite la loi qui a interdit
le travail de transport de bois
Je ne peux donc me rsoudre rpondre la question de
savoir si les animaux sont des artistes, dans un sens proche ou
loign du ntre ( uvres). En revanche, je choisirais de
parler de russite. Jopterais alors pour les termes qui se sont
proposs ou imposs mon criture, dans ces pages : btes et
hommes uvrent ensemble. Et ils le font dans la grce et la joie
de luvre faire. Si je me laisse convoquer par ces termes, cest
parce que jai le sentiment quils sont mmes de nous rendre
sensibles cette grce et chaque vnement quelle accomplit. Nest ce pas finalement ce qui importe ? Accueillir des
manires de dire, de dcrire et de raconter qui nous font
rpondre, de manire sensible, ces vnements.
B COMME
Btes
Les singes savent-ils
vraiment singer ?
l a t trs longtemps difficile pour les ani-
maux de ne pas tre btes et mme trs btes. Certes, il y a toujours eu des penseurs gnreux, des amateurs enthousiastes,
ceux quon stigmatise comme des anthropomorphes impnitents. La littrature aujourdhui, en ces priodes de rhabilitation, les sort de leur oubli relatif tout comme elle instruit le
procs de tous ceux qui ont fait de lanimal une mcanique
sans me. Et cest heureux. Mais sil est bien utile de dmonter
aujourdhui ces grosses machines rendre btes les btes, il
serait instructif de sintresser ces petites machinations, ces
formes moins explicites de dnigrement qui se prsentent sous
des motifs, souvent nobles, de scepticisme, dobissance des
rgles de rigueur scientifique, de parcimonie, dobjectivit, etc.
Ainsi, la rgle bien connue du Canon de Morgan exige que
lorsquune explication faisant intervenir des comptences
infrieures concurrence une explication qui privilgie des
comptences suprieures ou complexes, ce sont les explications simples qui doivent prvaloir. Ce nest quune manire
de btifier parmi dautres bien plus discrtes et dont le reprage
17
QUE
demande parfois une attention laborieuse, voire une suspicion

sans concession la limite de la paranoa.
Les controverses scientifiques au sujet des comptences
quil faudrait ou non reconnatre aux animaux sont les lieux
privilgis pour entamer ce reprage. Celle propos de limitation chez lanimal est exemplaire cet gard.
Elle est dautant plus instructive quelle aboutira, aprs une
longue histoire et une controverse passablement agite, cette
question assez bizarre : Les singes savent-ils singer ? Do apes
ape ?
Lhistoire nous montre que les enjeux de ce genre de conflits
en matire dattributions de comptences sophistiques aux
animaux peuvent souvent se lire, si lon veut bien me pardonner ce barbarisme, en termes de droits de proprit de
proprits : ce qui est nous, nos attributs ontologiques
le rire, la conscience de soi, le fait de se savoir mortel, linterdit
de linceste, etc. doit rester nous. Mais de l confisquer aux
animaux ceux qui leur avaient t attribus ! On pourrait suspecter que les scientifiques seraient particulirement chatouilleux sur certaines questions de rivalit de comptences les
philosophes ont dj fait lobjet de cette accusation, on a dit
deux quils deviennent compltement irrationnels lorsquil
sagit de savoir si les animaux ont accs au langage. Limitation
serait-elle aux scientifiques ce que le langage est aux philosophes, dans le rapport aux animaux ?
Une autre hypothse, empiriquement plus taye, pourrait
prendre en compte cette malheureuse prdilection manifeste
par les scientifiques pour ce quon appelle les expriences de
privation . Avec les expriences de privation, poser la question de comment les animaux font-ils telle ou telle chose ?
se traduit par : que faut-il leur enlever pour quils ne le fassent
18
B COMME BTES
plus ? . Cest ce que Konrad Lorenz a appel le modle de la

panne . Que se passe-t-il si on prive un rat ou un singe de ses
yeux, de ses oreilles, de telle ou telle partie de son cerveau, voire
si on le prive de tout contact social ? ( Sparations). Est-il
encore capable de courir dans un labyrinthe, de se contenir,
davoir des relations ? Sans doute ce srieux penchant pour ce
type de mthodologie contamine-t-il plus largement les habitudes de certains chercheurs et prend-il prsent lallure de
cette forme trange damputation ontologique : les singes ne
pourraient plus singer.
Lhistoire navait toutefois pas commenc exactement
comme cela. La question de limitation entre dans les sciences
naturelles lorsquun lve de Darwin, George Romanes,
reprend une observation de son matre. Darwin avait not que
des abeilles qui butinaient quotidiennement des fleurs de
haricots nains en se nourrissant par la corolle ouverte de la fleur
modifirent leur manire de faire lorsque des bourdons vinrent se joindre elles. Ceux-ci utilisaient une tout autre technique et peraient de petits trous sous le calice de la fleur pour
rcolter le nectar en le suant. Le lendemain, les abeilles opraient de mme. Si Darwin cite cet exemple en passant pour
tmoigner de capacits communes aux hommes et aux
animaux, Romanes lui ouvre une autre porte thorique : limitation permet de comprendre comment, quand lenvironnement varie, un instinct peut laisser la place un autre, qui se
propage. Le tour thorique est joli, limitation savre ce qui
peut susciter lcart ou la variation : faire de l autre avec du
mme . Jusque-l, lhistoire ne sengage pas sur le chemin
des rivalits. Mais la bifurcation ne se fait pas attendre car
Romanes va ajouter un commentaire. Il est, crit-il, plus facile
dimiter que dinventer. Et sil concde que limitation
19
QUE
tmoigne de lintelligence, il sagit toutefois dune intelligence

de second ordre. Certes, dit-il, cette facult dpend de lobservation, et donc plus lanimal sera volu, plus il sera capable
dimiter. Mais cette concession de Romanes sera tempre par
un autre argument : chez lenfant, au fur et mesure que lintelligence saccrot, la facult dimitation diminue, de telle sorte
quon peut la considrer comme inversement proportionnelle
loriginalit ou aux facults suprieures de lesprit. Aussi,
conclut-il, parmi les idiots dune certaine catgorie (pas trop
infrieure cependant), limitation est aussi trs puissante et
garde sa suprmatie toute sa vie, et aussi, parmi les idiots dun
degr plus lev ou les faibles desprit, on observe, comme
particularit trs constante, une tendance exagre limitation. Le mme fait sobserve aisment chez beaucoup de
sauvages . On le voit, la facult dimitation, elle-mme hirarchise, participe dune opration de hirarchisation des tres
qui dborde largement du problme de lanimalit.
Cette double forme de hirarchisation propose par
Romanes la hirarchisation des modes dapprentissage et
celle des conduites intelligentes , se prolongera aprs lui, en se
compliquant quelque peu, notamment pour rsoudre cette difficult : comment mettre sur le mme pied le comportement
moutonnier des moutons, fidles imitateurs avec ou sans
leur Panurge, les perroquets que lon pensait sans cervelle et les
singes singeant ? On distinguera ds lors limitation instinctive de limitation rflexive, le mimtisme de limitation intelligente et, pour oprer la distinction entre les oiseaux et les
autres, les imitations vocales des imitations visuelles. Tous les
naturalistes tombrent daccord sur le fait que les imitations
vocales requraient un niveau dintelligence beaucoup moins
lev que les imitations visuelles. La part danthropocentrisme
20
B COMME BTES
de cette hirarchisation, tablie par des tres dont la vision est

le sens privilgi, reste une question ouverte.
Paralllement seront distingus les processus dducation
intentionnelle actifs et qui rpondent un projet, et limitation luvre dans un apprentissage non volontaire, passif.
Or, cette distinction, justement parce quelle nous est familire, parce quelle fait partie de nos vidences, mriterait dtre
interroge. Limitation, non seulement serait la mthodologie
du pauvre mais sinscrirait dans les grandes catgories de la
pense occidentale, catgories qui elles-mmes hirarchisent
les rgimes de lactivit et de la passivit. Ces catgories, nous le
savons, ne se rsument pas distribuer des rgimes dexpriences ou de conduites, elles hirarchisent les tres qui seront
prfrentiellement attribues ces conduites.
La distinction amorce par Romanes, entre une intelligence
relle tmoignant dun apprentissage intentionnel et une
intelligence du pauvre, connatra sa forme dcisive avec la
valorisation de linsight, issu des recherches de Khler avec les
chimpanzs. Linsight, que lon peut traduire par comprhension ou discernement serait la capacit qui permet
lanimal de dcouvrir soudainement la solution dun problme
sans passer par une srie dessais et derreurs ce qui traduirait
un apprentissage proche du conditionnement. Prcisons-le,
linsight ne fut pas cr pour faire diffrence avec limitation
mais constitua plutt larme dun bastion de rsistance contre
lappauvrissement impos par les thories bhavioristes qui ne
voyaient plus lanimal que comme un automate dont lentendement se limiterait des associations simples. Ces associations devaient puiser toutes les explications quant
lapprentissage. Les bhavioristes, signalons-le, ne soccupaient dailleurs que trs peu de limitation, et pour cause : leurs
21
QUE
dispositifs sont conus pour tudier un animal agissant seul,

quelques exceptions prs. Limitation restera cantonne dans
les marges de la psychologie animale et de lthologie.
Quand elle intresse les chercheurs, limitation se dfinit
comme lexpdient du pauvre, permettant lanimal de
simuler des capacits cognitives quil na, en fait, pas. Cest un
truc pas cher, un faute de mieux, une feinte, une route facile
pour donner lapparence de comptences relles. Limitation
est lantithse de la crativit (on peut comprendre le rle de
figure de linversion par rapport linsight), quoiquelle puisse
apparatre certains comme un raccourci vers lexcellence et
donc constituer le tmoignage dune certaine forme dintelligence.
Dans les annes 1980, un changement radical sopre. Sous
linfluence conjointe de la psychologie dveloppementale de
lenfant et des recherches de terrain, limitation redevient non
seulement un sujet dintrt mais change de statut. Elle est une
comptence cognitive non seulement requrant des capacits
intellectuelles complexes mais, surtout, conduisant des
comptences cognitives trs labores. Dune part, limitation
requiert de limitateur quil ait compris le comportement de
lautre comme un comportement dirig qui traduit des dsirs et
des croyances. Dautre part, son exercice conduit des facults
plus nobles encore ; dabord, la possibilit de comprendre les
intentions dautrui mne au dveloppement de la conscience
de soi, ensuite, le mode de transmission quautorise limitation serait un vecteur de la transmission de type culturel. Bref,
prsent que la conscience de soi et la culture sont impliques,
les enjeux deviennent srieux. Limitation fera dornavant
partie des ssames du paradis cognitif des mentalistes ceux
qui sont capables de penser que ce que les autres ont dans la tte
22
B COMME BTES
est diffrent de ce quils ont dans la leur et de faire des hypothses plausibles cet gard ( Menteurs) , et du panthon
social des tres de culture.
Ce qui a suivi est alors bien prvisible. Cette promotion de
limitation au statut de comptence intellectuelle sophistique sest accompagne dun nombre incroyable de preuves
que les animaux, en fait, nimitaient pas ou ntaient pas
capables dapprendre par imitation.
Cest ainsi quon retrouve notre question, qui donne son
titre un clbre article : Do apes ape ? Est-ce que les singes
savent singer ? Les controverses senflamment. Deux camps se
forment de chaque ct dune ligne de dmarcation aise
cartographier ; les chercheurs de terrain multiplient les observations tmoignant dimitation ; les psychologues exprimentalistes les dmolissent grand renfort dexpriences.
Les tenants de la thorie de limitation convoquent des
observations de gorilles effeuillant de manire trs sophistique des arbres recouverts dpines. Cette technique se
transmet par imitation et lon peut voir des ressemblances se
dessiner entre les congnres se nourrissant ensemble. Les
orangs-outangs sont appels la rescousse. Dans le site de rhabilitation o les chercheurs observent leur retour progressif la
nature, on les voit laver la vaisselle et faire la lessive, se brosser
les poils, se laver les dents, tenter dallumer un feu, siphonner
un jerricane dessence, voire crire, quoique de manire illisible soit dit en passant, ces orangs-outans semblent singulirement manquer denthousiasme par rapport au projet du
retour la nature. Ce sont des anecdotes , rpondent tranquillement les exprimentalistes. Ou encore : chacun de vos
exemples peut recevoir une autre interprtation si on obit au
Canon de Morgan.
23
QUE
Les fameuses msanges qui dcapsulaient les bouteilles de

lait dlivres sur les perrons des maisons anglaises, dans les
annes 1950 et dont la pratique stait dissmine, au grand
dam des laitiers, sur un mode qui montrait le ressort de limitation, sont appeles au laboratoire. Le fait que ces mmes
msanges aient pu modifier leur stratgie lorsque les laitiers
ont eux-mmes adopt dautres systmes de fermeture des bouteilles, et que cette nouvelle pratique se soit galement diffuse
de proche en proche, ne va pas mouvoir les exprimentateurs. Il faut que les msanges prouvent de vritables talents
dimitatrice. Dans une procdure avec groupe contrle, elles
seront aisment dmasques : les msanges confrontes une
bouteille pralablement ouverte sans avoir assist son ouverture font aussi bien que celles qui reoivent le modle dune
congnre ouvreuse. Ce nest donc pas de limitation. Cest de
lmulation.
Les exprimentalistes font comparatre galement les
singes. Le verdict est ici aussi sans appel : ce nest pas de la vraie
imitation mais de simples mcanismes dassociation qui ressemblent au comportement imitateur mais nen relvent pas.
En fait, cest de la pseudo-imitation. Voil, cest cela : les singes
imitent limitation. Mais, visiblement, sans leurrer les chercheurs toujours lafft des contrefaons. Seuls les hommes
imitent vraiment.
Les expriences vont se multiplier au laboratoire pour tester
cette hypothse, qui nest finalement que la traduction dune
thse plus gnrale : celle de la diffrence entre les humains et
les animaux. Les humains sont alors convoqus. Pour faire
bonne mesure, on sen tiendra aux enfants. Cest eux que
revient prsent de porter la responsabilit de la comparaison
avec des chimpanzs. lissue des expriences, les singes sont
24
B COMME BTES
perdants sur toute la ligne. Le psychologue Michal Tomasello

a demand aux chimpanzs dobserver un modle ramenant
de la nourriture avec un rteau en forme de T. Les chimpanzs
sy sont employs avec succs mais en utilisant une autre
technique. Verdict : les chimpanzs nimitent pas car ils ne
peuvent interprter le comportement original comme un
comportement orient vers un but. Ils ne comprennent pas
lautre comme un agent intentionnel semblable eux-mmes
comme agents intentionnels.
Confronts lexprience du fruit artificiel (une bote
ferme par des loquets dans laquelle se trouve un fruit pour le
primate non humain, une sucrerie pour les petits dhommes),
les enfants sont dune fidlit touchante tous les gestes de
lexprimentateur, allant mme jusqu rpter les gestes plusieurs fois. Les chimpanzs ouvrent la bote sans problme,
mais sans utiliser la technique du modle ni les dtails importants de lopration. Ce nest pas de limitation mais, comme
chez les msanges, de lmulation.
Que pourrait-on dire de cette exprience si ce nest ce quon
savait dj ? Que les enfants humains sont plus attentifs aux
attentes des adultes humains que les chimpanzs
Les choses se compliquent cependant lorsquune chercheuse, Alexandra Horowitz, dcide de revisiter certains
termes du problme. Elle va comparer des sujets adultes et des
enfants ces sujets adultes tant en fait des tudiants en psychologie. La bote est identique celle utilise pour les enfants,
sauf quil sagit cette fois dune barre de chocolat. Cest un
dsastre, ces tudiants sont pires que les singes, ils utilisent leur
propre technique sans gard pour ce quon leur a montr, certains vont jusqu refermer la bote aprs, ce que le modle
navait pas fait. La chercheuse conclut laconiquement que les
25
QUE
adultes se comportent plus comme des chimpanzs que

comme des enfants. Ds lors, conclut-elle, si Tomasello a
raison, on doit en infrer que les adultes nont pas accs aux
intentions des autres.
Retour ce qui a t demand aux chimpanzs, il est intressant de comprendre le fonctionnement de ces dispositifs qui
rendent bte . Il faut prter attention ce qui reste la tache
aveugle de ce genre dexpriences. Ce dont le dispositif rend
compte nest rien dautre que lchec relatif de ces singes
composer avec nos usages, ou plutt avec les habitudes cognitives des scientifiques. Les scientifiques nont pas voulu
sengager dans le difficile travail de suivre les tres dans leurs
usages du monde et des autres, ils ont impos aux singes les
leurs sans sinterroger un seul instant sur la manire dont ces
singes interprtent la situation qui leur est soumise
( Umwelt). Cest finalement assez tonnant de penser que ce
sont ces mmes chercheurs qui sont les plus ardents
dnoncer, chez leurs adversaires de controverses, lanthropomorphisme qui conduirait ces derniers attribuer des comptences semblables aux ntres aux animaux. On ne peut
pourtant concevoir de dispositif plus anthropomorphique que
ceux quils ont propos aux singes !
Ces expriences, en somme, ne peuvent pas prtendre
comparer ce quelles comparent comme elles le font car elles ne
mesurent pas la mme chose. En prtendant mettre lpreuve
les capacits imitatives, les chercheurs ont en fait tent de fabriquer de la docilit. Comment dire autrement lexigence
dimiter notre manire dimiter ? Et ils ont chou, tout en renvoyant lchec aux singes. Le fait que les enfants aient exagr
limitation aurait d pourtant leur mettre la puce loreille : les
enfants ont saisi limportance, pour le chercheur, de la fidlit
26
B COMME BTES
de leurs actes. Les singes ont eu, cet gard, une attitude moins
complaisante et surtout plus pragmatique. Ils ne poursuivaient
pas les mmes buts.
Ou peut-tre les singes nont-ils jamais imagin quon attendait deux une chose aussi stupide que dimiter, geste aprs
geste, et sans cart, des humains pourvoyeurs de friandises ?
Sans doute est-ce cela qui finalement manque ces animaux :
limagination.
C COMME
Corps
Est-ce bien dans les usages
duriner devant
les animaux ?
ul ne sait ce que peut le corps, crivait le philosophe Spinoza. Je ne sais si Spinoza aurait approuv les hritiers que je lui propose, mais il me semble retrouver une trs
jolie version exprimentale dexploration de cette nigme
dans les pratiques de certains thologistes : Nous ne savions
pas ce dont nos corps sont capables, nous lavons appris avec
nos animaux. Plusieurs primatologues femmes ont ainsi
remarqu que le travail de terrain pouvait affecter, de manire
trs perceptible, le rythme biologique des rgles. Janice Carter,
pour ne citer quelle, raconte que son cycle menstruel a t
compltement boulevers en vivant avec les femelles chimpanzs quelle rhabilitait dans la nature. Sous leffet du choc
des nouvelles conditions de vie, son cycle connut une amnorrhe de six mois. Il se rinstalla sur un rythme inattendu : pendant les annes de terrain qui suivirent, il saccorda avec celui
des femelles et devint un cycle de trente-cinq jours.
Les rfrences au corps des thologistes ne sont toutefois pas
trs nombreuses ; elles napparaissent, la plupart du temps,
28
C COMME CORPS
quassez brivement mentionnes, souvent sous la forme dun

problme pratique rsoudre. On trouve toutefois chez certains dentre eux, explicitement ou implicitement, une histoire dans laquelle leur corps va tre activement mobilis sous
une forme particulire : celle dun dispositif de mdiation.
Un des exemples les plus explicites est analys par la philosophe Donna Haraway, lorsquelle voque le travail de terrain
de la primatologue spcialiste des babouins, Barbara Smuts.
Lorsquelle a dbut son travail de terrain, Gomb en Tanzanie, Barbara Smuts a voulu faire comme on le lui avait
enseign : pour habituer les animaux, il faut apprendre
sapprocher progressivement. Afin dviter de les influencer, il
faut agir comme si on tait invisible, comme si on ntait pas l
( Raction). Il sagissait, comme elle lexplique, dtre
comme un rocher, non disponible, de telle sorte qu la fin les
babouins vaqueraient leurs affaires comme si lhumain collecteur de donnes ntait pas prsent . Les bons chercheurs
sont donc ceux qui, apprenant tre invisibles, pourraient voir
la scne de la nature de manire proche, comme au travers
dun trou dans un mur . Cependant, pratiquer lhabituation
en se rendant invisible est un processus extrmement lent,
pnible, souvent vou lchec ; tous les primatologues en
conviennent. Et sil lest, cest pour une simple raison : parce
quil mise sur le fait que les babouins seront indiffrents
lindiffrence. Ce que ne pouvait manquer Smuts au cours de
ses efforts, cest que les babouins la regardaient souvent, et que
plus elle ignorait leur regard, moins ils semblaient satisfaits. La
seule crature pour laquelle la scientifique soi-disant neutre
tait invisible ntait quelle-mme. Ignorer les indices sociaux,
cest tout sauf tre neutre. Les babouins devaient percevoir
quelquun en dehors de toute catgorie quelquun qui fait
29
QUE
semblant de ne pas tre l et se demander si cet tre pouvait

tre ou non ducable selon les critres de ce qui fait lhte poli
chez les babouins. En fait, tout vient de la conception des animaux qui guide les recherches : le chercheur est celui qui pose
les questions ; il est souvent mille lieues de simaginer que les
animaux se posent autant de question son sujet et, parfois, les
mmes que lui ! Les gens peuvent demander si les babouins
sont, ou ne sont pas, des sujets sociaux, sans penser que les
babouins doivent se poser exactement la mme question
lgard de ces tranges cratures au comportement si bizarre,
est ce que les humains le sont ? et rpondre que, visiblement, non. Et agir en fonction de cette rponse, par exemple,
fuir leur observateur ou ne pas agir comme dhabitude ou,
encore, agir trangement parce quils sont drouts par la situation. Comment Smuts a rsolu le problme est simple dire,
beaucoup moins faire ; elle a adopt un comportement similaire aux babouins, elle a adopt le mme langage corporel
queux, elle a appris ce qui se fait et ce qui ne se fait pas chez les
babouins. Moi, crit-elle, dans le processus par lequel
jessayais de gagner leur confiance, jai chang presque tout ce
que jtais, en ce compris ma manire de marcher et de
masseoir, la faon dont je tenais mon corps et dont jutilisais
ma voix et mes yeux. Japprenais une manire totalement diffrente dtre dans le monde la manire des babouins. Elle a
emprunt aux babouins leur manire de sadresser les uns aux
autres. En consquence de quoi, crit-elle encore, quand les
babouins ont commenc lui lancer des regards mauvais qui la
faisaient sloigner, cela a constitu, paradoxalement, un
norme progrs : elle ntait plus traite comme un objet,
viter, mais un sujet de confiance avec qui ils pouvaient
30
C COMME CORPS
communiquer, un sujet qui sloigne quand on le lui signifie, et

avec qui les choses peuvent tre clairement tablies.
Haraway connecte cette histoire un article plus rcent de
Smuts, dans lequel cette dernire voque les rituels que son
chien Basmati et elle crent et agencent, et qui relvent, selon
elle, dune communication incorpore ; une chorgraphie,
commente Haraway, exemplaire dune relation de respect, au
sens tymologique du terme, au sens de rendre le regard,
dapprendre rpondre et se rpondre, tre responsable.
Mais on peut la lire galement comme ce qui dessine le cadre
la fois trs empirique et spculatif de ce que le sociologue
Gabriel Tarde appelait une inter-physiologie, une science de
lagencement des corps. Le corps, dans cette perspective,
renoue avec la proposition spinoziste : il devient le site de ce
qui peut affecter et tre affect. Un site de transformations.
Dabord, soulignons que ce que Smuts met en scne, cest la
possibilit de devenir non pas exactement lautre dans la mtamorphose, mais avec lautre, non pas pour ressentir ce que
lautre pense ou ressent comme le proposerait lencombrante
figure de lempathie mais pour, en quelque sorte, recevoir et
crer la possibilit de sinscrire dans une relation dchange et
de proximit qui na rien dune relation didentification. Il y a,
en fait, une sorte dagir comme si qui aboutit la transformation de soi, un artefact dlibr qui ne peut ni ne veut prtendre lauthenticit ou une sorte de fusion romantique
souvent convoque dans les relations homme-animal.
On est dailleurs dautant plus srement loign de cette version romantique dune rencontre paisible que Smuts insiste sur
le fait que le progrs lui est clairement apparu lorsque les
babouins ont pu commencer lui faire comprendre la possibilit du conflit, en lui lanant des regards mauvais. La possibilit
31
QUE
du conflit et de sa ngociation est la condition mme de la relation.

Toujours du ct de la primatologie des babouins, on trouvera dans les crits dune autre primatologue, Shirley Strum,
une dclinaison diffrente de lutilisation du corps. Elle
raconte dans son livre Presquhumains quun des problmes
quelle a rencontr lors des dbuts de son terrain tait le fait de
savoir ce quelle pouvait ou non faire avec son corps, en prsence des babouins. Le problme se posait par exemple quand il
sagissait de rpondre un besoin pressant duriner. Sloigner
pour aller se cacher derrire sa camionnette, gare assez loin,
posait un vrai dilemme : cest peu prs certain (et jai entendu
quantit de chercheurs exprimer les mmes craintes en dbut
de terrain) que cest au moment o vous vous tes absent que
quelque chose dintressant et de trs rare va se produire. Aussi
Strum va-t-elle finir par se dcider, non sans crainte, ne plus
aller derrire la camionnette. Elle sest dshabille avec beaucoup de prcautions, en regardant aux alentours. Les babouins
furent, dit-elle, sidrs par le bruit. En fait, ils ne lavaient
jamais vue ni manger, ni boire, ni dormir. Les babouins
connaissent bien sr les humains mais ils ne sen approchent
jamais de prs et probablement, suggre-t-elle, devaient-ils
croire quils nont pas de besoin physique. Ils lont donc dcouvert et en tirrent certaines conclusions. La fois suivante, ils
neurent plus aucune raction.
On ne peut que spculer au dpart de ce que Strum dcrit.
Certes, sa russite tient quantit de choses sur le terrain, son
travail, ses qualits dobservatrice, son imagination, son
sens des interprtations et sa capacit de connecter des vnements qui napparaissent pas lis. Cette russite tient galement cette forme de tact quelle a toujours manifest dans la
32
C COMME CORPS
cration de la rencontre avec ses animaux et dont la question

quelle pose atteste : est-il bien dans les usages duriner devant
les babouins ? Mais je ne peux mempcher de penser que sa
russite cette tonnante relation quelle a pu construire avec
eux , relve peut-tre, galement, de ce quils ont dcouvert ce
jour-l : quelle avait, comme eux, un corps. Quand on lit ce
que Shirley Strum et Bruno Latour ont crit propos de la
socit des babouins et de la complexit de leurs relations, cette
dcouverte navait peut-tre rien dinsignifiant pour eux. Parce
quils ne vivent pas dans une socit matrielle, parce que rien
dans les relations sociales ne peut tre stabilis et que chaque
petit bouleversement dune relation affecte les autres, de
manire imprvisible, chaque babouin doit effectuer, de
manire constante, un travail continu de ngociation, de rengociation pour crer et restaurer le filet des alliances. La tche
sociale est une tche de crativit, il sagit de construire quotidiennement un ordre social fragile, de le rinventer et de le restaurer. Pour ce faire, le babouin na sa disposition que son
corps. Ce qui pouvait paratre anecdotique a peut-tre, pour les
babouins, constitu un vnement : cet trange tre dune
autre espce a un corps semblable au leur, certains gards.
Est ce que cette interprtation tient la route ? Est ce que
Strum se serait socialise , dans le sens de Smuts, cest--dire
serait devenue un tre social aux yeux des babouins en donnant voir un corps semblable certains gards au leur ? Cela
relve bien sr de la spculation.
Ces deux histoires ne sont pas sans en rappeler une autre,
raconte par le biologiste Farley Mowat. Celle-ci, toutefois ne
relve pas de la littrature proprement scientifique ses crits
ont dailleurs fait lobjet de trs dures controverses. En outre,
elle prsente une srie de srieuses inversions. Dune part, cette
33
QUE
histoire sinscrit plutt dans le registre de la transgression des

bons usages que dune vritable volont dtre un hte acceptable ; de lautre, eu gard ce que raconte Smuts, elle retourne
compltement la demande : ce ne seront pas les htes qui
requirent dtre poliment pris en compte comme des tres
sociaux, cest lobservateur.
Lhistoire de Mowat commence fin des annes quarante,
lorsque le biologiste est invit mener une expdition destine valuer les effets de la prdation lupine sur les caribous.
Le terrain sera une rude preuve. Mowat passera une priode
assez longue, seul dans sa tente, au milieu du territoire dune
meute, observer les loups. Comme le prescrivent les rgles
voques par Smuts, il prit garde tre le plus discret possible.
Mais au fur et mesure que le temps passait, le biologiste vivait
de plus en plus difficilement le fait dtre totalement ignor par
les loups. Il nexistait pas. Les loups passaient quotidiennement devant sa tente et ne manifestaient pas le moindre
intrt. Mowat commena donc envisager un moyen
dobliger les loups reconnatre son existence. La mthode des
loups, dit-il, simposait. Il fallait revendiquer un droit de proprit. Ce quil fit donc une nuit, profitant de leur dpart pour
la chasse. Cela lui prit toute la nuit et des litres de th. Mais
laube, chaque arbre, chaque buisson et chaque touffe dherbes
prcdemment marqus par les loups ltaient prsent par lui.
Il attendit le retour de la meute, non sans inquitude. Comme
dhabitude, les loups passrent devant sa tente comme si elle
nexistait pas, jusqu ce que lun dentre eux sarrtt, dans un
tat de surprise total. Aprs quelques minutes dhsitation, le
loup revint, sassit et fixa lobservateur avec une intensit
inquitante. Mowat, au comble de langoisse, dcida de lui
tourner le dos pour lui signifier que cette insistance
34
C COMME CORPS
contrevenait aux rgles de la plus lmentaire politesse. Le

loup, alors, entama un tour systmatique du terrain et laissa,
avec un soin mticuleux, ses propres marques sur chacune de
celles laisses par lhumain. partir de ce moment, dit Mowat,
mon enclave fut ratifie par les loups, et chacun deux, loups et
humains, passrent rgulirement lun derrire lautre pour
rafrachir les marques, chacun de son ct de la frontire.
Au-del de ces inversions, ces histoires sinscrivent dans un
rgime trs similaire : celui qui caractrise les situations dans
lesquelles des tres apprennent soit demander que soit pris en
compte ce qui importe, soit rpondre une telle demande. Et
ils lapprennent avec une autre espce. Cest ce qui donne ce
got si remarquable et si particulier ces projets scientifiques,
ceux pour lesquels apprendre connatre ceux quon observe
se subordonne au fait dapprendre, dabord, se reconnatre.
D COMME
Dlinquants
Les animaux peuvent-ils
se rvolter ?
ur les plages dune le des Carabes, lle

de St Kitts, humains et macaques vervets partagent le soleil,
le sable et les cocktails de rhum. Le terme partager traduit
sans doute plus fidlement la comprhension que les singes
semblent avoir de la situation que celle des humains
qui essayent, autant que faire se peut, de protger leurs
boissons. Sans trop y parvenir ; leurs rivaux paraissent srieusement motivs. De fait, lhabitude des macaques est bien
ancre. Ces singes senivrent depuis prs de trois cents ans,
moment de leur arrive sur lle en compagnie des esclaves,
eux-mmes envoys pour travailler lindustrie du rhum. Les
macaques y ont pris got en glanant dans les champs les canes
sucre fermentes. Aujourdhui, la grivlerie a remplac le glanage et les humains ont fort faire face des tres qui donnent
ce quon appelle de longue date le flau social une extension indite.
Tout nest pas perdu, ces singes se devaient bien de nous
apprendre quelque chose ou de rsoudre lun ou lautre de nos
problmes. Les commentaires des vidos qui documentent
cette histoire y conduisent dune manire ou dune autre. Un
36
D COMME DLINQUANTS
programme de recherches a t lanc par le Conseil mdical du

Canada et la Fondation des sciences comportementales de lle
de St Kitts, avec 1 000 macaques captifs qui furent gnreusement distribues des boissons diverses. Statistiques lappui,
des chercheurs en ont conclu que les pourcentages en matire
de consommations alcooliques des singes salignent sur celles
des humains : dun ct, une bonne part de ces macaques semblent prfrer les jus et autres sodas et ddaignent les cocktails ;
du ct de ceux qui restent, 12 % sont des buveurs modrs, 5 %
consomment jusqu livresse complte et roulent, littralement, sous les tables. Les femelles prsenteraient une tendance moindre lalcoolisme et, quand elles sadonnent
malgr tout cette malheureuse habitude, elles prfrent les
boissons sucres. Les comportements sous influence se distribuent galement comme chez les humains : certains buveurs,
dans les situations sociales, sont joyeux et espigles, dautres
deviennent moroses, dautres encore cherchent la bagarre. Les
buveurs modrs ont des habitudes qui leur ont valu, de la part
des chercheurs, lappellation de buveurs sociaux : ils prfrent consommer entre midi et 16 heures plutt que le matin.
Les inconditionnels, quant eux, commencent ds le matin et
prsentent une prfrence marque pour les alcools mlangs
leau plutt qu des boissons sucres. Et si les chercheurs ne
leur donnent accs lalcool que dans une tranche horaire
rduite, ils sintoxiquent en moins de temps quil ne faut pour
le dire, jusquau coma. On a galement observ quils monopolisent toute la bouteille et empchent les autres dy avoir accs.
Ce serait l, nous annonce-t-on, des distributions dusages
similaires aux ntres. Les chercheurs en concluent quune prdisposition gntique dterminerait les usages de lalcool.
Voil une bonne nouvelle : on a enfin une explication qui va
37
QUE
nous dbarrasser de tous ces dtails qui compliquent inutilement les situations, comme les cafs, les fins de semaine, les
fins de mois et les fins de soire, le fait de pouvoir oublier, la
fte, la solitude, la misre sociale, le dernier verre et lavant-dernier, lindustrie du rhum, lhistoire de lesclavage, des migrations et de la colonisation, lennui de la captivit et tant
dautres encore.
Retour
la dlinquance, les exemples danimaux posant problme se multiplient un peu partout. Les forfaits peuvent tantt amuser, tantt tourner la tragdie. Les
babouins dArabie Saoudite se sont depuis longtemps taill une
solide rputation de cambrioleurs en sintroduisant dans les
maisons pour en dvaliser les frigos. Du ct du vol la tire, on
a pu lire dans le journal The Guardian du 4 juillet 2011, que des
macaques crte noire dun parc national dIndonsie avaient
vol lappareil du photographe David Slater et ne lavaient
rendu son propritaire quaprs avoir pris une bonne centaine de clichs, deux-mmes principalement. Quant au
racket et lextorsion, toujours en Indonsie, on apprend que
les macaques du temple de Uluwatu, Bali, volent les appareils
photos et les sacs des touristes et ne les rendent quen change
de nourriture. Plus gnralement, les vols commis par des animaux, dans les lieux frquents par les touristes deviennent
innombrables. Ils saccompagnent, certaines occasions,
dagressions.
Bien plus dramatique, on a constat, depuis

quelques annes, une modification assez brutale du comportement des lphants. Certains dentre eux, par exemple, ont
attaqu des villages dans louest de lOuganda et ont,
38
D COMME DLINQUANTS
plusieurs reprises, bloqu des routes en empchant tout passage. Il y a toujours eu des conflits entre les humains et les lphants, plus particulirement quand lespace ou la nourriture
font lobjet de comptition. Il ne sagit cependant pas de cela
dans ce cas : la nourriture tait abondante et les lphants peu
nombreux au moment o ces faits se sont produits. En outre,
des cas similaires se sont prsents un peu partout ailleurs en
Afrique et les observateurs mentionnent tous que les lphants ne se comportent plus comme ils le faisaient dans les
annes 1960. Certains scientifiques voquent lmergence
dune gnration d adolescents dlinquants sous leffet de
la dgradation des processus de socialisation qui, normalement, uvrent au sein de chaque troupe, cette dgradation
tant elle-mme due aux vingt dernires annes dintenses braconnages, voire aux programmes dlimination mis en place
par les responsables de la gestion de la faune. Dans ces programmes dits de prlvement, on a, dans de nombreuses
troupes, et selon un choix qui reste questionnable comme ils
le sont bien sr tous , limin les femelles les plus ges, sans
se rendre compte des consquences catastrophiques pour le
groupe. Dautres stratgies galement bien intentionnes pour
lutter contre une surpopulation locale, consistant dplacer
quelques lphants jeunes pour reconstituer, ailleurs, une
troupe, ont eu des effets similaires. Car dans les groupes, les
matriarches ont un rle essentiel. La matriarche est la mmoire
de la communaut ; elle est la rgulatrice des activits ; elle
transmet ce quelle sait mais, surtout, elle est essentielle
lquilibre du groupe. Lorsque la troupe rencontre dautres lphants, la matriarche peut reconnatre, la signature vocale de
ces derniers, sils sont membres dun clan plus large ou trs
loigns ; elle indique la manire dont il faut organiser la
39
QUE
rencontre. Une fois la dcision prise et transmise ses

membres, le groupe sapaise. Ainsi, des troupes quon avait
reconstitues dans un parc en Afrique du sud, au tournant des
annes 1970, pratiquement aucun ne survcut. lautopsie, on
leur dcouvrit des ulcres lestomac et dautres lsions habituellement lies au stress. En labsence dune matriarche, seule
mme de leur assurer un dveloppement et un quilibre normaux, les animaux sont incapables de faire face.
Quand les lphants ont commenc attaquer les humains
sans raison apparente, ces hypothses ont donc t envisages : les lphants auraient perdu les repres et les comptences quoffrait autrefois le long parcours de socialisation
en usage chez les lphants. Certains chercheurs ont par
ailleurs voqu, dans une veine presque semblable, le fait
ces lphants souffriraient, linstar des humains, de syndromes post-traumatiques. Cette pathologie les rendrait incapables de grer leurs motions, de faire face aux stress et de
contrler leur violence. Ces hypothses, on le voit, tissent un
rseau de plus en plus serr danalogies avec les conduites
humaines.
la lecture du livre rcent de Jason Hribal, une

version encore diffrente pourrait tre envisage. Hribal va
sintresser ce qui, pendant trs longtemps, a reu la dnomination d accidents dans les zoos et les cirques et qui
implique, notamment, des lphants. Ces accidents au
cours desquels des animaux attaquent, blessent ou tuent des
tres humains, savreraient en fait des actes de rvolte et plus
particulirement encore de rsistance face aux abus dont ils
sont victimes. Hribal va mme plus loin : ces actes traduiraient
40
D COMME DLINQUANTS
en fait, derrire leur brutalit apparente, une conscience

morale chez les animaux ( Justice).
Ici encore, on voit que le systme des analogies nourrit les
narrations. Ce qui constituait autrefois la qualification daccidents est aujourdhui le rsultat dactes intentionnels dont on
peut lucider, et comprendre, les motifs. Noublions pas ce que
recouvrait le terme d accidents dans les situations de cirque
ou de zoo ; outre, bien entendu, le fait que cette dnomination
rassurait le public sur le caractre exceptionnel de lvnement, laccident dfinissait toutes les situations qui ne requirent pas de vritables intentions. Mais on appelait galement
accident ceux dont on se sentait en droit daffirmer quils
taient dus linstinct de lanimal, ce qui excluait tout aussi
srement lide que lanimal pourrait avoir une intention ou
un motif ( Faire-science).
La traduction que donne la proposition de Hribal aux accidents , en termes de dsapprobation, dindignation, de
rvolte ou de rsistance active na rien de neuf. Certes, plus rare
chez les scientifiques depuis la fin du XIXe sicle, on la retrouve
encore chez les amateurs-profanes comme les dresseurs, les
leveurs, les soigneurs, les gardiens de zoo. Cette traduction a
toutefois russi simposer dans une situation rcente qui, visiblement, a laiss peu de doutes quant la manire dtre interprte. On en a abondamment parl, dbut 2009, lorsque les
images ont circul sur la toile et mrit les manchettes de
quelques journaux. Santino, un chimpanz du zoo de Furuvik,
au nord de Stockholm, a pris lhabitude de bombarder au
moyen de pierres les visiteurs passant proximit. Plus surprenant encore, les chercheurs qui se sont intresss cette histoire ont constat que Santino planifie soigneusement ses
coups. Il amasse les pierres prs de lendroit, du ct de la cage,
41
QUE
o viennent les touristes ; il le fait le matin, avant leur arrive

et il les cache. En outre, il ne le fait pas les jours de fermeture du
zoo. Lorsque le matriel vient manquer, il fabrique alors ses
projectiles, en travaillant au dpart des rochers de ciment disposs dans son enclos. Ceci tmoignerait, selon les chercheurs,
des capacits cognitives assez sophistiques : la possibilit
danticipation et surtout de planification de lavenir. Il ne fait
aucun doute que Santino a mis ces comptences au service de
lexpression de sa dsapprobation.
Le fait que les chimpanzs utilisent des projectiles comme
armes avait dj t observ dans les rencontres entre groupes.
Tout faisant farine bon moulin, on les a vus trs frquemment rcuprer leurs fces pour leurs projets guerriers il est
vrai que cest souvent la seule arme leur disposition dans les
enclos des zoos mais ils le font galement dans la nature. Cest
ainsi quil leur arrive daccueillir le congnre tranger, voire
lhumain inconnu. Nombre de chercheurs lont appris leurs
dpens.
Robert Musil disait de la science quelle avait

transform des vices en vertus : saisir les occasions, ruser, tenir
compte des dtails les plus infimes pour en tirer avantage,
cultiver lart du retournement et des retraductions opportunistes. Sil est une recherche qui mrite cette description, cest
bien celle quont men William Hopkins et ses collgues. Je ne
sais si le fait dajouter quelle tmoigne dun remarquable sens
du dvouement la cause du savoir est vraiment ncessaire, on
ne peut quen prendre la pleine mesure la lecture du protocole et en considrant la dure de lexprience : plus de vingt
ans.
42
D COMME DLINQUANTS
La question qui guide Hopkins nous concerne notons

quil en va rarement autrement lorsquon interroge des chimpanzs dans le cadre exprimental. Elle participe ce grand
projet dlucider nos origines et, plus modestement, lorigine
de certaines de nos habitudes acquises au cours de lvolution.
Dans ce cas, la question est de retracer lorigine du fait de privilgier, chez la plupart des humains, la main droite. Un dtail.
Sauf que plusieurs hypothses ont t formules au dpart de ce
dtail . Selon lune delles celle qui intresse Hopkins ,
lusage de la main droite se serait dvelopp avec les gestes
vise communicationnelle. Or, lancer vers un but, et donc
viser, non seulement implique les circuits responsables des
comportements intentionnels de communication mais
requiert de pouvoir synchroniser de manire prcise des
donnes spatiales et temporelles. Le geste mobiliserait donc
des circuits neuronaux qui pourraient savrer essentiels dans
lacquisition du langage. En dautres termes, la pratique du
lancer pourrait avoir constitu un facteur dterminant en
faveur de la spcialisation de lhmisphre gauche dans les activits communicatives. Voil donc le problme dans lequel les
chimpanzs sont impliqus : seraient-ils, puisquils sont juste
avant nous sur le chemin de lvolution, droitiers ?
Comment convaincre les chimpanzs de rpondre cette
question ? On laura devin, simplement, en utilisant leur tendance vouloir lancer. Car il na pas chapp ces scientifiques que lorsquils se prsentaient aux chimpanzs lors des
premires rencontres, ceux-ci sadonnaient cette lamentable
habitude de leur jeter des fces.
Lamentable, certes, jusqu ce que justement cette habitude
devienne la voie royale vers le savoir. Vingt ans ! Pendant vingt
ans, les chercheurs se sont donc prts au lancer dexcrments,
43
QUE
collectant avec une abngation remarquable autant de

donnes qui vont sans doute, un jour, lucider un des mystres
de lhumanisation. Commence en 1993 avec les chimpanzs
captifs du Centre de primatologie Yerkes, ltude a enrl, dix
ans plus tard, ceux du centre de recherches contre le cancer de
luniversit du Texas soit dit en passant, quand on sait ce que
doivent subir les chimpanzs dans ce centre de recherches, on
peut imaginer que la proposition exprimentale des chercheurs a pu bnficier de leur approbation.
Cinquante-huit mles et quatre-vingt-deux femelles ont t
observs lanant au moins une fois ; seuls quatre-vingt-neuf
dentre eux ont toutefois t retenus dans ltude : il fallait,
pour la robustesse des rsultats, que les singes aient manifest
ce comportement au moins six fois. Avec un score minimum
de six lancers par chimpanz pendant vingt ans, on dborde
videmment largement du cadre des premires rencontres,
moins dimaginer que les chercheurs naient recrut une arme
dhumains acceptant de jouer le rle de lindividu peu familier, ce qui nest pas mentionn. Certes, les chimpanzs peuvent user de cette mthode dans dautres contextes,
notamment lors des disputes et lorsquils veulent attirer
lattention dun chimpanz ou dun humain inattentif. Les
scientifiques ont donc eu plusieurs stratgies disposition.
Mais on peut envisager une autre hypothse. Les chimpanzs
ont compris ce que les chercheurs attendaient deux, et se sont
excuts avec grce sans tre trop rigides quant la rgle de la
non-familiarit. Allez savoir parmi toutes les bonnes raisons
celles qui ont pu susciter leur motivation
Deux mille quatre cent cinquante-cinq lancers ont t
observs de 1993 2005 et ce nest quune partie de ceux dont
les chercheurs ont t la cible puisque ne sont pas retenues,
44
D COMME DLINQUANTS
dans ces rsultats, les tentatives des singes moins constants, les
lanceurs occasionnels.
Le jeu en valait sans doute la chandelle, les rsultats sont
concluants : les chimpanzs sont, en ce domaine, majoritairement droitiers.
E COMME
Exhibitionnistes
Se voient-ils comme
nous les voyons ?
ans un magnifique article intitul Le cas

des orangs-outans dsobissants , la philosophe et dresseuse
de chiens et de chevaux, Vicky Hearne, raconte que lorsquelle
a lui pos la question de savoir ce qui motivait ses orangsoutans travailler, Bobby Bersini lui a rpondu : Nous
sommes des comdiens. Nous sommes des comdiens. Vous
me comprenez ?
Dabord, il y a ce nous . Il est vrai que la forme mme du
spectacle de Bersini pourrait en favoriser lutilisation, la mise
en scne ne cesse de brouiller les rles et les identits. Bersini,
au dbut du spectacle, raconte au public quon lui demande
souvent comment il arrive faire faire des choses ses orangsoutans. Il explique alors quil rpond cette question en affirmant : Vous devez leur montrer qui est le patron. Il propose
den donner une dmonstration. Bersini appelle lorang-outan
Rusty et lui demande de sauter sur un tabouret. Rusty le regarde
avec les signes de la plus totale incomprhension. Bersini lui
explique grands renforts de gestes. Rusty affiche une mine de
plus en plus perplexe. Finalement Bersini dcide de lui montrer, saute sur le tabouret et lorang-outan invite laudience
46
E COMME EXHIBITIONNISTES
applaudir lhumain. Le spectacle procde ainsi par une srie de

retournements et dinversions, notamment lorsque les orangsoutans sobstinent refuser les cookies donns chacune de
leurs russites et ne cessent de vouloir les distribuer au public,
voire dobliger Bersini les manger lui-mme.
Nous sommes des comdiens. Il y a de multiples
manires de construire un nous , nous ne cessons au
quotidien den faire ou den rater lexprience. Comment
comprendre ce nous qui semble autoris par ou lissue de
la russite de Bersini ? On pourrait dabord envisager que la
relation de domestication soit une condition privilgie pour
lacquisition de cette comptence partage. Cette hypothse
serait pertinente dans dautres contextes, mais elle ne peut
sappliquer ici. La domestication implique quhommes et animaux se soient mutuellement transforms dans le processus
long qui conduit fabriquer des humains domesticateurs et des
animaux domestiqus. Les orangs-outans ne sont pas des animaux domestiqus. Le terme sauvage ne semble pas mieux
appropri. Mais ils pourraient souscrire, avec leur dresseur Bersini, au titre despces compagnes, pour reprendre la belle expression de Donna Haraway, et ils pourraient mme donner
ltymologie sur laquelle elle fonde son choix, une extension
nouvelle : non seulement ce sont des espces cum-panis, des
espces qui partagent le pain mais ce sont des espces qui
gagnent leur pain ensemble. Le nous qui les runit pourrait
alors se constituer dans le fait de faire des choses ensemble
( Travail). Cest probablement le cas.
Mais la situation de Bersini et de ses orangs-outans prsente
une dimension supplmentaire. Le travail qui les runit nest
pas nimporte quel travail. Cest un travail de spectacularisation et dexhibition. Ce que Bersini met en scne et cre par le
47
QUE
spectacle relverait alors dune figure particulire de cette possibilit de dire nous , celle que produit lexprience particulire de lexhibition : la possibilit dchanger des perspectives.
Ici, il nous fait ralentir. Dabord, ce que jattribue comme
caractristique propre lexhibition en gnral pourrait ntre
quune consquence du type de scnario choisi par Bersini. Le
spectacle des orangs-outans dsobissants radicalise cette
exprience dchange de perspectives puisque chacun des protagonistes est sans cesse invit, au fil des gags et des inversions
de rles, adopter la posture de lautre les singes endossent le
rle du dresseur, le dresseur se trouve dans la position des animaux, on ne sait plus trop bien qui contrle qui. Chacun se
prte au jeu, fabulatoire et explicitement fabulatoire, de vivre
lexprience du point de vue de lautre en se mettant, comme
le disent les Anglo-Saxons, mais littralement, dans ses chaussures. Mais ne peut-on pas toutefois imaginer que Bersini na
fait, avec ce scnario, que conduire son extrme une des possibilits de lexprience mme de lexhibition, qui serait la
capacit dadopter le point de vue dun ou des autres la perspective de celui quon feint dtre, de celui pour qui on le fait, et
de celui qui vous demande de le faire ?
Ensuite, beaucoup plus problmatique, il est vident que
nombre danimaux la plupart mme , qui sont convoqus
pour tre montrs dans des zoos ou dans des cirques, vivent au
quotidien la tragique exprience de la sparation entre eux
et nous ( Dlinquants ; Hirarchies). Cest parce quils
sont des animaux, et non des humains, quils sont ainsi
exhibs, enferms, donns en pture au regard et contraints
excuter quantit de choses qui visiblement nont aucun
intrt pour eux et les rendent malheureux. Il ny a, dans ces
histoires ni de nous ni, moins encore, de possibilit
48
dchanger des perspectives si nous en tions activement

capables, ils ne seraient pas l o ils sont. Je laccorde. Mais je
ne voudrais pas quon oublie ces situations, sans doute plus
exceptionnelles qui, rebours, rendent ces vnements
possibles, des situations o se crent des nous et au sein
desquelles schangent des perspectives. Elles sont reconnaissables linversion des consquences que je viens de mentionner en passant : les animaux y trouvent de lintrt et y sont
visiblement leur affaire , autre manire de dire quils sont
heureux dans un sens qui ne doit pas tre trop loign de ce que
nous appelons tre heureux .
En quoi une situation dexhibition pourrait-elle favoriser les
changes perspectivistes et aboutir cette possibilit de
construire des nous certes, partiels, locaux, et toujours
provisoires ? la lecture de tmoignages dleveurs, de dresseurs, de personnes pratiquant lagility avec leurs animaux, il
mest apparu que la spectacularisation induirait, susciterait ou
interpellerait, une comptence particulire : celle dimaginer
pouvoir se voir avec les yeux de lautre. Signalons que cette possibilit recouvre une dfinition restreinte du perspectivisme qui
signe nos manires denvisager les rapports au monde et aux
autres. Dautres traditions en ont invent dautres figures et,
notamment, si lon suit les travaux de lanthropologue
Eduardo Viveiros de Castro chez les Amrindiens, une forme
selon laquelle les animaux se percevraient comme les humains
se peroivent eux-mmes : le jaguar se peroit comme un
humain et, par exemple, ce que nous appelons sang de sa
proie, il le voit comme de la bire de manioc ; ce que nous
considrons comme sa fourrure, il le peroit comme un vtement.
49
QUE
Envisager les animaux comme perspectivistes dans ce sens

restreint ouvre toutefois un tout autre accs ce vieux problme de ce quon appelle le mentalisme . Les animaux
mentalistes sont ceux qui sont capables dattribuer des intentions aux autres ( Btes ; Menteurs). Cette comptence,
saccordent dire les scientifiques, repose sur une autre : celle
davoir conscience de soi. La conscience de soi, toujours selon
ces scientifiques, peut tre crdite sur base dune preuve,
celle de se reconnatre dans un miroir ( Pies). En rsum
donc, les animaux qui se reconnaissent dans un miroir peuvent tre reconnus (par les scientifiques cette fois) comme
ayant conscience deux-mmes. Ils peuvent alors postuler
lpreuve en vue de lobtention du titre attestant de la matrise
en une comptence hirarchiquement suprieure : celle de
comprendre que ce que les autres ont dans la tte nest pas la
mme chose que ce queux-mmes ont dans la leur. Ils peuvent
donc, ce titre, deviner les intentions, les croyances et les dsirs
des autres.
Si je peux admirer lingnuit, la patience et le talent des
chercheurs qui ont mont ces dispositifs avec miroir, je suis
toujours reste un peu perplexe face au privilge assez exclusif
de lpreuve choisie. Certes, cest une bien intressante situation que de russir intresser des animaux ce qui nous intresse, nous. Mais, dune part, ce nous que je viens daffirmer
nest-il pas pos la lgre ? Est-ce que les miroirs nous intressent tous ? Ou bien est-ce la manire particulire de dfinir un
rapport soi dans une tradition proccupe dintrospection, de
connaissance de soi et hante par la rflexivit ? Dautre part,
plus largement, non seulement le miroir relve dun problme
essentiellement visuel mais il pose que se connatre, cest se
reconnatre soi-mme, sur un mode solipsiste. Cest avec soi
50
seul que se ngocie, de manire spculaire, la conscience de soi.

Toujours est-il que cette preuve du miroir sest impose avec
une telle vidence quelle est devenue dcisive en la matire.
Mais les exclus de lpreuve, ceux pour lesquels le miroir na
pas de signification ou pas dintrt, ne devraient-ils pas tre
reconsidrs selon dautres modalits ?
La question que je pose lexhibition nous invite revisiter
cette possibilit. Car lexhibition, quand elle peut susciter,
accorder, induire, faire exister une forme particulire de perspectivisme me semble beaucoup mieux mme de dfinir (et
distribue de manire moins parcimonieuse) une certaine
dimension de la conscience de soi, non plus comme un processus cognitif mais comme un processus interrelationnel.
Cette comptence est perceptible dans lexact complmentaire de la capacit de se penser comme se montrant donc de se
voir comme les autres vous voient ; le complmentaire et non
le contraire, comme on pourrait le croire, du fait de sexhiber,
cest le fait de se cacher. Car cest bien de la mme comptence,
de cette comptence-l dont on doit parler lorsquun animal se
cache en sachant quil se cache : il sait se voir comme les autres le
voient, et cest ce qui lui permet dimaginer ou de prdire lefficacit du fait de se cacher. Se cacher en sachant quon se cache
indique, en dautres termes, la mise en uvre dun processus
consistant dans la possibilit dadopter la perspective de
lautre : Du lieu o il est, il ne peut me voir. Un animal qui
se cache en sachant quil se cache est donc un animal dot de
la possibilit de perspectivisme ; un animal qui se montre le fait
de manire plus sophistique encore, puisquon nest plus dans
la disjonction voir/ne pas voir, mais dans une dclinaison des
possibilits de ce qui est vu : on joue sur des effets ( uvres).
51
QUE
Retour lexhibition en tant que situation qui effectue des

comptences perspectivistes : quoi reconnat-on quun
animal sexhibe activement et met en uvre cet accomplissement ? Ma rponse pourrait surprendre : au fait que celui qui sen
occupe le dcrive comme tel. Cest ce qui rsulte, notamment, de
la lecture des crits de Vicki Hearne, parlant du travail des dresseurs ou encore de lenqute que nous avons mene auprs
dleveurs avec Jocelyne Porcher. Au cours de cette dernire,
nous avons en effet remarqu que la thmatique des concours
auxquels les animaux participaient engageait, de la part des
leveurs que nous interrogions, un rgime de descriptions non
seulement clairement perspectiviste, mais dans un sens qui
semble se rapprocher de celui que dfinit Viveiros de Castro.
Dans ces situations, en effet, les leveurs voient leurs animaux comme tant capables de se voir comme nous-mmes
nous nous verrions si nous tions leur place. Certains, comme les
leveurs portugais Accio et Antnio Moura, nhsiteront pas
dailleurs affirmer que leur vache, force de concours, finira
par croire quelle est vraiment diffrente et particulire . Le
premier ajoute, un peu plus svre, elles vont peut-tre finir
par croire quelles sont belles, quelles sont des divas . Ou
encore, du ct des leveurs belges et franais : Jai eu un taureau qui faisait des concours, il savait quil devait tre beau
parce que quand tu prenais une photo, il relevait un peu la tte,
de suite. On aurait dit quil posait quoi, tu vois une star ! . Bernard Stephany comme Paul Marty le confirment, lanimal sait
et participe activement sa propre mise en scne : Cette
vache ctait une star et elle se comportait comme une star,
comme si ctait une personne humaine qui avait particip
un dfil de mode, et a, a nous avait impressionns []. Sur
le podium, la vache a regard, elle tait positionne, il y avait la
52
tribune, elle tait comme a, et l il y avait les photographes.

Elle a regard les photographes, et lentement, pendant que les
gens applaudissaient, elle a retourn la tte et elle a regard les
gens qui applaudissaient []. Mais l, on aurait dit quelle avait
compris quil fallait quelle fasse a. En plus ctait magnifique,
parce que ctait naturel.
Ce que ces leveurs rapportent mais je lai galement
entendu de la part de dresseurs de chiens , tient en quelques
mots : btes et gens ont russi saccorder sur ce qui importe
lautre, faire que ce qui importe lautre importe prsent
pour soi.
Je sais que ces tmoignages niront pas sans susciter
quelques ricanements. Ces ricanements ne feront que prolonger la longue histoire par laquelle les scientifiques ont obstinment disqualifi le savoir de leurs rivaux en matire
dexpertise animale : les amateurs, les leveurs, les dresseurs,
leurs anecdotes et leur indcrottable anthropomorphisme
( Faire-science). Ces ricanements sanctionnent en outre la
maladresse avec laquelle jai moi-mme pos le problme
lorsque jai affirm quon reconnat une situation dexhibition
active et perspectiviste au fait que celui qui soccupe de lanimal le
dcrive comme tel.
Il est vrai que rares sont les scientifiques de laboratoires qui
crditent leurs animaux de la volont de montrer, activement,
que oui, ils veulent bien faire et savent bien faire ce qui leur est
propos. Et pour cause. Car si les psychologues exprimentaux
lenvisageaient, ils seraient obligs de concder que les animaux ne sont pas simplement en train de ragir ou dtre
conditionns, mais quils exhibent de quoi ils sont capables
parce quon le leur a demand ( Raction). Dans la plupart des
laboratoires, on montre quelque chose propos des animaux,
53
QUE
les animaux ne montrent rien. Cest pour cela que lexprience

de conditionnement, par exemple, peut relever du registre de
la monstration, mais pas de celui du spectaculaire. Et cest
pourquoi galement il ny a pas de sujet de perspectives dans ce
type dexpriences.
Voil ce dont Bersini se moque, avec ses orangs-outans redistribuant les cookies. Sa parodie du conditionnement qui se
retourne contre lui rouvre la question du renforcement
comme motif. Car la rcompense alimentaire, dans le dispositif de conditionnement, a pour effet de clore dfinitivement
la question : Pourquoi font-ils cela ? La rcompense, en
somme, rduit considrablement la perspective en oblitrant
le spectre des explications compliques, voire des explications
qui obligeraient prendre en compte les raisons pour lesquelles lanimal peut sintresser ce qui lui est propos
( Laboratoires). La rcompense alimentaire, pour le dire
encore autrement, cest le motif capable de couper lherbe sous
le pied de la perspective.
En affirmant quon peut reconnatre une situation exhibitrice et perspectiviste au fait que celui qui soccupe de lanimal
le dcrive comme tel, je ninvitais donc pas du tout penser
que tout nest affaire que de subjectivit ou dinterprtations.
Car le fait de dcrire, non seulement traduit un engagement de
celui qui propose cette description mais engage et modifie ceux
qui se laissent engager par elle, ceux que la description accorde
dans un registre indit. En ce sens, ce que ma formulation
dsigne comme description correspond une proposition
qui a t accueillie et qui peut, dsormais, qualifier la russite
de cet accueil.
Peut-tre les laboratoires gagneraient-ils en intrt si les
scientifiques les concevaient comme des lieux dexhibition. Ils
54
renoueraient, de ce fait, avec une dfinition littrale de la

dimension publique de la pratique scientifique (cette dimension tant gnralement assure par la publication des articles)
et lui confreraient en mme temps une dimension esthtique.
la routine de protocoles rptitifs, les scientifiques substitueraient des preuves inventives par lesquelles les animaux pourraient montrer de quoi ils peuvent tre capables quand on prend la
peine de leur faire des propositions susceptibles de les intresser. Les chercheurs exploreraient des questions indites qui
nauraient de sens qu tre accueillies par ceux qui seraient
faites ces propositions. Chaque exprimentation deviendrait
alors une vritable performance, exigeant du tact, de limagination, de la sollicitude et de lattention les qualits des bons
dresseurs et peut-tre des artistes ( uvres).
En utilisant le conditionnel, comme je viens de le faire, je
pourrais laisser penser que ces laboratoires sont encore
inventer. Ils existent pourtant, on en retrouvera quelques-uns
au fil de lalphabet. Certains ressemblent bien cette description ; je ne peux toutefois garantir que leurs scientifiques sy
reconnatraient. Mais cest bien l, je le rappelle, le statut que je
confrais aux descriptions : des propositions toujours au risque
de laccueil qui leur sera donn.
F COMME
Faire-science
Les animaux ont-ils le sens
du prestige ?
e comportement des paons na, jusqu prsent, que relativement peu veill lintrt des scientifiques
plus mobiliss par sa queue que par ses usages sociaux ou ses
comptences cognitives. Sans doute le paon lui-mme y est-il
pour quelque chose et a-t-il impos aux chercheurs ses propres
proccupations. Outre les problmes de physique relatifs la
capture de la lumire produisant les couleurs si chatoyantes, sa
roue a suscit maints dbats : comment lvolution na-t-elle
pas sanctionn un ornement aussi encombrant qui aurait d,
somme toute, srieusement handicaper son propritaire ?
Cest ce quon appelle un paradoxe de lvolution. Darwin, qui
ne mettait pas en doute un sens esthtique chez les animaux,
rpondra que les mles qui prsentent les plus beaux atours
seront privilgis par les femelles, et donc transmettront cette
caractristique leur descendance. Plus prosaques, les chercheurs aprs lui refuseront lide que ces attributs, aussi beaux
soient-ils, puissent susciter quelque motion esthtique. Mais
dans la mesure o ils doivent bien avoir une utilit, ils envisageront que leur exubrance informe les femelles quant la
vigueur et la bonne sant de son propritaire ( Ncessit).
56
F COMME FAIRE-SCIENCE
Lthologiste isralien Amotz Zahavi reprendra le problme

autrement, en le dcalant quelque peu. Il faut, dit-il, repartir de
lide que cette roue si encombrante est bel et bien un handicap. Elle doit certainement reprsenter un fardeau, faciliter le
reprage de celui qui la porte par les prdateurs et trs srieusement compromettre les possibilits de fuite. Or, si un mle dot
dune roue impressionnante, et donc fortement handicapante, a survcu, cest quil en a les moyens. Et si les femelles
sont senses, elles auront donc tout intrt choisir, comme
pre de leur descendance, un individu trs handicap comme
quoi, pour rsoudre un paradoxe, rien ne vaut un autre. En
dautres termes, un handicap aussi remarquable quune queue
exubrante est une forme de propagande fiable et sans ambigut pour ses destinataires.
Mais il na pas chapp certains observateurs quil arrive
quelque fois au paon dtre peu slectif dans le choix de ces
mmes destinataires. Ainsi Darwin relate cette scne trange :
un paon svertuait faire la roue devant un cochon. Son
commentaire sinscrit dans le droit-fil de sa conviction dun
sens esthtique chez les animaux, les mles adorent montrer
leur beaut (sic), loiseau veut videmment un spectateur quel
quil soit, paon, dinde ou cochon.
Ce type dhypothse va compltement disparatre de la
scne de lhistoire naturelle dans les annes qui suivirent. Et
lorsquon retrouve la mme observation sous la plume du fondateur de lthologie, Konrad Lorenz, une tout autre interprtation simpose. La parade de la roue se dfinit comme un
pattern inn dactions associ des nergies spcifiques
internes. Plus clairement dit, le comportement est inn et sinscrit dans une squence dactions et de ractions qui se succdent selon un ordre programm. Lanimal, soumis des
57
QUE
nergies spcifiques internes entre dans une phase dapptence ; il se met instinctivement en qute dun objet ; une fois
trouv, celui-ci agira comme mcanisme inn de dclenchement de comportements strotyps. En labsence du stimulus appropri, lnergie saccumule et finalement fait
ruption (le paon fait la roue), in vacuo in vacuo dsignant
ici le cochon.
La sociologue Eileen Crist nous invite prter attention ce
modle et, surtout, au contraste entre les deux interprtations.
Dun ct, avec Darwin, on a un animal pleinement auteur de
ses frasques qui a le sentiment de la beaut, des motifs et des
intentions cet gard, un animal qui prend des initiatives,
voire qui sgare quelque peu, qui en tout cas ne nous laisse pas
labri des surprises ; de lautre, nous retrouvons une mcanique biologique mue par des lois incontrlables et dont les
motivations peuvent tre cartographies comme un systme
de plomberie quasi autonome. Lanimal est agi par des
forces, certes internes, mais sur lesquelles il na aucun contrle.
La diffrence entre les deux descriptions semble se calquer sur
celle que le naturaliste estonien Jakob von Uexkll ( Umwelt)
reprait entre un oursin et un chien : lorsquun oursin se
dplace, ce sont ses pattes qui le meuvent. Lorsquun chien se
dplace, cest lui qui bouge ses pattes.
Le contraste entre Darwin et Lorenz peut tre tendu, il nest
pas spcifique ces deux auteurs. On remarquera que les naturalistes du XIXe sicle manifestaient lgard des animaux cette
gnrosit dattribution de subjectivits quon qualifiera, ultrieurement, danthropomorphisme dbrid. La majorit des
textes des naturalistes de cette poque abonde en histoires crditant les animaux de sentiments, dintentions, de volonts, de
dsirs et de comptences cognitives. Au XXe sicle, ces histoires
58
se retrouveront cantonnes aux crits et aux tmoignages des

non-scientifiques les amateurs , naturalistes, soigneurs,
dresseurs, leveurs, chasseurs. Du ct des scientifiques, le discours sera marqu principalement par le rejet des anecdotes et
lexclusion de toute forme danthropomorphisme.
Le contraste tel quil apparat entre les pratiques scientifiques et celles des non-scientifiques autour des animaux est
donc relativement rcent. Il a t construit en deux temps et
dans deux domaines de recherches. Le premier se situe au tournant du XX e sicle, lorsque les psychologues spcialistes de
lanimal ont fait entrer les animaux au laboratoire et se sont
efforcs de se dbarrasser de ces explications nbuleuses que
sont la volont, les tats mentaux ou affectifs ou, encore, le fait
que lanimal puisse avoir un avis sur la situation et linterprter
( Laboratoire).
Le second temps se constitue un peu plus tard, principalement avec Konrad Lorenz. Il est vrai que limage que lon
retient de Lorenz est celle dun scientifique adoptant ses animaux, nageant avec ses oies ou ses canards et parlant avec ses
choucas. Cette image est fidle sa pratique ; moins son travail thorique. partir des propositions thoriques de Lorenz,
lthologie va sengager dans une voie rsolument scientifique ; les thologistes qui le suivront auront appris regarder
les animaux comme limits ragir plutt que les voir
sentant et pensant et exclure toute possibilit de prendre
en compte lexprience individuelle et subjective. Les animaux vont perdre ce qui constituait une condition essentielle
de la relation, la possibilit de surprendre celui qui les interroge.
Tout devient prvisible. Les causes se substituent aux raisons
dagir, quelles soient raisonnables ou fantasques, et le terme
59
QUE
initiative disparat au profit de celui de raction

( Raction).
Comment comprendre que Lorenz puisse tre la fois crdit dune pratique qui se fonde sur et a donn lieu ces
belles histoires dapprivoisement, de surprises, justement, et
quil soit la fois lorigine dune thologie si aride et si mcaniciste ?
Une partie de la rponse peut tre trouve en reprenant le
moment de constitution de lthologie comme discipline
scientifique autonome. Lorenz voulait crer une discipline
universitaire, scientifique dont seuls ceux qui en auraient suivi
le cursus pourraient revendiquer la comptence. Or, dautres
personnes, non universitaires, peuvent lgitimement se
dclarer comme comptents en la matire. Ce sont les amateurs , chasseurs, leveurs, dresseurs, soigneurs, naturalistes
dont la pratique est proche, qui connaissent bien les animaux
mais nont pas de vritable thorie. Lorenz, pour asseoir la lgitimit du domaine de savoir quil essaie de constituer, va
scientificiser la connaissance de lanimal. Lthologie
devient une biologie du comportement do limportance
de linstinct, des dterminismes invariants et des mcanismes
inns physiologiquement explicables en termes de causes. Et
cette diffrenciation savre dautant plus imprative que la
proximit avec le rival est forte, vcue comme dautant plus
dangereuse quune bonne part du savoir scientifique sest largement nourrie des connaissances des amateurs. Il sagissait,
en somme, de sortir lanimal du savoir commun.
Les hritiers de Lorenz suivront fidlement le programme
ainsi institu. La stratgie de faire science , comme procdure de mise distance de ceux qui pourraient prtendre savoir
(et au savoir) va au fur et mesure se traduire en une srie de
60
rgles. Ainsi, le rejet des anecdotes (qui maillent de manire si

remarquable les discours des amateurs) et surtout la suspicion
maniaque lgard de lanthropomorphisme apparatront
comme la marque dune vritable science. Les scientifiques qui
hritent de cette histoire manifestent ds lors une mfiance
intense lgard de toute attribution de motifs aux animaux
et ce dautant plus si ces motifs sont compliqus ou, pire
encore, ressemblent ceux quun humain pourrait avoir en
pareilles circonstances. Linstinct, dans ce cadre, est la cause
parfaite : il chappe toute explication en termes subjectifs ; il
est la fois cause biologique et motif, et un motif qui chappe
totalement la connaissance de celui qui en est le sujet ; on ne
pouvait rver meilleur objet.
Ce qui signifie alors que laccusation danthropomorphisme ne tient pas tellement, ou pas toujours, au fait dattribuer lanimal des comptences humaines mais incrimine
plutt la procdure par laquelle cette attribution sest effectue. Laccusation danthropomorphisme, en dautres termes,
avant de qualifier une procdure cognitive quelconque, est
une accusation politique, de politique scientifique , qui vise
avant tout disqualifier un mode de pense ou de connaissance dont la pratique scientifique a tent de se dbarrasser,
celui de lamateur.
Cette hypothse nous invite revisiter les situations daccusation danthropomorphisme pour leur poser dautres questions. Qui prtend-on protger avec cette accusation ?
Lanimal qui lon prterait trop, ou mal, et dont on ne reconnatrait pas les usages ( Umwelt) ?
Ou sagit-il de dfendre des positions, des manires de faire,
des identits professionnelles ?
61
QUE
Je proposerais de reprendre, pour tayer la possibilit de

cette seconde hypothse et la compliquer, lexemple de lthologue isralien que jai brivement mentionn pour sa contribution lnigme de la roue extravagante du paon, Amotz
Zahavi. Zahavi ne travaille en fait pas avec les paons, mais avec
des oiseaux trs particuliers, les cratropes caills. Il les
observe depuis plus de cinquante ans dans le dsert du Nguev
et cest avec eux quil en est venu laborer la thorie du handicap dont bnficient depuis lors, outre les paons, nombre
danimaux prsentant des comportements ostentatoires extravagants. La thorie du handicap suppose que certains animaux affirment leur valeur (leur supriorit, dit Zahavi), dans
des situations de comptition, en exhibant un comportement
coteux. Pour rappel, tre par dattributs qui font de vous la
premire cible des prdateurs est un comportement coteux,
un handicap ; si vous avez survcu, cest que vous en aviez les
moyens.
Les cratropes sont des oiseaux plutt cryptiques ; leur handicap ne tient donc pas dans leur apparence mais dans leurs
activits quotidiennes. Ils ne cessent dexhiber, selon Zahavi,
des actes coteux qui vont leur permettre de gagner du prestige
aux yeux de leurs compagnons. Car le prestige importe dans la
communaut des cratropes. Il permet daccder aux positions
envies dans la hirarchie, ce qui reprsente notamment, dans
des groupes o en principe seul un couple se reproduit, la possibilit dimposer sa candidature comme reproducteur. Les actes
coteux et prestigieux prennent plusieurs formes ; les cratropes se font des cadeaux sous forme de nourriture ; ils se portent volontaires pour assumer le rle de sentinelle ; ils
nourrissent sans bnfice apparent la niche du couple qui se
reproduit et peuvent tre dun courage remarquable en
62
prenant des risques dans les combats avec dautres groupes ou

en lorsquun prdateur menace un des leurs. Certes, les oiseaux
qui nourrissent une niche qui nest pas la leur ne sont pas
rares, notamment dans les espces subtropicales ; les thologistes ont abondamment document ces situations. Le fait de
se liguer contre lennemi nest pas exceptionnel non plus. Les
cadeaux sont, en revanche, moins frquents, du moins en
dehors des relations de couple. Mais les cratropes noprent
pas comme le font les autres oiseaux. Dune part, ils le font avec
une volont explicitement exhibitrice. Ils veulent tre vus des
autres et signalent chacune de ces activits par un petit sifflement cod caractristique. Dautre part, ils se disputent prement le droit de le faire. Si un individu de rang peu lev tente
doffrir un cadeau un autre de rang suprieur, il passera un
mauvais quart dheure, voire un trs mauvais quart dheure.
Quantit dobservations ont ainsi conduit Zahavi penser que
les cratropes avaient invent une rponse originale au problme de la comptition au sein de groupes pour lesquels la
coopration est une ncessit vitale : ils sont en concurrence
pour le droit daider et de donner.
Jai pu accompagner Zahavi sur le terrain pendant quelque
temps et jai appris, avec lui, observer et essayer de
comprendre les comportements de ces oiseaux si tonnants. Je
me suis aussi intresse la manire dont lui-mme observait,
la faon dont il construisait ses hypothses, dcryptait les
signes et donnait du sens aux actes. la mme poque, un
autre thologiste menait ses propres recherches sur les cratropes, Jonathan Wright. Jon est un zoologue form Oxford, il
adhre aux postulats de la thorie sociobiologique. Dans cette
perspective, les cratropes naideraient pas pour des questions
de prestige, comme le soutient Zahavi, mais parce quils sont
63
QUE
programms par la slection naturelle agir de la faon qui

assure au mieux la prennit de leurs gnes. Se fondant sur le
fait que les cratropes dun mme groupe seraient apparents,
cette thorie affirme quaider la niche est une faon de favoriser son propre patrimoine gntique puisquil y a de fortes
probabilits que cette niche soit compose de frres, de surs,
de neveux ou de nices dont les corps seraient les vhicules
dune part de ce mme patrimoine.
Du ct des mthodes de terrain, celles de Zahavi et de
Wright sont aux antipodes lune de lautre. Amotz Zahavi a t
form comme zoologue mais sa pratique a longtemps t
subordonne au projet de conservation des cratropes, elle
sassimile plutt celle des naturalistes. En lobservant, je ne
pouvais mempcher dassocier sa manire de faire aux pratiques des anthropologues. Ce qui dfinit une squence
dobservations dbute par une sorte de rituel de bienvenue. Les
territoires de chaque groupe sont vastes ; on ne sait jamais o
on va pouvoir les trouver. Cest donc plus simple de les appeler.
Cest ce que fait Zahavi : il siffle et attend. Et les cratropes arrivent. Zahavi leur souhaite la bienvenue en offrant des quignons de pain. Ensuite, du point de vue des procdures de
lecture des comportements, Zahavi construit ses explications
(que font-ils et pourquoi le font-ils ?) en se fondant sur des raisonnements par analogie : Et si jtais lui, quest ce que je
ferais, quest ce qui me pousserait agir de telle sorte ?
Jonathan Writght marque clairement son dsaccord avec ce
type de procdure. On ne peut rien prtendre si on nexprimente pas, ce sont les exigences dune vritable science objective. Il faut prouver, et pour prouver, il faut exprimenter.
Selon lui, la mthode interprtative de Zahavi relve clairement dune pratique anthropomorphique et anecdotique
64
lanecdote tant gnralement dfinie, dans ce domaine,

comme une observation non contrle, cest--dire non accompagne de la bonne cl dinterprtation. Et cest bien pour
viter ce risque que Jon propose aux cratropes les exprimentations les plus diverses, destines, en dernier ressort, les
contraindre montrer quils sont bien un cas particulier de la
thorie sociobiologique.
Mais un vnement est venu clairer dun jour nouveau ce
que Wright nomme, dans ce cadre, anthropomorphisme.
Nous tions un jour, lui et moi, devant un nid, en train
dobserver le va-et-vient des oiseaux aidant les parents
nourrir la niche. Les cratropes vaquaient donc leur tche,
quil sagisse daugmenter leur prestige ou de rpondre au programme dict par les imprieuses ncessits de leurs gnes. Or,
un moment de notre observation, nous avons vu un aidant se
percher sur le rebord du nid et mettre le petit signal qui
indique quil va nourrir. Les petits becs se tendirent vers lui, en
piaillant. Il ne donna rien. La niche sen meut et piailla de
plus belle. Avais-je bien vu ? Avions nous affaire un fraudeur ? Jon le confirma : cet oiseau navait pas nourri les petits.
la question de savoir pourquoi loiseau avait agi de cette
manire, Jon avait une rponse. Cet oiseau avait mis un stimulus qui devait jouer le rle variable, la suite de quoi il
(loiseau) a vrifi lintensit de la raction cette variable, ce
qui, selon lui (Jon cette fois, mais loiseau peut-tre galement),
devait lui permettre dinfrer ltat rel de faim de la niche.
Loiseau lavait empiriquement contrle. Ce cratrope
connaissait les usages de la procdure exprimentale. On peut
le dire encore autrement, le comportement du cratrope testeur traduisait sa mfiance par rapport ce quil observait (les
oisillons prtendent toujours tre affams) ; il lui fallait non
65
QUE
seulement une preuve, mais une preuve mesurable. Rien ne

vaut donc, pour correctement interprter une situation, que de
sen assurer le contrle. On ne raconte pas dhistoires aux cratropes, ils ne sen racontent pas non plus.
Il nest nul besoin dinsister sur la similitude de ce que Jon
donne comme interprtations ses observations avec les
mthodes quil juge seules pertinentes et quil privilgie. Mais
si on choisit cette voie, on remarque alors que Zahavi, dune
certaine manire, procde selon une cohrence semblable. La
vie dun cratrope consiste sans cesse observer les autres et
interprter et prdire leurs comportements. Lusage du monde
dun cratrope est, en dautres termes, sans cesse ponctu
danecdotes ; ou plutt non, car si je le dis ainsi, jemprunte le
langage de lautre camp : la carrire sociale du cratrope
consiste relever une plthore de dtails qui importent et les
interprter. Chaque oiseau sastreint un travail incessant de
prdiction et de traduction des intentions des autres. Cest la
vie des tres trs sociaux.
Or, ces usages, dcrits de cette faon, savrent tout autant
correspondre la manire dont Zahavi lui-mme les observe et
donne du sens leurs comportements : prter attention aux
dtails qui peuvent importer, interprter des intentions, attribuer un ensemble complexe de motifs et de significations.
Certes, rien ne nous autorise lucider ce qui initie cette
similitude. Zahavi a-t-il construit sa pratique et ses interprtations de manire ce quelles correspondent au sens de
rpondre de manire pertinente au mode de vie de ces
oiseaux ou attribue-t-il aux oiseaux les schmes quil privilgie
dans sa pratique ? La question pourrait tre renvoye Jon.
Attribue-t-il aux oiseaux la manire dont il a appris faire
science ? Ou bien doit-on adopter la rponse que lui-mme
66
nous donnerait : sa manire de comprendre correspond aux

usages de ce quil observe.
Quelle que soit la rponse gnreuse ou critique quon donnera ces alternatives, on remarquera que le sens de laccusation danthropomorphisme a gliss et se noue au problme du
rapport des scientifiques aux amateurs. Elle ne dsigne plus le
fait de comprendre les animaux laune des motifs des
humains. Ce nest plus lhumain qui est au cur de cette affaire
mais bien la pratique et, donc, un certain rapport au savoir.
Lanthropomorphisme de Zahavi, tel que le lui reproche Jon,
en dfinitive, ne consiste pas attribuer au cratrope des motifs
proprement humains dans la rsolution de ses problmes
sociaux, mais consiste penser que loiseau utilise les procdures cognitives des amateurs rcolter des anecdotes, les
interprter, faire des hypothses quant aux motifs et aux intentions
La question de savoir qui saccorde aux usages de lautre, des
oiseaux et des scientifiques, reste bien sr ouverte. Et la rponse
que lon pourrait proposer pour lun des deux chercheurs ne
vaut pas ncessairement pour lautre peut-tre lun sest-il
bien accord et lautre a-t-il attribu ? Mais je ne dirais
pas peu importe parce que justement cela importe, parce
que cela change les manires dont nous envisageons non seulement ce que peut tre le faire science avec les animaux mais,
surtout, ce que nous pouvons apprendre avec eux de la bonne
manire de ce faire.
G COMME
Gnies
Avec qui les extraterrestres
voudront-ils ngocier ?
a vache cest un herbivore qui a du temps pour

faire les choses. Cest Philippe Roucan, un leveur, qui propose
cette dfinition. La vache est un tre de connaissance, crit quant
lui Michel Ots. Elles connaissent, dit-il, le secret des plantes ;
elles mditent en ruminant ce quelles contemplent, ce sont les
mtamorphoses de la lumire depuis les lointains cosmiques jusque
dans la texture de la matire. Certains leveurs nont-ils pas
affirm Jocelyne Porcher que les cornes des vaches sont ce qui
les lie la puissance du cosmos ?
Je me dis parfois mais cela a d certainement faire dj
lobjet dun roman de science-fiction , que notre imagination
est bien pauvre ou bien gocentrique lorsque nous pensons
que si des extra-terrestres venaient sur terre, cest avec nous
quils entreraient en contact. Quand je lis ce que les leveurs
racontent de leurs vaches, je me plais penser que cest avec
elles que les extraterrestres pourraient entreprendre les premires relations. Pour leur rapport au temps et la mditation,
pour leurs cornes ces antennes qui les lient au cosmos , pour
ce quelles savent et ce quelles transmettent, pour leur sens de
lordre et des prsances, pour la confiance quelles sont
68
G COMME GNIES
capables de manifester, pour leur curiosit, pour leur sens des

valeurs et des responsabilits ; ou, encore, pour ce quun leveur nous dit delles et qui nous surprend : elles vont plus loin que
nous dans la rflexion.
Si cette hypothse dextraterrestres nous ngligeant au
profit des vaches peut avoir un sens pour quelquun, ce serait
certainement Temple Grandin. Il est vrai que lorsquelle
voque ces extraterrestres, cest plutt pour dire quelle nous
peroit comme tels et quelle se sent souvent, selon ses propres
termes, comme un anthropologue sur Mars. Temple Grandin est
autiste. Elle est galement la scientifique amricaine la plus
reconnue dans le domaine de llevage. Les deux sont lis. Car
si elle est devenue aussi experte, si elle a pu concevoir les btiments et les systmes de contention les plus ingnieux pour les
animaux, si elle peut faire le mtier quelle a choisi avec un tel
succs, cest parce que, dit-elle, elle peut percevoir le monde tel
que les vaches elles-mmes le peroivent.
Lorsquelle doit rsoudre un problme sur le terrain, par
exemple le fait que le btail refuse dentrer dans un endroit o
on doit lamener frquemment, quil cre des problmes qui
gnrent des conflits avec les humains qui sen chargent,
Grandin cherche rendre lisible la manire dont les vaches
voient et interprtent la situation. Le fait de comprendre ce qui
a pu effrayer lanimal et que nous ne percevons pas, ce qui suscite sa rsistance faire ce quon lui demande de faire entrer
dans un btiment et traverser un couloir , permet Grandin
de rsoudre les problmes et les conflits. Il suffit parfois dun
dtail, un petit bout de chiffon color qui flotte sur une barrire, une tche dombre sur le sol et qui ne nous apparat pas,
ou qui ne signifie pas la mme chose pour nous, et lanimal se
trouve agir de manire incomprhensible.
69
QUE
Le fait quelle soit autiste, explique Grandin, la rend sensible aux environnements, dune sensibilit trs semblable
celle des animaux. Sa comprhension fine des animaux, sa possibilit dadopter leur perspective, repose en fait comme sur un
pari. Les animaux, affirme-t-elle, sont des tres exceptionnels,
comme elle-mme, en tant quautiste, lest. Lautisme, critelle, ma dote dune perspective sur les animaux que la plupart des professionnels nont pas, quoique des gens ordinaires
puissent y accder, le fait que les animaux sont plus malins que
nous le pensons. [] Les gens qui aiment les animaux et qui
passent une bonne partie de leur temps avec eux, souvent
commencent sentir intuitivement quil y a plus pour les animaux que ce que notre regard rencontre. Mais ils ne savent
pas ce que cest, ni comment le dcrire. Certains autistes,
explique-t-elle, sont mentalement trs retards mais capables
de faire des choses que les humains normaux sont incapables
dapprendre faire, par exemple connatre le jour o vous tes
n daprs la date, en une fraction de seconde ou, encore, vous
dire si le numro o vous habitez est un nombre premier. Les
animaux sont comme les savants autistes. Ils ont des talents
que les gens nont pas, de la mme manire que les personnes
autistes ont des talents que les gens normaux nont pas ; certains animaux ont des formes de gnie dont les gens ne sont pas
dots, de la mme manire que les savants autistes ont des
formes spciales de gnie.
Les animaux possdent ainsi une remarquable capacit
percevoir des choses que les humains ne peuvent percevoir et
une facult tout aussi incroyable de se souvenir dinformations hautement dtailles dont nous ne pourrions nous souvenir. Je trouve cela amusant, dit-elle encore, que les gens
normaux disent toujours propos des enfants autistes quils
70
G COMME GNIES
vivent dans leur propre petit monde. Si vous travaillez avec des
animaux, vous commencez raliser que vous pouvez dire
exactement la mme chose des gens normaux. Il y a un monde
immense, magnifique autour de nous, que la plupart des normaux ne peroivent pas. Ainsi, le gnie des animaux tient-il
leur formidable capacit prter attention aux dtails, alors
que nous privilgions une vision globale parce que nous
tendons fondre ces dtails dans un concept qui nous donne
la perception. Les animaux sont des penseurs visuels. Nous
sommes des penseurs verbaux.
La premire chose que je fais systmatiquement, parce que
nous ne pouvons rsoudre un mystre animal moins de nous
mettre leur place littralement leur place cest daller
l o lanimal va, et faire ce que lanimal fait. Grandin
emprunte le couloir, entre dans ltable, traverse la route, suit
le chemin et elle regarde : les pales du ventilateur quand
celui-ci tourne lentement, oscillent ; la zone dombre sur la
route apparat comme un ravin sans fond ; la veste jaune est
effrayante car elle est trop lumineuse, le contraste saute aux
yeux comme il le fait avec le reflet blouissant de lumire sur
la plaque de mtal.
On pourrait envisager que Grandin, en dcrivant la procdure qui consiste se mettre la place des animaux pour
penser, voir et ressentir comme eux, se rfre ce qui, gnralement, se dfinit comme lempathie. Mais si cest bien de
lempathie, le terme recouvre prsent un oxymoron : ce
quoi nous avons affaire, cest une empathie sans pathos.
Ce serait donc une forme dempathie technique qui ne se
fonde pas sur un partage dmotions mais plutt sur la cration dune communaut de sensibilit visuelle, sur un talent
bien plus cognitif qumotif puisque cest ainsi que nous
71
QUE
catgorisons ce type de processus. Si je trouve peu de mots pour

rendre compte de cet vnement moi qui minscris dans une
tradition pour laquelle lempathie relve de la sphre des motions partages , je peux nanmoins renvoyer cette petite
merveille exprimentale quest le roman de science-fiction Le
Paidhi de Carolyn Janice Cherryh. Dans un univers lointain,
tant dans le temps que dans lespace, un ambassadeur terrien
est envoy sur une plante o dtranges tres, trs semblables
nous, vivent, entrent en relation, parlent et tentent de
rsoudre des conflits. Or, et cest ce qui les rend tranges, les
tres de cette plante connaissent des affects mais ceux-ci nont
rien voir avec les ntres : ils nont rien dinterpersonnel. Il ny
a entre eux ni amour, ni amiti, ni haine, ni affect. Et toute la
difficult de lambassadeur humain est de comprendre un systme relationnel ce point similaire au ntre o les gens
sentraident ou se trucident, cultivent des liens , alors que luimme est toujours tent de le traduire en termes motionnels
interpersonnels. Ce qui tient les gens, ce qui les lie, et ce qui
explique leurs conduites se fonde en fait sur des relations
dallgeances et de loyauts qui prescrivent, comme un
ensemble de rgles, les codes de conduite. Et cela produit un
type de socit et de relations ce point semblables aux ntres
que le hros ne cesse de se mprendre sur les motifs et les intentions de ceux qui laident ou se comportent en ennemis. Il se
mprend mais cela fonctionne quand mme, et si les erreurs
dues aux mprises ont des consquences, lauteure a veill ce
quelles ne soient pas sanctionnes de manire dfinitive. Il
sagit dune exprimentation qui contraint le hros se dfamiliariser de ses habitudes, loblige penser et hsiter, pas
dune leon de morale.
72
G COMME GNIES
Lanalogie appelle lanalogie, dirait-on. Mais le chemin de la

science-fiction avec lexemple du Paidhi nous invite ralentir.
Est-ce que les animaux sont rellement comme les autistes ?
Grandin laffirme, avec une certitude, il est vrai difficile partager pour ceux qui ne sont ni animaux ni autistes. Mais le
rgime de vrit qui accompagne cette affirmation sinscrit
dans le rgime du pari fabulatoire ; il relve du pragmatisme ;
en se comportant comme si elle avait affaire des tres qui,
comme elle, voient le monde dune certaine faon, ont le gnie
du dtail et le talent de la perception, elle arrive obtenir de ces
tres ce qui faisait lobjet de ce pari : accorder mieux des intentions, celles des leveurs et celles des animaux. Et de fait, il y a
moins de violence dans les levages la suite de son travail. En
dautres termes, elle apprend aux leveurs amricains voir et
penser le monde avec le gnie propre leurs animaux. Cest
dessein que je prcise que les leveurs sont amricains. Car la
plupart des leveurs amricains, au contraire de ceux que je
citais en introduction, ont peu de contact avec leurs btes, si ce
nest dans les occasions trs prcises des soins leur apporter et
du moment du transport vers labattoir. Llevage auquel
Grandin a affaire, en dautres termes, ne recoupe que trs partiellement avec la signification quil peut prendre pour certains des leveurs de chez nous, pour qui la cohabitation avec
leurs btes et le fait de les connatre et de les aimer constituent
lessence de leur mtier.
Les animaux sont des gnies. Temple Grandin offre un joli
antidote la thse de lexception humaine. Elle la inverse. Ce
sont les animaux qui sont exceptionnels, comme le sont ces
tres dexception que sont les autistes. Lanalogie, certes, tablit ce qui pourrait passer pour des quivalences, mais elle le
fait selon un systme dinversions qui problmatisent ces
73
QUE
quivalences ; elle na rien dimmdiat, elle repose sur la

construction de deux diffrences et leurs mises en rapports, la
diffrence entre les hommes et les animaux et celle entre les
autistes et les gens normaux. Plus intressant encore, et cest ce
qui lui confre ce rle dantidote, lanalogie se fonde sur la
retraduction de ces diffrences en diffrences qualifiantes. Ce
qui tait btise des btes et handicap de lhumain devient
talent particulier, exceptionnel, gnie dans lusage du monde.
La comparaison, ainsi construite, rinvente les identits. Elle
propose dautres modes daccomplissement. Elle nest donc
pas comparaison mais traduction. Faire de lautre avec du
mme. Faire bifurquer les devenirs. Se construire dans des histoires qui font grandir. Fabuler.
Cela ne tient sans doute pas du hasard que Temple Grandin
se souvienne lorsquelle relate son long parcours et le rle de
sa mre qui a lutt pour pargner sa fille diagnostique schizophrne le destin du placement en institution , des histoires que celle-ci lui racontait enfant : il arrive que des fes
viennent la nuit dans les maisons o un enfant vient de natre
et substituent cet enfant le leur. Et les humains se retrouvent
alors avec ces petits tres bizarres quils ne comprennent pas et
qui semblent ne pas les comprendre, ces enfants dont lesprit
sabsente de manire si trange et qui restent toujours comme
exils, ces enfants quaccueille avec tant de peine lunivers de
notre langue et de nos liens, ces enfants qui voient des choses
captivantes ou effrayantes que nul ne peroit. Des enfants qui,
en somme, font entrer, comme le fait Grandin, des mondes
invisibles et fabuleux dans le ntre.
H COMME
Hirarchies
La dominance des mles
ne serait-elle pas
un mythe ?
ne meute de loups, stipule le site Franceloups que je consulte fin septembre 2011, est souvent constitue dun couple dominant ayant le rle de chef de groupe. On
les appelle les Alpha mle et femelle Alpha. Cest le couple
dominant qui prend toutes les dcisions pour la survie de la
meute, dplacements chasse, marquage et territoire. Le couple
Alpha est le seul se reproduire. Dans la meute lordre hirarchique est constitu des Bta, qui arrivent aprs les Alpha. Ils
prendront la place du couple Alpha en cas de problme pour la
meute (mort). Puis viennent les loups Omga, position trs peu
envieuse (sic) dans une meute, car les Omga subissent des
agressions perptuelles et quotidiennes. LOmega, de par sa
position dans le rang, sera le dernier manger, sur une proie
tue par la meute .
O n pouvait retrouver une description assez

proche de cette organisation dans la littrature des
annes 1960 consacre aux babouins. Le primatologue
75
QUE
Sherwood Washburn y affirmait que les caractristiques principales de lorganisation des babouins sont drives dun
modle complexe de dominance au sein des mles adultes qui
habituellement assure la stabilit et une relative paix dans le
groupe, un maximum de protection pour les mres et les petits,
et la probabilit la plus leve que les enfants seront ceux des
mles les plus hauts dans la hirarchie . Assez proche,
quelques dtails prs ; ainsi, par exemple, chez les spcialistes
des babouins, les chercheurs insistent sur le rle des dominants dans la dfense de la troupe. La primatologue Alison Jolly
qui a fait en 1972 un tat des lieux des recherches relve que
cest une prrogative des mles les plus haut placs, cest mme
le signe le plus clair de la dominance : Quand une troupe de
babouins des savanes rencontre un grand flin, elle opre un
retrait en formation de bataille, les femelles et les juvniles
dabord, les grands mles avec leurs formidables canines
ensuite, sinterposant entre la troupe et le danger. Ce superbe
modle dorganisation connat cependant, conclut Jolly, une
exception : les babouins de la fort dIshasha observs par la
primatologue Thelma Rowell en Ouganda senfuient dans le
plus grand dsordre la vue des prdateurs, chacun selon ses
propres capacits de vitesse ; ce qui veut dire les mles loin
devant et les femelles, encombres de leurs petits, peinant
larrire.
Ce manque flagrant dhrosme comme Thelma Rowell le
qualifiera elle-mme , ntait en fait quune extravagance
parmi dautres dans le comportement de ces babouins particuliers : les babouins de Ishasha ne connaissaient pas la hirarchie. Aucun mle ne domine les autres, ni ne semble pouvoir
sassurer les privilges lis au rang. Bien au contraire, une atmosphre paisible rgne dans la troupe, les agressions sont rares et
76
H COMME HIRARCHIES
les mles semblent beaucoup plus attentifs cooprer qu

entretenir la comptition qui rgne dans les autres groupes. La
primatologue rapporte une observation plus droutante
encore : il ne semble pas y avoir de hirarchie entre mles et
femelles.
Ces donnes furent accueillies avec scepticisme par ses collgues. Aucun babouin ne stait jamais comport de cette
manire, les babouins dIshasha constituaient une malheureuse exception dans le bel ordre que la nature avait offert aux
babouins. Il devait bien y avoir une explication. On finit par en
trouver une qui ne devait fcher personne, ni la primatologue
qui aurait mal observ , ni les babouins qui nen seraient pas
vraiment, ce qui tait arriv, dbut des annes 1960, aux
babouins chacmas dAfrique du Sud. Ces derniers avaient pay
cher leur tmrit ; leur observateur, Ronald Hall rapporte
cette poque que les babouins quil observe ne sont pas hirarchiss. Ils se virent exclure de lespce : ce ne sont pas des
babouins ! On trouva une solution moins rude pour les extravagances babouines dIshasha : elles devaient tre dues aux
conditions cologiques exceptionnelles dont ils avaient toujours bnfici, en loccurrence la fort, vritable paradis terrestre avec ses arbres offrant abris contre les prdateurs, sites de
sommeil et, surtout, abondance de nourriture. Le mythe du
paradis terrestre et de la chute nest jamais trs loin du mythe
des origines que les babouins devaient aider reconstruire : les
babouins dIshasha taient rests dans les arbres ; ils navaient
pas accompli ce saut volutif auquel ont consenti leurs congnres des savanes. Tout progrs ayant un cot, ces derniers le
payaient par des conditions bien plus rudes entranant une
comptition intense, celle-ci conduisant cette organisation
trs hirarchise. Cette explication en termes cologiques, si
77
QUE
elle les marginalisait, laissait toutefois aux babouins dIshasha

une chance de continuer appartenir lespce des babouins et
la chercheuse le crdit de ses observations. Ces problmes
rsolus, les recherches continurent donc daccumuler des
preuves de luniversalit dune organisation hirarchique chez
les babouins des savanes et chez quantit dautres espces.
Le modle tait dailleurs ce point devenu incontournable
quil dterminait, sur chaque terrain, la premire question de
lenqute. Celle-ci se devait de commencer par la dcouverte de
la hirarchie et ltablissement du rang de chaque individu. Et
quand cette hirarchie ne semblait pas apparatre, les chercheurs invoquaient alors un concept bien commode pour
combler le vide factuel : celui de dominance latente . La
dominance doit tre si bien installe quon ne peut plus la percevoir.
Quelques annes plus tard, dbut des annes 1970, Thelma
Rowell dcide de ne pas accepter la position de marginaux dans
laquelle on a relgu ses babouins. Oui, les babouins dIshasha
bnficient de conditions particulires qui peuvent rendre
compte de leur dviance. Mais il faut sentendre sur ce quon
appelle conditions : ce ne sont pas les conditions cologiques dans le sens traditionnel du terme, ce sont les conditions mmes de lobservation. En dautres termes, ses babouins
ne sont une exception au modle que parce quils ont t
observs dans des conditions qui ne les contraignaient pas
obir ce mme modle.
Rowell a en fait repris toutes les recherches effectues avant
elle et les a compares. Elle a pu les classer en deux groupes.
Dun ct, on trouve des animaux qui visiblement ne sont pas
trs intresss par la hirarchie, ceux pour lesquels il a fallu
invoquer le concept de dominance latente, ceux dont on
78
H COMME HIRARCHIES
pensait quils avaient connu des pressions slectives diffrentes, comme les babouins dIshasha, ou encore les excommunis de lespce, comme les chacmas. De lautre ct, on
retrouve, tant sur le terrain quen captivit, tous les babouins
qui se sont comports de la manire attendue par le modle.
Deux constantes apparaissent. Dans toutes les recherches en
captivit, les babouins sont trs clairement hirarchiss ; dans
la nature, la dominance merge de manire remarquable dans
les situations dobservation dans lesquelles les chercheurs ont
nourri les animaux pour les attirer. Une concidence ? Pas vraiment.
Les recherches en captivit sont toutes calques sur le mme
modle. Pour tudier la dominance, les scientifiques apparient
deux deux les singes et les mettent en comptition pour un
peu de nourriture, pour lespace, voire pour la possibilit
dviter un choc lectrique. Les deux singes sont le plus souvent de parfaits trangers. la premire preuve, lun des deux
va lemporter, cest le but de la manuvre. lpreuve suivante, lautre anticipera le rsultat prvisible et, sil lutte, il ne
le fera pas avec toute la conviction ncessaire. Chaque itration de lpreuve viendra confirmer une prdiction de plus en
plus fiable, tant pour lexprimentateur que pour les singes.
la longue, en prsence du bien convoit ou du choc viter,
celui qui a perdu tout espoir va seffacer et viter de se retrouver
sur le chemin de celui qui est devenu le dominant . Le phnomne se reproduit lidentique lorsque des groupes sont
composs. Le manque de place et de nourriture provoque
immanquablement des conflits entre des singes qui ne se
connaissent pas et qui sont regroups dans un groupe social
dont la structure est en quelque sorte dtermine par le dispositif mme de captivit.
79
QUE
Sur le terrain, les choses sont sans doute diffrentes. Les individus se connaissent ; ils ne sont pas, en principe, soumis aux
mmes contraintes. Cest oublier les contraintes de la
recherche. Car si les chercheurs ont appt leurs babouins avec
de la nourriture en lieu et place de la pratique de lhabituation,
ils lont fait le plus souvent en quantit insuffisante et concentre en un seul lieu, provoquant ainsi de belles bagarres lissue
desquelles les dominants sidentifiaient clairement. Les chercheurs ont donc reproduit, sur le terrain, les conditions de la
captivit. Le verdict de Rowell sera sans concession : la hirarchie napparat si bien, et ne se stabilise si bien que dans les
conditions o les chercheurs lont activement provoque et
maintenue.
Le modle, toutefois, continue dimprgner les recherches.
a et l, cependant, des babouins rcalcitrants se manifestent. Ceux de la jeune anthropologue amricaine Shirley
Strum semblent vouloir reprendre le flambeau de la rsistance,
Pumphouse au Kenya, au milieu des annes 1970. Celle-ci
aboutit la conclusion que la dominance des mles est un
mythe. Toutes ses observations concordent : les mles les plus
agressifs, et classs le plus haut dans la hirarchie si lon prend
le critre de lissue des conflits, sont le moins souvent choisis
comme compagnons-consorts par les femelles et ont un accs
bien moindre aux femelles en oestrus. Contre toute attente,
lorsquun mle a lavantage dans un conflit, cest le vaincu qui
est le mieux trait. Il jouit des attentions des femelles rceptives, on lui cde des aliments apprcis, on le toilette souvent.
Lissue du conflit, explique Strum, montre quil ne sagit pas
dun simple problme de dominance ou daccs aux ressources ; ces notions doivent tre srieusement remises en
question pour comprendre les relations qui se nouent.
80
H COMME HIRARCHIES
Laccueil ses propositions sera dsastreux. On laccusera

davoir mal observ, voire davoir trafiqu ses donnes. Il y a
forcment une hirarchie chez les mles de Pumphouse
sentendra-t-elle rpter lenvi par les dos argents des universits.
Le rejet brutal de ces recherches, le peu dcho donn aux
critiques de Rowell ne rendent que plus perceptible la difficult des chercheurs dabandonner cette notion. On peut voquer, avec Thelma Rowell, la prgnance, en primatologie, du
mythe, issu dune tradition naturaliste victorienne et romantique, dun mle dominant combattant pour les femelles, voire
une certaine forme danthropomorphisme, voire d acadmicomorphisme : les relations de hirarchie ne seraient-elles
pas ce qui caractrise finalement les relations entre ceux qui
crivent le plus leur sujet ?
On peut galement penser que les raisons de cette prdilection un peu maniaque pour ce modle sont lies aux ambitions dune majorit de primatologues de confrer leurs
recherches une assise scientifique dans une perspective naturaliste (voir FAIRE SCIENCE). La hirarchie constitue, cet gard,
un bon objet. Elle confirme lexistence dinvariants spcifiques, elle assure la possibilit de prdictions fiables et susceptibles de faire lobjet de corrlations et de statistiques. Mais la
conception dune socit ordonne sur le principe de la dominance relverait galement dune conception du social que les
primatologues emprunteraient la sociologie, et selon laquelle
la socit prexisterait au travail des acteurs ( Corps). Cette
conception, selon Bruno Latour, ne russit simposer quen
occultant le travail incessant de stabilisation que requiert le fait
de faire socit. La thorie de la hirarchie serait en quelque
sorte, comme un arrt sur image. Il y a certes bien des preuves
81
QUE
agressives chez les babouins, et des preuves par lesquelles ils

essaient de montrer qui est le plus fort mais si on veut
construire une relation dordre, on ne le peut pas sauf raccourcir le temps de lobservation quelques jours. Une hirarchie qui fluctue tous les trois jours mrite-t-elle encore le nom
de hirarchie ? Une hirarchie dans laquelle celui qui peut
revendiquer la conqute dune femelle nest pas le mme que
celui qui sarroge un accs privilgi la nourriture et savre ne
pas tre non plus celui qui dcide des dplacements de la
troupe rle dvolu aux femelles plus ges chez les babouins
peut-elle encore tre une hirarchie ?
Toutefois, les termes de hirarchie et de dominance restent
bien prsents dans une bonne part de la littrature et continuent, pour certains chercheurs, aller de soi. Certes, ils concdent que cest plus compliqu que cela . Ce qui ne diminue
en rien leur obstination les utiliser et dcrire ce type de relations. ( Ncessit ; Umwelt)
Lextrait de prsentation de la meute de loups qui ouvrait le
propos en tmoignait. Cette ide de hirarchie alimente encore
les manuels dducation des chiens, exigeant des matres quils
rappellent leur compagnon, si celui-ci tend loublier, qui est
le dominant.
Cette persistance est dautant plus tonnante que les loups
ont suivi, cet gard, le chemin des babouins. Dans les
annes 1930, suite aux travaux du spcialiste Rudolf Schenkel,
la thorie du loup alpha sest impose. Fin des annes 1960, le
grand spcialiste amricain des loups, David Mech la
reprendra ; il prolongera les recherches dans cette direction et
contribuera la populariser. Fin des annes 1990, cependant,
David Mech remet toute la thorie en cause. Il a suivi des
meutes pendant treize ts au Canada : ce quon appelle meute
82
H COMME HIRARCHIES
est en fait une famille, compose des parents et des enfants qui,
arrivs maturit, quitteront la famille pour en composer une
leur tour. Il ny a pas de relation de dominance, seulement des
parents qui guident les activits de leurs enfants, leur apprennent chasser et bien se conduire.
La raison de cette disparit entre les positions thoriques est
simple et prvisible maintenant que nous connaissons lhistoire des babouins : avant les treize ts dobservation, les
recherches de Schenkel et de Mech staient cantonnes dans
les parcs animaliers et les zoos, au dpart de troupes artificiellement cres dindividus trangers les uns aux autres, confins
dans des espaces dans lesquels aucune chappatoire nest possible, avec une nourriture fournie par les humains. Ces loups
tentent, tant que faire se peut, de sorganiser dans le stress que
chacun de ces lments ne cesse dalimenter. Les Alphas sarrogent donc tous les privilges, les Btas composent, les Omgas
tentent de survivre aux perscutions incessantes. Cest le spectacle quotidien quoffrent de nombreux parcs animaliers.
Et cest la description qui continue simposer dans la littrature. La thorie de la dominance semble donc bel et bien
destine persvrer aussi longtemps que les humains continueront la faire exister et sen arrangeront.
Tout cela, on le voit, ne relve pas que de problmes exclusivement thoriques. Nos thories propos des animaux ont des
consquences pratiques, ne ft-ce que parce quelles modifient la considration que nous pouvons avoir leur gard. Et
cela va bien au-del de la simple considration, en tmoignent
amplement les loups des parcs et ce qui est rpondu lorsquon
sinquite des attaques incessantes dont peuvent tre victimes
les loups Omgas : Il en va ainsi des loups.
83
QUE
La thorie de la hirarchie a tout de lallure dune maladie

infectieuse dont les virus appartiennent une souche trs rsistante. Ses symptmes, tout comme sa virulence, sont aisment
reprables et cartographiables : elle produit des tres dtermins par des rgles rigides, des tres peu intressants, des tres
qui suivent des routines sans trop se poser de questions. Et elle
contamine aussi bien les humains qui imposent cette thorie
que les animaux qui elle est impose.
I COMME
Imprvisibles
Les animaux sont-ils
des modles fiables
de moralit ?
ors de lexposition Btes et hommes qui sest

tenue la Grande Halle de la Villette de Paris en 2007, des
outardes, cinq corbeaux freux et une corneille, deux varans,
cinq vautours et deux loutres un frre et sa sur , furent
hbergs entre les uvres, les vidos et les textes. Ces animaux
en rsidence taient, selon la volont des commissaires de
lexposition (dont moi-mme), les ambassadeurs de leurs
congnres ; ils posaient, en tant que reprsentants, des questions lies au problme de vivre ensemble et des conflits que
cette volont gnre entre les humains, entre les humains et les
animaux, voire entre les animaux eux-mmes ( Justice). Ces
animaux venaient rendre compte des difficults lies au fait
quils sont prsent, de manire explicite et collective,
impliqus dans nos histoires et au fait que nous soyons
aujourdhui tenus dexplorer et de ngocier avec eux la
manire dont ils peuvent tre intresss par cette implication.
En faisant ce choix, les commissaires de lexposition
savaient quelles prenaient le risque de se voir reprocher la
85
QUE
prsence, en cage, de ces animaux. Aussi avaient-elles soigneusement prpar les modes de lgitimation et, surtout, elles
avaient veill ce que les conditions de maintenance de ces
animaux en rsidence soient irrprochables. Ce sont les loutres
qui les ont prises par surprise.
Tout avait pourtant bien commenc. De jour en jour, les
loutres semblaient sacclimater leur nouvel environnement
et, mme, multiplier les signes de leur bien-tre. Elles avaient
donc plus que favorablement accueilli les propositions et
rpondu aux attentes de celles qui les avaient mobilises. Ces
dernires, en revanche, ne sattendaient toutefois pas ce que
les loutres prennent linitiative de dpasser leurs esprances. Et
elles ne leur demandaient certainement pas quun des tmoignages de leur bien-tre prenne la forme dun garement par
rapport aux normes de conduites en matire de sexualit.
Car les biologistes le leur avaient bien certifi : tous les scientifiques saccordent aujourdhui dire que chez les loutres,
comme chez nombre danimaux, des mcanismes empchent
lattirance entre les individus levs ensemble. Visiblement le
frre et la sur loutres avaient dcid dapporter leur contribution , ou plus prcisment de r-ouvrir, la vieille controverse
autour de linceste. Et elles semblaient vouloir donner tort aux
thologues contemporains et, par l mme, en revenir aux
hypothses de Sigmund Freud et Claude Lvi-Strauss qui, bien
que ntant pas des spcialistes du monde animal, avaient des
ides bien arrtes sur la question et en avaient dailleurs fait un
critre du propre de lhumain les hommes connaissent le
tabou de linceste, pas les btes.
Si les organisatrices de lexposition ne se sentaient pas
concernes par cette controverse, le fait que leurs loutres
contredisent aussi impunment les scientifiques leur faisait
86
I COMME IMPRVISIBLES
craindre le pire. On sait en effet que les zoos et les situations de

captivit ont longtemps eu la rputation de dnaturer leurs
animaux ; dans le domaine de la sexualit, cette accusation en
gnral prend pour cible les comportements sexuels dits
dvoys, dfinitivement rputs, dans ce cadre, de contrenature .
Signalons, toutefois, quune bonne part de ce que nous
savons de la sexualit des animaux est issue des recherches en
captivit. Dabord, parce quelle est assez difficile observer
dans les conditions de nature, les animaux tendant tre relativement discrets en ces matires, notamment parce que ces activits impliquent une bien plus grande vulnrabilit. Dans les
zoos, toutefois, moins de se soumettre une abstinence
rprobatrice (ce qui arrive souvent), les animaux nont souvent
dautre choix que de participer lducation sexuelle des spectateurs et au maintien de la biodiversit, nous dit-on, mais
cest un autre problme. Ensuite, la sexualit est mieux connue
dans les conditions artificielles parce quon ly a tudie, voire
provoque : nombre de recherches ont ainsi suivi ou suscit les
carrires reproductrices de millions de rats, de singes et bien
dautres encore.
Loin de moi, toutefois, de considrer que les carts la
norme qui sobservent dans les conditions de captivit sont
univoquement le rsultat des conditions pathologiques. Cest
plus compliqu que cela et les gnralisations ne sont ici
daucun secours. On peut en effet remarquer que les animaux
dans des conditions de scurit relative, peu proccups par la
prsence de prdateurs et par les ncessits de la survie, explorent, ou rendent visibles, dautres modes de relation. Ainsi, on
a longtemps considr que la question du plaisir est hors de
propos quand on parle danimaux. La question tait rsolue
87
QUE
par le double impratif de lurgence et celui de la reproduction

( Ncessit ; Queer). Mais les animaux ont-ils vraiment la
reproduction en tte ? Visiblement, pour nombre dentre eux,
les choses vont autrement. Les bonobos se sont rendus clbres
cet gard. Chez les oiseaux, on commence envisager que des
accouplements puissent avoir lieu pour des motifs les plus
divers. La question du plaisir a toujours grand-peine tre voque par les scientifiques, la rapidit de la plupart des prestations sexuelles venant dailleurs encourager cette rticence.
Tout change, videmment, si lon envisage que les animaux
puissent faire autrement sils en avaient la possibilit. Ils le font
parfois. La philosophe et artiste Chris Hertzfeld, qui a pass de
longs moments avec les orangs-outans du Jardin des Plantes
Paris ( Watana), a observ une femelle prolonger un accouplement pendant prs de trente minutes et, de toute vidence,
activement vouloir prolonger ce moment. Ceci nous montrerait que les animaux peuvent dployer un autre rpertoire si les
conditions savrent propices. Les conditions de captivit sont
certes diffrentes des conditions de nature ; elles ne sont pas
moins relles. Elles constituent en quelque sorte une srie
dautres propositions, et, comme telles, elles peuvent tre
juges favorables, ou non ( Hirarchies), et toujours certains
gards.
Toujours est-il que concernant les deux loutres, les responsables de lexposition ntaient pas trs laise et imaginaient
difficilement dployer, lorsque les journalistes auraient vent
de laffaire, et leur suite les protecteurs des animaux et le
public, les ressources de cette argumentation.
Or, elles le savaient, si elles les avaient hberges quelques
dcades plus tt, personne ne se serait inquit. Il aurait t justement normal que les animaux, puisque ce sont des animaux,
88
ne respectent pas les rgles en vigueur chez les humains.

Linterdit de linceste et le contrle de la sexualit ont pendant
longtemps t un des critres dcisifs de lexceptionnalisme
humain. Devant leur inquitude, les biologistes qui collaboraient lexposition les ont toutefois rassures. De fait, ont-ils
affirm, quand les animaux sont dans des conditions agrables
cela pouvait arriver mais des mcanismes hormonaux allaient
empcher que ces frasques naient de consquences fcheuses.
Les responsables leur ont fait confiance comme elles ont fait
confiance leurs loutres. Les animaux ne saccordent cependant pas toujours avec leurs scientifiques ; quant la
confiance, elle ne simpose pas unilatralement. Peu de temps
aprs, en effet, la petite loutronne sest mise grossir de
manire inquitante et rapidement significative. Il semblerait
que les mcanismes hormonaux naient pas t la hauteur
des esprances des biologistes et des organisatrices. Le
18 novembre 2007, le site des actualits de lexposition
annona donc une heureuse naissance, sans prciser toutefois
le lien qui unissait les deux parents.
On le voit lumire de cette histoire, ce qui autrefois
apparaissait comme une caractristique de la nature se dfinit,
dans ce contexte, comme lexact inverse : cest devenu contrenature. Le fait que ce contre-nature se dcline dans le
domaine de la sexualit nest pas sans importance. Les loutres
auraient, par exemple, dcouvert lusage du casse-noix ou se
seraient mises danser dans leur enclos que cela aurait suscit
lenthousiasme, pas la rprobation que craignaient les
commissaires de lexposition.
Il est noter que cette rprobation se manifeste peu lorsquil
sagit des animaux domestiques ou de laboratoire. On a cr
des souches pures de rats et de souris, justement en croisant les
89
QUE
plus proches apparents, afin de rduire la variabilit comportementale ou physiologique qui tend malencontreusement
faire diverger tous les rsultats dexpriences. Pour dautres
raisons, on a opr de mme avec les animaux dlevage et les
chiens, pour lesquels la valeur de la race pure ou celle de certaines caractristiques apprcies a tenu lieu de guide en
matire de slection. Tout le processus de la domestication a
t guid par des principes qui ne sont pas ncessairement, loin
sen faut, les critres que les animaux appliqueraient si on les
laissait libres de leurs choix.
Mais dans la nature, aujourdhui, quelques exceptions
prs, on considre que lendogamie le fait de saccoupler avec
des proches parents , est en gnral vit. Les exceptions sont
pour la plupart le lot rserv quelques populations limites
dans leurs possibilits, comme le sont les populations des les.
Certes, dautres exceptions existent, comme chez ce petit
poisson monogame et trs color qui vit dans les criques et les
rivires du Cameroun et du Nigria, le cichlid Pelvicachromis
Taeniatus. Les femelles de cette espce prfrent saccoupler
avec leurs frres et les mles avec leurs surs. Les scientifiques
ont essay de comprendre les raisons que peuvent avoir ces
poissons de transgresser une rgle prsent bien suivie dans le
rgne animal. Ils pensent que ces poissons ont en fait t
conduits, par la slection naturelle, prfrer des proches
parents pour se reproduire car la surveillance des ufs et des
jeunes, notamment contre les prdateurs, demande un travail
qui nest vraiment efficace que si les parents collaborent pleinement. Or, semblerait-il, la collaboration est de bien meilleure qualit si les parents se connaissent bien. Toujours est-il
que ce type de recherches marque bien linversion rcente des
manires de penser. Ce sont les animaux qui ne respectent pas
90
la rgle de lexogamie qui doivent prsent fournir une explication. Et elle a intrt tre dment justifie !
La sexualit des animaux a longtemps aliment la thse de
lexceptionnalisme humain ( on nest pas des btes , qui le
dit si justement, rfre bien cette dimension du problme), et
a toujours nourri un large rgime daccusation et dexclusion
de ceux qui, justement, se comportent comme des btes le
long dune ligne de partage assez complique entre ce que la
nature tolre (linceste) et ce quelle a vertueusement empch
(lhomosexualit). Les btes se sont donc comportes comme
des btes jusqu ce quon change davis sur ce que signifie se
comporter comme une bte. La sexualit animale apparat
donc toujours comme un modle, suivre ou dont il faut se
dtacher, pour accder la culture. Cette proccupation reste,
quoique sous des formes renouveles, toujours dactualit. Le
cas du campagnol monogame, tel quil a t tudi par le jeune
chercheur Suisse Nicholas Stcklin, est exemplaire cet gard.
Lhistoire est dautant plus intressante que ce campagnol na
cess de passer dune louable attitude dadhsion au modle
quil tait cens constituer pour les scientifiques qui ltudiaient une lamentable dsinvolture son gard.
Le campagnol des prairies, Microtus ochrogaster (petites
oreilles, ventre jaune), est un rongeur habitant le Midwest du
Canada et des tats-Unis. Dans les sciences du cerveau, ce campagnol a atteint une certaine notorit grce un comportement social dont certains zoologues lont dot vers la fin des
annes 1970 : il serait, dit-on, monogame et biparental, un
comportement reconnu seulement 3 % de lensemble de la
population des mammifres.
Lhistoire telle que la retrace Stcklin commence en 1957
lorsquun zoologue, Henry Fitch, constate que lors de captures
91
QUE
de recensement de campagnols, dans les prairies du Kansas, il

arrive souvent que soient prlevs, dans le mme pige, un
mle et une femelle dj retrouvs ensemble dans dautres captures. Lhypothse de la monogamie qui simposera ultrieurement nest toutefois pas celle de Fitch. Lors de la capture, il
constate que la femelle nest pas en oestrus ; ds lors, selon lui,
la liaison nest pas de nature sexuelle, ce seraient des camarades de nid qui ont pris lhabitude de se promener ensemble.
Si lun se fait piger, lautre essaye de forcer lentre de la cage
et le rejoint. En outre, il peut parfois sagir de deux femelles.
Comme Fitch narrive pas obtenir dactivit sexuelle en laboratoire, il ne peut de toute manire ni rvoquer ni tayer
lhypothse dun ventuel lien sexuel entre les partenaires
amis .
Mais, en 1967, dautres zoologues vont reprendre les observations, et sattacher une autre caractristique laquelle Fitch
avait prt trs peu dattention. Les mles participent trs activement llevage des enfants. Dix ans ont pass et lintrt
pour le campagnol a chang : les chercheurs envisagent sa candidature au rle de modle de laboratoire, entendu comme
modle des comportements humains. La monogamie devient
un enjeu srieux. Deux scientifiques, Gier et Cooksey, vont
sattacher au comportement paternel, cl de la monogamie
gnralement, quand les couples sont stables, les deux
parents sinvestissent dans les soins aux enfants. On dcouvre
ainsi un mle prvenant, coopratif voire docile lgard de ce
qui est devenu sa femelle, la toilettant et la nourrissant,
assumant mme, et admirablement, disent les chercheurs,
le rle de sage-femme, se chargeant, aprs la naissance, du nid
et des jeunes. Seul un monogame se dvoue de cette manire !
La rputation du campagnol est faite ; les chercheurs
92
continueront dobserver les pres pendant les vingt annes suivantes. Le campagnol dsormais monogame commence alors
intresser les neurosciences en qute de modles dattachements. Les rats de laboratoire se voient dtrns ; sils pouvaient tmoigner de lattachement maternel, ils sont
totalement inaptes quand il sagit de celui des couples. Le campagnol devient le modle de la physiologie de lamour
humain sentend , et de la formation des couples, htrosexuels, sentend galement. La recherche neuroendocrinologique va connatre un nouvel essor. Le mammalogue Lowell
Getz et la behavioriste Sue Carter envisagent alors un autre
destin possible au campagnol monogame. Sil peut tmoigner
de la chimie des liens, il doit alors pouvoir galement constituer le modle des pathologies de ces mmes liens chez les
humains et donc constituer une rserve bien apprciable des
syndromes les plus divers du dysfonctionnement social.
condition toutefois que le campagnol reste bien monogame
Or, il semblerait que le modle savre moins parfait quil
nen avait lair. Les chercheurs dcouvrent dabord lexistence
de campagnols vagabonds . Pendant une priode de leur vie,
une partie non ngligeable des campagnols, prtendument
monogames et fidles, voyageraient et frquenteraient
dautres campagnols. Ensuite, des tudes dADN viennent
confirmer ce que lon commence suspecter : le campagnol
serait infidle. Selon les recherches, 23 % ou 56 % des petits
proviennent dune fertilisation hors-couple. Et ces pres si
mritants soccuperaient en fait de la descendance dun autre,
ce qui, du point de vue des rgles de la slection, nest pas
conseill.
93
QUE
Cest une nouvelle bien embarrassante et qui, comme le souligne juste titre Nicholas Stklin, compromet de manire
fcheuse linvestiture de campagnol comme modle du couple
humain.
Quoique On commence sinterroger. Le

campagnol nest peut-tre pas monogame ; mais que veut dire
tre monogame ? Et, aprs tout, lhumain lest-il ? Forme-t-il
des liens si longs termes que cela ? Partage-t-il llevage de ses
propres enfants ? On nest pas loin de lhistoire du chaudron de
Freud je ne tai jamais emprunt ton chaudron, et puis je te
lai rendu en bon tat et, dailleurs, il tait dj perc.
La notion de monogamie va alors recevoir un srieux largissement. On distinguera fidlit sexuelle et attachement
social. De ce fait, la monogamie, certes sociale, du campagnol
reste intacte. Le problme est dautant mieux rsolu que cest
surtout lattachement et les pathologies qui rsultent de son
inhibition qui intressent les recherches sur les bases neurales
du comportement humain.
Toutefois, au laboratoire, cette grande diversit risque de
compromettre la fiabilit que lon peut accorder la reproductibilit du comportement. Si le campagnol fait des fantaisies
dans la nature, sa monogamie en captivit serait le rsultat des
contraintes imposes par le laboratoire, elle serait donc un artefact. Les rats, cet gard, savraient plus prvisibles et fiables
les chercheurs ont dailleurs considrablement uvr pour
rduire cette variabilit la limite du possible en leur imposant
les choix sexuels notamment. Toutefois, comme les rats ne
semblent pas sattacher, on ne peut pas compter sur eux.
Les chercheurs vont alors modifier la dfinition de ce qui les
intresse : quy a-t-il de commun entre les campagnols et les
94
humains ? La variabilit de leurs comportements, justement !

Le campagnol peut ds lors rester le modle par excellence.
On devrait sen rjouir. Ne prfrons-nous pas un monde
marqu par la diversit ? Ce monde nest-il pas plus intressant, ne promet-il pas plus de curiosit, plus dattention, plus
dhypothses ? Sans hsitation, me dira-t-on ( Queer). Je crois
au contraire que les campagnols nous demandent dhsiter.
Car la varit est en train de devenir une rponse morale, une
rponse abstraite et tout terrain. Ce qui nous signale que nous
sommes en train daller trop vite et de faire de la varit, justement, une gnralit. En dautres termes, la varit est en train
de devenir une rponse plutt que de constituer un problme.
On ne le peroit pas si on aborde laventure des campagnols
dans les schmes devenus usuels pour dconstruire ce type
dhistoires. En effet, on pourrait trs bien comprendre les
modifications des comportements intressants des campagnols, dans le sens dune plus grande diversit des manires
dorganiser la conjugalit, comme constituant un dcalque
fidle de lvolution de nos manires de nous organiser. On
pouvait dj le suspecter lorsque les chercheurs annoncent,
une priode qui concide avec lmergence des mouvements
fministes remettant en cause la rpartition traditionnelle des
tches autour des enfants, que les campagnols sont dexcellents pres de famille, au sens nouveau du terme ils ne doivent plus seulement faire bouillir la marmite, ils doivent
tourner dedans. Quon ne nglige cependant pas les conditions pratiques qui sont associes ces nouveaux usages : le
campagnol qui refusait obstinment de se reproduire en condition de captivit avec Fitch a fini par laccepter avec les scientifiques qui ont suivi.
95
QUE
Si on sintresse aux recherches plus rcentes, il est galement vrai que la dcouverte de la variabilit des pratiques
conjugales reconnues au campagnol ressemble furieusement
aux innovations des pratiques contemporaines occidentales
en noubliant pas que, dentre de jeu, cest bien des habitants cette partie du monde dont le campagnol devait tmoigner. Sagirait-il de prendre acte de cette varit des usages et de
lgitimer dautres formes de couples et dautres dfinitions de
la famille ? Et de faire de cette varit le signe dune variabilit
naturelle ?
On peut lenvisager. Mais Nicholas Stcklin propose une
autre hypothse. Et cest celle-ci qui nous invite ralentir. Il
faut, dit-il, prendre acte des modifications de programme et
dagendas des recherches que ce nouveau campagnol suscite.
Le campagnol, ne loublions pas, est surtout rquisitionn
par des questions lies la psychopathologie des liens. Lattachement peut, cet gard, subir les preuves de multiples expriences qui vont montrer comment on peut provoquer son
chec, linhiber, et mesurer les consquences de ces preuves,
selon le modle dit de la panne : en dautres termes crer des
situations sans attachements ou des situations dattachements perturbs, traumatiss, inhibs dont les rsultats
mimeront les troubles mentaux et les pathologies sociales
( Sparations ; Ncessit). Plus lattachement varie, plus de
pistes exploratoires peuvent souvrir, plus de conditions
pathologiques peuvent tre envisages. En dautres termes, si je
me laisse guider par la manire dont Isabelle Stengers nous
invite prter attention aux transformations quimpose le
Faire-science , la varit quexhibe le campagnol sest traduite dans le rgime des possibilits de variations : ce qui,
96
parce quil varie, peut devenir objet de variation . Cest-dire, dans ce cadre, une variable manipuler.
Cest l que lon peut craindre pour le campagnol. Ses turpitudes et infidlits ont pu le soulager de la tche de transformer
un modle de conformit sociale en un modle naturel ;
linventivit de ses faons dtre fidle, ou pas, lui vaut dtre
nouveau impliqu dans nos histoires. Sans que ces histoires,
jen ai bien peur, aient de grandes chances de lintresser.
J COMME
Justice
Les animaux font-ils
des compromis ?
n des gardiens du parc des Virungas, originaire de la tribu des Legas du centre est de la Rpublique dmocratique du Congo, a autrefois rapport lun de mes collgues,
Jean Mukaz Tshizoz, que dans certains villages, un accord tait
conclu entre les lions et les villageois. Cet accord, me dit Jean,
ne lui tait pas inconnu, sa grand-mre lui en avait parl, on
peut en retrouver des formes trs similaires chez les Lgas
dautres rgions, chez les Lundas du Katanga et chez dautres
Bantous. Selon cette forme de contrat, la paix rgne entre les
villageois et les lions tant que ces derniers ne touchent pas aux
enfants. Mais si un lion attaque un enfant, un dispositif de
rtorsion est aussitt organis. Les villageois sortent avec des
tam-tams et vont la recherche du coupable en jouant un morceau spcifique, destin prvenir les lions quune chasse
sorganise pour sanctionner lacte. Quand ils rencontrent un
lion isol, gnralement le premier lion rencontr, ils labattent. Le crime est puni. Certes, on peut se demander si cest le
vritable coupable qui est ainsi sanctionn sous la forme du
premier venu . Il semblerait que la rponse cette question
soit affirmative. Dune part, si un lion est seul, loin de son
98
J COMME JUSTICE
groupe, expliquent les villageois, il y a de fortes chances que

lanimal rencontr soit en fait un individu dsocialis et que ce
soit donc cette dsocialisation qui explique la transgression
brutale des codes. Dautre part, disent-ils, le coupable nest
jamais loin, preuve dcisive de sa culpabilit puisque sa proximit indique quil a pris got au sang humain. Cest en outre le
signe quil sera un dviant jamais. La sanction savre doublement pertinente, la fois comme mesure punitive et prventive. Laccident, une fois le coupable chti, ne devrait plus se
reproduire, dautant plus, toujours selon Jean, que le jeu de
tam-tam se donne explicitement pour but, selon ses mots, de
marquer les esprits , des animaux sentend.
Autre temps, autre lieu. Au printemps de 1457, un crime
horrible meut la population du village de Savigny-sur-tang.
Le corps dun garon de cinq ans a t dcouvert, assassin et
moiti dvor. Le crime a eu des tmoins qui dnoncrent les
suspects. Ceux-ci, une mre et ses six enfants furent traduits
devant les autorits. Ctaient des cochons. Leur culpabilit ne
fit plus aucun doute lorsquon dcouvrit sur eux les traces de
sang du garon assassin. Les cochons coupables se retrouvrent devant le tribunal, dans une salle comble. Leur indigence
leur valut de bnficier dun avocat commis doffice. Les
preuves furent examines et, devant lvidence des faits, les
dbats tournrent autour de questions lgales. lissue de
ceux-ci, la mre fut condamne la pendaison. Le verdict pour
ses enfants, en revanche, bnficia de largumentation
convaincante de lavocat : ils navaient pas les comptences
mentales qui auraient pu leur valoir, aux yeux de la loi, laccusation de crime. Ils furent donc placs sous la tutelle de ltat
qui d pourvoir leurs besoins.
99
QUE
Certes, ces deux histoires nont pas grand-chose en

commun si ce nest le fait que des hommes et des animaux vont
se retrouver traiter des conflits selon des rgles qui relvent
des sphres de la justice. On pourrait insister sur les diffrences ; elles sont importantes et nombreuses mais ce qui
mintresse, par-del ces diffrences, cest ce que ces modes de
rsolution des conflits supposent : que lanimal soit auteur de
ses actes et puisse tre tenu den rpondre. En tmoigne, tant
du ct des lions que de celui des cochons, le fait quon ne
punit pas nimporte qui nimporte comment. Cest ce lion particulier qui a transgress et pas un autre ; cest la mre qui peut
tre tenue pour coupable, pas ses enfants.
Nombre danimaux, en Europe et dans lAmrique colonise, ont fait lobjet de poursuites en bonne et due forme. On
retrouve traces de ces procs jusquau dbut du XVIIIe sicle.
Lglise se charge de poursuivre lorsquils dtruisent les
rcoltes, sont impliqus dans des relations sexuelles avec les
humains ou, encore, sont convaincus de sorcellerie ou de possession. Les cours sculires prennent en charge, quant elles,
les cas de dommages corporels autrui.
Ces pratiques nous semblent exotiques, irrationnelles,
anthropomorphes ; elles sont souvent lobjet dune incrdulit moqueuse. Ces procs tmoignaient nanmoins dune
sagesse que nous rapprenons, a et l, cultiver : la mort de
lanimal peut ne pas aller de soi. La justice devait intervenir
pour la dcider, avec tout le ralentissement, toute la problmatisation que traduisaient les formes mmes du dispositif juridique. En outre, les procs qui ont trait la dgradation de
cultures ou de biens humains, par des animaux, en passaient
souvent par la recherche de compromis. En atteste ce jugement
de 1713, Piedade no Maranhao au Brsil. Des termites avaient
100
J COMME JUSTICE
t rendues responsables de la destruction dune partie dun

monastre qui stait effondre suite leur activit dans les fondations. Lavocat qui leur fut attribu plaida de manire ingnieuse : les termites, dit-il, sont des cratures industrieuses ;
elles travaillent durement et ont acquis de Dieu le droit de se
nourrir. Lavocat mit mme en doute la culpabilit des btes :
la destruction ntait, selon lui, que le triste rsultat de la ngligence des moines. Le juge dcida, au regard des faits et des arguments, dobliger les moines offrir un tas de bois aux termites ;
ces dernires reurent, quant elles, lordre de quitter le
monastre et de limiter leur louable industrie ce tas de bois.
Ces compromis ressemblent, sous certains de leurs aspects,
ceux que nous sommes en train de rinventer avec les animaux. Ils sont vidents lorsquil sagit despces protges avec
lesquelles il nous faut apprendre composer, que ce soient des
vautours qui arrivent en trop grand nombre rpondre loffre
qui leur est offerte sous forme de charniers, de loups avec qui la
cohabitation nest pas sans problme, de loutres, de marmottes Les rponses de ces animaux nos propositions protectrices traduisent un excs de russite et nous devons
prsent imaginer des solutions, toujours bricoles, face aux
consquences de ces excs de russites. Comment convaincre
les vautours de laisser place dautres espces ? Comment
ngocier avec des marmottes qui sen donnent cur joie dans
les champs que les cultivateurs voudraient cultiver ? Fermer les
charniers pour les premiers, et leur demander de se dbrouiller,
diminue lattrait des sites mais entrane dautres consquences
auxquelles il sagit dapprendre faire face : certains vautours
renonceraient leurs pratiques ncrophages et sattaqueraient
aux agneaux. Il faut alors composer avec les leveurs. Quant
aux marmottes, pendant un temps, des volontaires se sont
101
QUE
mobiliss pour les capturer et dplacer. Mais avec les annes,

les volontaires sont devenus plus rares et moins disponibles.
On a donc envisag doffrir aux marmottes des solutions
contraceptives. Ce qui, nouveau, suscite problme, notamment aux cologistes qui sinsurgent contre des traitements si
peu naturels. Mais cest bien l le ressort des compromis,
comme la si bien analys la philosophe milie Hache. Il ne
sagit pas, comme la version longtemps pjorative le laissait
penser, de transiger avec la morale, mais bien avec nos principes lorsquils savrent trop troits pour bien prendre en
compte . Ce qui compte, crit-elle, pour ceux qui font des
compromis, cest moins juger le monde laune de principes
que bien traiter les diffrents protagonistes avec qui ils cohabitent et, pour cela, tre prt des arrangements avec ces derniers.
Ces nouveaux usages des compromis semblent depuis
quelque temps contaminer les rapports avec dautres espces
qui, bien que ne bnficiant pas des lois de protection, savrent susciter des gards assez similaires. Il y a quelques annes,
des corbeaux freux avaient emmnag dans un vaste jardin
laiss labandon, dans lagglomration de Lyon. La cohabitation devint de plus en plus difficile. Les corbeaux taient trop
nombreux, trop bruyants et leurs djections constituaient une
nuisance intenable. Les plaintes des riverains se sont multiplies auprs de la municipalit. Celle-ci dcida denvoyer des
chasseurs. La population a alors protest : personne ne voulait
que ces corbeaux soient tus. Une solution fut alors trouve.
Des effaroucheurs sont venus, avec leurs buses et leurs faucons
avec pour mission, juste aprs la ponte, de convaincre les corbeaux daller nicher ailleurs mettre les couves en chec
semble largument le plus dcisif en la matire. Personne ne
102
J COMME JUSTICE
pourra affirmer que la solution est juste ou idale, et je ne peux

que me souvenir du malaise perceptible entendre les cris
dsesprs des corbeaux, affols dabandonner leurs ufs pour
chapper aux attaques. Tout ce que nous pouvions esprer est
que les corbeaux trouvent ailleurs un endroit pour se reloger o
la cohabitation serait moins problmatique ; nous ne pouvions toutefois pas le garantir. Cette solution ntait en rien
innocente ; nous ne ltions pas et nous nattendions pas des
corbeaux quils le soient ; nous apprenions le difficile art des
compromis et des compromissions.
Retour aux pratiques des procs avec lesquels certaines analogies semblent pouvoir se tisser, ces derniers prsentent toutefois pour nous un caractre qui reste trange : non seulement
les btes y sont dfendues par des avocats, ce qui leur confre en
quelque sorte le statut de personne mais, surtout, elles sont crdites de rationalit, de volont, de motifs et, surtout, dintentionnalit morale. Leur faire procs cest, en dautres termes,
adhrer lide que les animaux pourraient avoir le sens de la
justice.
Cette ide na pas compltement disparu mais elle sest longtemps cantonne dans ce quon appelle les anecdotes ,
terme qui la fois dnie toute importance et toute fiabilit aux
vnements observs ( Faire-science), cest--dire dans les
tmoignages dleveurs, de propritaires de chiens, de soigneurs de zoo ou de dresseurs. Elle revient aujourdhui avec un
regain de vigueur dans les essais, de plus en plus abondants,
plaidant en faveur dun meilleur traitement des animaux, voire
de leur libration. Les animaux qui fuguent, se rvoltent ou
agressent les humains agiraient dlibrment, attestant par
leur rbellion de la conscience de linjustice dont ils sont victimes ( Dlinquants).
103
QUE
Du ct des scientifiques, lide a mis du temps faire son

chemin. Les raisons de cette frilosit sont nombreuses. Je me
contenterai de signaler quen 2 000, le psychologue Irwin
Bernstein a rappel, des collgues sans doute en train de
sgarer, que la moralit chez lanimal semblait condamne
rester en dehors du domaine des techniques de mesures disponibles en sciences.
Si une ide proche du sens de la justice ou de linjustice
napparat dans les recherches quen 1964, et de manire
encore relativement timide, jen trouve toutefois lintuition
dans une exprience mene au tout dbut des annes 1940 par
le biologiste Leo Crespi. Certes, il ne parle pas de justice ou
dinjustice mais ces notions ne sont pas loin. lorigine,
explique Crespi, sa recherche portait en fait sur la propension
des rats blancs sadonner aux jeux de hasard ce qui, dit-il, lui
valut la rputation de promouvoir la roulette et le vice chez les
rongeurs. Les rsultats ntant pas trs convaincants, Crespi
dcida alors de sintresser un autre problme qui semblait
merger de ces recherches, celui de leffet de la variation des
encouragements offerts aux rats ce quon appelle traditionnellement des renforcements, mais que Crespi nomme incitations . Il constate que lorsquil fait courir des rats dans des
labyrinthes, ceux-ci atteignent une vitesse moyenne quils
maintiennent constante tant quils reoivent la rcompense
attendue. Mais si, une fois les rsultats stabiliss, on augmente
cette rcompense lun des essais, on voit les rats courir beaucoup plus vite lessai suivant, et mme plus vite que ceux qui
ont t offerts, ds le premier essai, cette mme quantit de
nourriture. Cest donc le contraste qui importe, la diffrence
entre ce que le rat se sent en droit dattendre et ce quil reoit
rellement, et non la quantit dincitants. Leffet inverse est
104
J COMME JUSTICE
galement observable : si on diminue la rcompense en cours

de procdure, les rats vont ralentir considrablement
lpreuve qui suit. Crespi considrera que ces rats manifestaient dans le premier cas ce quil appelle l ivresse du succs
et, dans le second, une raction de dception (dans certains
crits, il parlera tantt de frustration , tantt de dpression , je suspecte que le choix de ce dernier terme nest pas
sans rapport avec son potentiel bien plus prometteur pour les
recherches sur les pathologies humaines ( Imprvisibles).
Certes, cette recherche naboutit pas laudacieuse proposition selon laquelle les rats dus auraient le sentiment que
ce nest pas juste , mais le fait quelle soit aujourdhui frquemment mentionne dans les travaux sur le bien-tre
animal traduit son potentiel spculatif : les animaux pourraient juger des situations qui leur sont proposes.
En 1964, Jules Masserman et ses collgues vont, quant eux,
montrer que des macaques rhsus, soumis au choix entre
manger mais faire souffrir un congnre ou sabstenir, choisiront labstention. Dans cette exprience, des macaques sont
placs, seuls dans une cage deux compartiments spars par
un miroir sans tain. Dans la premire phase, un seul ct de la
cage est occup par un macaque qui les chercheurs apprennent tirer une chane lorsquune lumire rouge sallume, une
autre lorsquil sagit dune lumire bleue, ce qui provoque
larrive de nourriture. Lors de lpreuve suivante, les chercheurs installent dans lautre compartiment un congnre. Le
miroir sans tain est orient de telle sorte ce que ce congnre
soit visible par le premier depuis son compartiment. Une des
deux chanes, partir de ce moment, dlivre toujours de la
nourriture mais administre, en mme temps, un choc lectrique au congnre install de lautre ct de la vitre. Grce au
105
QUE
dispositif, le singe qui actionne les chanes peroit les consquences de ses actions sur son compagnon. Les rsultats sont
clairs : une grande majorit des singes vitent, partir de ce
moment, de toucher la chane qui dlivre les chocs. Certains
vont mme jusqu opter pour une abstention totale, ne recevant plus aucune nourriture. Les singes prfrent souffrir de la
faim que dinfliger des douleurs leur compagnon. Certes, les
conclusions des chercheurs nvoquent toujours pas des questions de justice ou dquit ; ils avancent, entour de guillemets prudents, la possibilit de conduites altruistes et,
sans les guillemets cette fois, parlent de comportements protecteurs, en notant que ces derniers sont observables dans de
trs nombreuses autres espces et en suggrant de poursuivre
les recherches dans ce sens. La suggestion fut entendue ;
dautres animaux furent convis la mettre lpreuve, dont
des rats. Ils donnrent raison Masserman.
Mais tout rcemment, lide bien explicite que les animaux
pourraient avoir le sens de la justice et de linjustice, a merg
au laboratoire. Elle a suscit quelques travaux, sous linfluence
de lheureux regain dintrt quont rcemment connu et favoris les recherches autour de la coopration.
En 2003, la psychologue Sarah Brosnan publie dans Nature
une exprience qui deviendra fameuse. Elle a soumis un
groupe de singes capucins un test destin valuer leur sens
de la justice. Le groupe est compos de femelles, qui les exprimentateurs proposent dchanger, contre des tranches de
concombres, des morceaux de pierres qui leur ont t pralablement offerts. Ce genre dpreuves sinscrit dans le registre
gnral des tests dits de coopration , lchange tant considr comme un acte coopratif. Le choix de femelles pour
lexprience se justifie quant lui par les caractristiques de
106
J COMME JUSTICE
lorganisation sociale des capucins : en libert, les femelles

vivent en groupe et partagent la nourriture, les mles tant
plutt solitaires. Les changes se dveloppent sans difficult
dans les conditions normales de lexprience, les capucins semblent dsireux de cooprer et sans doute pensent-ils de mme
propos de leurs chercheurs. Mais si lun des capucins assiste
une transaction au cours de laquelle une de ses congnres
reoit un pamplemousse, met bien plus apprci, en lieu et
place de la tranche de concombre, il refusera de cooprer. Cette
dfection saggrave encore si la partenaire reoit le fruit sans
rien devoir offrir en change sans efforts disent les chercheurs. Certains capucins refusent alors le concombre et tournent le dos lexprimentateur, dautres, en revanche, vont
laccepter pour le lui jeter la figure. Les chercheurs en ont
conclu que les singes peuvent juger des situations, les caractriser comme quitables ou non, et que la coopration aurait
probablement volu, pour certaines espces, sur fonds de
cette possibilit.
La proposition pourrait tre adresse dautres animaux ; les
choses savrent toutefois plus difficiles pour eux. Les singes
bnficient depuis longtemps du scandale hirarchique
relev par la primatologue Thelma Rowell : les chercheurs leur
prtent dautant plus quils sont nos proches parents. Et plus
nous leur prtons des comptences sociales et cognitives
sophistiques et les exprimentons avec eux, plus ils semblent
mriter le crdit accord, et plus les chercheurs sont encourags leur poser dautres questions encore plus complexes. Les
autres animaux, considrs comme plus primitifs, moins intelligents, moins dous, nont pas souvent eu droit de tels gards
de la part des scientifiques quoique les choses changent
107
QUE
progressivement pour nombre dentre eux, ce qui leur vaut le

joli titre de primates honoraires ( Menteurs ; Pies).
Le biologiste spcialiste en neuropsychologie cognitive,
Mark Bekoff, est conscient de la difficult que rencontrent,
pour se voir reconnus comme moralement ou socialement
bien quips, les animaux qui nappartiennent ni lespce des
singes ni aux rares privilgies qui ont conquis le titre de primates honoraires . Comment montrer, de manire recevable
dun point de vue scientifique, que les animaux se conduisent
de manire juste , quils mettent en uvre tout un rpertoire dtiquettes sociales, et quils savent trs bien discriminer
ce quest le fait de se comporter de manire injuste ? La
moralit na rien dvident, elle rsiste au rgime de la preuve.
Or, dit Bekoff, ce nest pas le cas du jeu. On reconnat aisment
lorsquun animal joue. Et lorsquon observe attentivement des
animaux jouer, il apparat clairement que le jeu met en uvre
un sens trs aigu, de la part de ces mmes animaux, de ce qui est
juste et de ce qui ne lest pas, de ce qui est acceptable et de ce qui
est objet de dsapprobation, bref, des usages et des codes de la
moralit.
Quand les animaux jouent, ils utilisent le registre comportemental relevant dautres sphres dactivit : ils attaquent, mordent, se roulent par terre, se terrassent, se bousculent, se
poursuivent, grognent, menacent, prennent la fuite. Ce sont
les mmes gestes que dans les relations de prdation, dagression ou de conflit, mais ils ont chang de signification. Si les
malentendus sont rares, cest parce que le jeu nexiste qu
reposer sur un accord, qui ne cesse dtre exprim et actualis :
maintenant, cest pour du jeu . Cest cet accord qui donne
son sens et son existence au jeu. Les gestes sont les mmes que
ceux des usages dont ils ont t dtourns et pourtant, ils
108
J COMME JUSTICE
diffrent, ils sont sans cesse accompagns dun code de traduction et de multiples regards changs qui veillent ce que la
traduction soit effective et qui connotent le rgime de laction.
Les jeux, souligne Bekoff, sinscrivent sous le rgime de la
confiance, de lgalit et de la rciprocit. La confiance dcoule
notamment du fait que le temps du jeu est marqu par la scurit, les transgressions et les erreurs sont pardonnes et les
excuses facilement acceptes, le jeu suit des rgles mais nest
pas dfini par elles ; lgalit advient du fait que dans les rgles
du jeu, aucun animal ne profite de la faiblesse de lautre, si ce
nest pour la mettre au service du jeu ; la rciprocit en est la
condition mme : aucun animal ne joue contre son gr, aucun
animal ne joue non plus avec un autre qui ne jouerait pas, si ce
nest par un malentendu vite lucid. Cest ce quon appelle un
risque, et il nest jamais absent. Le jeu met en uvre des principes de justice et les animaux font la diffrence entre ceux qui
saccordent ces principes et ceux qui ne sy plient pas, ou mal.
Un animal qui ne peut limiter sa force dans le jeu ou qui ne peut
changer de rle, un animal qui triche, qui bifurque de la situation de jeu la vie relle sans avertir, qui agresse, qui nest pas
fair-play en somme, ne trouvera plus de partenaire de jeu aprs
quelques expriences.
Mais le jeu nest pas la simple mise en uvre des rgles dun
protocole. Il demande quelque chose de plus qui ne sexplicite
pas sous la forme de rgles, difficilement sous celle des mots
mais qui est tellement reconnaissable lorsque deux animaux
jouent. Il y a, dit Marc Bekoff, une humeur de jeu . Elle est le
jeu. Elle en est la joie.
Car le jeu nexiste qu construire et prolonger cette
humeur de jeu . Cette humeur la fois cre le jeu comme jeu,
offre aux gestes leur contexte de traduction ; il ralise et cre
109
QUE
laccord des partenaires. Lhumeur de jeu cre cet accord mais

elle est, en mme temps, cre par lui ; il sagirait plutt dun
accordage, qui dsignerait cet vnement par lequel se crent et
saccordent des rythmes, des affects, des flux de vitalit.
Ceci, malgr les apparences, est toujours du jeu : les
gestes et leur qualit toute particulire, leur humeur , les
regards incessants qui sont changs sont autant dactes qui,
la fois, disent ce qui est en train de se passer (le on disait
que des enfants), et font que cela se passe et se prolonge
(on joue encore). En dautres termes, lorsque les animaux
disent ce quils font, ils font ce quils disent. On ne peut plus
clairement dfinir les bases dune relation de confiance.
Si ces derniers termes ne sont pas ceux de Bekoff, je nai
aucun doute quant au fait quil y adhrerait. Car le jeu, qui a
longtemps fait lobjet dinterprtations fonctionnelles il
aurait valeur dentranement aux gestes quil faudra assumer
ultrieurement ; il permet aux jeunes animaux damorcer les
conflits lis la hirarchie, etc. est, selon Bekoff, le moment
privilgi pour apprendre ce qui se fait et ce qui est inadmissible, pour apprendre se conduire de manire juste , en
fonction de ce qui est attendu, et juger la faon dont les autres
eux-mmes rpondent cet idal pragmatique de justesse .
Le jeu construit les possibilits de la confiance. Il apprend
faire attention , faute de quoi, ce nest plus du jeu . Il
apprend dautres rles, dautres modes dtre possibles, comme
celui de prtendre tre petit alors quon est grand, faible alors
quon est fort et que lon joue avec un partenaire plus jeune ou
plus fragile, en colre alors quon est joyeux, et il lapprend relativement un autre. Le jeu dploie et cultive des multiples
modalits dtre accords dautres, selon les codes du juste, et
dans la grce de la joie. Cest dire alors si je reprends la
110
J COMME JUSTICE
proposition de Donna Haraway pour ltendre aux recherches

de Bekoff , que les animaux apprennent, dans le jeu, tre responsables, cest--dire se rpondre ; ils apprennent respecter, cest--dire, comme le veut ltymologie, rendre le
regard. Cest bien ce que font les animaux. Concrtement. La
moralit, cest trs drle et trs srieux, cest profondment
joyeux et grave. Cela sapprend, chez les animaux, en riant
dun rire animal.
Bien sr, la signification que lon donne ces termes juste,
accord, rponse, respect dborde largement du cadre de leur
acceptabilit scientifique. Mark Bekoff a eu toute sa carrire
pour lapprendre dans ses nombreux dbats et controverses
avec ses collgues combien de fois na-t-il pas entendu, ce
nest pas scientifique ? Que les termes dbordent du cadre de
ce qui est scientifiquement acceptable, propos du jeu, nest
finalement pas surprenant. Car sil y a bien quelque chose que
fait le jeu, cest justement changer les significations, rompre
avec le littral. Le jeu est le paradis de lhomonymie : un geste
qui, dans dautres contextes, traduit peur, agression, rapport de
force, se rarrange, se dfait et se refait autrement ; il ne signifie
plus ce quil semble signifier. Le jeu est le site de linvention et
de la crativit, le site de la mtamorphose du mme en autre,
tant pour les tres que pour les significations. Il est le lieu mme
de limprvisible, mais toujours selon des rgles qui conduisent
cette crativit et ses ajustements. En somme, de la justice dans
la grce de la joie.
K COMME
Kilos
Existe-t-il
des espces tuables ?
eux milliards trois cent quatre-vingt-neuf

millions de kilos danimaux dlevage sont morts au cours de
lanne 2009. Ils ont t mangs. ce chiffre, si lon veut valuer le poids total danimaux morts, il faut ajouter ceux qui ont
t tus la chasse, dans les accidents de la route, de vieillesse
ou de maladies, euthanasis, mangs par un prdateur autre
que lhumain, limins pour des raisons sanitaires ou rforms
car non productifs. Jen oublie certainement.
Combien de kilos dhommes ont-ils disparu, au cours de la
mme anne ? On ne pose pas ce genre de questions ou, plus
prcisment, on ne les pose pas de cette manire. Si la question
du nombre de morts chez les humains doit tre voque, elle
sera soit calcule sur une moyenne, soit infre, soit fera lobjet
dune distribution ; elle ne sera en aucun cas mesure en
kilogrammes ou en tonnes, mais en personnes : 25 000 personnes meurent chaque jour de sous-nutrition, 8 000 personnes du sida, 6 300 des accidents de travail. Je pourrais
allonger la liste et trouver, sans trop de difficults, les chiffres
des accidents de la route, des morts violentes, des dcs dus
la drogue
112
K COMME KILOS
La distribution de ces chiffres et la manire dont on peut les

rcolter indiquent quelque chose de notre rapport ces morts :
ces chiffres ne convoient pas une simple information ; ils ne se
rsument pas la mise en statistique du monde. Ils portent la
marque, derrire tout le travail de rcolte et dajustement,
dune cause, non seulement au sens des causalits mais surtout
dans le sens que Luc Boltanski et Laurent Thevenot ont donn
ce terme.
La cause, selon les deux sociologues, rsulte dun travail collectif de fabrication dune identit qui vise mobiliser, afin de
dnoncer et de faire cesser une injustice. Ainsi ces morts,
quelles soient dues au sida, aux accidents de travail ou la malnutrition, sont mises, lintrieur de chacune des catgories,
sous le signe dune quivalence : elles sont toutes injustes parce
quvitables ; ce qui les lie, cest quelles auraient pu ne pas tre
si on avait fait quelque chose, si on avait pris en compte ceux
qui en ont t les victimes, si on avait agi sur les causes, que ce
soit par des programmes de prvention, une autre rpartition
des richesses, une autre organisation du travail
Pour Boltanski et Thvenot, la constitution dune affaire en
cause exige de dsingulariser les victimes : cest par leur
dcs quelles sont prsent dfinies. Les deux milliards trois
cent quatre-vingt-neuf millions de kilos danimaux dlevage
morts que dnoncent les sites o lon peut trouver ces chiffres
relvent de cette opration. La smantique est videmment un
peu diffrente que celle que jai utilise : 2 389 millions de
tonnes de viande ont t consommes au cours de lanne. Des
kilos ou des tonnes ne meurent pas, elles sont consommes.
Derrire ce chiffre, non seulement une cause et des causes, mais
des consquences qui attendent mobilisation : lenvironnement, le sort des pays en voie de dveloppement, la couche
113
QUE
dozone, la sant des mangeurs de viande, et les btes ellesmmes. Les animaux morts psent, mais dun poids diversifi :
en mission de mthane par les vaches, en maladies cardio-vasculaires pour les mangeurs de viande, en tonnes de crales qui
ont nourri les btes, en arbres abattus au cours de la dforestation pour cultiver ces tonnes de crales
Ensuite, on remarquera que la dsingularisation nopre pas
de la mme manire : les animaux tus sont traduits en kilos de
viande, les humains dcds en personnes. Il est vrai que ce
sont les logiques de consommation et leur dnonciation qui
guident le sens de la traduction, pour les animaux. Cette traduction permet de rallier la cause tous ceux qui pourraient
tre concerns par les effets de llevage intensif, plus particulirement vis, quils se proccupent, ou non, du sort des btes :
si vous ntes pas sensibles au sort des animaux, peut-tre le
serez-vous aux consquences de lagriculture ncessaire leur
alimentation sur la dforestation ; et si vous vous fichez de la
dforestation, peut-tre vous soucierez-vous des effets du
mthane sur la couche dozone ; et si vous tes parmi les climato-sceptiques, peut-tre la question de votre sant russirat-elle vous mouvoir.
Mais on peut sinterroger sur les effets pragmatiques de ce
genre dargumentation. Car la dsingularisation qui fait
cause et qui est luvre par le biais de lunit de mesure du
poids, non seulement semble tre une arme assez dangereuse
manipuler au dire mme des activistes qui se sont rendu
compte que les faits invoqus prtent de dangereuses discussions qui les rendent vulnrables , mais, dune certaine
manire, prolonge ce quon pourrait appeler des effets de rupture ontologique : les hommes et les animaux sont ce point
ontologiquement diffrents que leurs morts nont aucune
114
K COMME KILOS
possibilit mme dtre penses ensemble. Morts, les hommes

sont des corps, des dpouilles ; les animaux, des carcasses ou
des cadavres sils ne sont pas destins la consommation. Le
cadavre humain, certes, existe. Mais cette dnomination
recouvre des situations trs particulires. Le plus gnralement, si je me fie par exemple aux nouvelles et sries policires, les cadavres dsignent des situations transitoires, en
attente de rsolution. On parle de cadavre propos dun
corps retrouv mort, et qui nest pas encore appropri ou
qui ne peut pas ltre par ceux qui lont connu comme une
personne. Le cadavre ne sera cadavre que le temps quil soit
appropri , le temps dtre rendu aux proches, ceux-l
mmes qui feront du cadavre le corps dun dfunt : un
mort pour les autres , un mort qui entame alors son existence de mort sous la protection des vivants.
Parler en termes de tonnes ou de kilos, cest participer de ce
que Nolie Vialles dcrit comme une opration de traduction,
matrielle et smantique, du mangeur de chair animale en
sarcophage . Cette expression dsigne, dans son analyse, la
tendance de plus en plus marque effacer tout ce qui pourrait
rappeler lanimal vivant, tout ce qui, crit-elle, rappelle trop
nettement lanimal, sa forme et sa vie singulires et sa mise
mort . Loccultation de la mise mort est aujourdhui vidente, les abattoirs ont disparu des villes. Ce qui pourrait rappeler lanimal vivant, lanimal comme tre, a galement
disparu. Sont prsent dissimuls les traits les plus reconnaissables de ce quil a t. Lexemple dont chacun, sil est n avant
les annes 1970 pourra tmoigner, est le fait quon a vu progressivement se retirer des tals les ttes de veau qui y trnaient, ou les corps encore entiers, parfois non encore plums,
des poules ou du gibier de chasse. Le paroxysme de cette
115
QUE
occultation est aujourdhui le hamburger qui constitue

presque la moiti de la consommation de buf aux tats-Unis.
Cette transformation de ltre mort en autre chose qui ne
rappelle en rien son origine rsulte dun travail que la sociologue Catherine Rmy appelle la dsanimalisation de
lanimal. Elle opre linverse de ce que je viens de dcrire pour
les humains : lanimal labattoir va passer de ltat de corps
celui de carcasse. Les pratiques de consommation vont guider
les mtamorphoses qui suivront. On parlera dornavant, souligne Nolie Vialles, du porc, du buf, du veau. Les parties du
corps de lanimal sont traduites en modes de cuisson, le rti, la
pice bouillir, le morceau braiser. La dissimulation opre
galement dans la matrialit par le biais de la dcoupe, ce que
traduisent nouveau les termes, qui ne sont, pour la plupart,
pas ceux de lanatomie : onglet, araigne, cuisseau, jambon,
entrecte, carr, travers, filet, chine, jarret, ctelettes. Les
morceaux de viande apparaissent alors issus dun processus
que Catherine Rmy appelle de dsassemblage , comme si le
nouvel ordre qui leur tait assign rti, ctelettes ou filet ,
tait un ordre naturel. Et donc vident et non problmatique.
Ce processus de dsassemblage mis en uvre dans labattoir se
donne, de par cette configuration, comme le rsultat dune
transformation sans accrocs . Dautant plus sans accrocs
quelle efface, matriellement et dans limagination, la violence qui a prsid cette transformation. Quon se souvienne
de cette image de Tintin en Amrique, bahi dassister, dans un
abattoir, la transformation dune vache sur pieds en cornedbeef, saucisses et graisses pour frites.
On recherche, crit Nolie Vialles, travers la consommation de lanimal, des effets de vie ; mais on les veut coups
116
K COMME KILOS
de ltre vivant qui a fourni la substance . En somme, nos pratiques sont des pratiques doubli.
Au nom de quoi reprocher des pratiques de mconnaissance ? Si le fait de savoir na pour vise que de modifier notre
rapport nous-mmes sans changer en rien notre rapport aux
choses, la dnonciation est inutile. Elle na de sens que si elle
nous oblige penser, hsiter, et ralentir. Cest l o le fait de
parler en termes de tonnes de viande consommes me semble
problmatique. Si, stratgiquement, la manuvre permet de
rallier des intrts les plus varis, de faire cause , dinciter
une diminution de la consommation et donc une remise en
cause lindustrialisation de llevage fameux oxymoron , elle
signe en mme temps une proximit problmatique avec la
manire dont, justement, ces animaux sont devenus, non plus
levs, mais produits comme biens de consommation. Car parler
de la mort des btes en ces termes rapproche dangereusement
le langage de la dnonciation de celui utilis dans les pratiques
mmes qui concourent la d-subjectivation de lanimal, ces
pratiques quon appelle la dsignation est loquente , les systmes de production animale. La faon dont nous dnonons
ce que nous mangeons utilise et donc ratifie la manire dont est
produit ce que nous mangeons. Un simple coup dil sur un
des sites de la filire porcine suffit : on y voit des chiffres et
encore des chiffres, des tonnes et des pourcentages, des graphes
comparatifs ou des sphres colores reprenant visuellement la
rpartition de ces mmes chiffres quon appelle familirement
en statistiques appliques, des camemberts. La performance,
dans les systmes de production, souligne la sociologue Jocelyne Porcher, est devenue ce qui donne sens au travail. Elle
constate que depuis les annes 1970, date de la mise en place du
plan de rationalisation de la production, la filire porcine a
117
QUE
engrang une formidable quantit de chiffres, supposs rendre

compte du travail accompli . Elle ajoute : La production de
chiffres finit par nous tenir lieu de pense.
Les chiffres ont finalement un rle semblable celui qui prside la logique sarcophage : empcher de penser, oublier.
La philosophe Donna Haraway constate que, statistiquement, la forme la plus frquente de relation dun humain avec
un animal est le fait de le tuer. Ceux qui en douteraient ont sans
doute oubli la srie de massacres de ces dernires annes,
quils soient dus des vaches folles, des grippes aviaires, aux
fivres aphteuses ou la tremblante du mouton. Ne pas
prendre ces faits au srieux, dit-elle, cest ne pas tre une personne srieuse responsable dans ce monde. Savoir comment
prendre au srieux, ajoute-t-elle, est bien loin dtre vident.
Quelle que soit la distance que nous sommes tents de maintenir par rapport ces faits, il ny a aucune manire de vivre
qui ne soit, en mme temps, pour un quelquun, non pas un
quelque chose, une faon de mourir diffremment . Pour
quelquun et non pour quelque chose : ce nest pas le fait de
tuer qui nous a conduits aux exterminations, cest le fait davoir
rendu des tres tuables. Certes, dit-elle encore, le vganisme
thique prend acte dune vrit ncessaire, celle de lextrme
brutalit de nos relations dites normales avec les animaux ;
toutefois, un monde multispcifique requiert, pour avoir
une chance dexister, des vrits simultanment contradictoires , de celles qui mergeront si nous prenons au srieux
non pas la rgle qui fonde lexceptionnalisme humain Tu
ne tueras point , mais plutt une autre rgle, une rgle qui
nous met face au fait que nourrir et tuer sont une part incontournable des liens que nouent ensemble des espces
compagnes mortelles : Tu ne rendras pas tuable.
118
K COMME KILOS
Ce quil nous faut trouver, dit encore Haraway, et trouver en

dehors de lternelle logique du sacrifice, cest une manire
dhonorer. Et ce dans tous les lieux o vivent, souffrent, travaillent, meurent et se nourrissent les tres des espces
compagnes , depuis les laboratoires qui unissent des humains
et des animaux, aux lieux dlevages, et jusqu notre table.
Cette manire dhonorer reste encore inventer. Cette
invention nous demande de prter attention aux mots, aux
manires de dire qui sanctionnent des manires de faire et
dtre ; elle nous requiert dhsiter, dinventer des tropes
comme ltymologie nous le rappelle, de trbucher , de
cultiver les homonymies qui nous rappellent que rien ne va de
soi, que tout ne va pas sans dire ( Versions).
Jaime, cet gard, la proposition de Jocelyne Porcher. Elle
suggre que lanimal que lon a tu, pour le manger ou pour
dautres raisons, dont il nous faut apprendre rendre compte
de manire responsable, soit un dfunt. Un dfunt, non une
carcasse, des kilos, un produit alimentaire : un tre dont lexistence continue sur un autre mode parmi les vivants quil
nourrit et dont il assure la persvrance. Un dfunt dont lexistence se prolonge, sinon dans nos mmoires, dans nos corps.
Restera apprendre comment faire mmoire, apprendre
hriter dans la chair , comme le propose Haraway,
apprendre faire histoire ensemble, espces compagnes dont
lexistence des unes et des autres sont ce point enchevtres
que lune par lautre, elles vivent et meurent autrement.
Le philosophe Cary Wolfe prolonge cette proposition de
Jocelyne Porcher lorsquil reprend la question que pose Judith
Butler suite la tragdie du 11 septembre : Quelles vies comptent comme vies ? Cette question des vies qui importent, ou
qui rclament dimporter, se traduit par une autre, bien
119
QUE
concrte : Quest ce qui constitue une vie dont on peut porter

le deuil ? Certes, dit Wolfe, Judith Butler ninclut pas les animaux dans ces vies qui rclament le chagrin de la perte. Mais il
assume ne pas la trahir en tendant la question ces derniers.
Car pour Butler, affirme-t-il, cette demande simpose nous
parce que nous vivons dans un monde dont les tres sont
dpendants les uns des autres et, surtout, sont vulnrables par et
pour les autres. La question de la vulnrabilit, toutefois, ne
renvoie pas lanimal au statut de victime passive ou sacrificielle. Et cest la difficult que Wolfe me semble viter en resituant ces vies qui rclament quon en porte le chagrin dans
les dimensions concrtes et quotidiennes des relations interspcifiques, les dimensions qui font exister une forme trs particulire de la vulnrabilit commune voque par Butler :
Pourquoi, crit-il, des vies non-humaines ne pourraient-elles
pas compter comme des vies dont on porte le deuil, si on prend
en considration le fait que des millions de personnes prouvent un chagrin, et un chagrin profond, pour leur compagnon
animal disparu ? Cette question nest pas pose pour nous
rappeler la banalit dune exprience, elle est, je crois, dcisive
dans la dmarche de Wolfe. Car avec elle, la vulnrabilit ne
saligne pas sur le statut de victime, elle nest pas simple identification des fragilits ; cette vulnrabilit merge de lengagement actif dans une relation responsable, une relation dans
laquelle chacun des tres apprend se rpondre et de laquelle
ils apprennent rpondre : cest par le chagrin auquel on
sengage que la vie pourra compter ; cest par lacceptation de
ce chagrin quelle compte. Prendre le risque de la vulnrabilit
face au chagrin afin que des vies vulnrables ne comptent pas
pour rien, quelles comptent comme vies , assumer un
devenir vulnrable ensemble et diffremment avec les btes,
120
K COMME KILOS
me semble une faon de rpondre la proposition de Haraway

de faire histoire avec les espces compagnes. Cest ce que font
certains leveurs que nous avons, Jocelyne Porcher et moimme, interrog, des leveurs pour qui aucun choix nest facile
et qui en connaissent les chagrins. Cest ce que nous racontent
les photos de certaines de leurs vaches qui ornent les murs de
leurs maisons ; cest galement ce dont les noms quils donnent leurs animaux en sachant que ces noms mmes signeront la tristesse et la possibilit de mmoire , attestent. Et cest
encore ce quils traduisent, lorsquils affirment ne pas devoir
demander pardon leurs animaux, mais leur dire merci.
Penser comme cela ne donne pas du sens, pas

plus que ne donne du sens dhonorer les morts ou de se
demander ce qui les honore, mais requiert de chercher ce sens.
Et dapprendre le crer, mme si cela ne va pas de soi surtout,
que cela naille pas de soi.
L COMME
Laboratoire
quoi sintressent les rats
dans les expriences ?
a philosophe Vicki Hearne raconte quelle a

entendu des exprimentateurs expriments conseiller aux
jeunes scientifiques de ne pas travailler avec les chats. Je signalerais, en passant, quil est galement vivement dconseill,
dans les laboratoires, de travailler avec des perroquets non seulement parce quils ne font rien de ce qui leur est demand mais
profitent de leur sjour pour dmolir avec un soin remarquable
tout le matriel. Ils sont, selon les critres des exprimentateurs amricains, totalement inciviques. Curiosit irrpressible, ennui caractris ou manifestation caractrielle, tous ces
motifs peuvent tre invoqus. Quant aux chats, selon Vicky
Hearne relayant les exprimentateurs expriments, dans certaines circonstances, si vous donnez lun deux un problme
rsoudre ou une tche excuter pour trouver de la nourriture, il va le faire assez rapidement, et le graphique qui donne
la mesure de son intelligence dans les tudes comparatives
connatra une courbe ascendante assez raide. Mais, elle cite ici
un de ces exprimentateurs, le problme est que, aussitt
quils ont compris que le chercheur ou le technicien veut quils
poussent le levier, les chats arrtent de le faire, et certains
122
L COMME LABORATOIRE
dentre eux se laisseront mourir de faim plutt que de continuer lexprience . Elle ajoute, laconiquement, que cette
thorie violemment anti- behavioriste na jamais t, sa
connaissance, fait lobjet dune publication. La version officielle devient : nutilisez pas de chats, ils foutent les donnes en
lair.
Les chats, contrairement ce quon pourrait penser, ne sont
pas dans le refus de plaire, explique Hearne. Cest plutt
linverse. Les attentes des humains sont, leurs yeux, profondment importantes, et cest une tche quils prennent au
srieux. Cest justement parce que cest srieux pour lui que le
chat refuse simplement quon ne lui laisse pas le choix de
rpondre, ou non, ces attentes.
Tout ceci pourrait avoir, pour certains dentre nous,
quelques vagues relents du parfum anthropomorphique. Ce
parfum est aisment reconnaissable : le chat, dans cette histoire, est crdit dune volont propre, de dsirs, du souci de
collaborer mais pas dans nimporte quelles conditions. On
reconnat l la marque dune non-scientifique ( Fairescience). De fait, Vicki Hearne, avant dtre philosophe, est
dresseuse de chiens et de chevaux ; son dsir de devenir philosophe a dailleurs t, raconte-t-elle, motiv par le souci de
trouver une manire juste de traduire les expriences que partagent les dresseurs, de trouver un langage pertinent qui puisse
rendre compte de ces expriences.
Toutefois, si elle peut, juste titre, affirmer que le fait de dire
que les chats ne veulent pas pousser le levier parce quils sont
contraints de le faire est une thorie rsolument anti-behavioriste, pratiquement, elle na pas tout fait raison. Si lon suit les
travaux mens par le sociologue des sciences Michal Lynch, la
boutade par laquelle les behavioristes rsument lchec du
123
QUE
laboratoire les chats foutent les donnes en lair na rien

dinhabituel ou dtrange. On en entend bien dautres au laboratoire. Lynch a constat que dans les laboratoires, coexistent
deux visions du cobaye : une premire en fait un objet technique analytique , une autre une crature naturelle holistique . Cette seconde vision constitue un corps de savoirs
tacites qui ne sont jamais mentionns dans les comptes rendus
officiels, mais qui sont librement utiliss dans le cours
dactions, souvent sous la forme dhistoires drles. Lhumour,
selon le sociologue, servirait mettre distance ce qui ne peut
tre inscrit dans le faire science . Les deux attitudes sont en
fait en tension, la seconde relevant dune attitude naturelle qui
se dploie lorsque des tres dots dintentions se rencontrent,
la premire rpondant aux exigences behavioristes de dnier
toute possibilit de contact entre lexprimentateur et son
objet-sujet. De ce fait, lanthropomorphisme qui est constamment luvre dans la pratique devrait disparatre une fois
quon sort des coulisses et que le scientifique rend compte de
ses rsultats.
Dire, comme je viens de le faire, de ce fait , cest aller un
peu vite en besogne. Ce serait supposer que lanthropomorphisme disparat par un simple effet de traduction scripturale,
lhumour prparant la possibilit de cette mise en retrait. Les
choses sont plus compliques ; elles commencent bien en
amont du travail de production des articles scientifiques.
Dabord, le dni nest pas le simple produit dun exercice asctique dcriture ; ensuite, il ne sagit pas seulement de dni ;
enfin, lanthropomorphisme nest ni cantonn dans les coulisses, ni absent : il nest pas perceptible. En dautres termes, il est
invisibilis.
124
L COMME LABORATOIRE
Cette invisibilit doit son efficace une srie doprations et

de routines qui ont accompagn la naissance du laboratoire de
psychologie animale.
Ces oprations sont principalement de deux sortes. Dun
ct, pratiquement, tout le dispositif est mont de faon
barrer la route la possibilit que lanimal puisse manifester la
manire dont il prend position par rapport ce qui lui est
demand. En dautres termes, la question en quoi cela peut-il
bien lintresser ? nest jamais srieusement pose. Les chercheurs ont donc beau jeu de ne pas tre anthropomorphes, ils
ne laissent pas leurs animaux cder la tentation ni les y
entraner avec eux. De lautre, si lanthropomorphisme nest
pas apparent, cest parce que les scientifiques nous invitent
porter toute notre vigilance l o il est justement le plus facile
contrler : dans les crits et les interprtations des comptes
rendus des expriences.
En quoi cela peut-il bien lintresser ? constitue en fait
une double question. Dune part, trs simplement, cette question interroge le fait que lexprience intresse, ou non
lanimal. Or, de la manire dont les expriences sont la plupart
du temps conues, cette premire version de la question na
aucune chance dtre pose. Limpratif de soumission qui
guide les dispositifs est au cur mme de cette impossibilit. Il
ny a aucune raison dinterroger le fait quun rat affam puisse
ou non tre intress de courir dans un labyrinthe pour dcouvrir, dans les ramifications dont il doit apprendre le trajet, de la
nourriture : il ne peut pas faire autrement. Il nest pas intress,
il est motiv ou incit. Ce nest pas la mme chose.
Quun animal rsiste ou manifeste activement son dsintrt pourrait certes conduire explorer cette possibilit : peuttre nest-il pas intress ? La solution est gnralement plus
125
QUE
simple : les chats, perroquets ou quelques autres encore se verront simplement exclure de lapprentissage. On dira, la plupart du temps, quils ne sont pas conditionnables . Cest
exactement ce qui est arriv aux perroquets dans les laboratoires des behavioristes. Comme il ny avait pas moyen de leur
apprendre parler, les scientifiques qui sy taient essays ont
fini par donner raison Skinner qui avait affirm que le langage est instinctif, et quon ne peut conditionner ni les instincts ni les rflexes, hormis celui de la salivation ce quavait
montr Pavlov avec son chien et sa cloche. Il nest pas inutile de
prciser la manire dont on avait tent dapprendre aux
oiseaux supposs parlant parler : les chercheurs avaient install des perroquets et des mainates dans des botes essais, et
leur ont pass en boucle des bandes enregistres avec des mots
ou des phrases, chacun ou chacune tant ponctu, laudition, par la dlivrance automatique dune rcompense alimentaire. Normalement, selon la thorie du conditionnement, les
sujets auraient d apprendre rpter le stimulus conditionn . Ils ne lont pas fait. Les chercheurs en ont donc
conclu que Skinner avait raison. Mais le psychologue Orval
Mowrer remarque quon aurait pu trouver un indice dautres
raisons en observant ce qui sest pass aprs lexprience : les
assistants ont adopt deux des mainates comme animaux
familiers. Ceux-ci ont parl, trs couramment.
Retour au problme de comment cela peut-il intresser
lanimal ? Un autre sens de cette question se voit galement
compromis par la manire dont le dispositif est conu : celui
qui permettrait dexplorer la faon dont le sujet de lexprience traduit sur un mode particulier sa manire dtre intress au problme qui lui est soumis. Car dans ce type
dexprimentation, lanimal doit non seulement rpondre la
126
L COMME LABORATOIRE
demande qui lui est adresse mais il doit surtout y rpondre sur
le mode selon lequel cette question est adresse. Les mainates
des assistants nont jamais fait lobjet dun article ou dune
recherche : ils nont pas suivi le protocole ou, si vous prfrez,
ils ont parl pour de mauvaises raisons . Si lanimal rpond
selon ses usages propres, dans le registre de ce qui lintresse, les
chercheurs considrent en quelque sorte quil ruse il a
certes pu faire ce qui lui a t demand, mais il la fait pour de
mauvaises raisons . Le travail de la recherche consiste alors
dbusquer ces ruses et, bien sr, les contrecarrer. Le cas des
animaux parlant est exemplaire cet gard : lutilisation de
bandes enregistres nest pas le simple effet dune mcanisation du travail, ces enregistrements purifient la situation
dapprentissage. Si lanimal apprend avec ce type de dispositif,
il pourra parler dans toutes les circonstances, le fait de parler ne
sera pas tributaire dune relation particulire, avec toutes les
influences, les attentes du chercheur qui fait parler Bref,
la comptence sera assez abstraite pour permettre toutes les
gnralisations.
Le travail pour contrer les ruses peut prendre les formes les
plus diverses, de la plus banale entreprise mnagre aux plus
cruelles mutilations. Ainsi, pour se limiter aux versions les
moins destructrices, on apprend que les scientifiques nettoient grandes eaux les labyrinthes o courent les rats. Il ne
leur a pas chapp, aprs quelques annes de laborieux travaux autour des thories de lapprentissage par conditionnement, que ces petits futs ne mmorisaient pas les alles
rcompenses et les voies sans issue : les rats marquent de leur
odeur chacune dentre elles. Ces marques nont rien de neutre,
elles indiquent clairement, pour le rat, ici, cest une impasse
(peut-tre une odeur de frustration, qui sait ?), ici, cest
127
QUE
gagn . En rusant de cette manire, les rats ne tmoignaient

pas de lapprentissage fond sur la mmoire, mais dautre
chose, qui relve des talents des rats, mais qui nintresse ni les
humains ni les thoriciens du conditionnement. En dautres
mots, peu importe la manire dont le rat peut tre intress
rsoudre le problme pos, il doit le rsoudre dans les termes
mmes de ce qui intresse les chercheurs. Ceci, en fait, traduit
limpossibilit de lautre version de la question : en quoi cela
peut-il bien lintresser ? Car, on le voit, si lanimal rpond en
utilisant la faon dont il arrive sarticuler au problme, il ne
rpond plus la question en gnral . Ce qui veut dire que sa
rponse na plus rien de gnralisable. Pire encore, sil rpond
pour des raisons lies sa relation avec le chercheur, ou pour
des raisons qui lui sont propres mais qui ont voir avec la situation particulire laquelle il est soumis, la non-indiffrence
de cette rponse compromet plus encore le processus de gnralisation. Non que la rponse soumise soit elle-mme indiffrente , elle ne peut en aucun cas ltre, mais les scientifiques
se sentent en droit de penser que la rponse rsultant de lopration de soumission est indiffrenciable de toutes les rponses
rsultant des mmes oprations de soumission. Lopration de
soumission recrute l sa condition essentielle : son invisibilit.
Tous les rats, dans tous les labyrinthes, courent parce quils ont
faim. Voil qui clt de manire commode la question. condition, videmment, davoir bien nettoy le dispositif. Sinon,
vous allez devoir envisager dautres causes : le fait que le rat
avance peut-tre, non pas incit par le but de la nourriture,
mais squence aprs squence, chacune suscitant la suivante, il
lit des messages, se laisse guider, ici non , l oui , peuttre plus loin , je reconnais cette odeur, je suis en terrain
familier . Dautres motifs sont peut-tre en uvre, la faim
128
L COMME LABORATOIRE
pourrait tre oublie leur profit, le rat renouant avec ses

usages. Que peut-on savoir des motifs dun rat ? Ou pire
encore, comme me le suggrait un jour une jeune chercheuse :
les rats, avait-elle remarqu, couraient plus vite quand il y avait
des spectateurs. Cette dsastreuse multiplication des motifs
possibles saggrave encore si lon se rfre lexprience de Leo
Crespi, qui affirmait que les rats, dans certaines expriences,
modifient leurs performances sils sont dus par la rcompense ou sils ressentent livresse du succs lorsque cette dernire dpasse leur attente ( Justice). Ou le pire du pire, comme
la montr lexprience aujourdhui fameuse de Rosenthal : les
rats apprennent plus vite le trajet si leur exprimentateur pense
quils sont brillants dans cette preuve, et a nou une relation
dautant meilleure avec eux quil en est convaincu.
Il est vrai quen vitant le difficile problme dlucider,
dimaginer ou de prendre en compte, les raisons que pourrait
avoir lanimal de collaborer la recherche, on vite les risques
de lanthropomorphisme. Certes. Mon premier rflexe serait
dailleurs de refuser cet argument : lanthropomorphisme est
toujours l, car quoi de plus anthropomorphique quun dispositif qui exige de lanimal de renoncer ses usages pour privilgier ceux par lesquels les chercheurs pensent que les humains
font eux-mmes lexprience de lapprentissage ? Sauf que les
chercheurs ne pensent pas que les humains font lexprience de cette manire, en fait, ils ne lenvisagent pas ; ce nest
pas leur problme. Leur problme, cest que lapprentissage se
fasse pour de bonnes raisons , cest--dire des raisons qui se
prtent lexprimentation. La forme particulire danthropomorphisme de lexprience est une forme plus difficilement
perceptible, de ce fait. Elle se dcline sous la figure de l acadmicocentrisme . Cela ne vaut pas que pour la question des
129
QUE
odeurs dans le labyrinthe, cette procdure acadmicocentriste

soit dailleurs plus lisible lorsquil sagit de lapprentissage du
langage. Cet apprentissage repose sur une conception restreinte du langage comme un systme purement rfrentiel,
qui ne servirait qu dsigner des choses, ce qui est une conception trs acadmique du langage, et dont lapprentissage ne
relverait que de la mmorisation ce qui correspond, grosso
modo, la manire dont on tudie par cur. Ni les humains ni
les animaux napprennent parler de cette manire. Mais les
humains peuvent, aprs un long parcours disciplinaire, en
effet apprendre selon ces procdures.
On pourra me reprocher mon incohrence polmique. Je
taxe danthropocentrique une procdure qui consiste laver
un labyrinthe ou purifier un apprentissage de ses lments
relationnels et je concde Crespi, avec une sympathie non
masque, que les rats peuvent tre enthousiastes ou dus par
le fait quon rpond, ou mal, leurs attentes. Je nai pas dintention polmique, au contraire. Jessaie de sortir la question de
lanthropomorphisme de la polmique en la compliquant. La
compliquer, dans ce cadre, demande quon rinterroge les
usages et quon les retraduise dans le rgime de ce qui peut
intresser lanimal, le rendre intressant, et nous intresser
( Umwelt).
Cette question, en quoi cela lintresse-t-il ? , conduit
explorer plus dhypothses, spculer, imaginer, envisager
des consquences inattendues non comme des obstacles mais
comme ce qui va nous obliger. Cest une question risque. Elle
nest pas simple spculation, mais recherche active, exigeante,
ruse mme. Cest une question pratique et pragmatique. Elle
ne se limite pas comprendre ou rvler un intrt, elle le
fabrique, elle le dtourne, elle le ngocie avec lanimal.
130
L COMME LABORATOIRE
Comment fait-on parler un perroquet ? En quoi cela peut-il

lintresser ? Bien sr, on ne peut plus utiliser les dispositifs
behavioristes avec leurs bandes enregistres ponctues de
rcompenses alimentaires. Dautres chercheurs, dont Orval
Mowrer, avaient compris la leon. Il faut au perroquet des relations et une rcompense. Peine perdue. Le perroquet de
Mowrer a juste russi apprendre dire hello , et mme pas
bon escient, du point de vue des critres de la conversation. Il
stait imagin, en en recevant chaque itration, que hello
signifiait cacahoute . La relation ne suffit pas, les cacahoutes non plus. Lintrt doit se construire. La chercheuse
Irne Pepperberg entamera ses recherches sous ce signe. Un
intrt se construit, se dtourne, se ruse mme. Cest ce
quelle fera avec Alex, le perroquet gris du Gabon quelle a
adopt. Une ruse, dabord, que connaissent bien les dresseurs
de perroquets : ces oiseaux ont un sens aigu de la rivalit. Elle
ne va donc rien tenter dapprendre Alex, mais lui demandera
dassister aux leons quelle donnera un de ses assistants-complices. un moment ou un autre, le perroquet
voudra dpasser le modle. Alex parlera. Il parlera dautant
mieux quil comprendra, quen parlant, il peut obtenir des
choses dautres choses que des cacahoutes et ngocier les
relations avec lquipe de chercheurs. Et bien plus que cela. Je le
raconte un peu simplement, comme si cela allait de soi. Ce fut
un long travail, risqu et exigeant. Pepperberg a pris le parti de
considrer que ce qui tait en jeu avait un caractre doublement exceptionnel : dune part, parce que la langue apprise par
loiseau est celle dune autre espce, dautre part, parce que cet
apprentissage dborde largement de ce quon appelle la
phase sensitive dapprentissage qui est la priode au cours
de laquelle, en conditions normales, un perroquet apprend de
131
QUE
ses congnres. Ce terme exceptionnel implique en mme

temps, crit Pepperberg, que soient prises en compte, avec un
surcrot dattention, toutes les possibilits de rsistances cet
apprentissage. Ce qui rend lexercice dautant plus exigeant ;
ruse et tact, ruse et attention : laccordage entre le tuteur et son
lve devra tre dautant plus fin, dautant mieux ajust
ralentir quand cest difficile, aller plus vite pour viter
lennui, intensifier les interactions, veiller, dit-elle, ce que
les effets de lapprentissage soient au plus prs des consquences quil aurait dans le monde rel : pouvoir obtenir des
choses, influencer les autres.
Mais on est, quoiquen dise Pepperberg, dans un monde rel,
le monde rel dun laboratoire, il est vrai exceptionnel, dans
lequel des tres despces diffrentes travaillent ensemble, un
monde rel dans lequel un perroquet dit, chaque soir, son
exprimentatrice lorsquelle sapprte rentrer chez elle : Au
revoir. Je vais manger maintenant. demain.
M COMME
Menteurs
La tromperie serait-elle
une preuve de savoir-vivre ?
n singe, attach en plein air un mt, avait

pris lhabitude de se tenir son sommet. Or, chaque fois quon
lui amenait son assiette de nourriture, les corbeaux qui
vaquaient aux alentours sempressaient de venir la lui voler. La
scne se rptait chaque jour ; et chaque jour le pauvre singe
navait dautre choix que de sadonner dincessants allers et
retours du sommet au sol, chaque fois quun corbeau sans vergogne sapprochait de sa pitance. Ds que le singe sapprochait,
les impudents volatiles senvolaient, pour se poser quelques
mtres. Le singe remontait, les corbeaux revenaient. Un jour,
ce singe montra les signes dune accablante maladie. Il arrivait
peine se tenir accroch au mt, dans un tat dabattement
le plus misrable. Les corbeaux, leur habitude, vinrent en
toute impunit prendre leur part du repas. Le singe, mal en
point, se laissa descendre du mt, avec beaucoup de peine. Il se
laissa finalement tomber au sol et y resta tendu, sans bouger,
visiblement en agonie. Rassurs, les corbeaux senhardirent, et
revinrent tranquillement accomplir leur forfait quotidien.
Soudain, le singe sembla recouvrer miraculeusement toutes ses
forces ; en un instant, il bondit, fut sur lun des corbeaux,
133
QUE
lattrapa, le coina entre ses pattes, le pluma vigoureusement et

lana en lair sa victime aussi mduse que dplume. Le
rsultat fut la mesure de son geste ; aucun corbeau ne saventura plus autour de son assiette.
Cette histoire a t crite par un auteur qui na rien de
contemporain ; Edward Pett Thompson, en effet, est un naturaliste du dbut du XIXe sicle. Il est crationniste. sa lecture,
on ne peut sempcher dprouver un sentiment de familiarit.
Cette histoire ressemble celles que produisent aujourdhui
des scientifiques travaillant avec les quelques animaux considrs comme les plus privilgis du point de vue cognitif et
social. Elle nous semble dautant plus contemporaine que ce
type de narrations a, pendant longtemps compltement disparu de la scne des recherches, si ce nest titre danecdotes
( Faire-science).
Le livre de Thompson en fourmille. Ainsi, raconte-t-il
encore dun orang-outan du zoo qui avait vol une orange pendant que son gardien feignait de dormir pour lpier, cacha
lpluchure pour effacer les traces de son mfait.
Pour nous ce scnario voque, de manire claire, deux tres
despces diffrentes sexerant lart du leurre et de la tromperie. Pourtant, ce nest pas ce que Thompson y voit. tonnamment, il ne prononcera mme pas ces termes, ni ceux de
mensonge ou de duperie. Il y voit autre chose. Son interprtation est guide par le problme quil essaye de rsoudre : crer
un sentiment de communaut des intelligences entre les animaux et les hommes, pour mieux protger les animaux. Il est
bien difficile de constituer cette communaut, dans le cadre
dune anthropologie crationniste qui assume un univers rgl
et hirarchis par de multiples dcrets divins interdisant aux
animaux davoir une me ; Thompson va donc, avec une
134
M COMME MENTEURS
intuition trs juste, tenter de construire cette communaut en

la fondant sur une srie danalogies des intelligences et des sensibilits inductrices de proximit.
Laffaire de lorange vole sera reprise quelques annes plus
tard par Darwin. Ce nest pas non plus le mensonge qui vient
qualifier lacte. Cest la honte. Si le singe cache, dit Darwin,
cest quil a quelque conscience de linterdit ; on peut penser
quon a affaire, avec ce comportement si analogue celui des
enfants, un prcurseur du sentiment moral. Une mme histoire, une autre interprtation, le projet de Darwin nest plus de
construire la proximit, mais la continuit, en la soumettant au
rgime de la filiation. Les analogies de comportements en
constituent les indices les plus prometteurs. Dautant plus sils
relvent dun domaine cl de lexceptionnalisme humain,
celui de la morale.
On remarquera que ce type danimaux, et les narrations
quils mobilisent, va compltement disparatre de la scne
scientifique. Trop anecdotiques, trop anthropomorphiques,
ces histoires seront renvoyes au savoir des amateurs qui ne se
priveront pas de continuer les cultiver et smerveiller. Les
zoos seront ainsi lun des principaux refuges du mensonge,
notamment dans les tours pendables que certains animaux,
prts tout pour svader ou pour rompre avec lennui, joueront leurs gardiens.
Il faudra prs dun sicle avant que les scientifiques nenvisagent de reprendre la question en la liant explicitement celle
des tats mentaux. Les exemples de mensonges et de duperies
intentionnelles se mettent prolifrer sur les terrains partir
du dbut des annes 1970 ; moins de dix ans plus tard, ils
entrent au laboratoire.
135
QUE
Gombe, en Tanzanie, Jane Goodall observe les chimpanzs qui viennent se nourrir aprs des rgimes de bananes
quelle a dposs leur intention. Un jeune chimpanz
sapproche et sapprte se servir lorsquun mle dominant
apparat sur les lieux. Le comportement du jeune change
immdiatement : il prend un air dtach, tout fait indiffrent
aux bananes. Le mle le plus g repart son tour ; le champ est
nouveau libre, le jeune revient donc vers la nourriture ; aussitt le vieux mle rapparat. Suspicieux quant la dsinvolture apparente du jeune, il stait cach pour lobserver.
Dautres vnements sur le terrain viendront confirmer ce que
les observations de Goodall impliquaient : les chimpanzs sont
des menteurs.
C est la toute fin des annes 1970 que ces

observations reoivent la signification qui va dclencher une
srie impressionnante de recherches : elles vont ds lors passer
du statut danecdotes celui de vritables projets scientifique.
Notons que recevoir une signification , dans ce cadre,
recouvre un sens trs particulier, lexpression dsigne le fait
que les anecdotes deviennent significatives parce quelles
ont russi lpreuve exprimentale : elles ont pu tre dmontres au laboratoire. Elles acquirent de ce fait le statut dobjet
de recherches srieux. Controvers, mais srieux. En 1978,
David Premack et George Woodruff qui travaillent depuis
quelques annes avec des chimpanzs dcident de donner une
nouvelle orientation leurs travaux. On avait jusqualors interrog, expliquent-ils, des chimpanzs physiciens, puisquon
leur demandait gnralement de rsoudre des problmes
comme celui dattraper une banane avec un bton, un tabouret
et une caisse. Nous nous attellerons dornavant interroger
136
M COMME MENTEURS
des chimpanzs psychologues. Les singes seraient-ils mentalistes ? Sont-ils capables, comme on le dit familirement, de lire
dans la tte des autres ? Peuvent-ils, en dautres termes, se
mettre mentalement la place dun autre et lui attribuer des
intentions, des croyances ou des dsirs ?
Lexprience, selon les deux chercheurs, sera concluante. Si
lexprimentateur cherche une friandise dont le chimpanz
connat la cachette, ce dernier gnralement laide, quand il a
compris que lhumain la lui offrirait. Mais si lhumain la garde
pour lui, on constatera qu lessai suivant, lanimal va lui
mentir. Cela indique, dune part, que le chimpanz saisit le fait
que lhumain a des intentions et, dautre part, que ce que luimme sait de la situation ne correspond pas ce que lhumain
en connat. Il peroit donc que ce que lhumain a dans la tte
est diffrent de ce que lui-mme connat.
Certes, concdent les deux auteurs anticipant la

raction bien prvisible des behavioristes hors conditionnement, point de salut et leur fameux canon de Morgan
( Btes), on pourrait toujours rduire lexplication lhypothse, bien plus simple, du conditionnement : les chimpanzs
ne feraient quobir la rgle dite des associations apprises. Ils
nont en fait pas pu deviner les intentions de celui qui les
trahit ; ils ne font quassocier, mcaniquement force dy tre
confronts, labsence de rcompense avec le chercheur qui en
est responsable. Chat chaud craint leau froide. Cela ne
demande aucune comptence particulire, si ce nest la plus
lmentaire facult dapprentissage par conditionnement. Premack et Woodruff vont contrecarrer cet argument en inversant, non sans humour, la hirarchisation des facults et en
retournant le canon de Morgan contre ceux qui gnralement
137
QUE
linvoquent : nous prtons spontanment des intentions aux

autres parce que cest la ressource explicative la plus simple et
la plus naturelle, disent-ils, le singe fait probablement de
mme : Le singe pourrait savrer ntre que mentaliste.
moins que nous nous trompions lourdement, il nest pas
assez intelligent pour tre behavioriste. Cest se demander si
finalement les chimpanzs nprouvent pas moins de difficults que les behavioristes attribuer des tats mentaux aux
tres dune autre espce.
Sortie du laboratoire cognitiviste, la capacit de mentir
revient sur le terrain la rescousse de la nouvelle dfinition du
chimpanz social qui tente de simposer. Suite la dcouverte
de guerres pouvantables, de crimes et de cannibalisme, le
chimpanz avait t destitu de son rle de bon sauvage pacifique quil tenait si bien jusqualors, ses comptences mensongres vont lui offrir un nouveau rle, il devient le chimpanz
machiavlique dot dune qualit politique essentielle : pouvoir influencer, voire manipuler les autres.
Dautres animaux vont leur tour revendiquer

cette comptence. Dautres singes, bien entendu, les chimpanzs perdent leur monopole. Les oiseaux ne paraissaient, a
priori, pas tre de bons candidats, au vu du privilge accord au
nocortex pour lvolution de cette facult ( Pies). Mais la trs
grande socialit du corbeau, ainsi quune observation sur le terrain vont motiver leur spcialiste, Bernd Heinrich, demander
la rvision de ce prjug. Ce que le singe de Thompson avait fait
un reprsentant de leur espce en le plumant svrement
aprs lavoir induit en erreur reoit ici sa contrepartie corbsienne avec, cette fois, un cygne pour victime. Ce cygne tait
en train de couver des ufs. Un couple de corbeaux essayait en
138
M COMME MENTEURS
vain de les lui voler, en lattaquant. Le cygne menaait, mais ne

bougeait pas. Un des deux partenaires fit alors quelque chose
qui ne stait jamais vu chez les corbeaux : il fit une parodie de
blessure, appele chez dautres oiseaux la feinte de laile brise.
Derechef, le cygne se mit la poursuite du pseudo-bless
pendant que lautre corbeau se ruait sur le nid et prenait luf.
Feindre une blessure na certes rien de remarquable, quantit
doiseaux nichant au sol le font lorsquils tentent dattirer le
prdateur loin du nid o sont leurs oisillons en simulant le fait
dtre bless, et en faisant mine de senfuir grand-peine,
entranant leur suite le danger. Mais ce comportement avait
jusquici t rapport un mcanisme prprogramm, il ne
demandait donc pas, en tant que tel, dautre explication, la
slection suffisait comme motif, contrecarrant de ce fait la possibilit de lattribution dtats mentaux. Est-ce le fait que les
corbeaux le manifestent dans un contexte indit, et pour un
projet tout fait inhabituel que lexplication par linstinct ne
simpose pas ? Ou est-ce parce que Heinrich a confiance dans
lintelligence de ses corbeaux quil peut leur offrir une version
moins rductrice ? Il est difficile de trancher, et sans doute ne
faut-il pas le faire. Mais si cette question nous fait hsiter, cest
quil est sans doute temps de la r-ouvrir pour ceux propos
desquels on la pensait rsolue.
Si lexemple du corbeau est convaincant pour celui qui les
observe, il relve, pour les exprimentalistes, et dans un
contexte dintense rivalit entre les recherches de terrain et les
exprimentations de laboratoire, du registre de lanecdote. Les
vnements rares ont, comme leur dfinition lindique, peu de
chances dtre rpts. Sauf videmment si on peut imaginer
un dispositif qui demande aux animaux de tmoigner de leur
fiabilit. Heinrich le proposera des corbeaux maintenus en
139
QUE
captivit. De nombreuses expriences confirmeront la justesse

de son hypothse. Si un corbeau se sent observ par un congnre, il fait semblant de cacher de la nourriture un endroit et
va rellement la dissimuler ailleurs quand ce dernier est occup
la chercher dans la prtendue cachette. Comme lont fait les
exprimentateurs avec leurs singes, Heinrich va galement
tenter des expriences impliquant les chercheurs. Ces derniers
vont se fonder sur une pratique assez frquente chez les corbeaux en captivit : ils aiment jouer cacher des objets. Or, si
un observateur humain vole un de ces jouets cachs dans le
contexte du jeu, on remarquera un changement radical dattitude vis--vis de cette personne prcise lorsquil sagira de
nourriture. Le corbeau prendra bien plus de prcautions, veillera tre en dehors de son champ de vision et consacrera plus
de temps la recouvrir que sil est en prsence dune personne
inconnue. Ce qui veut dire alors que non seulement ils sont
conscients des intentions de leurs congnres, mais quils peuvent largir le cercle de ceux quils dotent dintentionnalit, et
inclure les humains dans ce grand jeu de la socialit.
Les cochons viennent dtre enrls dans cette grande
famille de menteurs. Une exprience runissant, dans un labyrinthe, un cochon inform de la cachette de la nourriture et
un cochon ignorant , montre que si l ignorant profite de
sa force pour sarroger le privilge de manger la trouvaille, le
cochon inform lgarera tranquillement, lpreuve suivante,
dans une impasse du labyrinthe.
En outre, cette possibilit pour lanimal de prter autrui des
tats mentaux ou des intentions favorisera de nouvelles
alliances entre des domaines de recherches relativement cloisonns : celui des cognitivistes, travaillant plutt en laboratoires dans des conditions qui sapparentent parfois la
140
M COMME MENTEURS
passation dexamen, et celui des primatologues de terrain, plus

proccups de la socialit de leurs animaux. Cette alliance
prend la forme dune hypothse : le mensonge, parce quil
repose sur la possibilit de comprendre les intentions des
autres, serait corrl la coopration sociale. Entraide et tromperie seraient les deux facettes dune mme aptitude, la subtilit sociale. Le monde se dmoralise et se re-moralise et les
chercheurs, autrefois rivaux, cooprent.
Dautres enjeux vont encore jouer en faveur de lintrt pour
ces animaux si malhonntes et confirmer lessor de ce sujet de
recherches. Ainsi, par exemple, les sociobiologistes se sont
intresss la manire dont les animaux utilisaient la duperie
pour rsoudre leurs conflits dintrts. Comment rsoudre un
tel conflit lorsquil advient entre deux futurs parents potentiels dont chacun doit veiller ce que le partenaire assume les
soins la niche ? Selon les sociobiologistes, chacun doit
veiller investir le moins possible tout en prenant garde ce
que le partenaire ne dsinvestisse pas. Propagande mensongre et manipulations hontes deviennent des rgles de
savoir-vivre, au sens le plus littral. Laccenteur mouchet, un
oiseau de nos rgions, a invent un systme assez tonnant.
Cette invention est crditer, une fois nest pas coutume, aux
femelles, plus particulirement certaines dentre elles
puisque toutes nexhibent pas ce comportement. Dans certaines circonstances, une femelle dont le territoire est adjacent
celui de deux mles va agir de telle sorte les convaincre tous
deux quils pourraient tre pres de la couve quelle a pondue.
Selon les observateurs, si elle le fait avec adresse, elle se retrouvera avec deux mles pour dfendre un territoire plus vaste et
pour nourrir les petits. Sa stratgie consiste saccoupler, avec
toute la discrtion possible, avec lun puis avec lautre. Ils
141
QUE
dcouvrent bien sr tt ou tard le pot aux roses, mais aucun ne

peut dterminer coup sr quil nest pas le pre biologique.
Comme la saison des amours est bien avance, ils ne peuvent
plus faire marche arrire et prennent donc ce risque-l plutt
que celui dune dfection hasardeuse.
On est bien sr dans les schmes typiques et assez rptitifs
de la sociobiologie : des conflits dintrts entre mles et
femelles, des animaux mobiliss de manire maniaque dans
des problmes reproducteurs, des dilemmes entre investissements court et long terme, des capitaux reproductifs soigneusement calculs dont les stratgies dvaluation feraient
frmir les traders les plus cyniques. Certes, cela change des scnarii mettant en scne les femelles soumises ou victimes de la
dominance ou de linconstance des mles, mais cela ne change
pas grand-chose de limage dune nature soumise aux lois de la
comptition. La coopration ny est, ne le ngligeons pas, que
le rsultat dune sombre machination.
Une dernire hypothse intressante a toutefois merg au
dpart des recherches croises du cognitivisme et de la sociobiologie. Le fait de mentir, et de devoir se protger de la tromperie aurait, du point de vue volutionnaire entran une
forme de courses aux armements on reconnat nouveau le
schme privilgi des sociobiologistes. Le problme dans un
monde de menteurs est darriver dvelopper une double
comptence, dune part celle qui permet de se protger des
menteurs et dapprendre dceler la duperie, dautre part celle
darriver bien mentir. Selon le modle de la course aux armements, plus la comptence mentir se dveloppe, plus celle de
discerner les mensonges doit voluer en parallle ; en consquence de quoi, le mensonge doit tendre devenir imperceptible, les dtecteurs encore plus subtils, etc. Cette comptence
142
M COMME MENTEURS
mentir de faon insouponne aurait t ainsi conduite son

extrme et produirait une trange capacit de leurre : celle de se
mentir soi-mme. En dautres termes, dans un monde de
dtecteurs de mensonges, rien nest plus efficace pour duper les
autres que de croire soi-mme ses propres inventions. Et
devenir ainsi la victime dlibre de motifs inconscients.
On le voit, le mensonge recrute dans les domaines les plus
htrognes et lie ensemble des types cognitifs, des types disciplinaires, des modes psychiques que les sciences avaient soigneusement spares, ce qui lui vaut une part de son succs : il
relve de la biologie ; il met en jeu des modes cognitifs sophistiqus, des croyances et des tats mentaux intressant les
cognitivistes et, signalons-le, la philosophie analytique ; il
noue prsent avec les processus inconscients ; il arrime des
thories sociologiques et politiques et, surtout, il est considr
comme intimement articul au domaine de la morale : le mensonge et lempathie, comprendre les dsirs des autres et souci
pour autrui seraient co-mergents.
la lecture de cette tonnante dernire alliance, une ultime
remarque simpose pour conclure ce morceau dhistoire qui
mena les animaux sur les chemins de la contrefaon. Il y a dans
ces recherches un paradoxe qui ne manque pas dhumour et
que lon peut retrouver dans de nombreuses thories de lvolution : les comportements les plus clairement stigmatiss par
la morale chez nous, une fois quils sont retraduits par les
thories de lhistoire naturelle et de lvolution, sapparentent
un moment ou un autre aux vertus les plus nobles ou, du
moins, en sont la condition. Pour le dire autrement, ce que
lanimal fait et que la morale rprouverait et condamnerait
sans quivoque, devient, dans le cadre de la nature, le chemin
le plus sr vers la moralit. La jalousie des mles stabilise les
143
QUE
couples, la hirarchie la plus rigide et la plus arbitraire devient

garante de la paix sociale, et le mensonge savre, toujours dans
cette perspective, la preuve de la plus haute considration pour
autrui, qui fonde la coopration. se demander parfois si
lthologie na pas t invente par quelque jsuite amateur de
casuistique primesautire. un enfer dont on sait de quoi il
peut tre pav, on pourra alors opposer limage dun paradis o
mneraient finalement, et le plus srement, les pires intentions.
N COMME
Ncessit
Peut-on conduire un rat
linfanticide ?
hez les espces polygynes, des observations de plus en plus nombreuses ont montr que lorsquun
mle prend possession du harem dun prdcesseur vinc, il
peut tuer tous les petits, ce qui acclre loestrus des femelles et
lui permet de les fconder. Les petits seront donc porteurs de
ses gnes.
Cette affirmation est aujourdhui trs largement relaye,
non seulement dans la littrature scientifique, mais galement
dans les livres de familiarisation et les divers documentaires,
version ces tranges mondes animaux . Elle apparat la fin
des annes 1970, lorsque des chercheurs se trouvent
confronts des observations problmatiques : chez certains
animaux, des adultes tuent des enfants de leurs congnres.
Lexplication adaptative du comportement problmatique
na toutefois pas tard simposer et reste aujourdhui dominante. En tmoigne limpression que donne la description
cite daller de soi. Elle passe allgrement des observations
leur explication biologique, donnant ce qui nest, en principe, que lhypothse dune cause, un statut de fait. Ce raccourci dans la chane des traductions nest pas un simple effet
145
QUE
de la vulgarisation, il signe le fait que linfanticide sest inscrit

dans le rgime des ncessits biologiques.
La question de linfanticide souvre la suite dobservations
effectues auprs de singes relativement obscurs cette
poque, les langurs dInde. Presque personne ne connaissait les
langurs au contraire des gorilles, nettement plus populaires
quoique beaucoup plus rares. Les problmes que posent ces
singes obscurs vont toutefois passionner le public. Cette passion surprendra moins si on la remet dans le contexte de
lpoque. Les incidents observs chez les langurs et la proposition thorique qui va leur donner du sens concident avec le
moment o surgissent, comme vritables problmes sociaux,
les problmes de violence domestique et, plus particulirement, celui de la maltraitance denfants.
On peut le constater propos de nombreux comportements
des animaux, le terrain souvent guide le laboratoire. Ce que les
chercheurs du premier rapportent, et qui est souvent trait
avec un peu de ddain par ceux du second ce ne sont que des
anecdotes va, un moment ou un autre, se retrouver subir
lpreuve scientifique par excellence, lpreuve exprimentale.
Le laboratoire constitue lascension des observations et leur
offre la transformation miraculeuse danecdotes en faits scientifiques ( Menteurs ; Btes). Linfanticide va connatre une
ascension fulgurante. partir du milieu des annes 1980, les
articles manant des exprimentateurs se multiplient. Ce nest
sans doute pas tranger au fait de la proximit du comportement avec les problmes sociaux humains qui lui taient
contemporains le fait que les rats aient t mobiliss dans
cette histoire me conforte dans cette impression. Les rats qui
avaient jusqualors test tous les mdicaments possibles, qui se
sont adonns lalcool ou la cocane, qui ont couru dans les
146
N COMME NCESSIT
labyrinthes des behavioristes, inhals des milliers de cigarettes,

connus la dpression ou la nvrose exprimentale, appris
mesurer le temps, ces fidles serviteurs de la science sont donc
devenus infanticides !
Il faut le porter son crdit : on va le voir, le rat nest pas particulirement adepte de ce genre de comportements mais il
nest pas non plus tellement content de fumer des cigarettes, de
tester les mdicaments et de courir affam dans des labyrinthes. Sil est convoqu dans ce genre de recherches, comme
dans les autres, cest parce quil est lanimal de laboratoire le
plus commode, quil est relativement conomique, trs aisment remplaable et, sans doute, parmi les animaux dexprience le plus manipulable. Daccord ou pas, on ne leur a pas
demand leur avis, les rats deviendront infanticides.
Ce comportement, nous apprend la littrature scientifique,
peut tre exhib par la mre, par un mle tranger ou par une
femelle trangre lon devrait sans doute ajouter, dans la liste
des coupables, le chercheur ou les techniciens de laboratoire
qui se chargent de leuthanasie quand les ratons sont trop
nombreux, mais cela ferait dsordre dans les publications. Du
ct des mres, on a constat quelles peuvent tuer des petits
lorsque ceux-ci prsentent des malformations, lorsquelles
sont stresses et peroivent lenvironnement comme hostile
ou, encore, lorsquelles sont affames, ce qui les conduit se
nourrir des jeunes. Du ct des mles, on retrouve lhypothse
que le mle, en tuant les petits, favorise le retour de loestrus de
la femelle et lui permet donc de se reproduire plus rapidement.
On constatera cependant, expliquent les chercheurs, que
linfanticide est inhib si le mle a t en prsence de la femelle
pendant la gestation ou sil est frquemment mis en prsence
de petits rats, ce qui suscite des comportements parentaux.
147
QUE
Dernire catgorie de coupables potentiels, les femelles trangres la mre, quant elles, pratiqueraient linfanticide pour
se nourrir ou pour prendre possession du nid de la femelle
mre. On observe, en revanche, que lorsque des femelles sont
leves ensemble, non seulement linfanticide est rare, mais
elles saident lune lautre dans les soins aux petits.
Or, si lon sattache aux conditions dmergence du comportement, on se rend compte que les conditions qui sont relates
comme pouvant rvler linfanticide apparaissent avant
tout tre des conditions activement cres par les chercheurs.
Qui a lide daffamer les rattes ? Qui a linitiative de mettre des
mles trangers en contact troit dans une petite cage avec des
mres qui viennent de donner naissance ? Qui organise la
rpartition des cages de telle sorte aboutir mettre des
femelles trangres cte cte et sans doute ne pourvoir de
matriaux que pour un seul nid ? Comment lenvironnement
devient-il stressant et hostile ? On ne peut ngliger que ce sont
des conditions extrmes de captivit, voire des conditions de
captivit exprimentalement manipules de faon induire le
stress, la faim, lhostilit, la peur, etc. En somme, ce sont des
conditions pathologiques conduites leur extrme qui se donnent clairement pour ambition de contraindre le comportement ; les chercheurs rptent et font varier lpreuve jusqu
ce que le comportement dsir apparaisse. On a affaire une
opration tautologique : linfanticide est le comportement qui
merge lorsque toutes les conditions qui induisent linfanticide sont runies pour le faire merger ! Le saut suivant consiste
considrer que ces conditions ont valeur dexplication. Ce
saut est tout fait perceptible la lecture des articles. Quand les
chercheurs rpertorient les circonstances dans lesquelles ils
ont dcouvert que linfanticide na pas lieu, on peut lire, sous
148
N COMME NCESSIT
leur plume, que ce sont des conditions qui empchent linfanticide,

non pas des conditions dans lesquelles linfanticide nadvient
pas, mais bien des conditions qui le neutralisent. Ce qui veut
dire que tant le comportement infanticide que le non-infanticide sont bel et bien, activement, induits puisquils nmergent pas en labsence des conditions qui les suscitent. On ne
peut en conclure quune chose : les chercheurs ont fini par
penser que linfanticide est le comportement attendu, donc
normal, et le non infanticide le comportement dont il faut
veiller runir les conditions. trange inversion. Lexception
devient la norme dans les conditions exprimentales, et cest
ce qui devrait se passer normalement qui devient exceptionnel. La spcialiste des animaux dlevage, Temple Grandin
opposerait sans doute ce jugement laconique quelle utilise
lorsque les leveurs ne smeuvent pas du fait que leurs coqs
violent et tuent leurs poules ou que les lamas mordent les testicules de leurs compagnons : Ce nest pas normal. Si ctait
normal, dit-elle, il ny aurait plus de coqs ou de lamas dans la
nature. Le raisonnement pourrait stendre aux rats se nourrissant de leur descendance.
Cette inversion du normal et du pathologique traduit ce qui
sest pass dans le laboratoire : les chercheurs agissent comme
sils ne faisaient que rvler ce qui prexisterait leurs
recherches en ne prenant pas en compte que linfanticide
reoit activement ses conditions dexistence du dispositif, quil
rsulte de tout un travail de fabrication de conditions ncessaires, un travail qui sest effac des rsultats. Ce qui autorise les
exprimentateurs revendiquer la possibilit de la gnralisation, hors laboratoire, de ces derniers ; voil les conditions,
en gnral, qui causent linfanticide, et voil les conditions,
en gnral, qui linhibent. Linfanticide est devenu un
149
QUE
comportement spontan, naturel , bien sr si on occulte

que la nature se fabrique laborieusement dans ces dispositifs.
Preuve en est : son absence requiert labstention des procdures
qui lont cr.
Ceci ne veut pas dire, videmment, quil ny ait pas dinfanticide en conditions naturelles. Cest bien parce quil y avait t
observ que ces recherches sont menes. Retour au terrain. Fin
des annes 1970, les premires observations choquent et intriguent les chercheurs. Trs rapidement merge la thorie que
jai voque : le mle infanticide, en tuant les petits dun autre
mle dont il sest appropri le harem, favorise le retour de
loestrus des femelles, il peut donc la fconder et propager ses
gnes.
Cette explication se fonde sur la thorie sociobiologique de
la comptition intra-sexuelle qui rend compte des stratgies
adoptes par lun et lautre sexe dans leurs rapports aux rivales
et rivaux dans la course la reproduction. Elle a t formule
propos des lions, des golands, des pongids, des langurs et
bien dautres encore. Cette thorie est marque par une forme
dobsession maniaque dont le symptme majeur est une tonnante tendance la strotypie. Tous les comportements sont
passs au mme crible, les animaux nauraient que cette proccupation en tte, assurer la dissmination de leurs gnes. Leur
existence est borne par les frontires troites de la ncessit ;
non seulement rien nest sans motif slectif, mais un seul motif
prvaut, qui relve du schme gnral des stratgies dadaptation. Pas question de sadonner des extravagances motivationnelles comme le fait de chanter, dpouiller, de jouer, de
copuler, de regarder un lever de soleil pour le simple plaisir de
le faire, ou parce que ce sont les usages sociaux dans le groupe,
ou parce que le prestige, la bravoure ou les liens importent.
150
N COMME NCESSIT
Pour ne citer quun exemple, des primatologues ont observ,

dans une troupe, que des femelles chimpanzs se sont accouples avec tous les mles hypersexus prsents. Ils en ont dduit
que cest une stratgie pour viter linfanticide, chacun de
ces mles pourrait bien avoir une chance dtre le pre. Voil
donc une bien vertueuse traduction : la dpravation sexuelle
savre en fait tmoigner dune sage prvoyance maternelle
Ce genre dhypothse signe la connivence des rflexes issus des
sciences naturelles et des prjugs machistes ou victoriens
concernant la sexualit des femelles. Cherchez lutilit du
comportement une sorte de morale bourgeoise de lvolution
qui ne se gaspille pas dans des frasques inutiles et qui conduit
les chercheurs, pour chacun des comportements, rechercher
sa valeur adaptative , vitez les hypothses qui ne soutiennent
pas lide dun intrt slectif long terme, comme lhypothse
du plaisir, de la force des pulsions, ou dune sexualit simplement extravertie. De la part des mles, cette dernire hypothse passerait et encore, on vous dira quils veillent assurer
leur descendance , de la part dune femelle, ny pensez mme
pas.
Retour aux langurs, la premire observation qui

a ouvert la voie des recherches au sujet de linfanticide est rapporte par un chercheur japonais travaillant en Inde, Yukimaru Sugiyama. Linfanticide est advenu lors de changements
sociaux importants dans la troupe. Prcisons que ces changements sociaux sont dus linitiative du scientifique. Ils font
suite une manipulation exprimentale dans la troupe.
Sugiyama a transfr le seul mle dun groupe un mle dont
il dit quil tait le mle dominant souverain qui avait protg et
dirig le harem , dans un autre groupe, quant lui bisexu.
151
QUE
Prcisons galement que ce type de pratiques a t monnaie

courante chez certains primatologues, et plus particulirement chez ceux qui semblaient particulirement fascins par la
hirarchie ( Hirarchies). la suite de cette manipulation
exprimentale, selon les termes mmes de Sugiyama, un autre
mle est entr dans la troupe dont venait dtre retir le premier, a pris possession du harem, et a tu quatre petits.
Peu aprs, une autre chercheuse, la sociobiologiste Sarah
Blaffer Hrdy, observe, Jodhpur, toujours chez les langurs, des
infanticides perptrs par des mles. Elle confortera la thse
selon laquelle le mle manipule ainsi loestrus des femelles par
infanticide interpos et assure la perptuation de ses gnes.
Notons qu la mme poque, une autre chercheuse, Phyllis
Jay, travaille galement sur le terrain des langurs, dans une
autre rgion de lInde. Elle nobserve aucun vnement semblable. Mais elle va commenter les autres recherches, jy reviendrai.
Je souhaiterais mattarder quelques instants au sujet de la
manire dont les observations de Sugiyama ont t formules.
La smantique utilise nest pas innocente ; non seulement elle
traduit certaines choses, certains partis- pris thoriques, mais
elle induit tout autant le choix de certaines significations.
voquer ce qui sest pass en parlant de mle qui prend possession du harem et qui se substitue un souverain dominant lui-mme protgeant et dirigeant le harem je ne fais
que maligner sur les choix smantiques de Sugiyama, luimme adoptant la terminologie en usage engage dj un
certain type dhistoire.
La question nest donc pas de critiquer les mots utiliss, mais
de travailler dans une perspective pragmatique. quel type de
narration ce genre de tropes engagent-elles ? Ou, plus
152
N COMME NCESSIT
concrtement, pourrait-on restructurer lhistoire en en utilisant dautres ? Est ce que dautres mots ne rendraient pas cette
histoire moins vidente ? Ainsi le terme de harem dsigne,
gnralement, un groupe compos dun mle saccouplant
avec plusieurs femelles. Ce choix smantique implique un scnario particulier : celui dun mle dominant exerant un
contrle sur ses femelles. Or, qui nous dit que le mle choisit les
femelles ? Quil se les approprie, quil en prend possession ?
Rien, si ce nest que le terme harem induit cette signification.
Or, une autre manire de dcrire ce type dorganisation a t
propose, notamment par des chercheuses fministes travaillant dans le cadre de lhypothse darwinienne de la slection
sexuelle selon laquelle ce sont les femelles qui, dans la plupart des cas, choisissent les mles. Pour dcrire ce type dorganisation polygyne, ces chercheuses ont propos le scnario
suivant : si un seul mle est suffisant pour assurer la reproduction, les mles de toute faon soccupant peu des petits, pourquoi se charger den prendre plusieurs ? Si un seul suffit et
permet de tenir les autres mles distance, les femelles ont
donc tout intrt choisir un mle unique plutt que sencombrer dautres individus. Voil donc une tout autre histoire que
celle du harem, une histoire qui tient aussi bien la route, et qui
est savre en accord avec la perspective darwinienne.
Mais cette histoire ne fait pas quinverser la perspective de
narration, elle oblige changer la structure narrative ellemme ; lhistoire qui dcrit les effets du changement de mle
na plus rien de lvidence sous laquelle elle circulait. Il ne sagit
plus aussi simplement dune conqute dun mle tranger qui
simpose, qui prend possession et qui manipule loestrus des
femelles par infanticide interpos.
153
QUE
Une autre histoire peut alors commencer tre imagine.

Une histoire qui a un double mrite : elle complique le problme, elle le sort du registre univoque et mono-causal de la
ncessit et, de ce fait, elle ne fait plus porter linfanticide tout
le poids de lexplication. Il nest plus alors le motif ou le mobile,
lobissance une imprieuse ncessit biologique, mais pourrait savrer ntre que la consquence latrale dautres choses,
des choses qui demandent quon y prte attention, ce dont
lhypothse tout terrain fait lconomie.
Cest Phyllis Jay que revient le crdit de cette ouverture
un scnario alternatif pour les langurs. Jay, je lai mentionn,
tudiait les langurs dans une autre rgion de lInde. Elle na
observ aucun infanticide mais sa connaissance des animaux
impliqus va la conduire prendre part au dbat thorique.
Elle a analys les donnes de terrain o ces vnements ont t
observs. Elle a pris en compte les manipulations exprimentales et, pour les groupes non-manipuls, les contextes dans
lesquels les observations ont t rcoltes. Une analyse minutieuse des thories, des choix smantiques de ses collgues et de
ce qui est arriv aux langurs la conduisent la conclusion quil
est bien plus pertinent denvisager linfanticide non comme
une stratgie mais en termes de consquences. Dune part, ditelle, linfanticide ne doit pas tre compris dans le contexte
dune prise de pouvoir car ce sont des termes qui impriment
trop fortement la narration. Cest l, nous rappelle Donna
Haraway qui je dois une bonne part de ce qui a guid jusqu
prsent mon propos, o lon voit que les mots et les manires
de dire importent, et quils nont rien dinnocent. Les structures narratives soutiennent lattention certaines choses,
elles linhibent pour dautres. Tant quon se focalise sur cette
histoire de harem et de conqute, on ne prte pas attention ce
154
N COMME NCESSIT
qui a pu arriver en consquence des manipulations exprimentales. Le fait que le seul mle de la troupe ait t victime dun kidnapping. Peut-tre tait-il souverain, mais que veut dire tre
souverain : susciter la dfrence, des liens affectifs, faire rgner
un climat de confiance ? Si les langurs ont des options diffrentes, ce quils ont visiblement puisquils peuvent vivre en
groupes bisexus ou en groupe polygynes ; si lhypothse du
choix des femelles est juste, et quelles ont cr des attaches trs
particulires avec ce mle-l, et pas un autre, on peut imaginer
le traumatisme du groupe. Notre mle a t enlev par des
humains qui ne cessent de nous observer. Tout et nimporte
quoi peut alors arriver. Les causes de linfanticide deviennent,
dans ce cadre, beaucoup plus contextualises. Elles obligent
prendre en compte le fait quune socit, cela se construit au
jour le jour, et cela se compose, et cela peut tout moment
tourner trs mal si des humains irresponsables sen mlent.
Lanalyse de Phyllis Jay des groupes non manipuls converge
avec celle-ci. Les observations de ces groupes permettent
dinfrer que les infanticides ont eu lieu lors de changements
sociaux trop rapides dans des contextes de trop forte densit de
population, cest--dire dans des conditions trs stressantes et
qui sont, elles seules, suffisamment pathognes. Bon nombre
dinfanticides observs, note-t-elle encore, sont en fait accompagns du meurtre des femelles, lagressivit non contrle du
mle ne sorientant pas seulement lgard des petits. Linfanticide nest pas une adaptation, il est plutt le signe dune dsadaptation des contextes trop neufs et trop brutaux.
Lexplication de Phyllis Jay ne simposera pas ; la thorie
sociobiologique restera, cet gard, lexplication dominante.
Dans les milieux scientifiques, elle a sembl, en apparence,
russir la conversion quelle ambitionnait, en tmoigne
155
QUE
limpression daller de soi que je soulignais dans les crits de

familiarisation. Ce nest pas tout fait le cas cependant : la
controverse na jamais russi tre compltement close. Des
rsistances ont suivi celle de Phyllis Jay. Aprs une accalmie qui
constitue gnralement lindice de la fin dune controverse, un
primatologue, Robert Sussman, rouvre le dbat. Il dcortique,
dans chacun des cas rapports par les recherches de la primatologie, leur contexte spcifique. Les attaques infanticides,
lanalyse, sont bien moins nombreuses que ce qui avait t
estim, il ny en a que 48. Et parmi celles-ci, prs de la moiti
ont eu lieu sur le site de Jodhpur. En outre, des 48 attaques,
seules huit dentre elles saccordent avec les prdictions de
lhypothse adaptationniste. Est-ce donc raliste, demandet-il, de considrer des vnements si rares et qui semblent
majoritairement confins un lieu particulier, comme exemplaires dune stratgie adaptative ? En outre, on remarque que
sur le terrain de Hrdy, Jodhpur, des chercheurs allemands qui
observaient eux-mmes les langurs, au dbut des annes 1980,
nont jamais assist des cas de mort violente des petits.
Du ct des lions, une autre scientifique, Anne Dagg,
reprend, la fin des annes 1990, la mme mthode. Toutes les
recherches propos des lions avaient jusque-l plaid en faveur
de lhypothse de la comptition sexuelle. Anne Dagg constate
quen ralit aucun cas dinfanticide ne peut correspondre
une situation type susceptible de soutenir cette hypothse
adaptationniste. Ses recherches dclenchrent une trs vive
colre et des ractions hostiles de la part de ses collgues.
Phyllis Jay reviendra elle-mme cette poque dans le dbat
avec un article dans lequel elle montre que les petits langurs
sont en fait trs intresss par les conflits entre adultes. Les accidents seraient souvent dus au fait quils sont, non pas comme
156
N COMME NCESSIT
on le croyait, la cible des attaques dadultes surexcits, mais

sur le chemin de celles-ci.
Il est rare, remarque la sociologue Amanda Rees qui en a
retrac lhistoire, quune controverse ne connaisse, un
moment ou un autre, sa rsolution dans le champ de lthologie. Celle sur linfanticide apparat donc, cet gard, trs particulire ; elle ne cesse de faire lobjet de remises en question ;
on la croit apaise et rsolue, chaque fois un scientifique
refuse la conversion la thorie sociobiologique et la
relance. Cette impossibilit de clture est dautant plus tonnante que les cas observs, en dfinitive, savrent rares et ont
mme tendance se rarfier au fur et mesure des analyses qui
ramorcent les dbats. Il est vrai, je lai signal, que le problme est pris dans des enjeux politiques, quil est directement
li des problmatiques humaines graves et dont les manires
de les expliquer et dy rpondre sont elles-mmes trs controverses. Dentre de jeu, sur le terrain lui-mme, on a pu,
comme le souligne Amanda Rees, remarquer que les interprtations ont fait lobjet de la suspicion de limmixtion de la politique dans la science. Le fait de considrer linfanticide comme
une stratgie adaptative relve, on a pu le lire dans la manire
dont les sociobiologistes dcrivent les situations, dune idologie machiste. Mais si on utilise cet argument politique, ne
doit-on pas se demander galement, comme le revendiquent
dailleurs les sociobiologistes, si la volont de considrer
linfanticide comme un accident ne traduit pas un jugement
moral sur la nature cela ne devrait en principe pas arriver ?
Je ne suis pas sre que ce type darguments nous aide, en tout
cas pas de cette faon dconstructive ou critique ; ils participent certes de la controverse, mais la dconstruction nous fait
manquer ses enjeux les plus importants. Ce sont deux
157
QUE
manires diffrentes de faire science, deux manires en tension dans le domaine de ltude des animaux qui sont en jeu.
Dune part, on a affaire une mthode hritire de la biologie
et de la zoologie qui cherche les similitudes et les invariants, au
sein des espces et plus gnralement entre les espces, en
demandant aux animaux dobir des lois susceptibles de
gnralisations et des causes relativement univoques qui peuvent sinscrire dans une routine interprtative. Cette pratique
en mme temps dlocalise, pour la prolonger, une habitude des
pratiques de laboratoire : celle de construire, sur les terrains, la
rptabilit des vnements (en les considrant, dans le cadre
des terrains, tous comme identiques), comme au laboratoire
on se soumet la contrainte de rpter les exprimentations.
Cette exigence se fonde sur la conviction que tous les contextes
sont en dfinitive quivalents. Cest une mthode qui requiert
la soumission de la nature comme le laboratoire requiert la
soumission de ses sujets , au Faire-science ( Laboratoires).
Dautre part, entre en concurrence avec celle-ci une autre pratique, hritant quant elle des manires de penser et de faire de
lanthropologie, et qui sattache explorer les situations singulires et concrtes rencontres par les animaux, qui mise sur
leur flexibilit, qui traduit chaque vnement comme un problme particulier dont les animaux font lexprience et auquel
ils essayent de faire face ( Raction). Il sagit bien encore de
politique, mais de politique scientifique et de politique de relations aux non humains.
En outre, si pour les premiers les sociobiologistes tous les
milieux, a priori, se valent, les stratgies adaptatives et les
motifs programms surdterminant les conduites, les seconds,
en revanche ce qui signe tout autant le fait quils sont hritiers
des mthodes de lanthropologie ont pris en considration
158
N COMME NCESSIT
que les processus mmes dindustrialisation et de globalisation qui leur permettent de voyager et de mener leurs
recherches sur les terrains lointains sont exactement ceux auxquels sont confronts leurs animaux. Ces processus affectent
leurs vies et les modifient considrablement, avec la destruction de leur habitat, le tourisme et lurbanisation. Il ne sagit
pas de nier que, comme tous les tres vivants, ces animaux
composent avec des ncessits biologiques, il sagit de prendre
activement en compte les conditions mmes de leur existence
concrte, des conditions au sens non causal, mais au sens de ce
qui rend leur vie telle quelle est. Des vies qui sont, prsent, et
plus que jamais, pour chacun de ces animaux, avec nous, des
vies dont nous sommes un ingrdient de leur vulnrabilit. Et
cest en ce sens galement que le problme de linfanticide est
un problme politique.
O COMME
uvres
Les oiseaux font-ils
de lart ?
es animaux pourraient-ils crer des uvres ?

La question nest pas trs loigne de celle qui consiste
demander si les animaux sont des artistes ( Artistes).
Lexprimenter, titre spculatif, repose alors la question de
lintention qui doit, en principe, prsider toute uvre. Faut-il
intention de faire uvre, et sil le faut, lintention de
lartiste est-elle ce qui dtermine ce qui fait ou non de lui
lauteur de luvre ? Poser le problme en introduisant des animaux a le mrite de nous faire hsiter et de nous ralentir. Bruno
Latour nous a rendus sensibles ces hsitations et propose de
reconsidrer la distribution de laction dans les termes du
faire-faire .
Considrons, ils en valent la peine, les splendides arches des oiseaux jardiniers nuque rose, dautant plus
intressantes quelles tmoignent du fait que ces oiseaux ont
dtourn, au profit de leurs uvres, certains de nos artefacts
quils font entrer dans leurs compositions. Si lon prte attention au travail accompli il suffit dentrer le nom de loiseau
dans nimporte quel moteur de recherches on remarquera,
160
O COMME UVRES
grce aux prises de vue des biologistes, que la composition ne

doit rien au hasard ; tout est organis pour crer une illusion de
perspective. Celle-ci serait destine, selon les biologistes, faire
paratre loiseau dansant dans son arche plus grand quil ne
lest. Nous avons donc affaire une scne, une mise en scne,
une vritable composition artistique plurimodale : une architecture sophistique, un quilibre esthtique, une cration
dillusions destines produire des effets, et une chorgraphie
qui conclut luvre ; en somme ce que le philosophe Etienne
Souriau aurait sans doute reconnu comme une potique du mouvement. Cette illusion de perspective si habilement orchestre
nous renvoie ce quil proposait de donner comme sens aux
simulacres. Ce sont, crit-il des sites de spculation sur les
significations signant on ne peut plus clairement dans la
nature, la capacit de faire de ltre avec du nant, dans le dsir
dautrui.
Faire de ltre avec du nant dans le dsir dautrui : sagirait-il dune uvre au sens o nous lentendons et dont, en ce
sens, loiseau serait le vritable artiste, auteur de cette uvre ?
( Versions) Je laisse provisoirement de ct les dbats striles
et ennuyeux qui sefforcent de ramener lanimal linstinct
( Faire-science) et qui nous fourniraient notre lot dexplications causales dterministes et biologiques pour rendre compte
du travail accompli. Notons, juste en passant, propos de ce
genre dexplications, que les sociobiologistes ont galement
tent dy soumettre les humains : toute action, toute uvre ne
traduirait quun programme auquel nous soumettraient nos
gnes, et visant mieux les perptuer ( Ncessit). Je laisse au
lecteur le soin de traduire en termes moins choisis. Le fait que
ces explications soient dun tel mauvais got et quelles produisent un tel appauvrissement devrait nous empcher de les
161
QUE
utiliser pour les non humains qui ont dj suffisamment affaire

avec de la maltraitance thorique !
En revanche, je pourrais reprendre la manire dont lanthropologue de lart, Alfred Gell pose la question, non propos des
animaux, mais propos des productions artistiques dans des
cultures qui ne considrent pas ces productions comme artistiques. Le problme de Gell est le suivant, si je le rsume de
manire un peu rapide : si on considre comme art ce qui est
reu et accept comme tel par le monde institutionnalis de
lart, comment considrer les productions dautres socits que
nous considrons comme des productions artistiques, alors que
ces mmes socits naccordent pas ces objets cette valeur ?
Ne pas le faire reviendrait renvoyer les autres, comme on la
longtemps fait, au statut de primitifs exprimant de manire
spontane et enfantine leurs besoins primaires. Le faire quand
mme, explique Gell, oblige lanthropologue qui tudierait la
cration des objets dans dautres cultures imposer, sur ces
cultures, un cadre de rfrences totalement ethnocentr. En
effet, la solution qui consiste replacer chaque production
dans le cadre culturel qui lui assigne ses rgles de got et ses critres, ne rsout pas le problme, si on prend en compte que certains de ses objets nont pas de valeur esthtique pour ceux qui
les produisent ni pour ceux pour lesquels ils sont produits. Plus
simplement, un bouclier par exemple, ce nest pas de lart pour
eux , cela lest pour nous .
Comment chapper cette impasse ? Gell va proposer de
redfinir le problme autrement. Lanthropologie est ltude
des relations sociales ; il faut donc envisager dtudier la production des objets dans ces relations. Mais pour viter de
retomber dans les impasses dont je viens de rendre compte, les
objets eux-mmes doivent tre considrs comme des agents
162
O COMME UVRES
sociaux, dots des caractristiques que nous accordons aux

agents sociaux. Gell va donc tenter de sortir la question de
lintentionnalit du cadre troit dans lequel notre conception
la enferme et va ouvrir la notion dagent donc d tre dot
dintentionnalit , dautres que les tres humains.
Un bouclier dcor, pour reprendre le problme des objets
porteurs, pour nous, dune valeur esthtique, na pas, dans le
cadre du combat o il est utilis, cette valeur. Il fait peur, il fascine, il capture lennemi. Il ne signifie rien, ne symbolise rien,
il agit et fait agir ; il affecte et transforme. Il est donc un agent,
mdiateur dautres agentivits. Le concept dagentivit (que le
traducteur franais de son livre lArt et ses agents traduira par
intentionnalit ), nest donc plus pos comme une manire
de classer les tres (ceux qui seraient ontologiquement agents,
dots dintentionnalit et ceux qui seraient ontologiquement
patients, et dnus de cette dernire). Lagentivit (ou lintentionnalit) est relationnelle, variable et sinscrit toujours dans
un contexte. Non seulement luvre peut fasciner, capturer,
ensorceler, prendre au pige son destinataire ; mais cest
lagentivit contenue dans la matire mme de luvre faire
qui contrle lartiste, qui ds lors prend la position de patient.
Luvre, si je comprends Gell dans les termes de Bruno Latour,
fait-faire ; le bouclier fait-faire lartiste (il se fait-faire par lui),
il fait-faire celui qui lutilise (par exemple, il pourrait le rendre
plus tmraire au combat) et il fait-faire au guerrier ennemi (il
le fascine, leffraie, le capture). Nous sommes, dit Gell, dans
notre rapport aux uvres, assez semblables aux autochtones
que dcrivait lanthropologue Tylor aux Antilles : ils affirmaient que ce sont les arbres qui appellent les sorciers et leur
donnent lordre de sculpter leur tronc en forme didole.
163
QUE
En distribuant lintentionnalit de cette manire, Gell

rejoint, dune certaine manire, mais avec une prudence spculative nettement plus marque, ce que proposait Etienne Souriau. Selon ce dernier, luvre simpose lartiste ou, si je
devais utiliser la terminologie de Gell, cest elle qui est
agent , ce sont ses intentions qui insistent, et lartiste qui est le
patient. Toutefois, si je veux prsent interroger la possibilit
dun art chez les animaux, et le faire srieusement, je dois abandonner Gell et me fier Souriau. Car si Gell peut bel et bien
redistribuer lintentionnalit ou lagentivit, il rduit, malgr
quelques tentatives louables, la redistribution au rapport entre
luvre et son destinataire. Il crit : Les anthropologues ont
constat depuis longtemps que les relations sociales durables
sont fondes sur de linachev. Lessentiel dans lchange en
tant que crateur de lien social, cest le fait de diffrer, de
reporter les transactions ; si lon veut que la relation perdure,
elle ne doit jamais aboutir une parfaite rciprocit, mais doit
laisser perdurer un certain dsquilibre. Il continue : Il en va
de mme pour les motifs [dcoratifs] : ils ralentissent lacte de
perception, larrtent mme, si bien quon ne possde jamais
compltement un objet dcor, on ne cesse de se lapproprier.
Cest cela un change inachev, qui fonde mon avis la relation biographique entre lindice dcor [il signifie par l lobjet
uvre porteur dintentions] et son destinataire . Bref, le
saut spculatif qui distribuerait les intentions entre luvre et
lartiste nest pas conduit son aboutissement, Gell hsitant
visiblement faire de nous des Antillais, de lartiste un sorcier
et de luvre un agent convoquant.
La question se pose tout autrement chez Souriau lorsquil
voque, dans sa confrence de 1956, Du mode dexistence de
luvre faire, et dans des termes en apparence proches,
164
O COMME UVRES
linachvement existentiel de toute chose. Mais linachvement de luvre, chez Souriau, sinscrit dabord non pas entre
luvre et son destinataire, mais entre luvre faire et celui
qui va se dvouer pour elle, celui qui va devoir rpondre
delle ; son responsable. Les uvres faire sont des tres rels,
mais dont lexistence demande promotion sur dautres plans.
Elles sont en carence dexistence, ne ft-ce que parce quelles
ne bnficient que dune existence physique. Luvre, en
dautres termes, est en appel de son accomplissement sur un
autre mode dexistence.
Peut-on, avec ce quil propose, en revenir au problme des
animaux artistes ? Souriau a anticip cette question avec un
livre Le sens artistique des animaux. Ds les premires pages, il
voque le sens que va prendre sa rponse : Est ce vraiment blasphmer de penser que lart a des assises cosmiques et quon
trouve dans la nature de grands pouvoirs instaurateurs dont il
est congnre ? Le terme instaurateur nest pas choisi au
hasard. Souriau na pas dit crateur ou constructeur (mme si
parfois il considre ces termes comme quivalents, mais nous
sommes bien avant larrive du constructivisme, le terme
construire nest pas encore charg). Instaurer signifie autre
chose.
Luvre, nous venons de le citer, est en appel de son accomplissement sur un autre mode dexistence. Cet accomplissement
requiert un acte instaurateur. En ce sens, si on peut dire que le
crateur opre la cration, ltre de luvre existe toutefois
avant que lartiste ne lait faite. Mais seul, cet tre ne pourra pas
se faire de lui-mme. Instaurer, cest suivre une voie. Nous
dterminons ltre venir en suivant sa voie crit-il encore.
Ltre en closion, continue-t-il, rclame sa propre existence.
En tout cela, lagent a sincliner devant la volont propre de
165
QUE
luvre, deviner cette volont, faire abngation de luimme en faveur de cet tre autonome quil cherche promouvoir selon son propre droit lexistence.
Dire de luvre dart quelle est instaure, ds lors, ce nest ni
renvoyer la causalit ailleurs qu elle-mme, ni la dnier. Cest
insister sur le fait que lartiste nest pas la cause de luvre, mais
quelle ne suffit pas sa propre cause ; lartiste en porte la responsabilit, la responsabilit de celui qui accueille, qui
recueille, qui prpare, qui explore la forme de luvre. En
dautres termes, lartiste est responsable, au sens quil a d
apprendre rpondre de luvre, et rpondre de son accomplissement ou de son chec saccomplir comme uvre.
Alors, si nous en revenons notre question : pouvons-nous
imaginer parler des tres de la nature comme matres duvre ?
Certes, lorsque Souriau sengage avec cette question dans le
livre sur le sens artistique des animaux, il semble parfois se
retrancher derrire une forme de vitalisme, que lon peroit
surtout dans les commentaires qui accompagnent les images :
La vie est lartiste, le paon est luvre. Mais, par ailleurs,
pour en revenir aux oiseaux, on trouvera cette proposition
tonnante ct dune photo montrant un diamant mandarin
en train de confectionner un nid : Lappel de luvre . Visiblement l, il ne sagit plus dune nature abstraite, mais bien
dun tre instaurateur, rpondant (responsable) de lexigeante
demande daccomplissement dune uvre. En dessous de ce
titre, Souriau explique souvent le nid se fait deux et sa
confection est lessentiel de la parade sexuelle. Mais parfois un
mle clibataire commence seul louvrage . Une femelle
pourra le rejoindre et laider, prcise-t-il alors, et cest en ce
sens, que le nid est uvre damour ou, plutt, corrige-t-il,
crateur damour : luvre est mdiatrice .
166
O COMME UVRES
Invoquer lamour comme il le fait me donne lenvie de le

prolonger. Luvre a rellement le pouvoir de capturer ceux
qui oprent son accomplissement. Cest alors une tout autre
thorie de linstinct que nous serions convis. Une thorie de
linstinct qui, loin de mcaniciser lanimal et le renvoyer aux
dterminismes biologiques, offrirait, sur un mode spculatif,
des analogies bien plus fcondes.
Revenons un instant ces nids des oiseaux jardiniers que
javais voqus, et reprenons la question o nous lavions
laisse, passablement emptre entre linstinct et lintentionnalit. Je ne rpondrai pas la question de savoir si ces oiseaux
sont des artistes, ce nest plus l o le problme mintresse. Si
je devais reprendre un des exemples de Gell, celui des boucliers,
en suivant lanalogie, on pourrait affirmer de ces nids que ce
sont des objets qui capturent, qui transforment, qui fabriquent des tres pris damour, ou qui les namourent, qui fascinent, qui ont des effets. Mais si je suis la voie ouverte par
Souriau, et si je mintresse non la relation avec le destinataire mais bien ce que dploie lacte instaurateur de ce nid, je
peux galement suggrer que le jardinier nuque rose est bel et
bien captur par luvre faire, et que cest bien elle qui dicte
son exigence dexistence. Cela doit tre.
Certes, nos prfrences tendent plutt favoriser lide que
luvre ne soit que le fait de quelques-uns, quelle soit moins
distribue car cest ainsi que nous considrons lart, dans une
sorte de statut dexceptionnalit. Cest sans doute ce manque
dexceptionnalit qui justifie ce recours si encombrant largument : si tous le font, cest de linstinct. Il est vrai, faire uvre
pour ces oiseaux tient des questions vitales, le faire uvre est
pour chaque oiseau la condition de son propre prolongement.
Pas duvre, pas de descendance qui, elle-mme, fera uvre.
167
QUE
Mais ne confondons pas condition de prolongement et condition dexistence, ne confondons pas ce que luvre rend possible avec son motif. Ou alors, abandonnons le concept
dinstinct, mais gardons prcieusement ce quil nous fait
sentir, et sentir comme une force devant laquelle ltre doit
sincliner comme nous le faisons parfois devant lamour.
Quelle que soit la vise utilitariste que nous pouvons confrer
ces uvres, nous savons que les oiseaux nont pas cette vise
utilitariste lesprit (ce sont des motifs toujours reprables a
posteriori, une rationalisation commode qui, tout en tant pertinente du point de vue de la biologie, nest pas ce dont ils pourraient dire que cela leur importe). Ce que linstinct affirme et
masque en mme temps, cest lappel de la chose faire.
Quelque chose nous dpasse. Cette capture que connaissent
certains artistes. Cela doit tre fait. Point.
P COMME
Pies
Comment faire aimer
les miroirs aux lphants ?
uel pourrait tre le rapport entre Maxine,

Patty, et Happy dune part, et Harvey, Lily, Gerti, Goldie et
Schatzi, dautre part ? Il y en a peu. Les premires sont des lphantes dAsie dune trentaine dannes, les secondes des pies
encore jeunes. Les premires vivent au zoo du Bronx, les
secondes dans un laboratoire allemand. Les diffrences
sannoncent infinies et prvisibles mais le point commun surprenant : on leur a propos de se regarder dans un miroir et certaines dentre elles ont sembl intresses, Happy du ct des
lphantes, Gerti, Goldie et Schatzi, du ct des pies. Harvey
quant lui a bien tent quelques manuvres de sduction face
ce quil croyait tre une congnre, sest dcourag, a rvis sa
position quant au genre de celui qui lui faisait face et lui renvoyait tous ses gestes et la, tout bonnement, attaqu. Lily a t
plus expditive encore : elle est immdiatement passe
lagression. Aprs quelques tentatives voues lchec, les deux
pies se sont dsintresses.
Gerti, Goldie et Schatzi ont, certes, au premier jour, galement tent de voir si l autre tait bien un tre social ragissant adquatement. Mais ds la seconde visite, les trois pies se
169
QUE
sont intresses tout autrement. Elles sont bien sr alles derrire le miroir, on ne peut jamais tre sr, elles ont explor
limage devant elles, avec attention, mais elles ont trouv
lpreuve dcisive pour rsoudre lnigme : elles ont fait des
mouvements un peu imprvisibles, se balancer davant en
arrire, sautiller de mme, se gratter avec une patte. On ne peut
tre sr de ce que ces trois pies ont infr de la situation mais,
visiblement, elles avaient compris que lautre devant elle
ntait pas rellement un autre . De l affirmer quelles
savaient que ctait delles quil sagissait, il y a encore un pas
franchir. Un pas ne se franchit pas comme cela, au laboratoire.
On ne croit pas les oiseaux sur parole ou sur une intuition, aussi
logique soit-elle. Il faut une preuve, dcisive. Les chercheurs,
Helmut Prior, Ariane Scwarz et Onur Gntrkn, se sont alors
atteles la construire et la proposer aux pies.
Cette preuve est aujourdhui bien connue. Elle repose sur
les expriences que le psychologue George Gallup avait proposes aux chimpanzs la fin des annes 1960. Ce test est
simple quoiquil ait demand pas mal de complications.
Aprs la priode dhabituation au miroir, le chimpanz tait
endormi avant quon lui peigne une tache verte sur le front.
son rveil, il ignore la prsence de cette tache. On le
confronte au miroir. Sil la cherche sur son propre front, on
peut en infrer quil a compris que le reflet correspond sa
propre image. Avec les pies, lpreuve se simplifie, les chercheurs dcident dviter lanesthsie ; la peinture, ils substituent un petit autocollant color sur leur gorge, juste en
dessous du bec, de couleur jaune, rouge ou noir, un endroit
dont on peut tre sr quelles ne le voient pas, mme en baissant la tte. Un des trois scientifiques cache les yeux de loiseau
pendant que lautre applique lautocollant.
170
P COMME PIES
Toujours est-il que lopration est une russite : Harvey et

Lily, on sen doute au vu de leurs performances prcdentes, ne
feront rien par rapport la tache ; Goldie et Gerti, en revanche
et Schatzi, dans une moindre mesure , vont sactiver
lenlever avec le bec dabord, mais sans y parvenir, avec une de
leurs pattes ensuite. Ces pies se sont reconnues dans un miroir.
Elles ont donc conscience delles-mmes ou, selon les termes
de Gallup, elles ont une thorie de lesprit.
Du ct des lphants, les choses sont assez compliques
organiser. Elles sannoncent dautant plus mal quun autre
chercheur, spcialiste en primatologie, Daniel Povinelli, a dj
soumis deux lphantes dAsie ce test, peu de temps auparavant. Elles ont chou. Pourtant, elles avaient t capables de
comprendre lutilisation possible de ce dispositif : Povinelli
avait, dans une preuve pralable, cach de la nourriture de
telle sorte que llphant ne puisse la percevoir que dans le
miroir. Les lphantes avaient parfaitement saisi son utilisation ; le rapport au miroir ntait donc pas contrecarr par une
dficience visuelle. Mais la tache, visiblement, ne semblait pas
les mouvoir. Le primatologue Frans de Waal, son tudiant,
Joshua Plotnik, et Dania Reiss, spcialiste des dauphins, vont
essayer de mettre toutes les chances de leur ct. Quest ce qui
les motive reprendre une exprience apparemment voue
lchec ? Deux de mes tudiants de luniversit de Bruxelles,
Thibaut de Meyer et Charlotte Thibaut se sont penchs sur
cette question et ont soigneusement analys les articles et les
protocoles de chacune des expriences. Daprs eux, si Plotnick
et ses collgues sont prts recommencer, cest parce quils se
fient une observation de Cynthia Moss, la spcialiste des lphants africains. Les lphants seraient capables dempathie ;
elle a pu en observer de nombreux tmoignages. Or, lempathie
171
QUE
peut tre corrle la possibilit dattribuer des tats mentaux

et des dsirs autrui, elle pourrait donc tmoigner de la possibilit dune thorie de lesprit ( Menteurs). Or, Povinelli,
constatent mes tudiants, mentionne galement cette observation. Mais il ne la trouve pas crdible. Ce nest, dit-il, quune
anecdote. Ce sont donc deux types de rapports au savoir qui se
dessinent dans le contraste et je ne mtonne pas que ce
contraste se calque justement sur deux domaines de
recherches : Povinelli est un exprimentaliste de laboratoire,
Plotnick et ses collgues des chercheurs de terrain ( Fairescience ; Laboratoire ; Bte).
Ensuite, les trois chercheurs vont sinterroger sur les raisons
de lchec des lphants de Povinelli. Il nest pas impossible
que le miroir ait t trop petit et que le fait quil soit dispos
lextrieur de la cage, hors de porte de trompe, puisse tre en
cause. Aussi, vont-ils veiller offrir un miroir la taille de llphant et le disposer non pas en dehors de la cage mais lintrieur. Maxine, Patty, et Happy sont confrontes au miroir ;
pendant le pr-test, elles lexplorent et tentent mme de
monter dessus, faisant trs peur aux gardiens et aux chercheurs qui se demandent si le mur contre lequel il repose ne va
pas seffondrer. Et comme les trois pies reconnaisseuses, les lphantes prsentent des comportements dirigs vers ellesmmes ; elles se regardent manger devant le miroir ; elles
exhibent des mouvements rptitifs inhabituels de la trompe
et du corps et des mouvements rythmiques de la tte.
Vient le jour de lapposition de la tache. Maxine se regarde,
touche la tache, et ne cesse de la toucher pendant les minutes
qui suivent. Les deux autres ne semblent pas vouloir passer ce
cap.
172
P COMME PIES
Deux pies et un lphant ont donc pleinement russi le test,

deux pies et deux lphants ont chou et une pie fait hsiter :
lexprience est une russite.
On pourrait stonner de la manire dont je viens dvoquer
la russite. Jassocie, pour la qualifier, tant le dsintrt de
Harvey, Lily, Maxine et Patty pour lpreuve que les rsultats
clairement probants de Goldie, Gerti et Maxine. Car toutes,
reconnaisseuses et non-reconnaisseuses , sont importantes pour cette qualification. Je parle de russite parce quil y
a eu chec. La possibilit de cet chec, et ce que les scientifiques vont faire de cette possibilit, traduit la robustesse de
lexprience, son intrt. Si toutes les pies et toutes les lphantes avaient pass le test avec succs, lpreuve ne pourrait
permettre daffirmer ce quelle peut prsent revendiquer pour
les pies et les lphantes : elles peuvent tre reconnaisseuses . En dautres termes, du point de vue des chercheurs, les
rsultats de lexprience sont dautant plus convaincants que
certains de leurs animaux ont chou. Et je ne pourrais, pour
ma part, affirmer avec autant de conviction que je vais le faire,
que lexprience est vraiment intressante et quelle rend les
chercheurs, leurs pies et leurs lphantes plus intelligents.
Dabord, commenons par ce qui tombe sous le sens, avec ce
que nous appellerions sans ambigut une russite , cest-dire avec ce que les chercheurs disent de cette russite.
Je vais men tenir aux commentaires des domesticateurs de
pies ; ils sont assez tonnants entendre dans les champs des
oiseaux : Quand les pies sont values sur base des mmes critres que les primates, crivent-ils, elles montrent la capacit
de reconnaissance de soi et sont ds lors de notre ct du
Rubicon cognitif. Je crois que la mtaphore du Rubicon
cognitif dit bien ce quelle veut dire ; il y a de lpope, de la
173
QUE
conqute et de la victoire dans cette histoire ; il y a vnement,

traverse, transgression dune frontire. Le sort en est jet : les
pies, Pica pica, seront les premiers oiseaux passer la frontire
entre les tres qui se reconnaissent et ceux qui ne le font pas.
Mais il y a aussi dans cette aventure, une histoire diffrente qui
se tisse ; une histoire qui runit, aprs les quelque 300 millions
dannes coules depuis le moment de la divergence entre
leurs groupes taxonomiques, les corvids et les primates : les
pies sont maintenant de notre ct du Rubicon cognitif. Aprs
avoir longtemps pens que lhumain tait le seul dpositaire de
ce trsor ontologique de la conscience de soi, on en tait venu
accepter que les primates pussent en revendiquer laccs ;
ensuite avaient suivi, par un effet de contamination des talents
assez frquents dans le domaine de lthologie, les dauphins,
les orques et, ajoutons-le, les trois lphantes qui ont devanc
les pies de deux ans dans cette histoire. Or, jusqu prsent, on
avait pens que seuls les mammifres avaient accs cette
comptence. Il y aurait, disent dailleurs les auteurs dans
lintroduction, un Rubicon cognitif pour les grands singes et
quelques autres espces au comportement social complexe,
dun ct, et tout le reste du rgne animal de lautre ct .
Cette hirarchisation recevait dailleurs sa confirmation biologique, puisquon avait fini par la corrler lexistence et au
dveloppement du nocortex chez les mammifres.
Revenons prsent au fait que Harvey, Lily, Maxine et Patty
aient chou au test, et dont jessaie de montrer quil signe
pour moi la russite de lexprience. Dabord, du ct des
auteurs, cet chec, loin de mettre en pril la robustesse des
rsultats, au contraire les confirme. Des 92 chimpanzs mis
lpreuve par Povinelli dans une recherche antrieure celle
avec les lphantes, seuls 21 ont montr des preuves claires de
174
P COMME PIES
comportements dexploration de soi face au miroir, 9 des

preuves plus faibles et, parmi les 21 animaux explorateurs
spculaires , seule la moiti a russi le test de la tache.
Mais si nous allons un peu plus loin avec ces checs que je
qualifie de russite, je voudrais souligner une particularit de
cette exprience qui rejoint ce que jappelle les expriences
russies. Cette exprience, comme dautres qui lui ressemblent, apparat remarquable par un de ses aspects, immdiatement lisible un indice : cest une exprience de culture des
singularits. Harvey, Lily, Goldie, Gerti et Schatzi, Happy,
Maxine, Patty nont rien voir avec les cohortes danonymes
venant tmoigner de la spcificit dune espce. Ce qui veut
dire que les checs des non reconnaisseuses signent non seulement lexigence dune retenue par rapport aux gnralisations
lexprience nous apprend que des pies certaines pies et
mme plus prcisment certaines pies leves la main , et
que certaines lphantes dAsie, ges dune trentaine
dannes et leves dans un zoo, peuvent, dans certaines circonstances trs prcises et exceptionnelles pour des pies ou
pour des lphantes ( Laboratoire), labores avec des protocoles (standardiss et relats avec autant de prcisions dans le
chapitre mthodologie en annexe de larticle), dvelopper une
comptence indite. Mais ces pies et ces lphantes non reconnaisseuses exhibent en mme temps la grandeur de ce type
dexpriences. Elles relvent des expriences dinvention. Le
dispositif ne dtermine pas le comportement qui sacquiert ; il
en suscite loccasion.
Car si toutes les pies et les lphantes avaient russi le test,
cela signifierait deux choses possibles : soit que le comportement est biologiquement dtermin, soit quil est le produit
dun artefact. Or, justement, lexprience ne nous dit rien de ce
175
QUE
quest la nature de la pie ou de llphante ; elle ne dit pas les

pies et les lphantes ont la conscience delles-mmes ; elle
nous dit seulement quelles sont les circonstances favorables
cette transformation. La comptence ne relve ni univoquement de la nature de ces animaux (le fait dtre pie ou lphante et non pigeon, certes importe, mais si la comptence
tait inscrite dans leur nature, toutes se reconnatraient), ni de
la seule efficace du dispositif (celui-ci aurait contraint les
pies et les lphantes se reconnatre) ; elle relve du registre de
linvention dans des circonstances cologiques particulires.
Do limportance de lchec !
En dautres termes, si toutes avaient russi, et les chercheurs
en ont pris la pleine mesure, on pourra toujours suspecter que
les rsultats ne reposent que sur un artefact. Je dfinirais la possibilit de lartefact sous le signe du succs, par contraste avec
la russite : oui, lhypothse a t valide, lexprience est un
succs ; mais elle ne lest que parce que ladhsion de lanimal
lhypothse est le produit des contraintes qui lui ont t
imposes. Pour dfinir simplement ce type dartefact, on
pourra dire que lanimal rpond au chercheur, mais il rpond
une tout autre question que celle que le chercheur lui a pose.
Aussi pour en revenir nos pies, les chercheurs vont-ils tre
attentifs viter la possibilit que les animaux ne valident leur
hypothse que pour des raisons qui tiendraient leur soumission. On a pu obtenir, de la part de pigeons, des comportements trs semblables ceux induits par le test de la tache dans
le miroir. Or, lanalyse de la procdure affirment Prior et ses
collgues , on se rend compte que les pigeons sont passs par
un nombre invraisemblable dpreuves de conditionnement
qui ont fini par produire le modle comportemental de reconnaissance. Les pigeons ont fait ce quon leur demandait mais
176
P COMME PIES
pour de tout autres raisons que la comptence invoque ; leur

rponse est une rponse une autre question. On le remarquera, la cohorte des sujets, dans ce type de procdure, correspond souvent une rptition infinie des preuves. Cest donc
une prcaution risque quont donc d adopter les scientifiques avec leurs pies : elles nont droit qu quelques preuves ;
le comportement doit tre, selon les mots mmes des chercheurs, spontan, et non le rsultat dun apprentissage
aveugle dont lissue ne permet pas de valider lhypothse
dune comptence cognitive sophistique.
Lchec de Harvey, Lily, Maxine et Patty traduit alors la
dimension fconde de lpreuve. Les pies et les lphantes
enrles dans lexprience ont pu rsister la proposition qui
leur tait faite. Le fait de permettre ses sujets de rcalcitrer
ouvre le dispositif la surprise en le soumettant au risque. Il y
avait peu de risques avec les pigeons : ils sont parmi les meilleurs colporteurs de lefficacit du conditionnement. Ils ont
tous eu la raction attendue devant le miroir, une fois quon la
leur eut apprise. Mais le prix est lev, le chercheur ne peut
revendiquer lautonomie des faits produits. Le dispositif les
dtermine totalement.
Lchec de Harvey, Lily, Maxine et Patty signe donc la russite par excellence. Lautonomie des faits produits ce que les
scientifiques appellent spontanit traduit le fait que le
dispositif est une condition ncessaire mais non suffisante de
leur production. Certes, sans miroir, sans travail, sans apprivoisement, sans tache, sans preuves, sans observations, pas de
pies ou dlphantes reconnaisseuses ; mais si les pies ou les lphantes sont contraintes par le dispositif, leur tmoignage ne
pourra pas sanctionner la diffrence avec celui des animaux
conditionns. La diffrence passe donc par ce terme sans doute
177
QUE
mal dfini, mais dont les possibilits dhomonymie laissent

ouverts de larges rpertoires dusages et de spculations, celui
du fait dtre intress. Nous ne savons pas ce qui a pu intresser ces pies et ces lphantes reconnaisseuses dans lpreuve,
et les hypothses pourraient tre nombreuses. Mais cette question est tout aussi intressante si on linverse : pourquoi les
non-reconnaisseuses nont-elles pas t intresses ? Le fait de
la poser traduit, de la part des chercheurs, des formes dgards
qui sont la fois pistmologiques et thiques, dans le sens tymologique riche de lthos, les usages et les bons usages .
Ainsi, pour les lphantes, ils envisagent que les raisons de
lchec puissent tenir aux usages de ces dernires. Une tache ne
les meut pas, car les usages des lphantes en matire de propret ne sont pas ceux des oiseaux ou des chimpanzs ; leur toilette ne consiste pas enlever des salets mais se projeter de
la boue et de la poussire pour se laver, sans porter trop dattention aux dtails. Alors, une petite tache dans cette affaire
Ensuite, lanalyse comparative des dispositifs quont mene
Thibaut de Meyer et Charlotte Thibaut a relev une diffrence
importante entre ce quont propos, dune part, Povinelli et,
dautre part, les quipes de De Waal et de Prior. Avec ces derniers, les animaux pouvaient toucher le miroir. Selon mes deux
tudiants, ils auraient pu tisser un rapport motionnel avec ce
dernier. Je ne suis pas sre que cest le terme que jutiliserais
mais il ouvre sur un autre, celui qui relve, en effet, du champ
de ce qui affecte : ils ont pu se laisser affecter. Parce que les scientifiques ont fait attention aux usages, ces animaux ont pu
jouer avec lobjet, ce qui veut dire en inventer, sur le mode
imaginaire, exploratoire, affectif, sensitif et concret, des usages
trs divers. Et cest en multipliant et en inventant ces usages
que les leurs propres ont sans doute pu rencontrer le chemin
178
P COMME PIES
des ntres. Car les miroirs, ne loublions pas, relvent bien des
ntres. On ne peut dire si en se reconnaissant dans leur reflet,
ces pies et ces lphantes se sont rencontres ; mais elles nous
ont bel et bien croiss.
Q COMME
Queer
Les pingouins sortiraient-ils
du placard ?
Queer : ce qui est de travers, de guingois.
Bizarre, trange, inquitant.
Usage : Le terme Queer fut dabord utilis
pour signifier homosexuel au dbut du
XXe sicle (). Ces dernires annes, cependant, des personnes gays ont repris le mot
queer et lont dlibrment utilis la place
de celui de gay ou dhomosexuel, dans
lespoir, en utilisant le mot positivement,
de le dcharger de son pouvoir ngatif.
New Oxford American Dictionary
u zoo dEdimbourg, entre 1915 et 1930,

vivait un groupe de pingouins. Une troupe de zoologues
lobserva, au cours de toutes ces annes, avec patience et
minutie, et commena par nommer chacun des pingouins.
Dabord, avant de recevoir un nom, chacun deux reut sa
place dans les catgories sexuelles : en fonction des couples
forms, certains sappelrent Andrew, Charles, Eric dautres
furent baptiss Bertha, Ann, Caroline, etc.
Mais au fur et mesure que les annes passaient et que les
observations saccumulaient, des faits de plus en plus troublants semblaient devoir semer le dsordre dans cette belle histoire. Dabord, on dut se rendre lvidence, les catgorisations
180
Q COMME QUEER
avaient t tablies sur un prsuppos un peu simpliste : certains couples taient forms non pas dun pingouin et dune
pingouine mais de pingouins ensemble. Les permutations
didentit de la part des observateurs humains, pas des
oiseaux ont alors confin la complexit shakespearienne.
Ajoutons que cest le moment o les pingouins dcidrent dy
mettre du leur et de rendre les choses encore plus compliques
en changeant les accouplements. Aprs sept ans dobservations paisibles, on se rendit donc compte que toutes les attributions sauf une, taient errones ! Un vaste changement de nom
fut alors opr : Andrew fut rebaptis Ann, Bertha tourna en
Bertrand, Caroline devint Charles, Eric se mtamorphosa en
Erica, et Dora resta Dora. Eric et Dora qui coulaient des jours
paisibles ensemble sappelrent dornavant Erica et Dora ;
Bertha et Caroline, par contre, dont on avait compris depuis
quelque temps quelles taient homosexuelles, se prnommrent pour lavenir Bertrand et Charles.
Ces observations, toutefois, nallaient pas ternir limage de
la nature. Lhomosexualit restait un phnomne rare dans le
monde animal et ces pingouins devaient sans doute relever des
quelques cas pathologiques observs a et l dans les levages et
dans les zoos, et dont on pouvait assumer quils taient dus aux
conditions de captivit en parfait accord avec les thories psychopathologiques humaines qui assimilaient lhomosexualit
la maladie mentale. Lhomosexualit tait bien contrenature, la nature pouvait en tmoigner. Mais il semblerait que
la nature, dans les annes 1980, ait chang davis. Les comportements homosexuels y sont devenus innombrables. Sans
doute faudra-t-il envisager les effets dsastreux, dans ces
mmes annes, de la rvolution queer et des mouvements
181
QUE
homosexuels amricains qui auraient contamin ces innocentes cratures.

On doit sans doute poser la question autrement : pourquoi
na-t-on pas vu dhomosexualit dans la nature jusque-l ?
Lessayiste Bruce Bagemihl, dans un livre intitul Natural Exuberance crit suite sa longue enqute pour rpertorier les
espces rcemment sorties du placard, envisage plusieurs
hypothses. Dabord, dit-il, on ne voyait pas lhomosexualit
parce quon ne sattendait pas la voir. Aucune thorie ntait
disponible pour accueillir les faits. Les comportements homosexuels apparaissaient comme un paradoxe de lvolution
puisque ces animaux homosexuels, en principe, ne transmettaient pas leur patrimoine gntique. Ceci tmoigne en fait
dune conception trs troite de la sexualit, dune part, et de
lhomosexualit, dautre part. Pour la premire, les animaux ne
devraient saccoupler que dans le but de la reproduction. Le
dieu le plus rigide aurait russi obtenir des animaux une vertu
quil na pu obtenir daucun de ses fidles humains. Les animaux ne feraient des choses que parce quelles sont utiles leur
survie et la reproduction ( Ncessit ; uvres). Pour la
seconde, les animaux homosexuels seraient exclusivement
orients vers les partenaires du mme sexe et tmoigneraient
dune rigidit orthodoxe cet gard.
Ensuite, pour ceux qui observaient des comportements
orients vers un partenaire du mme sexe, une explication
fonctionnaliste pouvait parfaitement les justifier et qui avait le
mrite de sortir le comportement de la sphre de la sexualit.
Quand jtais tudiante, on nous apprenait en cours dthologie, que lorsquun singe prsente ses parties gnitales un
autre et se laisse monter je lai entendu dire pour les vaches
182
Q COMME QUEER
aussi cela na rien de sexuel ; cest juste une faon daffirmer sa

dominance ou sa soumission, selon la position adopte.
Enfin, autre raison qui a d considrablement peser, en fait
les chercheurs nobservaient que trs peu de comportements
homosexuels dans la nature parce quon les voit trs rarement.
Non quils soient rares, mais on ne les voit pas. Tout comme on
observe trs rarement des comportements htrosexuels, parce
que les animaux, trs vulnrables ce moment, le font gnralement couvert, en vitant dtre vus, et ce dautant plus que
lhumain est vcu comme prdateur potentiel. Comme on
voyait chaque anne des petits natre, personne na jamais mis
en doute que les animaux avaient une sexualit, mme si on ne
lobservait quen de rares occasions. Mais rares ne veut pas dire
pas du tout , non plus en ce qui concerne les comportements homosexuels. Comment se fait-il que cela soit rest
aussi longtemps non mentionn dans les rapports de
recherches ? La primatologue Linda Wolfe a interrog ce sujet
ses collgues la fin des annes 1980. Plusieurs dentre eux, en
demandant garder lanonymat, ont dit en avoir vu, tant chez
les mles que chez les femelles ; mais ils ont eu peur de ractions homophobes et de se voir eux-mmes accuss dhomosexualit.
Alors, au vu de ces raisons, on peut lgitimement penser que
la rvolution queer a chang quelque chose. Elle a ouvert
lide que des conduites non strictement htrosexuelles pouvaient exister, et elle a encourag les chercheurs les chercher
et en parler. Des centaines despces participent prsent
cette rvolution, allant des dauphins aux babouins en passant
par les macaques, la poule de Tasmanie, le geai du Mexique, les
golands, les insectes et, bien sr, les fameux bonobos.
183
QUE
En mme temps, la sexualit des animaux a bnfici de ce

que jappellerais leur rvolution culturelle . Aprs en avoir
t exclus, les animaux peuvent prsent revendiquer sorganiser dans lordre de la culture. Ils ont des traditions artisanales (pour les outils ou les armes), des chants la mode (pour
les baleines, par exemple), des pratiques de chasse, alimentaires, pharmaceutiques, dialectales, qui sont spcifiques des
groupes dsormais baptiss culturels , des pratiques qui
sacquirent, se transmettent, sabandonnent, connaissent des
vagues, des inventions et des rinventions. La sexualit est
dsormais candidate ce titre, y compris sa variante homosexuelle. Elle porte, elle aussi, la marque de lacquisition culturelle. La manire dont les actes sont performs, par exemple
chez les femelles macaques japonaises, montre des divergences : certaines pratiques semblent plus populaires au sein de
certaines troupes et voluent au cours du temps, des inventions tendant supplanter dautres manires de faire. Certaines traditions , ou modles dactivit sexuelle, peuvent
tre inventes et transmis au travers dun rseau dinteractions
sociales, se dplaant entre et au sein des groupes et des populations, des aires gographiques et des gnrations. Selon Bagemihl, les innovations sexuelles dans un contexte non
reproductif ont pu contribuer au dveloppement dautres vnements marquants du point de vue de lvolution culturelle,
notamment dans le dveloppement de la communication et
du langage, ainsi que dans la cration de tabous et de rituels
sociaux. Ainsi, chez les bonobos on a pu relever vingt-cinq
signes du langage des mains indiquant linvitation, la position
souhaite, etc. Ces signes peuvent tre transparents, et leur
signification est immdiatement lisible mais certains sont plus
184
Q COMME QUEER
codifis et demandent que le partenaire les connaisse dj pour

les comprendre. Le geste invitant le partenaire se retourner
est, par exemple, dans un groupe, excut par la main faisant
des tours sur elle-mme. Leur opacit et leur stylisation invitent penser quil sagit l de symboles abstraits. Lordre des
gestes, important galement, conduit lhypothse que les
animaux peuvent manier la syntaxe. Quant lorganisation
des relations, elle semble marque par des codes complexes.
Selon Bagemihl, les rgles qui guident les vitements seraient,
dans certaines espces, relativement diffrentes sil sagit de
relations htros ou homosexuelles ; ce qui ne semble pas
permis avec une sorte de partenaire peut ltre quand il sagit
dautres relations.
Sattacher aux diversits de ces pratiques, comme le fait
Bagemihl, est un enjeu politique, explicitement et de trs
nombreux titres.
Dune part, cette diversit dplace la sexualit du domaine
naturel pour la situer dans celui du culturel. Cest un enjeu
important et qui constitue un choix. Il ne sagit pas seulement
de sortir lhomosexualit de la sphre des pathologies mentales
ou de la sphre juridique dans certains tats des tats-Unis,
elle tait encore poursuivie, on va le voir. Bagemihl va refuser la
main qui lui est tendue, les allis qui stratgiquement pouvaient contribuer dpathologiser et dpnaliser lhomosexualit. Dans la main tendue, il y a cette simple proposition :
si lhomosexualit est naturelle, alors elle nest ni pathologique ni pnalisable. Largument de la non-naturalit a dailleurs t utilis lors dun procs, par un juge de Gorgie, dans
laffaire Bowers. Pris en flagrant dlit de relations homosexuelles, Bowers avait t condamn et la non-naturalit de
185
QUE
lacte voque parmi les arguments justifiant laccusation.

Naturaliser lhomosexualit pourrait arranger pas mal de
choses. Pour Bagemihl, quand bien mme lhomosexualit
serait naturelle, elle ne peut figurer dans lquation : Ce qui
est naturel est juste. La nature ne nous dit pas que ce qui est
doit tre. Elle peut nourrir notre imaginaire mais pas
contraindre nos actes. Je remarquerais, en passant, lironie de
lhistoire. Malgr ce refus, le livre de Bagemihl sera invoqu, en
2003, lors dun procs qui opposait la cour du Texas deux
homosexuels, Lawrence et son partenaire, qui la suite dune
dnonciation pour tapage nocturne, ont t pris au lit
ensemble, par la police. Ils furent poursuivis pour homosexualit sur la base du jugement voqu, le jugement de laffaire
Bowers contre Gorgie. Les juges texans vont toutefois refuser
de suivre la jurisprudence impose par le jugement prcdent
et vont rfuter, entre autres sur la base du livre de Bagemihl,
largument de la naturalit. La loi anti-sodomie fut considre,
la fin du procs, comme anticonstitutionnelle.
Lauteur de Natural Exuberance a une autre raison, moins
thorique, de refuser dinscrire lhomosexualit dans les faits
de nature. Bagemihl nest pas seulement homosexuel. Il est
queer. Ce qui lintresse, cest, je le cite, un monde incorrigiblement pluriel, qui souffre la diffrence, qui honore lanormal
ou lirrgulier sans les rduire quelque chose de familier ou de
grable . On ne peut mieux dfinir ce que signifie tre queer.
Cest une volont politique. Et cette volont politique ne
touche pas que les humains. Elle concerne le monde qui
nous entoure. Elle concerne nos manires dentrer en relation
avec ce monde et, parmi celles-ci, de le connatre, de pratiquer
le savoir. Bagemihl mesure les risques daccepter que
186
Q COMME QUEER
lhomosexualit soit naturelle. Cest en faire lobjet des biologistes qui vont tenter de rsoudre le paradoxe et il connat bien
ces biologistes dj sur la brche : ce sont les sociobiologistes.
Ceux-ci, en effet, se sont attels avec un apptit boulimique
ce nouveau problme : encore un cas qui va venir illustrer et
tendre la thorie. On va tre encore plus tout terrain ; le
monde sera sociobiologis. Car la thorie de la parentle a une
solution toute trouve lhomosexualit, reposant dailleurs
sur la conception rigide dune homosexualit orthodoxe.
Certes, les homosexuels ne transmettent pas leurs gnes leurs
descendants donc, normalement ils auraient d disparatre
faute de descendants porteurs de ce gne cela va sans dire,
lhomosexualit est gntique. Mais les homosexuels investissent leurs nombreux loisirs et leur attention, puisquils nont
pas charge de famille, envers leurs neveux qui sont porteurs
dune partie identique de patrimoine gntique. Ce sont donc
par les descendants de ces derniers que le gne continuera
dassurer sa propagation. Ce type de biologie est politique, non
pas au sens quon lui a reproch usuellement les thories peuvent tre aisment retraduites en des thories misogynes,
racistes, eugnistes, capitalistes, etc. mais dans le sens,
disons-le simplement, o ces thories abtissent, insultent,
appauvrissent ceux dont elles prtendent rendre compte. La
thorie sociobiologique, en dautres termes je reprends ceux
que me souffle la psychologue Franoise Sironi , est une
thorie maltraitante. Tout comportement est rduit la pure
gntique ; les tres deviennent des imbciles aveugles dtermins par lois qui leur chappent et qui savrent dune simplicit affligeante. Plus dinvention, plus de diversit, plus
dimaginaire et sils subsistent quand mme, cest quils ont
187
QUE
t slectionns pour nous permettre de diffuser nos gnes. On

ne peut pas tre queer et sociobiologiste.
Mais peut-on vraiment dire que les animaux sont vraiment homosexuels, au mme sens que nous ? Bagemihl
rpond : mais pouvons-nous dire que nous le sommes ? Dsignons-nous, sous ce mme terme, des mmes ralits, de la
Grce amoureuse des jeunes phbes aux modes dtres les plus
divers aujourdhui ? Et peut-on dire que la dclinaison de
toutes les formes qui organisent les rapports avec le mme
sexe, chez les animaux, le sont elles-mmes vraiment ?
( Versions).
Cest l que je retrouve la cohrence du projet de Bruce Bagemihl. La biologie doit rpondre de la diversit et de lexubrance de la nature et des tres ; elle doit tre la hauteur de ce
quils requirent. Tmoigne de ce parti pris ce quil dit de la
tche des scientifiques : multiplier les faits pour se donner une
chance de multiplier les interprtations. On est loin des
thories tout terrain ; la diversit des choses va fconder la
diversit des interprtations. Ce quil appelle, par ailleurs,
rendre justice aux faits .
La nature est convie un projet politique. Un projet queer.
Elle ne nous apprend rien sur ce que nous sommes ou sur ce que
nous devons faire. Mais elle peut nourrir limaginaire et ouvrir
lapptit pour la pluralit des usages et des modes dtre et
dexister. Elle ne cesse de recombiner les catgories, de recrer,
au dpart de la multi-dimensionnalit de chacune delles, des
nouveaux modes didentits. Ce que veut dire tre mle ou
femelle, par exemple, se dcline chez nombre danimaux,
selon des modes inventifs qui sapparentent une multiplicit
de faons dhabiter le genre. On rencontre chez certains
oiseaux et parfois mme chez des membres de la mme
188
Q COMME QUEER
espce deux situations caractristiques : dune part, on peut

voir des femelles vivre une vie entire en couple, fabriquer
chaque anne un nid ensemble, y couver des ufs que lune
des femelles aura fertiliss en saccouplant avec un mle, manifester des comportements de court rgulirement lune vis vis
de lautre et, cependant, ne jamais prsenter de comportement
de copulation. Dautre part, on verra un mle saccouplant
toute sa vie avec la mme femelle, avec laquelle il copule rgulirement et lve des jeunes, mais qui, une occasion,
saccouple avec un mle (et ne le fait plus jamais par aprs).
Comment catgoriser ? Sont-ce des relations homosexuelles,
bisexuelles ? Ces oiseaux sont-ils mles, femelles de manire
constante ? Sont-ce encore de bonnes catgories pour rendre
compte de ce quils font et de ce quils sont ?
Je reconnais l un projet que jai pu retrouver dans les crits
de Franoise Sironi, travaillant avec des personnes transsexuelles et transgenres. Le projet queer quelle soutient senracine dans les questions didentits sexuelles et de genres, mais
sa vise politique sarrime dabord une pratique qui oblige
penser et qui suscite de la pense. Mais les deux dmarches
visent transformer des usages, des rapports aux normes, soi
et aux autres, ouvrir des possibles. Car si la volont de cette
clinicienne est bien dapprendre, avec ceux qui sadressent
elle, les aider lutter contre la maltraitance thorique que
ses collgues exercent leur encontre, librer le genre de ses
carcans normatifs et soutenir son tonnante vitalit cratrice , elle compte galement sur eux qui sont les experts de
la mtamorphose , pour nous aider penser et imaginer
dautres constructions identitaires contemporaines . Les
sujets transidentitaires et transgenres ont une fonction actuellement dans le monde moderne []. Leur fonction est de
189
QUE
permettre des devenirs, de montrer diverses expressions de la

multiplicit en soi et dans le monde. Se dterritorialiser,
souvrir de nouveaux agencements de dsir, cultiver lapptit
pour les mtamorphoses et se forger dans des appartenances
multiples.
R COMME
Raction
Les chvres sont-elles
daccord avec
les statistiques ?
ans la plupart des recherches, crivaient en

1992 Daniel Estep et Suzanne Hetts, le scientifique aspire ce
que lanimal se comporte son gard comme si il ou elle tait
une part socialement insignifiante de lenvironnement. Ce qui
rduit au minimum la communication entre les deux. Beaucoup de chercheurs de terrain font quantit defforts, soit pour
se camoufler de leurs sujets, soit en utilisant des cachettes ou
des instruments dobservation distance (les jumelles, les dispositifs tlmtriques). Dautres dpensent une nergie et un
temps considrables pour habituer leurs animaux la prsence
de lobservateur. La relle mesure dans laquelle ils arrivent
rduire la ractivit de lanimal est assez difficile estimer et
nest, sinon rarement, pas rellement mise en question de
manire directe. Les observateurs ne dcrivent pas souvent
comment leurs sujets ragissent leur encontre.
Les auteurs ont raison, les contre-exemples ne sont pas
lgion. On en trouvera quelques-uns chez les primatologues
( Corps), ou encore chez Konrad Lorenz qui, justement,
191
QUE
utilisait la relation intime noue avec ses animaux pour les tudier. Le fait que pour la plupart dentre eux cela nait pas t
sans mal tmoigne de la difficult. Les choses, cet gard, sont
progressivement en train de changer et la critique que lon peut
lire entre les lignes tmoigne de cette nouvelle attitude
lgard des animaux observs. Si je ne peux qutre daccord
avec cette critique, quelque chose dans sa formulation mriterait dtre repris. Le texte do est tir cet extrait sinscrit dans
un projet plus gnral de recherches qui a runi des scientifiques voulant rflchir et expliciter les liens qui se crent entre
lanimal et son observateur. Le projet est passionnant. Cet
extrait montre, cependant, les limites qui restent attaches ce
genre de tentatives : les auteurs parlent de raction et de
ractivit . Jai appris, avec la philosophe Donna Haraway,
prter attention aux termes, non seulement parce quils traduisent des habitudes, mais surtout parce quils engagent les narrations de manire non-innocente ( Versions ; Ncessit).
Le terme raction , familier aux thologistes, nest pas
sans consquences. Il reste, dans le cadre dune recherche sur
les liens, bien en retrait de ce quil ambitionne dexplorer.
Dune part, en rduisant la manire dont lanimal prend en
compte la prsence de lobservateur une raction , les
auteurs prolongent la conception dun animal passif, totalement dtermin par des causes qui le dbordent et sur lesquelles il na aucune prise. Dautre part, et ceci est li, en
envisageant lhabituation comme une mthode destine
diminuer la ractivit des animaux la prsence de lobservateur, on clipse le fait que les animaux prennent une part
active trs active mme , dans la rencontre. Cette diminution de la ractivit nest en ralit que leffet le plus apparent
de tout autre chose ; elle nexplique rien mais demande tre
192
R COMME RACTION
explique. Encore faudra-t-il alors, pour chaque troupe, envisager une srie dhypothses, non seulement contextualises
mais galement tributaires de la manire dont le groupe sorganise, de la faon dont il interprte lintrus, des opportunits
que celui-ci peut offrir, etc. Bref, chaque thologue se retrouve
dans une posture similaire celle des anthropologues, lorsque
ceux-ci se posent (ou tentent de rpondre ) la question
invitable des terrains : comment ceux que jinterroge
comprennent-ils ce que je viens faire ? Quelles intentions
mattribuent-ils ? Comment traduisent-ils ce que je cherche ?
Comment valuent-ils ce que japporte comme ennuis ou
comme bnfices et pour qui ? Lorsque les primatologues ou,
plus rarement, les thologues posent ce genre de questions,
une autre histoire commence alors simposer. Ainsi, cest au
dpart dun constat banal que la primatologue Thelma Rowell
a propos de revoir ce quon entendait sous le terme habituation. Il y aurait des changements dmographiques dans certaines troupes de singes qui ont bnfici de la prsence dun
observateur ayant pratiqu lhabituation si on les compare aux
troupes simplement recenses occasionnellement (ou
observes distance). Le terme bnficier nest pas choisi au
hasard car les changements dmographiques seraient plutt
favorables aux premiers. En prtant attention aux conditions
dans lesquelles se construit le processus dhabituation, Rowell
sest rendu compte que la prsence proche du scientifique
dcourageait les prdateurs qui sont obligs daller ailleurs
pour chasser. Ce qui la conduit lhypothse que bon nombre
danimaux laissent dlibrment lobservateur sapprocher
quand ils comprennent que sa prsence les protge. Il ne sagit
donc pas de shabituer mais bien de composer avec, voire dutiliser lobservateur. Mais cette explication nest en rien
193
QUE
gnralisable. Certains singes nont pas de gros problmes avec

les prdateurs ; dautres nont dennuis srieux quavec les
humains ; dautres encore, moins sociaux comme les orangsoutangs, doivent apprendre composer avec lintrus qui fait
fuir leurs congnres et les femelles. On est bien loin de la
ractivit. Et nous avons une tout autre histoire une tout
autre manire de faire histoire , qui se dessine. Elle implique
prsent que des tres fassent lexprience dune rencontre,
quils interprtent de part et dautre ce qui peut en constituer
les enjeux et le jeu des changes et quils les ngocient subtilement. videmment, cela va lencontre des exigences du
faire science auxquelles se soumettent nombre de chercheurs ( Laboratoire).
Renoncer la ractivit et le faire srieusement, cest--dire
tirer les consquences auxquelles ce choix oblige, na rien de
simple pour un chercheur. Cest un choix difficile. Cela signifie
souvent voir ses travaux disqualifis et ses articles refuss.
Renoncer la ractivit implique denvisager que les animaux
prennent activement en compte et rpondent une proposition qui leur est faite, ce qui engage le chercheur dune autre
manire. Car si rpondre suppose une bifurcation possible,
ragir, en revanche, implique que la manire dont le problme
est pos surdtermine ce qui suivra et le sens de ce qui suivra.
Ce qui signifie, pour le chercheur qui accepte dentendre ses
animaux lui rpondre, que le contrle de la situation se distribue dune autre manire. Si je reprends la faon dont Isabelle Stengers traduit la diffrence, je dirai que le scientifique
sera oblig par la rponse, quil devra y rpondre et en rpondre.
Le chercheur Michel Meuret a fait ce choix ; il sest laiss
guider parce que les animaux quil observait lui rpondaient,
ce qui, en dernier ressort, a compromis toute possibilit
194
R COMME RACTION
dchantillonnage, avec les consquences que cela peut avoir

sur la possibilit dtre publi. La situation est dautant plus
intressante quelle est assez inattendue. Il sagit certes dune
pratique dhabituation mais elle seffectue dans un cadre de
type exprimental. Ce ne sont pas des singes mais des chvres.
Plus tonnant, Meuret ntudie pas les comportements sociaux
mais les prfrences alimentaires, sujet qui le plus souvent
nincite pas les chercheurs prter une attention soutenue la
socialit des animaux.
Son projet de recherches ambitionne dvaluer ce que mangent, exactement, en quelle quantit et comment, des chvres
dans des conditions inhabituelles en loccurrence des aires de
dbroussaillage. Il est vrai que lensemble du dispositif ressemblerait plutt une situation denqute proche de celle des
thologistes de terrain, mais les conditions inhabituelles ,
cest--dire des aliments qui ne sont pas dans les usages des animaux dlevage, justifient le terme dexprimentation : une
preuve est propose aux chvres et il sagit dvaluer la
manire dont elles y rpondent. Lexprience commence par
une premire tape daccoutumance rciproque entre les animaux observs et leurs observateurs. Lorsque laccoutumance
semble stre installe, les chercheurs, aids des conseils du
berger, vont essayer de reprer les animaux qui pourront tre
suivis et dont on peut anticiper quils ne seront pas trop perturbs par la prsence permanente de lobservateur. La
recherche commence une fois cette tape accomplie. Chaque
chercheur de lquipe suit, partir de l, chaque jour, un
animal choisi et observe toute la journe ce quil mange.
Chaque dtail est soigneusement not, chaque espce de
plantes inventorie, chaque coup de dents consign. La proximit est totale, lintrt pour lobserv soutenu.
195
QUE
La mthode scientifique exige que ces animaux soient

choisis au hasard, pour constituer un chantillon alatoire. Or,
justement, et cest la raison de la seconde tape, ce choix ne
peut rien devoir au hasard. Cela pourrait savrer dsastreux. La
prsence continue de lobservateur peut, par exemple, contribuer modifier le statut social dun individu. Un aspirant
leader peut traduire lintrt du chercheur comme un encouragement. Le fait de faire lobjet dun intrt intense de la part de
lhumain suscite chez certaines chvres des conduites comme
celle de vouloir supplanter les autres, prendre leur nourriture,
voire chercher la bagarre. Pour dautres, tre lobjet de lattention de lhumain provoquera lagressivit de leurs compagnes,
comme si cet intrt traduisait une volont de la chvre de
changer de place dans la hirarchie. Le risque est non seulement de crer du dsordre dans le groupe mais, en outre, de ne
plus trs bien savoir ce que lon observe : ce que mange une
chvre en conditions inhabituelles ou, au contraire, ce que
mange une chvre qui veut montrer aux autres sa supriorit
parce que, soudainement, elle pense que son statut a chang ?
Le nombre de chvres qui peuvent tre suivies ne slve
qu 15 ou 20 % du troupeau. Cela na rien dun chantillon. Ce
qui veut dire que les animaux observs ne sont en rien reprsentatifs du troupeau, encore moins des chvres en gnral.
Mais ils peuvent nanmoins tmoigner de quelque chose
propos des chvres : de la qualit de ce qui leur est offert dans
ces aires inhabituelles, de leur approbation ou de leur dsapprobation. On pourra alors penser quelles ne sont pas reprsentatives mais quelles sont les reprsentantes auprs des
chercheurs et auprs des personnes qui voudraient demander
des chvres de soccuper de lentretien, impratif dans les
rgions feux de forts, des aires de dbroussaillage. Et elles en
196
R COMME RACTION
seront les reprsentantes fiables si les scientifiques ont correctement opr leur choix. Cette terminologie, si elle nest pas
explicite dans ce dispositif, rend bien compte de la pratique et
des relations qui sinstaurent. Aussi implicite soit-elle, elle rend
les gnralisations beaucoup plus hsitantes et les chercheurs
beaucoup plus attentifs aux consquences de leur choix, de
leur travail et la manire dont les chvres leur rpondent. Si
une chvre, en cours dobservation, manifeste trop dintrt,
danxit ou dinconfort d la prsence proche et constante
de lobservateur, explique encore Meuret, il faut renoncer
continuer lobserver. tre reprsentante, cest tre celle qui
garantit la fiabilit du dispositif et la robustesse des rsultats ;
cela ne suppose ni lindiffrence ni la ractivit la pratique
dobservation mais une approbation (probare) : qui fait preuve.
Cela suppose, de la part des chercheurs, dimaginer que leurs
animaux rpondent leurs propositions, les jugent et reoivent une rponse en retour de ce jugement. Preuve en est : Un
bon signe pour dmarrer une observation, cest quand lanimal
te pousse parce que tu es dans le chemin de ce quil convoite :
cela veut dire quil est capable de manifester que tu le
dranges.
Certaines recherches exprimentales commencent
prendre en compte cette ide quil est bien plus intressant de
sadresser un reprsentant fiable qu un reprsentatif peu
intress. Elles sont rares. Les recherches russies avec les animaux parlant sont de celles-l ( Laboratoire). Les animaux qui
ne veulent pas parler ne collaborent pas. Les chercheurs
sont donc bien tenus de ne travailler quavec ceux qui se
montrent intresss, et dactivement les solliciter en ce sens :
quils deviennent intresss. Mais dautres initiatives de ce
genre mergent. Tout rcemment, jai dcouvert que des
197
QUE
primatologues du centre de recherches Yerks, aux tats-Unis,

avaient men une exprience avec des chimpanzs en captivit, destine valuer linfluence de la personnalit sur le fait
dtre imit dans des utilisations doutils. Si deux chimpanzs
la personnalit trs diffrente un jeune et un plus g et plus
dominant , montrent tous deux des congnres la manipulation doutils permettant daccder des friandises, lequel de
ces deux chimpanzs auront tendance imiter les singes spectateurs ? Les deux manipulations enseignes sont lgrement
diffrentes, ce qui permettra de reprer celle qui sera privilgie. Cette recherche est destine, je le signale en passant,
comprendre les mcanismes la diffusion culturelle dun
nouvel usage : les jeunes sont gnralement ceux qui les inventent, les dominants ont souvent plus de prestige. Il semblerait,
en tout cas en matires doutils exprimentaux, que le prestige
lemporte, ce qui laisse le paradoxe entier : on ne sait toujours
pas comment une innovation se transmet. Mais ce que je
voulais faire ressortir de cette recherche nest pas l et nest
dailleurs pas signal dans larticle mais dans les annexes
mthodologiques, comme cest souvent le cas. Les chercheurs
crivent : Les chimpanzs reconnaissent leur nom et sont
appels participer la recherche, soit que nous les appelions lintrieur, quand ils sont dans lenclos lextrieur, soit
encore que nous placions le dispositif exprimental la barrire de leur enclos, et leur donnions le choix dinteragir avec
lui.
Ce nest quun tout petit pas. Mais il en promet peut-tre
dautres. Certes, que les chimpanzs soient recruts dans des
conditions qui requirent leur intrt nindique pas que ce
type de questions les intresse ; le fait que la notion de dominance soit encore au cur des proccupations des chercheurs
198
R COMME RACTION
aurait plutt tendance me faire hsiter ( Hirarchies). Mais

ce petit pas, quand il est franchi par quelquun comme Michel
Meuret, me laisse penser quune certaine conception de
lobjectivit se substitue celle qui dfinit le savoir comme un
acte de pouvoir dautant plus puissant quil prtend constituer
le point de vue de nulle part. Lobjectivit ny est plus, comme
le suggre la philosophe Donna Haraway, affaire de dsengagement mais de structuration rciproque et dordinaire
ingale . Cette nouvelle manire de concevoir lobjectivit
impose, crit-elle, de dcrire lobjet du savoir comme un
acteur et un agent, pas comme un cran, un motif ou une ressource []. Cette remarque est dune clart paradigmatique
dans les approches critiques en sciences sociales et humaines,
o la capacit daction mme de la population tudie transforme de fond en comble le projet de production dune thorie
sociale. Accepter la capacit agir des objets tudis est la
seule faon dviter toutes sortes derreurs grossires et de
fausses connaissances dans ces domaines. Seulement, cela vaut
aussi pour les autres projets de savoir quon appelle sciences
[]. Leurs acteurs ont des formes aussi diverses que merveilleuses. Et les descriptions dun monde rel ne sont plus fonction dune logique de dcouverte, mais dun rapport social
redoutable dit dialogue. Le monde ne se parle pas plus quil
ne disparat au bnfice dun matre dcodeur. Je la laisse
conclure : Faire place lagir du monde dans le savoir mnage
des possibilits drangeantes, lide en particulier que le
monde a un sens de lhumour bien lui
S COMME
Sparations
Peut-on mettre un animal
en panne ?
lors que jtudiais les babouins sauvages au

Kenya, crit la primatologue Barbara Smuts, je tombai sur un
petit babouin recroquevill dans le fond dune cage, dans le
local de la station de recherche. Un de mes collgues lavait
recueilli aprs que sa mre eut t trangle par un pige de braconnier. Quoiquil soit au sec et au chaud et reoive du lait dun
goutte--goutte, en quelques heures ses yeux taient devenus
vitreux ; son corps tait froid et il semblait peine vivant. Nous
en avons conclu quil tait trop tard. Comme je ne voulais pas
le laisser mourir seul, je pris son petit corps dans mon lit.
Quelques heures plus tard, je fus rveille par un petit babouin
aux yeux brillants qui sautait sur mon estomac. Mon collgue
dcrta le miracle. Non, Harry Harlow aurait dit il avait juste
besoin dun peu de contact de confort.
Je ne peux pas tenir rigueur Barbara Smuts de faire rfrence Harry Harlow, lallusion est en effet incontournable
puisquelle sinscrit dans une recension dun livre consacr sa
biographie, celle crite par la journaliste Dborah Blum en
2003. Cependant, si jvoque la possibilit dun grief cest parce
quil est, encore aujourdhui, presque impossible de parler
200
S COMME SPARATIONS
dattachement, mme chez les humains, sans voquer son

nom. Comme si ctait lui que nous devions de savoir que
lorsquun petit est longuement spar de tout contact significatif, la mort, psychique ou physique, sensuit. On le savait
avant ! Le crditer du fait que nous le sachions, cest implicitement cautionner la manire dont il nous a propos de le
savoir : dans le rgime de la preuve, ce qui, dans ce cadre,
signifie un rgime de destruction. Il serait temps prsent de
parler de lui comme dun vnement historique, cela nous est
arriv et cela nous oblige penser.
voquer Harry Harlow en affirmant, comme a pu le faire le
collgue de Smuts : il aurait dit ce nest pas penser de
manire srieuse, cest acter que nous navons rien appris tout
en prtendant savoir. Car Harlow naurait pas dit ; il aurait
fait. Si Harlow avait t l, on aurait eu une tout autre histoire.
Le psychologue aurait immanquablement saisi une occasion
de plus dexprimenter, sur une espce de plus, la thse quil
revendiquait avoir valide. Il aurait pu nouveau bricoler un
mannequin de fer et un mannequin de chiffon de fortune et
vrifier une fois de plus, une fois encore , dans lpreuve
impose au petit babouin orphelin, la ncessit du lien. En
dfinitive, le collgue de Smuts a eu raison de dcrter le
miracle. Car miracle il y a eu. Non pas tant cependant celui de
cet imprvisible retour la vie dun jeune babouin orphelin
mais celui qui fait quune scientifique ait pu ne pas oublier
quon ne connat jamais si bien ceux quon interroge que
lorsquon accepte dapprendre avec eux, et non sur eux, voire
contre eux. Smuts a appris, en coutant ce que lui dictait la
compassion, en se soumettant elle-mme aux risques de lattachement, en une nuit ce que des annes de torture ont autoris
Harlow produire comme savoir. Elle a appris ce quelle savait
201
QUE
dj mais quon ne cesse de rapprendre chaque fois quon est

touch : quon ne comprend si bien les autres, surtout en ces
histoires dattachement, quen se laissant traverser, dans ses
propres attachements, par ce qui leur importe.
Nous avons pass ces quatre dernires annes dans une
profonde dpression heureusement, la dpression des autres
et non la ntre et nous considrons cette priode de la
recherche animale comme lune des plus russies et des plus
prometteuses que nous ayons vcue. Cest ainsi que Harlow
prsentait, il y a quelques annes, le rsultat de ses recherches.
Cependant, prcisait-il, ce ntait pas tant la dpression, mais
bien lamour qui avait t au cur de ses proccupations : De
manire tonnante, nous avons commenc produire la
dpression chez le singe, non pas au travers de ltude des
lamentations, mais grce ltude de lamour. Comment
passe-t-on de la dpression lamour ou de lamour la dpression ? Les recherches de Harlow sont aujourdhui clbres ; en
tudiant les consquences de labsence de liens sur le dveloppement de petits macaques, le psychologue ambitionnait de
prouver et de mesurer leur importance vitale.
Cela vaut la peine de sarrter ce quon a pu appeler, dans
un laboratoire de psychologie, tudier lamour . La biographie consacre Harlow par Deborah Blum, malgr le malaise
et lambivalence perceptibles son prcdent livre ne cachait
pas ses sympathies avec les mouvements protectionnistes et les
activistes rend lisible ce que jappellerais le poison de cet hritage : elle fait de Harlow le hros rvolutionnaire qui a oblig le
monde de la psychologie admettre, comme objet tout fait
lgitime de recherches, laffectivit. Et elle reconstruit son parcours en retrouvant les indices selon lesquels lamour se serait
202
S COMME SPARATIONS
inscrit comme le motif de sa vie de chercheur ds le dbut de

son travail.
Ce sont des rats qui seront les premires victimes de cette
trange exploration. Pour sa thse de doctorat en psychologie,
Harlow prolonge les travaux de son directeur de thse, Calvin
Stone. Celui-ci avait consacr sa carrire scientifique aux prfrences alimentaires chez les rats. Harlow entreprend dtudier
les choix de jeunes rats non encore sevrs : prfrent-ils le lait
de vache dautres liquides ? Sont-ils capables daccepter du
jus dorange en labsence de lait maternel ? De la quinine ?
De leau sale ? Pour mener ce type de recherches, il faut bien
sr sparer les bbs rats de leur mre. Et lhistoire peut
commencer. Harlow remarque que les petits rats cessent de se
nourrir si lair est soit froid, soit trop chaud. Seule une temprature quivalente celle du corps de la mre semble mme de
favoriser la prise de nourriture. La rponse alimentaire serait
donc incite par le fait dtre tenu entre le corps maternel et le
nid. De l lide que les petits prfreraient peut-tre tre avec
leur mre, il ny a quun pas.
Un simple pas franchir, certes, mais un pas, pour un scientifique, cela ne se fait pas comme cela. Harlow construit une
cage dans laquelle un grillage spare les mres et ses petits.
Ceux-ci, dsesprs, tournent en rond dans la partie de cage o
ils sont isols, les mres de lautre ct sefforcent de ronger la
barrire. La force de cette pulsion doit tre mise lpreuve.
Celle-ci tourne lordalie. Si on affame les mres et quon
enlve le grillage de sparation en leur offrant de la nourriture,
que vont-elles choisir ? Elles ngligent celle-ci et se prcipitent
sur leurs petits. Quelle est la cause de cet trange comportement ? Sagirait-il dun rflexe ? Ou dun instinct ? Harlow
soumet les rattes ces nouvelles hypothses. Il retire aux mres
203
QUE
leurs ovaires ; il les rend aveugles ; il leur te le bulbe olfactif.

Aveugles, sans hormones et mme sans odorat, les mres continuent de se prcipiter sur leurs bbs. Il sagirait peut-tre bien
damour comme si lamour ntait pas tiss dodeurs,
dimages et dhormones. En tout cas, pour Harlow, il sagit
dune pulsion, dont la force sidre : le besoin de contact.
Cest ainsi que lhistoire commence et cest ainsi quelle
recommencera quelques annes plus tard, au dbut des
annes 1950, dans le dpartement de psychologie de luniversit de Madison, dans le Wisconsin. Cette fois, ce ne sont plus
des rats mais des petits macaques rhsus, ces grands hros des
laboratoires qui ont donn leur nom nos facteurs sanguins.
Les singes ne sont pas des rats, on le sait. On le sait mieux
encore lorsquil sagit de composer une colonie de recherches ;
il faut les faire venir dInde ; ils sont chers et arrivent souvent en
trs piteux tat. Les malades contaminent les autres, dans un
cycle sans fin. Harlow dcide de crer lui-mme sa propre
colonie et, pour viter la contagion, isole les nouveaux ns ds
leur naissance. Les petits macaques levs de cette manire
sont en excellente sant, sauf sur un point : ils restent passivement assis et se balancent sans fin, leur regard triste fix sur le
plafond, ils sucent inlassablement leur pouce. Et lorsquon les
met en prsence dun congnre, ils lui tournent le dos, voire
poussent des cris effrays. Une seule chose semble attirer leur
attention, les morceaux de draps dont le sol des cages est recouvert. Ils ne cessent de tenir ces morceaux de tissus contre eux,
de sen enrober. Les petits macaques avaient un besoin vital de
toucher quelque chose de doux.
Cest donc ce besoin vital quil sagit dtudier, de dissquer,
de mesurer. Harry Harlow se mettra ds lors en devoir de
construire des leurres de mre tout en chiffons. Paralllement,
204
S COMME SPARATIONS
il offre ses orphelins un mannequin de fils dacier qui leur dispense du lait. Les petits singes le ngligent et ne passent auprs
de lui que le temps ncessaire salimenter, saccrochant des
heures durant contre le corps de tissus. Le besoin de toucher
constituerait donc un besoin primaire ; il ne doit pas tre tay
par la satisfaction dun besoin que lon pensait plus fondamental, celui de se nourrir.
Le mannequin doux possde non seulement un corps mais
une tte avec des yeux, un nez, une bouche : serait-ce lamour
qui enfin vient prendre corps avec ce visage ? Non, il sagit toujours dtudier le besoin de toucher. Le visage nest pas l pour
donner plus de ralit au leurre, il est l pour barrer la route
une autre explication. Car ce visage na rien dattirant, au
contraire. Il doit justement ne pas attirer. Les yeux sont deux
catadioptres rouges de bicyclette, la bouche un morceau de
plastique vert, le nez est peint en noir. Si le visage avait prsent un quelconque intrt pour les petits macaques, on
aurait toujours pu rtorquer que ce nest pas le besoin de toucher qui les conduit se serrer contre le mannequin, des heures
durant, mais les stimuli attractifs du facis. Harlow va dailleurs prouver lefficace de ce leurre, sa fonction de rassurance.
Comment faire ? Il suffit de leur enlever. La panique les gagne.
Une autre exprience peut alors commencer. Il y a encore tant
de choses retirer, ou donner, pour valuer leffet de leur
retrait.
Retirer, sparer, mutiler, enlever, priver. Il y a de lordre
dune infinie rptition dans tout ce que je viens de relater.
Lexprience de sparation ne sarrte pas sparer des tres les
uns des autres, elle consiste dtruire, dmembrer et, surtout, enlever. Comme si ctait le seul acte qui puisse tre
accompli. Je ne vous demanderais pas de relire ce qui prcde
205
QUE
pour le relever, mais apparat alors le vritable fil qui guide

cette histoire : celui dune routine qui semballe et devient
folle. Sparer les mres et leurs petits, puis sparer les mres
delles-mmes, dans leur propre corps, enlever les ovaires, les
yeux, le bulbe olfactif ce quon appelle le modle de la
panne en science , sparer pour des raisons dhygine puis
pour la sparation elle-mme.
On peut voquer ce que constatait le psychanalyste George
Devereux lorigine de lethnopsychiatrie dans Langoisse et la
mthode. Il montre que lindiffrence des scientifiques tient
dabord leur incapacit de faire la diffrence entre un morceau de viande et un tre anim, la diffrence entre ce qui ne
sait pas ce qui lui arrive et ce qui le sait, entre un quelque
chose et un quelquun . Ce que veut une science valable du
comportement, crivait-il, ce nest pas un rat priv de son
cortex mais un scientifique qui on a rendu le sien. Que ce soit
ou non dlibr, les deux figures de rfrence ne sont pas
choisies au hasard : la viande, cest--dire ce qui vient forcment dun animal, et un rat soumis une exprience de privation, les deux principaux modes de violences du monde
contemporain dans le rapport aux animaux. Toutefois, le premier contraste nest pas aussi simple que ce quil met en uvre.
Car sil sagit de ce qui doit faire hsiter le savant, penser que ce
morceau de viande quil va gcher avec de lacide vient dun
animal quil a fallu tuer, et quil faudra en tuer dautres pour
fournir dautres morceaux de viande susceptibles de ragir
lacide, pourrait aussi conduire lhsitation. Quant au rat
priv de son cortex et au scientifique qui il faudrait le rendre,
Devereux traduit clairement le processus luvre : la
mthode tient lieu de pense. Le choix de cet exemple par
Devereux nest pas non plus d au hasard : les expriences de
206
S COMME SPARATIONS
privation ou de sparation je donne ces termes ici comme

quivalents parce quils mettent en uvre le mme processus
sont exemplaires de ce quil souligne. La mthode y apparat
dans sa version la plus caricaturale : une strotypie qui
applique le mme geste tous les niveaux, une routine qui
inhibe toute possibilit dhsitation.
Les rats qui couraient dans les labyrinthes, pour ne citer
queux, ont t suspects de ne pas utiliser les facults
dapprentissage association et mmoire qui faisaient lobjet
de la recherche ; ils se guideraient par leurs propres usages
( Laboratoire). Ils utilisent leurs corps, leur sensibilit, leur
peau, leurs muscles, leurs vibrisses, leur odorat, et que sait-on
encore ? On va donc les en priver, avec un esprit de systme qui
confine, lui aussi, la strotypie. John Watson, le pre du
behaviorisme, a retir au rat ses yeux, son bulbe olfactif et ses
vibrisses, essentiels au sens du toucher chez le rat, avant de le
lancer la dcouverte du labyrinthe. Et comme le rat ne voulait plus ni courir dans le labyrinthe ni aller chercher la rcompense de nourriture, il la affam encore une exprience de
privation : Il commena ce moment apprendre le labyrinthe et finalement devint lautomate habituel. Mais qui est
lautomate dans cette histoire ?
Ce type de routine nest pas le seul fait du laboratoire, le terrain nen a pas t immunis, et ne lest toujours pas. Le primatologue japonais Sugiyama observant des troupes de langurs en
Inde, a transfr le seul mle dun groupe un mle dont il dit
quil tait le mle dominant qui protgeait et dirigeait le
harem , dans un autre groupe, quant lui bisexu. Ce fut une
catastrophe. Et la dcouverte de la possibilit de linfanticide
chez ces singes ( Ncessit). Prcisons que ce type de pratiques a t monnaie courante chez certains primatologues,
207
QUE
plus particulirement chez ceux qui semblaient particulirement fascins par la hirarchie. Je me souviens galement des
expriences menes par Hans Kummer qui consistaient transplanter des femelles dune espce de babouins organiss de
manire polygyne, dans la troupe dune autre, organise sur le
mode multimles, multifemelles. Comment allaient-elles
sadapter ?
Des expriences, menes notamment par le primatologue
Ray Carpenter, ont consist retirer systmatiquement le mle
dominant dune troupe, pour observer les effets de sa disparition. Le groupe social se dlite, les conflits deviennent nombreux et violents, le groupe perd une part de son territoire face
aux autres. Or, il est remarquable qu aucun moment, dans
aucune de ces expriences, lhypothse du stress caus par la
manipulation, en elle-mme, ne semble devoir tre voque.
Le fait de retirer le dominant plutt quun autre singe, nest
pas sans intrt. Certes, cela correspond bien cette fascination quexerce le modle de la hirarchie dans ce type de
recherches ( Hirarchies). Mais cela traduit, en mme temps,
selon la philosophe Donna Haraway, une conception fonctionnaliste de type physiologique du corps politique. Le
groupe social des singes fonctionne comme un organisme (et
lorganisme fonctionne comme un corps politique) : vous
retirez la tte, et vous neutralisez ce qui assurait la loi et lordre.
Mais pourquoi les chercheurs soumettaient-ils leurs animaux ce type dexpriences ? La rponse est trs simple : pour
voir ce que cela fait, comme des adolescents mal levs. Ou
pour le dire moins simplement : parce que les effets permettent
dinfrer des causes. Sauf quon ne pourra jamais savoir, sauf
nier les effets de sa propre intervention, ce qui fait cause . Si
Harlow, Carpenter, Sugiyama, Watson et bien dautres encore,
208
S COMME SPARATIONS
avaient seulement envisag que dans ce qui cause le

dsarroi, le dsespoir ou la dsorientation de leurs animaux,
devait tre pris en compte leffet de lintention mauvaise qui
traverse tout le dispositif, ils nauraient rien pu affirmer de leurs
recherches. Leurs thories finalement ne tiennent qu une
chose : un exercice systmatique et aveugle de lirresponsabilit.
T COMME
Travail
Pourquoi dit-on que
les vaches ne font rien ?
es animaux travaillent-ils ? La sociologue sp-
cialiste des levages, Jocelyne Porcher, a fait de cette question

lobjet de ses recherches. Elle a commenc par le demander aux
leveurs : cela aurait-il un sens, pour eux, de penser que leurs
animaux collaborent et travaillent avec eux ?
La proposition nest pas facile. Ni pour nous ni pour une
bonne part de ces leveurs.
La mme rponse fuse : non, ce sont les gens qui travaillent,
pas les btes. Certes, on peut le concder aux chiens dassistance, aux chevaux ou aux bufs qui tirent des charges et
quelques lus associs des professionnels : chiens policiers ou
sauveteurs, rats dmineurs, pigeons messagers et quelques
autres collaborateurs. La proposition savre, en revanche, peu
acceptable pour les animaux dlevage. Pourtant, tout au long
des enqutes qui ont prcd cette recherche, Jocelyne Porcher a entendu quantit dhistoires, danecdotes, qui lont
mene penser que les animaux collaborent activement au travail de leurs leveurs, quils font des choses, quils prennent des
initiatives de manire dlibre. Ce qui la conduit envisager
210
T COMME TRAVAIL
que le travail ne soit pas visible et pas facilement pensable. Il se

dit sans se dire, il se voit sans se voir.
Si une proposition nest pas facile, cela signifie, souvent, que
la rponse la question que cette proposition suscite change
quelque chose. Et cest bien ce qui guide la sociologue, si on
accepte cette proposition, cela devra changer quelque chose.
Car cette question nest pas pose, dans sa pratique de sociologue, pour savoir , elle est une prise pragmatique, une question dont la rponse a des consquences ( Versions). Rares
sont les sociologues et les anthropologues qui ont pu imaginer
que les animaux travaillaient, remarque-t-elle. Lanthropologue Richard Tapper semble tre un des seuls lavoir fait. Il
envisage lvolution des rapports entre les hommes et les animaux comme ayant suivi une histoire semblable aux rapports
de production des hommes entre eux. Dans les socits de
chasseurs, le rapport entre hommes et animaux serait de type
communautaire puisque les animaux font partie du mme
monde que les humains. Les premires domestications se
seraient apparentes aux formes de lesclavage. Le pastoralisme renverrait quant lui aux formes contractuelles de type
fodal. Avec les systmes industriels, le rapport se calquerait
sur les modes de production et de relation capitalistes.
Cette hypothse, pourtant bienvenue, Jocelyne Porcher va
la rcuser. Elle a certes le mrite douvrir lide que les animaux travaillent, mais elle enferme en mme temps les relations dans un schme unique, celui de lexploitation. Ds lors,
crit-elle, une suite diffrente est impossible penser .
Car ce que cette reconstruction de lanthropologue Tapper
met en jeu, cest la question de ce dont nous hritons. Hriter
nest pas un verbe passif, cest une tche, un acte pragmatique.
Un hritage se construit, se transforme toujours rtroactivement.
211
QUE
Il nous rend, ou non, capables dautre chose que de simplement

prolonger ; il exige que nous soyons capables de rpondre , et de
rpondre de, ce dont nous hritons. On accomplit un hritage, ce
qui veut galement dire quon saccomplit dans le geste dhriter.
En anglais le terme remember se souvenir peut rendre compte
de ce travail qui nest pas que de mmoire : se souvenir et
recomposer (re-member). Faire histoire, cest reconstruire,
fabuler, de faon offrir dautres possibilits de prsent et de
futur au pass.
Quest ce quune histoire qui permettrait de penser les relations qui ont uni les leveurs et leurs animaux peut changer ?
Elle changera dabord le rapport aux animaux et le rapport aux
leveurs. Penser la question du travail, crit-elle, oblige
considrer les animaux autrement que comme des victimes,
des idiots naturels et culturels quil faudrait librer malgr
eux. Lallusion est claire. Cest aux librationnistes quelle
sadresse, ceux dont elle affirme quils voudraient librer le
monde des animaux , entendu comme dbarrasser le
monde des animaux . Cette critique signe la prise particulire
quadopte Porcher dans son travail : celle de toujours penser
ensemble les hommes et les animaux, les leveurs et leurs btes.
Ne plus considrer les animaux comme des victimes, cest
penser une relation qui peut tre autre quune relation
dexploitation ; cest penser dans le mme souffle une relation
dans laquelle, parce quils ne sont pas des idiots naturels ou
culturels, les animaux simpliquent activement, donnent,
changent, reoivent et, parce quon nest pas dans lexploitation, les leveurs donnent, reoivent, changent, font grandir
et grandissent avec leurs animaux.
Voil pourquoi la question les animaux travaillent-ils, collaborent-ils activement au travail de leur leveur ? importe,
212
T COMME TRAVAIL
pragmatiquement. Faute dhistoire, cest au prsent quil faut

ladresser. La soumettre aux leveurs ne relve donc pas dune
dmarche de savoir quest ce que les leveurs pensent
de ? mais dune vritable pratique dexprimentation
laquelle Jocelyne va les inviter. Si elle leur demande de penser,
et elle le leur demande activement, ce nest pas pour rcolter
des informations ou des opinions, mais pour explorer avec eux
des propositions, susciter lhsitation, tenter lexprience au
sens le plus exprimental du terme : quest ce que cela fait de
penser comme cela ? Et si on sessaie penser que les animaux
travaillent, que voudrait alors dire travailler ? Comment
rendre visible et dicible ce qui est invisible et peu pensable ?
Javais annonc que la proposition de penser que les animaux travaillent ntait pas facile. Elle lest dautant moins, va
apprendre Jocelyne, que le seul lieu o elle pourrait tenir est
justement le lieu o seule la signification dexploitation prvaut. En dautres termes, le travail des animaux est invisible
sauf dans les lieux de trs grande maltraitance des hommes et des
animaux.
En effet, les lieux o la question du travail des animaux
arrive se formuler, l o son vidence apparat, sont les lieux
les pires de llevage, les lieux de llevage comme production,
llevage industriel. Jocelyne Porcher explique ce paradoxe
apparent : llevage industriel est le lieu o les animaux sont
ce point loigns et privs de leur monde propre que leurs
conduites apparaissent avec acuit comme inscrites dans un
rapport de travail . Hommes et animaux sont engags dans un
systme de produire tout prix et de comptition qui favorise le fait de considrer lanimal comme un travailleur : il doit
faire son boulot , il est sanctionn quand on considre quil
sabote le travail (par exemple quand une truie crase ses petits).
213
QUE
Les travailleurs de ces systmes, particulirement en levage

intensif de porcs, en viennent, dit Jocelyne Porcher, considrer leur travail comme un travail de gestion du personnel ;
lexpression est peu employe mais son contenu implicite ne
cesse dtre voqu. Il faut slectionner les truies productives
des improductives, vrifier la capacit des animaux assurer la
production attendue. Se reprsenter comme une sorte de
directeur des ressources animales crit-elle, tmoigne de
la diffusion de la pense managriale et de la place croissante
quelle occupe au sein des filires de production animale
( Kilos). Lanimal occupe ds lors la place dune sorte de sousproltariat obscur, ultra-flexible, corvable et destructible
merci. La tendance typique de lindustrialisation se passer,
tant que faire se peut, de main-duvre vivante, plus coteuse
et toujours susceptible derreurs, se retrouve notamment avec
lutilisation de robots de nettoyage, remplaant les humains, et
de cochons robots verrat remplaant les cochons pour
dtecter les femelles en chaleur.
En revanche, la possibilit que les animaux travaillent, dans
les levages bien traitants, semble plus difficile rendre perceptible. Certes, au cours de lenqute, force dinsister, certains
finissent par lui dire que peut-tre bien, vu sous cet angle ,
on pourrait penser que les animaux travaillent. Cela prend du
temps, cela demande un jeu srieux sur les homonymies, cela
requiert de confrer de multiples sens aux anecdotes ; cest une
exprimentation. Elle traduit en mme temps le signe que le
problme du travail animal na rien dune vidence. Jocelyne
Porcher a donc dcid de sattacher cette vidence mme, la
possibilit de rendre le travail perceptible. Elle a donc modifi
son dispositif. Elle a interrog les vaches.
214
T COMME TRAVAIL
Lthologie nous la appris, certaines questions ne peuvent

recevoir de rponses que si lon construit des conditions
concrtes, non seulement qui permettent ces questions dtre
poses, mais qui rendent ceux qui la posent sensibles la
rponse, qui les rendent capables de pouvoir la saisir quand elle
reoit la chance dmerger. Avec une de ses tudiantes, Jocelyne a longuement observ et film les vaches dun troupeau en
table, a not tous les moments o les vaches devaient prendre
des initiatives, respecter des rgles, collaborer avec lleveur,
anticiper ses actions pour lui permettre de faire son travail. Elle
a galement prt attention aux stratagmes que les vaches
inventent pour maintenir un climat paisible, aux manuvres
de politesse, au toilettage social, au fait de laisser une congnre devant soi.
Or ce qui lui est apparu, cest la raison mme pour laquelle
travail tait invisible : le travail ne devient perceptible, a
contrario, que quand les vaches rsistent, refusent de collaborer, justement parce que cette rsistance montre que quand
tout marche bien, cest par un investissement actif de la part
des vaches. Car quand tout se droule bien, on ne voit pas le travail. Quand les vaches vont paisiblement au robot de traite,
quand elles ne se bousculent pas, quand elles respectent lordre
de passage, quand elles quittent le robot au moment o la
trayeuse a fini lopration, quand elles se dplacent pour permettre lleveur de nettoyer leur stalle si elles font ce quil
faut pour obir un ordre , quand elles font ce quil faut pour
que tout se droule sans heurts, on ne voit pas cela comme
tmoignant de leur volont de faire ce qui est attendu. Tout
prend lallure de quelque chose qui fonctionne, ou de la simple
obissance machinale (le terme dit bien ce quil veut dire), tout
se droule machinalement. Ce nest que dans les conflits qui
215
QUE
perturbent lordre, par exemple au moment de prendre leur

tour au robot de traite, ou quand elles ne se dplacent pas pour
permettre le nettoyage, ou quand elles vont ailleurs que ce qui
est demand, quand elles esquivent ou, simplement, quand
elles tranent, bref quand elles rsistent, quon commence
voir, ou plutt traduire autrement les situations o tout fonctionne. Tout fonctionne parce quelles ont tout fait pour que
tout fonctionne. Les moments sans conflits nont alors plus
rien de naturel, dvident ou de machinal, ils requirent en fait
de la part des vaches toute une activit de pacification o elles
font des compromis, se toilettent, sadressent des gestes de
politesse.
Un constat proche, mme si les diffrences sont importantes, merge des recherches qua menes le sociologue
Jrme Michalon avec les animaux, chiens et chevaux, enrls
comme assistants thrapeutiques auprs des humains en difficult. Ces animaux ont lair passifs, de laisser faire , mais
quand les choses deviennent difficiles avec eux, quand ils
ragissent , on se rend compte que la collaboration se fonde
sur une extraordinaire capacit labstention, une retenue
active, une dtermination se contenir , qui ne se peroivent pas, parce que justement, elles ont pris lallure de ce qui
va de soi .
Dans les observations de Jocelyne, tout ce qui paraissait
comme allant de soi atteste prsent de tout un travail de collaboration avec lleveur, un travail invisible. Ce nest quen prtant attention aux multiples manires dont les vaches rsistent
lleveur, contournent ou transgressent les rgles, tranent
ou font le contraire de ce qui est attendu delles que les deux
chercheuses ont clairement pu voir que les vaches comprennent trs clairement ce quelles doivent faire, et quelles
216
T COMME TRAVAIL
sinvestissent activement dans le travail. En dautres termes,

cest dans la mauvaise volont quapparaissent, par
contraste, la volont et la bonne volont ; dans la rcalcitrance
que devient perceptible la coopration, dans lerreur prtendue ou le malentendu feint quapparat lintelligence de la
pratique, une intelligence collective. Le travail est invisibilis
quand tout fonctionne bien ou, pour le dire autrement, quand
tout fonctionne bien limplication que requiert le fait que tout
fonctionne bien est invisibilise. Les vaches, trichent, font
semblant de ne pas comprendre, refusent sadopter un rythme
qui leur est impos, testent les limites, pour des raisons qui leur
sont propres mais qui rendent, par contraste, perceptible le fait
quelles participent, intentionnellement, au travail. cet
gard, me revient une remarque de Vicki Hearne, la dresseuse
de chiens et de chevaux devenue philosophe, qui posait la
question de savoir pourquoi les chiens rapportent toujours le
bton quelques mtres de l o on lattend. Cest, disait-elle,
une manire de donner lhumain une mesure de la limite de
lautorit que le chien est prt concder. Une mesure quasi
mathmatique qui rappelle que tout ne va pas de soi .
Quest ce que change, pour les vaches, que soit rendu visible
cet investissement actif dans le travailler ensemble ? Penser
quleveurs et vaches partagent des conditions de travail et
on pourrait, la suite de Donna Haraway, tendre cette proposition aux animaux de laboratoire , dplace la manire dont
on ouvre et ferme gnralement la question. Cela oblige
penser les btes et les gens comme connects ensemble dans
lexprience quils sont en train de vivre et dans laquelle ils
constituent, ensemble, leurs identits. Cela oblige considrer
la manire dont ils se rpondent mutuellement, dont ils sont
responsables dans la relation responsables voulant dire ici
217
QUE
non pas quils doivent en assumer les causes mais quils se

rpondent dans les consquences, et que leurs rponses participent de ces consquences. Si les animaux ne cooprent pas, le
travail est impossible. Il ny a donc pas des animaux qui ragissent ; ils ne ragissent que si on ne peut voir autre chose
quun fonctionnement machinal. En oprant ce dplacement,
lanimal nest plus proprement parler une victime car, nouveau, tre victime implique la passivit, avec toutes les consquences ; notamment le fait quune victime suscite peu de
curiosit. Il est vident que les vaches de Jocelyne Porcher suscitent bien plus de curiosit que si elle les avait traites en victimes, elles sont plus vivantes, plus prsentes, elles suggrent
plus de questions ; elles nous intressent et reoivent la chance
dintresser leur leveur. Une vache qui dsobit sciemment
engage une tout autre relation quune vache qui sort de la
routine parce quelle est bte et quelle na rien compris ; une
vache qui fait son travail engage tout autrement quune vache
victime de lautorit de lleveur.
Si les recherches de Porcher permettent daffirmer que les
vaches collaborent au travail, peut-on dire pour autant quelles
travaillent ? Peut-on affirmer, demande-t-elle, quelles ont
un intrt subjectif dans le travail ? Le travail accrot-il leur
sensibilit, leur intelligence, leur capacit prouver la vie ?
Cette question requiert de faire la diffrence entre les situations dans lesquelles la seule contrainte rend le travail visible et
celles o les animaux y mettent du leur et rendent le travail
invisible. Pour construire cette diffrence, et pour rendre
compte de ce qui caractrise les situations dlevage o btes et
hommes collaborent ensemble, Porcher va reprendre les
thories de Christophe Dejours et leur donner une extension
originale.
218
T COMME TRAVAIL
Si le travail humain, comme Dejours le propose, peut tre

vecteur de plaisir et participer de la construction de notre identit, cest parce quil est source de reconnaissance. Dejours articule cette reconnaissance lexercice de deux types de
jugement : le jugement d utilit du travail, qui est port par
ses bnficiaires, les clients et les usagers, et le jugement de
beaut , qui qualifie le travail bien fait, qui relve de la reconnaissance des pairs. ces jugements, suggre Porcher, il faut en
ajouter un troisime, qui est le jugement du lien. Cest le jugement peru par les travailleurs comme tant donn par les animaux, le jugement qui est port sur le travail par les animaux
eux-mmes. Il ne porte pas sur le travail accompli ou sur les
rsultats de production, mais sur les moyens du travail. Ce
jugement est au cur mme de la relation avec lleveur, cest
un jugement rciproque, par lequel lleveur et ses animaux
peuvent se reconnatre. Et cest l que le contraste peut se dessiner entre les situations, entre le travail mortifre et destructeur des identits dans les levages o tous souffrent et les lieux
o hommes et btes partagent des choses, saccomplissent
ensemble. Le jugement du lien, ou jugement sur les conditions
de la vie ensemble, fait la diffrence entre un travail qui aline
et un travail qui construit, et ce mme dans des situations qui
sont radicalement asymtriques entre les leveurs et leurs animaux.
Reste encore faire histoire, recrer une histoire qui donne
du sens ce prsent pour lui offrir un futur un peu plus viable.
Non pas une histoire idyllique dun ge dor rvolu, mais une
histoire qui met en apptit pour des possibles, qui ouvre limaginaire limprvisible et la surprise, une histoire pour
laquelle une suite puisse tre dsire. Cest ce quamorce Jocelyne Porcher lorsquelle raconte, dans les toutes dernires
219
QUE
lignes de son livre, un souvenir de lpoque o elle tait ellemme leveuse de chvres : Le travail tait le lieu de notre rencontre inattendue, la possibilit de notre communication,
alors que nous appartenions des espces diffrentes, supposes, avant le Nolithique, voire avant Neandertal, navoir
rien se dire et rien faire ensemble. Tout est dit, et rien ne
lest encore.
U COMME
Umwelt
Les btes connaissent-elles
les usages du monde ?
e philosophe amricain William James reprenait son compte une phrase de Hegel en crivant que le but
de la connaissance est de dpouiller le monde objectif de son
tranget, et de faire que nous nous y sentions plus chez nous.
On pourrait, en guise dintroduction la thorie de lumwelt,
inverser deux termes de cette phrase : la thorie de lumwelt
aurait pour but de dpouiller le monde objectif de sa familiarit
et de faire que nous y sentions un peu moins chez nous. Je
reviendrai sur cette proposition pour la corriger une fois
encore ; je la garde, du moins provisoirement telle quelle, parce
quelle prsente le mrite doffrir la thorie de lumwelt une
prise pragmatique. Elle invite rpondre linjonction trs
pratique de Donna Haraway : il nous faut apprendre rencontrer les animaux comme des trangers pour dsapprendre
toutes les suppositions idiotes quon sest forges leur sujet.
La thorie de lumwelt a t propose par Jakob von Uexkll,
un naturaliste estonien n en 1864. Le terme umwelt qui
dsigne le milieu ou lenvironnement va prendre, dans son travail, un sens technique ; il signifie milieu concret ou vcu
de lanimal.
221
QUE
Lintuition de dpart de cette thorie est en apparence

simple : lanimal, dot dorganes sensoriels diffrents des
ntres, ne peut percevoir le mme monde. Les abeilles nont
pas la mme perception des couleurs que nous ; nous ne percevons pas les parfums que captent les papillons pas plus que
nous ne sommes sensibles, comme peut ltre la tique, lodeur
de lacide butyrique dgage par les follicules sbacs du mammifre quelle attend, perche sur une tige ou une branche. L
o la thorie va prendre un tour rsolument original, cest dans
la manire dont la perception va tre dfinie : cest une activit
qui remplit le monde dobjets perceptifs. Pour von Uexkll,
percevoir cest accorder des significations. Nest peru que ce
qui a une signification, comme ne reoit de signification que ce
qui peut tre peru, et qui importe pour lorganisme. Il ny a,
dans aucun monde animal, un objet neutre, sans qualit vitale.
Tout ce qui existe pour un tre est un signe qui affecte, ou un
affect qui signifie. Chaque objet peru je reprends ici les mots
que Deleuze a offerts cette thorie , effectue un pouvoir dtre
affect. Le fait que von Uexkll dfinisse, comme quivalents,
milieu concret et milieu vcu prend son sens, ces deux
termes renvoient des prises , des prises dont la direction
savre indtermine ; dune part, le milieu prend lanimal,
il laffecte et, dautre part, le milieu nexiste que par les prises
dont il fait lobjet, par la manire dont lanimal confre ce
milieu le pouvoir de laffecter.
Pourquoi Tschock, le choucas de Lorenz, ne sintresse-t-il
soudain plus la sauterelle quil convoitait quelques secondes
auparavant ? Parce quelle est immobile ; comme telle, elle ne
signifie plus, elle nexiste plus dans le monde perceptif du
choucas. Elle nexiste elle naffecte , que si elle saute. Une
sauterelle immobile na pas la signification de sauterelle .
222
U COMME UMWELT
Cest dailleurs pourquoi, explique von Uexkll, un si grand

nombre dinsectes ont cur de faire le mort, face leur prdateur. On pourrait dire, en sinspirant de lui, que de la mme
manire que la toile daraigne est pour la mouche , quelle
est mouchire , la sauterelle est devenue pour le choucas ,
elle a intgr dans sa constitution certaines caractristiques de
son prdateur. Pour von Uexkll, parce que chaque vnement du monde peru est un vnement qui signifie et qui
nest peru que parce quil signifie, chaque perception fait de
lanimal un prteur de significations, cest--dire un sujet.
Plus lapidairement, toute perception de signification implique
un sujet, de mme que tout sujet se dfinit comme ce qui
accorde de la signification.
Si je me suis intresse la thorie de lumwelt, cest principalement pour deux raisons : parce quelle me semblait
mme de rendre les animaux moins idiots et quelle pouvait
promettre de rendre les scientifiques plus intressants.
Jattendais, la suite de Donna Haraway, de cette thorie
quelle invite considrer les animaux comme des trangers,
des quelquun dont le comportement incomprhensible,
non seulement convie suspendre le jugement, mais invite au
tact et la curiosit : dans quel monde doit vivre cet tranger
pour prsenter de tels usages ? Quest ce qui laffecte ? Quelles
prcautions requiert la situation ?
Je dois avouer avoir t due. Ce nest sans doute pas sans
rapport avec le fait que la thorie de lumwelt est surtout
fconde pour des animaux relativement simples, ceux dont la
liste daffects qui les dfinissent reste limite, ceux sans doute,
qui nous sont le plus familirement trangers. Le fait que cette
thorie invite les chercheurs reprer les signaux qui dclenchent les affects les a incits se focaliser sur les conduites
223
QUE
instinctives, donc les plus prvisibles. Elle sest avre,

quelques exceptions prs que les auteurs de ces exceptions me
pardonnent de ne pas les mentionner , contreproductive par
rapport ce que jattendais delle. Sans doute en attendais-je
trop ; les animaux my sont apparus se limiter suivre des routines incontournables.
Du ct des exprimentations, la politesse lgard des
usages trangers trouvait rapidement ses limites. Ce nest sans
doute pas, dans ce cas, le fait de la thorie mais, plutt, des routines exprimentales que cette dernire visiblement narrivait
pas dsamorcer.
Jen tiens pour preuve le caractre paradoxal de cette
recherche relativement rcente qui, dans la perspective pourtant bien intressante de prter attention la manire dont les
singes peroivent et sont affects par leur environnement, les a
soumis des tests cognitifs dans les diffrents lieux de leur
enclos. On a remarqu, disent les auteurs, que ces singes en
captivit, en loccurrence des capucins, organisent trs rapidement leur espace en diffrenciant les espaces sociaux des
espaces de sommeil et dalimentation. Lhypothse des chercheurs est que chacun de ces espaces pourrait savrer capacitant ou invalidant pour certaines tches cognitives. Lide
est intressante ; elle implique de remettre en cause les gnralisations htives. Elle exige de ralentir. Les rsultats des
recherches en matire de comptence chez les animaux ne
pourront prtendre nous apprendre quelque chose sils ne sont
pas minutieusement contextualiss, et contextualiss par
lexprience que lanimal fait de ce qui lui est propos. Si, dj,
au sein dun mme enclos, aucune gnralisation ne va de soi,
on peut imaginer les srieuses hsitations que les chercheurs
apprendront cultiver quant au passage dune situation
224
U COMME UMWELT
exprimentale lautre et, plus encore, quant la gnralisation propos dun mme groupe danimaux sans compter la
gnralisation des animaux aux humains. Retour lexprience. Lhypothse qui guidait la recherche sest avre pertinente, du point de vue des chercheurs en tout cas : confronts
une mme tche de manipulation doutils (extraire du sirop
au fond de tubes enferms dans une bote au moyen de longues
baguettes), les capucins sont beaucoup plus dous dans
lespace o ils sadonnent habituellement des activits de
manipulation et moins dous lorsquils sont dans lespace dans
lequel ils surveillent leur environnement et se consacrent aux
interactions sociales. Ceci me semble assez prvisible lhsitation nest finalement pas au rendez-vous , et pourrait dailleurs mriter dautres explications que celle dune facilitation
par la signification prise, dans le contexte, par le dispositif
doutils par exemple, les singes seraient plus distraits dans
lespace social. Les rsultats ninvitent finalement pas ralentir
sur les gnralisations car la question mme de la perception
du contexte , qui est sans doute trop gnrale, transforme les
capucins en figurants dune scne qui les concerne peu. Sil
sagit de leur monde vcu, je crains quils ne sy retrouvent pas
aussi bien que ce quambitionnent les chercheurs.
En tmoigne mieux encore la manire dont la recherche est
organise. Elle commence, dans une tape pralable, par une
procdure, classique en ce domaine qui tonnamment ne fait
lobjet daucun questionnement : on dtermine le rang hirarchique des singes en les soumettant lpreuve dune seule
bouteille de lait, sous le motif que cette variable pourrait jouer
dans les preuves ultrieures. Il faut savoir qui est le dominant et qui est le subordonn car cela pourrait avoir un
effet sur les rsultats ( Hirarchies). Les singes sexcutent
225
QUE
donc autour de cette bouteille, entrent donc en comptition

comme les chercheurs le souhaitent et, trs rapidement, la hirarchie de dominance qui rsulte de cette comptition sinstalle. Il y a un drle de mlange entre monde vcu, variables et
hirarchie ; il y a surtout un point aveugle dans cette histoire :
comment les singes font-ils lexprience de ce quoi ils sont
soumis avec cette preuve de hirarchie ? Comment importet-elle pour eux et comment le savoir puisquils y ont t
contraints ? Car sil y a bien une question que la thorie de
lumwelt soulve, et soulve de manire pertinente, cest celle
de savoir ce qui importe aux animaux. Elle na visiblement pas
sa place ici.
Mais la thorie pourrait connatre des heures plus heureuses
si je suis la proposition de Jocelyne Porcher lorsquelle crit que
cest le propre de llevage, que de viser faire cohabiter deux
mondes de la manire la plus intelligente possible . Pour
quelle tienne ses promesses, sans doute faut-il dplacer la
thorie de lumwelt de son lieu habituel. Sans doute, aussi, le
fait que les promesses de la thorie puissent tre tenues nest-il
pas tranger au dplacement opr qui lloigne sagement des
scientifiques soumis aux mots dordre du Faire-science et aux
impratifs de linstinct. Car la proposition de Porcher nous
convie explorer les situations de domestication ou dlevage
comme des lieux dentre-capture au sein desquels de nouveaux umwelt se crent et se chevauchent. Ce sont les lieux qui
rendraient perceptibles la porosit des mondes et la flexibilit
de ceux qui les peuplent. Faire cohabiter deux mondes de
manire intelligente suppose non seulement de penser et de
sattacher ce quexige cette cohabitation mais galement de
sintresser ce quelle invente et mtamorphose.
226
U COMME UMWELT
Aussi, cet gard, Deleuze avait raison dinsister sur le fait

que les animaux ne sont ni dans notre monde ni dans un autre,
mais avec un monde associ. Avec la cohabitation des umwelt
dtres associs des mondes qui inventent des modes de
coexistence, on se trouve avoir affaire un monde mobile,
variable, aux frontires permables et mouvantes. Au regard de
cette possibilit, la domestication pourrait se dfinir comme la
transformation de ce qui tait monde propre pour un tre par
un autre, ou pour le dire au plus juste, la transformation dun
tre-avec-son-monde par un autre tre-avec-son-monde. Les
vaches non seulement ne sont plus sauvages, mais leur est
prsent attach un monde avec tables, foin, mains qui tirent
le lait, dimanche, odeurs humaines, caresses paroles et cris, cltures chemins et ornires ; leur est attach un monde qui a
modifi la liste de ce qui les affecte et qui les a constitues.
Lexistence mme de la meneuse celle sur qui lleveur
compte pour que le troupeau laccompagne dans les dplacements , pourrait traduire le point le plus articul de la coexistence : la meneuse est au centre dun rseau de confiance qui se
tisse entre ses compagnes et lleveur ; elle en est le nud. Les
vaches dun troupeau avec meneuse ont confiance dans la
confiance que la meneuse tmoigne lgard de lleveur. Si
elle le suit, elles suivront. Lon peut explorer sur ce mme mode
chacun des univers de la domestication. Les chiens ont appris
suivre le regard des tres-avec-un-monde dans lequel le
regard importe et affecte ; ils ont appris aboyer avec des tresavec-un-monde qui ne cessent de parler. Et de mme pourrait-on le reconstruire de la mme manire avec le chat qui va
tout seul comme le disait Kipling, avec les cochons qui sont si
sensibles aux dsirs, comme laffirme Porcher ou, encore, avec
les chevaux qui, comme tres-avec-un monde o le corps porte
227
QUE
et importe se sont agencs avec des tres-avec-un-monde qui

font corps avec eux.
Penser ces tres-avec-un-monde associ qui se transforment mutuellement dans laventure de la domestication nous
ramne William James. Car si chaque tre vient avec un
monde associ, lumwelt du monde des leveurs et de leurs animaux se constitue alors comme une association de mondes
associs, une composition dtres-avec-des-mondes-associs
qui sassocient. Cest ce que James appelait un plurivers. Des
mondes dont la coexistence se cre, sprouve, sinvente, se
dcline tantt comme composition, tantt comme simple
coprsence.
Ce qui veut dire que linversion que je proposais laffirmation de James ne tient qu condition de soumettre chacun des
termes une comprhension sensiblement diffrente, une
comprhension qui nous fait justement le retrouver. La thorie
de lumwelt aurait pour but de dpouiller le monde objectif de sa
familiarit et de faire que nous y sentions un peu moins chez nous :
le se sentir un peu moins chez nous prend un sens nouveau, qui rend compte de la tche de construire un nous et
un chez , un domus pour des tres qui composent. Et si je dois
prendre au srieux que les tres ne sont ni dans un monde ni
dans un autre mais avec un monde, cela signifie que le terme
monde objectif doit, lui aussi, tre prcis ou, plutt, redfini. Car ce monde objectif , dans les cadres de pense dont
nous avons lusage, pourrait laisser supposer lexistence dun
monde objectif en soi, prexistant tel quel et unifi malgr et
derrire les apparences. Ce monde nest pas objectif en ce
sens-l, il est multiple. Il nest pas non plus subjectif une tentation que pourrait susciter la thorie aujourdhui car lide
mme de cet clatement de subjectivits supposerait quen
228
U COMME UMWELT
de de celles-ci existe un monde sur lequel elles se porteraient

et qui en serait le support stable. Ce qui est en jeu alors dans ce
monde multiple, ce nest pas le fait quune espce apprenne
comment lautre voit le monde comme le voudrait le subjectivisme , mais apprenne dcouvrir quel monde est
exprim par lautre, de quel monde lautre est le point de vue.
Force mest alors, laune de ces prcisions, den revenir la
premire proposition de James : connatre, cest bien
dpouiller ces mondes qui forment le monde objectif de leur
tranget, par le fait mme dapprendre bien les habiter, de les
construire en un chez nous .
Et sil sagit dun monde objectif, cest parce que ce monde
est, de manire continue, en voie dobjectivations. Chaque
vcu est concret parce que vcu, chaque concret est vcu parce
que concret. Le monde objectif est en processus constant de
multiples objectivations, certaines tant bien stabilises, parce
que ractualises de manire routinire comme le monde de
la tique dont les usages sont fiables , dautres tant toujours
en voie dexprimentations, transformant les affects et les
manires dtre affect, comme le sont ces umwelt partiellement connects, et dont la coexistence mtamorphose les tres
qui en sont lexpression. Cest ce que James appellerait une
russite, lorsque les mondes se sont bien associs, intelligemment associs et quleveurs et animaux sont heureux,
ensemble. Dautres mondes encore sont appels disparatre,
faisant tomber dans loubli ontologique, un pan entier de ralit . Ainsi ric Chevillard, dans un roman qui raconte les
consquences de la disparition des orangs-outans pour ce
monde, crivait : Le point de vue de lorang-outan qui ne
comptait pas pour rien dans linvention du monde et qui faisait tenir en lair le globe terraqu, avec ses fruits charnus, ses
229
QUE
termites et ses lphants, ce point de vue unique qui lon

devait la perception des trilles de tant doiseaux chanteurs et
celle des premires gouttes dorage sur les feuilles, ce point de
vue nest plus, vous vous rendez compte []. Le monde a
rtrci tout coup []. Cest tout un pan de la ralit qui
saffaisse, une conception complte et articule des phnomnes qui fera dfaut dsormais notre philosophie.
V COMME
Versions
Les chimpanzs sont-ils
morts comme nous ?
Chaque mot a beaucoup dhabitudes et
de puissances ; il faudrait chaque fois les
mnager, les employer toutes.
Francis PONGE
n article de National Geographic, accompagn dune photo, a circul sur la toile et suscit pas mal de
dbats, en novembre 2009. Il relatait que des chimpanzs, dans
un sanctuaire de rhabilitation du Cameroun, se sont
comports de manire tout fait inhabituelle lorsque leurs soigneurs leur ont prsent le corps dune vieille femelle qui
venait de dcder, et qui tait particulirement aime : ils sont
rests muets et immobiles pendant un long moment, ce qui est
tout fait tonnant et improbable chez des tres aussi
bruyants. Cette raction a t interprte comme un comportement de tristesse face la mort. Les chimpanzs connatraient-ils le deuil ? Les dbats se sont bien sr exacerbs. Les
versions donner cette histoire se sont multiplies. Ce nest
pas du deuil, seuls les humains connaissent ce sentiment qui
suppose la conscience de la mort. Le cadavre peut mouvoir ou
effrayer, rien ne permet daffirmer que cet effroi traduit une
pleine conscience que la chimpanz ne sera plus jamais l.
231
QUE
loppos, certains ont invoqu le cas de ces lphants qui restent auprs du corps dune compagne morte, y dposent des
fleurs ou des herbes et agissent selon toutes les apparences
dun rituel. Dautres participants cette controverse ont mis
une critique assez rcurrente dans ce genre de questions
( Artistes) : les chimpanzs ne lont pas appris tout seuls
puisque ce sont les responsables du sanctuaire qui ont tenu
leur montrer le cadavre, afin, avaient-ils dailleurs expliqu,
quils comprennent sa disparition . Ce comportement ne
relve donc pas vraiment du deuil mais dune raction ce qui
les avait sollicits.
linverse on a pu rpondre comme je lai fait en participant ce dbat , que solliciter tait justement un terme qui
devrait nous faire hsiter. Linitiative a de fait pu susciter le chagrin, non pas le dterminer. Le chagrin des chimpanzs a pu
tre sollicit , tout comme nos propres chagrins face la
mort, quand nous devons apprendre ce quelle signifie, sont
sollicits par ceux qui nous entourent ce moment-l, ce qui
nous convie ne pas oublier le lien entre solliciter et sollicitude.
Et si lon prolonge la proposition de la thorie des motions de
William James, on pourrait envisager que le chagrin face la
mort puisse recevoir comme condition possible dexistence, le
fait quexistent des consolations, de la sollicitude son gard.
Les soigneurs du sanctuaire sont donc bien responsables du
chagrin des chimpanzs, en ce sens quils ont pris la responsabilit de guider leur manire dtre affects sur un mode auquel
eux-mmes pouvaient rpondre ; la responsabilit nest pas une
cause, cest une manire de faire rpondre.
La question de savoir si cest bien du vrai deuil nest pas
tellement intressante et on ne voit pas trs bien, avec ce type
de questions, comment en sortir. En revanche, dans la ligne
232
V COMME VERSIONS
du pragmatisme de William James, la situation savre propice

pour poser une question plus importante : quoi cela nous
engage-t-il de le considrer comme tel ?
Le contraste entre les deux questions, est-ce vraiment ? et
quoi cela nous engage-t-il ? saligne sur deux figures de la
traduction : le thme et la version. Savoir si cest bien du vrai
deuil , si cela veut dire exactement la mme chose , renvoie au thme : une traduction dont la valeur primordiale est la
fidlit, la conformit avec un texte original. Est-ce bien du
vrai deuil au sens exact o nous-mmes nous lentendons ?
Le thme, tel que je le dfinis en tant quaffaire de forts en
thmes , fait le choix de la synonymie contre celui des
homonymes : les deux termes deuil-des-humains et
deuils-des-chimpanzs doivent dire prcisment la mme
chose, doivent tre substituables lun lautre. On peut passer
dun univers lautre sans accroc, condition de le faire en
ligne droite, sans dformation. En revanche, la traduction
qui va soprer au dpart de la question quoi cela nous
engage ? sinscrit dans lautre figure de la traduction, la figure
particulire des versions. La rponse cette question nest pas
elle-mme version, elle en est vectrice, ou plutt mme, cratrice.
La version, comme traduction qui mne dune autre sa
propre langue, suppose, comme toute traduction, des choix.
Toutefois, au contraire du thme, ces choix vont reposer sur le
principe de la multiplicit des sens possibles, dans lventail
des possibles que recouvrent les homonymies : un mme
terme peut ouvrir quantit de significations et faire diverger
les sens. Si je reprends la manire dont la philosophe Barbara
Cassin propose la langue franaise dtre travaille par la
langue grecque, dans une traduction, non seulement chaque
233
QUE
terme et chaque opration syntaxique de la langue source peuvent recevoir plusieurs sens, mais ils vont tre traduits, dans la
langue darrive par des termes et des oprateurs syntaxiques
qui, eux-mmes, peuvent en avoir plusieurs. La version cultive
ces divergences et ces bifurcations, de manire contrle mais
comme on dit que marcher est une manire contrle de
tomber.
Ds lors, la question thmatique, est ce que deuil-deshumains recouvre exactement deuils-des-chimpanzs ?,
la version substitue une autre procdure, une double procdure. Quels sont les multiples sens, les homonymies possibles
qui peuvent rendre compte du deuil chez les humains ? Et la
question peut tre renvoye aux chimpanzs : quels seraient les
sens qui pourraient exister chez eux ? Il ny a donc pas de traduction dun terme un autre, mais un double mouvement de
mises en comparaisons, au sein de chaque univers des sens possibles sous leffet de ce que lautre induit. Lanthropologue
Eduardo Viveiros de Castro utilise, cet gard, le terme
d quivocation . Traduire, dit-il, cest prsumer quune
quivocation existe toujours ; cest communiquer par diffrences, diffrences dans sa langue sous le mme terme, quantit de choses peuvent revendiquer rpondre de ce terme ,
diffrences dans la langue de lautre, et diffrences dans lopration mme de traduction car les deux quivocits ne sont pas
superposables. Cest ce qui conduit Viveiros de Castro dire
que la comparaison est au service de la traduction , et non
linverse. On ne traduit pas pour comparer, on compare la
seule fin de russir traduire. Et on compare des diffrences,
des quivoques, des homonymes. Lquivocation est le
dploiement des versions.
234
V COMME VERSIONS
Le thme atteste de la revendication dune signification

unique et qui a le pouvoir, par elle-mme, de simposer. La traduction en versions, en revanche, consiste relier ensemble
des rapports de diffrences.
Quand je prparais lcriture du livre Penser comme un rat, des
scientifiques, qui je prsentais le rsultat de lenqute qui
devait conduire sa rdaction, mont suggr de prciser,
avant de lappliquer lanimal, ce que voulait dire penser .
Cette suggestion je crois que ctait bien leur intention ,
aurait d me convaincre, soit dutiliser un autre terme pour le
rat, soit de restreindre les significations que je lui confrais, afin
que les deux rfrents, la manire dont un rat pense et la
manire dont un humain pense, se recouvrent exactement. Les
deux solutions relvent de la traduction thmatique. Jai
rsist.
Je savais que ce qui rsidait au cur de cette difficult, ctait
le terme problmatique comme , parce quil suppose la similitude acquise et les sens fixs. Jai dailleurs, en cours de rdaction, song labandonner pour donner au livre le titre
penser avec un rat . Je ne lai finalement pas fait et, rtroactivement, je pense que jai eu raison de ne pas le faire. Parce que
le terme comme induit justement le malaise. Le terme
avec aurait constitu une solution, du fait mme quil laisse
supposer une coexistence sans accrocs. Mais les accrocs nous
incitent veiller . Penser avec , certes induit des obligations, thiques et pistmologiques, et ces obligations
mimportent. Mais le terme risquait de ne pas rendre perceptible la difficult que pose le fait que les significations ne se
recouvrent que partiellement dans le meilleur des cas, la
suite dun travail sur les homonymies possibles, un travail qui
oblige faire prolifrer ces homonymies pour les accorder
235
QUE
partiellement ; un travail qui suppose de rendre visibles lopration de traduction elle-mme, les choix oprs, les glissements de sens qui doivent tre conduits pour comparer des
comparaisons et les bricolages qui doivent tre effectus pour
assurer des transitions toujours malpropres. Le terme
comme navait donc rien dune quivalence donne dont il
sagirait de chercher les instanciations concrtes. Mais il devait
se construire comme un oprateur de bifurcations dans nos
propres significations, un crateur de connexions partielles et
partiales. Ce qui, en dfinitive, revient bien penser avec
un rat , cette locution dsignant non pas lvnement de
penser empiriquement comme ou avec les rats, mais le travail
auquel nous astreignent les rats penser comment penser
comme .
Le thme suit une ligne, terme terme ; la version dessine
une arborescence. Est-ce bien le mme vrai deuil ? , voil
donc la question du thme. quoi cela nous engage ? , nest
pas proprement parler une version mais la question y
conduit : quelles sont les multiples significations qui font ressource dans ma langue ou dans mon exprience, et quelles sont
les significations dont on peut penser quelles font sens dans
lexprience des chimpanzs ? quoi nous engagent les divergences entre leurs expriences et celles que nous connaissons ?
quel travail de traduction sommes-nous astreints pour les
faire connecter ?
Une bonne traduction, crit encore Viveiros de Castro, est
celle qui autorise les concepts autres dformer et subvertir
les botes outils du traducteur, en sorte que le langage dorigine puisse tre traduit dans le nouveau. Traduire, ce nest pas
expliquer, encore moins expliquer le monde des autres, cest
mettre ce que nous pensons ou ce dont nous faisons
236
V COMME VERSIONS
lexprience lpreuve de ce que les autres pensent ou font

comme exprience. Cest exprimenter comment penser
penser comme un rat ? .
Alors, la question quelles sont les multiples significations
qui font ressource dans ma langue ou dans mon exprience ?
pour traduire le deuil des chimpanzs, je peux, par exemple,
lissue de cette mise lpreuve, dcouvrir que ces ressources
posent un problme. Les chimpanzs me mettent lpreuve
de ma langue et de mon univers dexprience, parce que les
dfinitions du deuil sur lesquelles, en apparence, nous,
humains, sommes bien daccord , ne permettent pas de passer
de notre univers au leur. Ce nest pas le mme deuil. Mais cest
justement ce moment quon doit ouvrir la question et non
pas la fermer. Cest le moment de considrer lchec de la mise
en rapports comme un problme, non pas des chimpanzs,
mais de nos propres versions.
Ce nest pas le mme sens que nous ne dsigne pas la pauvret de la signification chez les chimpanzs, elle signe la ntre.
Le deuil est devenu, dans mon propre univers culturel, un
thme. Un thme orphelin ou solitaire, un terme qui na pas
dhomonyme, un thme trop pauvre pour tre connect, un
thme qui assigne notre exprience demeure. Si lon veut
donc prendre au srieux la question, quoi nous engage de
dire que les chimpanzs connaissent une version du deuil ? ,
nous devons, sauf exclure demble les chimpanzs, mettre
nos propres conceptions lpreuve des versions. Le travail de
traduction devient alors travail de cration, de fabulation, pour
rsister lassignation du thme.
On ne peut quaboutir ce constat : le deuil est un sombre
avenir pour les morts. Il lest tout autant pour les vivants. Les
thories du deuil que nous enseignent les psys et que relaient
237
QUE
les cours de philosophie ou de morale laques sont des thories

extrmement normatives et prescriptives. Il sagit dun travail , accomplir par tapes, o les gens doivent apprendre
se confronter la ralit, accepter le fait que leurs morts sont
morts et se dtacher des liens au disparu ; accepter leur
nant et leur substituer dautres objets dinvestissement.
Cest une conversion, certes, mais de type sectaire, une conversion qui exclut toute autre version. Une conversion thmatique.
On doit donc bien convenir que le deuil tel que nous
lentendons ne peut pas convenir pour les chimpanzs.
Le deuil assigne les morts au nant, il oblige choisir
entre relations relles et relations imaginaires ou
croyances . Il assigne la ralit ce que notre tradition culturelle dfinit comme rel. Il faudrait donc que les chimpanzs
aient bien conscience que quand les morts sont morts ils
nexistent plus nulle part et pour toujours sauf dans la tte des
vivants, pour quon puisse leur reconnatre la conscience du
deuil. Les chimpanzs nont aucune raison dadhrer cette
hypothse. Non parce quils ne sont pas capables dune
conscience de ne plus tre , de nulle part et de pour toujours (on nen sait rien), mais parce quil ny a aucune raison
historique qui devrait les conduire le penser.
Si lon pose les choses de cette manire, on peut commencer
sinterroger sur certaines versions silencieuses, touffes, des
versions qui circulent sous le manteau. Des versions quon
retrouve dans les lieux o elles sont autorises comme imaginaires cest la condition de leur acceptation , dans les
romans, les films, les sries de tlvision. Et si lon persvre, on
se rend galement compte que nombre de personnes ont de
toutes autres thories sur ce que sont la disparition et le chagrin
238
V COMME VERSIONS
et ne pensent pas du tout quil faut considrer que les morts

nont plus rien leur demander ou nous demander. Mais il
ny a pas de vritables lieux pour cultiver cette version. Ces personnes apprennent alors y renoncer pour suivre les modes
demploi officiels et savants et, prcisons-le, pour ne pas passer
pour bizarres, superstitieux, crdules ou cingls. Ou ils ne
renoncent pas, et le font seuls en se posant la question de savoir
sils ne sont pas bizarres, crdules ou cingls. Ou encore, ils en
retrouvent dautres qui pensent plus ou moins comme eux,
chez les spirites ou les mdiums, tout en sachant quils passent
pour superstitieux, bizarres, crdules.
Alors dire que les chimpanzs nont pas la conscience de la
mort peut faire passer du thme la version, de lchec dune
traduction thmatique (ce quon peut dire de nous on ne peut
le dire deux) lexprimentation dune version (et si on disait
autrement de nous ?) Je ne suggre pas que les chimpanzs vont
nous proposer une nouvelle thorie du deuil qui va nous
sauver ; ils ont dj assez support le rle de modles quon leur
a fait tenir. Ce ne serait pas traduire mais sapproprier. Mais ils
nous convient ractiver nos versions teintes, ils obligent
repenser, ils mettent nos thmes et versions lpreuve de la
traduction. Si les soigneurs du sanctuaire ont assum la responsabilit de crer un chagrin quils pourraient consoler, cela ne
nous raconte pas une histoire dorigine voil comment le
deuil est n mais nous engage la possibilit dune autre version, qui montre que la manire dont on rpond au deuil lui
donne sa forme particulire, le suscite, mais aussi le contraint
dans les formes de la rponse : nous sommes assigns au deuil
de manire thmatique puisque ce qui permet de traduire le
chagrin de labsence, chez nous, ne peut que subrepticement,
sur un mode transgressif, recevoir dautres traductions. Les
239
QUE
chimpanzs peuvent nous faire bifurquer par rapport nos

propres possibilits de bifurcations.
Traduire, selon le mode de la version, conduit donc multiplier les dfinitions et les possibles, rendre perceptibles plus
dexpriences, cultiver les quivoques, en somme, faire prolifrer les rcits qui nous constituent comme tres sensibles,
lis aux autres, et affects. Traduire, ce nest pas interprter,
cest exprimenter des quivocations.
Dun ct, je lai voqu, avec le thme, on est responsable
du choix de terme eu gard au vrai ; de lautre, avec la version,
on est responsable de la suite possible que ce choix implique
( Ncessit ; Travail). Ainsi dire dun animal quil est le
dominant peut demander une vrification thmatique qui
oblige aller vrifier que lanimal est bien le vrai dominant
dans toutes les situations, ou sassurer de ce que ce terme
recouvre bien ce que la littrature lui confre comme signification ( Hirarchies). En termes de versions, la question devient
celle de ce quoi engage le fait de le dnommer ainsi : lappeler
dominant privilgie un certain type dhistoire, suscite un
certain mode dattention certains comportements plutt
qu dautres, rend imperceptible le rapport dautres versions
possibles. Trop charg, le terme dominant reste bien de
lordre de la version, mais dune version tendance thmatique ; cest toujours la mme histoire qui se raconte au dpart
de ce terme ; il contraint le scnario. Penser la traduction en
termes de versions confre celle ou celui qui doit choisir le
terme pertinent, la libert de labandonner et celle de trouver,
dans les ressources de sa langue, un autre qui fconde une autre
narration plus intressante des termes comme ceux de dfrence, de charisme, de prestige, de plus g , comme le proposeront successivement Thelma Rowell pour ses babouins,
240
V COMME VERSIONS
Margareth Power pour les chimpanzs de Jane Goodall, Amotz

Zahavi pour ses cratropes ou, enfin, Didier Demorcy pour les
loups que nous observions ensemble dans un parc de Lorraine.
Ou encore, sil sagit de mles qui simposent par la force et font
rgner la terreur, celui de socialement inexpriment pour
lequel Shirley Strum avait opt, montrant que ces attitudes
tmoignaient surtout de lincapacit de ces babouins dominants qui fascinaient tant les primatologues ngocier subtilement leur position dans la troupe.
Lintrt des versions, on le voit une fois que ces termes sont
utiliss, nest pas de faire table rase des autres, mais de crer,
rendre perceptibles, des rapports que les autres taisaient, ou
auxquels elles donnaient un autre sens.
Les versions, cest ce que jessaye en somme de cultiver dans
cette forme un peu bizarre de succession de textes se prsentant comme dtachs les uns des autres, autorisant cette prise
par le milieu semblable celle des abcdaires ou des dictionnaires, des livres de comptines ou de posies. Chaque histoire
reoit, ou parfois ne reoit pas, un clairage particulier dans le
contexte o elle est accueillie ou convoque. Mais chacune
sclaire autrement par les autres qui y rpondent depuis leur
propre contexte dnonciation et selon la manire, fortuite,
dont elle se connecte avec elles. Ce sont ces connexions entre
versions qui pourraient rendre perceptibles dautres manires
denvisager ces histoires de pratiques et danimaux, de juger de
leur intrt, de leur rptitivit, des contradictions quelles
soulvent et de leur crativit parfois, je nen doute pas,
contre mes propres manires de les apprhender. Mais ce qui
serait russite de ce type de dispositif serait justement de rendre
les choses moins simples, et de bgayer la lecture comme il
marrive de le faire lcriture, en riant ou en sirritant. En
241
QUE
somme, dy cultiver, comme Donna Haraway le fait de manire

si juste, non sans malaise ou sans trouble, dans la colre ou
dans lhumour, des versions contradictoires et impossibles
harmoniser.
W COMME
Watana
Qui a invent le langage
et les mathmatiques ?
atana est une mathmaticienne pr-concep-
tuelle. Malgr son trs jeune ge, elle a dj fait lobjet darticles
scientifiques, de vidos, et son travail a t montr dans une
exposition la Grande halle de la Villette Paris. Elle est ne en
1995, dans une ville de Belgique, Anvers. Rejete par sa mre,
elle a t adopte par des employs du zoo. Elle a ensuite pass
quelque temps Stuttgart en Allemagne, jusqu son arrive
Paris, en mai 1998, la mnagerie du Jardin des Plantes. Elle
appartient lespce des orangs-outans, une espce qui na,
jusqu prsent, pas laiss de grands noms dans lhistoire des
mathmatiques. Aucun animal ne la fait, malgr quelques tentatives pour, au moins, les faire entrer dans le monde de larithmtique.
On peut trouver dans les crits dun naturaliste du XVIIIe,
Charles George Leroy, des tmoignages de chasseurs affirmant
que sils essayent de leurrer une pie pour lui voler ses ufs et
quils utilisent la stratgie de quitter les lieux en laissant un des
leurs embusqu, elle ne se laissera prendre que si le nombre des
chasseurs excde quatre. Les pies, selon ce tmoignage, feraient
243
QUE
donc la diffrence entre trois et quatre, mais pas entre quatre et

cinq.
Cette capacit de compter a t, au cours du XXe sicle
mise lpreuve dans les laboratoires cognitivistes. Les corbeaux et les perroquets notamment, mais ils sont loin dtre les
seuls, peuvent discriminer des cartons sur lesquels un certain
nombre de points sont dessins. Ces rsultats sont, toutefois,
contests : les animaux ne compteraient pas mais reconnatraient une sorte de gestalt forme par lensemble. Ce quoi
lthologiste Remy Chauvin rpond que cest ainsi que nousmmes procdons la plupart du temps, et que certains gnies
mathmatiques nont matriellement pas le temps de faire le
calcul qui leur est propos. Il devrait sagir dautre chose. Ne
dit-on pas des propritaires japonais de poissons ko quils ne
savent pas, tant ils sont nombreux, combien de poissons
vivent dans leur bassin, mais quils peuvent immdiatement
sapercevoir sil en manque un seul ?
On a galement soumis des rats la question de savoir sils
peuvent compter , la faveur du modle du renforcement.
Le rat doit par exemple montrer quil est capable de sabstenir
dappuyer sur le levier tant quun certain nombre de signauxstimuli nont pas t dlivrs.
Plus fameux, on se souviendra du cas de Hans, le cheval berlinois dont on a pens quil pouvait rsoudre des additions, des
soustractions et des multiplications voire, extraire des racines
carres. Et, il est vrai, de trs nombreux indices ont un
moment pes en faveur de cette hypothse lorsque, soumis
un jury impartial en septembre 1904, le cheval montra quil
pouvait rsoudre ces problmes dont il donnait la rponse en
nombre de coups de sabots. Le psychologue Oskar Pfungst fut
charg de rsoudre cette affaire et la rondement mene : pour
244
W COMME WATANA
la psychologie scientifique naissante, il tait difficilement pensable quun cheval st compter. Pfungst dcouvrit, lors des
tests auxquels le cheval fut soumis, que ce dernier lisait, au
dpart dindices involontaires du corps de celui qui le questionnait, le moment o il devait arrter le dcompte. Laffaire
fut considre comme classe, quoique certains, comme Rmy
Chauvin, mettent encore en doute la pertinence de ces
rsultats et envisagent que le cheval pourrait bien avoir utilis
des dons de tlpathie. Certes, lide dattribuer des comptences aussi humainement marques un cheval peut sembler
peu crdible. Mais certains persvrent dans lide que mme si
le cheval ne comptait sans doute pas comme nous le faisons, sa
comptence ne se limitait pas lire les mouvements des
humains. On trouve, dans les arguments voqus dans cette
controverse, une observation faite autrefois par les mineurs. Ils
avaient constat, en observant les chevaux qui tiraient les chariots des mines que ces derniers refusaient de dmarrer si les
18 habituels chariots ntaient pas arrims derrire eux.
Certains auteurs considrent galement comme tmoignant de comptences en matire de calcul, les performances
des singes des preuves mettant en jeu des changes. Les
chimpanzs ont appris, dans ces expriences, manipuler de
largent (ou des jetons) avec lesquels ils peuvent payer des supplments de nourriture ou des services. On peut sourire,
regretter quils soient pris dans le systme du commerce, ou
encore apprcier le fait que largent ratifie lide quils travaillent ( Travail). Par ailleurs, dans les tests exprimentaux dits
de coopration, on a vu que des capucins pouvaient refuser de
cooprer sils avaient le sentiment dun change non quitable
( Justice). Ils pourraient comparer des ordres de grandeur, ce
qui sans tre de larithmtique, en constitue toutefois les
245
QUE
prmisses. Des recherches rcentes destines remettre en

question le modle de lanimal comme acteur conomique
rationnel montrent que les singes encore des capucins ,
peuvent utiliser de largent dans les transactions mais quils
calculeraient , parfois rationnellement, parfois moins.
Lorsquon diminue les prix dune denre, ils optent pour la
denre la moins chre. Mais leurs choix deviennent irrationnels tout au moins selon une certaine conception de la
rationalit adopte par les exprimentateurs , lorsque ces derniers leur proposent des transactions dans lesquelles les
capucins peuvent gagner ou perdre une part de lachat ; bnfice gal, ils privilgient les transactions qui donnent le sentiment de gagner.
Le fait que Watana soit considre comme une mathmaticienne pr-conceptuelle relve dun autre domaine. Son talent
sexercerait dans celui de la gomtrie. Cest la proposition de
deux chercheurs qui lont tudie la mnagerie du Jardin des
plantes : un philosophe, Dominique Lestel, et une artiste philosophe, Chris Herzfeld. Lhistoire commence lorsque Chris
Herzfeld est intrigue par le comportement de la jeune orangoutan quelle prend en photo. Watana joue avec un bout de
ficelle avec lequel elle semble faire des nuds. Une observation
plus attentive le confirme, cest bien ce quelle fait. Son soigneur, Grard Douceau taye cette hypothse. Watana a toujours t attire par les lacets de ses chaussures, dit-il, et ds que
loccasion sen prsente, tente de les dnouer.
Chris Herzfeld consulte alors la littrature scientifique la
recherche dautres cas. Il ny a quun et un seul cas observ de
singes nouant. En revanche, en captivit, les tmoignages sont
plus prometteurs. Tant dans les sanctuaires de rhabilitation
que dans les zoos, on a vu des singes dfaire des nuds et
246
W COMME WATANA
mme, occasionnellement, en faire. Mais ce genre dobservations a peu de chance dtre repris par les scientifiques, ce sont
des anecdotes. Aussi, la chercheuse dcide-t-elle de lancer une
enqute par voie de mails.
Dans larticle qui reprend le rsultat de leurs recherches,
Dominique Lestel et Chris Herzfeld prcisent quaujourdhui,
cest--dire depuis la recherche publie par Byrne et Whiten sur
le mensonge chez les primates en 1988, cette approche mthodologique est dsormais considre comme pertinente. Une
parenthse ici simpose. Lobligation laquelle ils se sentent
tenus de prciser ce point nous montre le chemin parcouru
depuis une centaine dannes condition dentendre par
chemin parcouru non un progrs mais une marche sur le
mode de la comptine danse deux pas en avant, trois pas en
arrire . Cette prcision raconte elle seule tout un pan de
lhistoire des sciences animales, la faon dont les rivalits entre
manires de savoir a abouti disqualifier une majeure partie
des ressources de ce qui aurait pu en constituer le corpus
( Faire-science). Darwin a men une grande partie de ses
enqutes exactement de cette manire, la technique mise
part, en crivant aux quatre coins du monde des requtes de ce
type : Avez-vous pu observer ? . Pour une bonne part, les
observations qui vont tayer sa thorie manent de naturalistes amateurs, de chasseurs, de propritaires de chiens, de
missionnaires, de gardiens de zoo et de colons. La seule prcaution laquelle il doit sastreindre, cest de spcifier que le
tmoignage lui parat fiable, manant dune personne digne de
foi. Cette garantie, lpoque, suffisait encore.
Mais cette prcision de la part des deux auteurs de larticle
nous indique galement autre chose, perceptible dans tous les
articles scientifiques et qui fait lintrt de la pratique de
247
QUE
publication : cette prcision traduit que chaque scientifique

sadresse des collgues qui veillent . Elle exhibe un des
modes de rflexivit propres aux scientifiques qui doivent
construire leurs objets et donc, dune part, prendre soin des
mthodologies, comme cest le cas ici et, dautre part, garantir
la fiabilit de leurs interprtations toujours susceptibles de se
voir opposer une interprtation concurrente : on pourrait
nous rtorquer que , par exemple, un simple conditionnement pourrait expliquer ( Menteurs ; Pies). Chaque scientifique doit, avant mme de soumettre son travail la critique
de ses collgues, crer un dialogue imaginaire avec eux et dans
lequel santicipent toutes les objections, sur le mode dune
rflexivit distribue .
Retour lenqute de Herzfeld. Quatre-vingt-seize rponses
lui reviendront. Parmi les adeptes du nouage, on retrouve des
singes parlants, des bonobos et des chimpanzs ; la palme
revient toutefois aux orangs-outans : ils sont au nombre de
sept, contre trois bonobos et deux chimpanzs. Tous ont t
levs par des humains, soit dans des zoos, soit dans des laboratoires. La surreprsentation des orangs-outans nest pas surprenante ; dans la nature ils tissent leurs nids ; dans les conditions
de captivit ils semblent aimer manipuler les objets et les jeux
solitaires avec ces derniers.
Watana nest pas une exception mais elle est particulirement doue. Lestel et Herzfeld vont donc lui proposer de
mettre ses talents lpreuve. Le dispositif exprimental
consiste lui offrir, dans des conditions contrles et filmes,
du matriel de nouage et de bricolage : des rouleaux de papier,
des cartons rigides, des morceaux de bois, des tubes de
bambous, des ficelles, des cordes, des lacets, des tuteurs de jardinage et des morceaux de tissus. Aussitt, le matriel apport,
248
W COMME WATANA
Watana se met nouer, utilisant ses mains, ses pieds et sa

bouche. Elle assemble deux bouts de ficelle, les noue puis
fabrique une srie de nuds et de boucles, repasse les boucles
les une autour des autres, insre des morceaux de carton, des
bouts de bois ou de bambous. Elle sen fait un collier, deux
ranges, le met autour de son cou, puis le lance en lair plusieurs fois. Elle le ramasse enfin, et le dnoue soigneusement.
dautres occasions, elle utilise les fils de couleurs ou, encore,
elle attache les cordes des supports fixes de sa cage et trace des
formes avec elles dun point un autre de lespace.
Dans presque tous les cas, elle dfait le travail effectu.
Dnouer importe autant que nouer et si tant est que
quelquun en ait un jour lide, une archologie des nuds
savre bien compromise pour les orangs-outans ; mais nest ce
pas le problme de larchologie des animaux ? linstar du
problme que rencontre larchologie des inventions fminines paniers de collecte ou porte-bbs de toile les artefacts
des animaux ont laiss peu de traces, ce qui ne favorise gure le
fait davoir un rle dans lhistoire, ou mme davoir une histoire soi. Il vaut mieux inventer des armes !
Lestel et Herzfeld se sont interrogs sur le motif des comportements de Watana. Il ne sagit, affirment-ils, pas doutils,
ceux-ci sont gnralement faonns pour un usage ce qui nest
pas le cas prsent. Lhypothse du jeu pourrait tre convaincante, puisque lactivit relve du registre des comportements
gratuits. Or, Watana refuse justement de nouer avec son partenaire de cage, Tbo, avec lequel elle joue usuellement.
Le fait quelle ait eu lide dutiliser les accessoires de sa cage
comme point dattache et la manire dont elle a expriment
cette possibilit va guider lhypothse des chercheurs. Watana
fait des formes. Et ces formes indiquent que le plaisir nest pas
249
QUE
seul en jeu, elles signifient, elles traduisent un acte de gnration

de formes. Cest, expliquent-ils, une sorte de dfi auquel elle a
rpondre. Elle ne prend pas aveuglment les cordes, mais elle
pense ce quelle peut faire avec elles. Elle donne du sens ce
quelle fait et prend intrt le faire. Loin dexcuter ses travaux de manire nonchalante ou distraite, elle y accorde une
grande attention, elle sinterrompt par moments pour regarder
ce quelle a fait et ce quelle peut faire encore. Elle met donc en
uvre, selon les deux auteurs, une logique exploratoire , ce
qui dsigne le fait quelle explore, de manire systmatique, les
proprits physiques et logiques de lactivit de nouage.
Cest en ce sens que Lestel et Herzfeld ont pu considrer
Watana comme tmoignant de son entre dans lunivers des
mathmatiques par la porte de la gomtrie pr-conceptuelle.
Bien sr, elle ne dmontre pas de thormes ; elle explore les
proprits pratiques et gomtriques des nuds en tant que tels.
Elle les identifie comme le rsultat dactions rversibles, elle en a
une reprsentation fonctionnelle. Et elle les explore avec son
corps mettant ainsi en uvre ce quils nomment une mathmatique incorpore .
Pour les deux chercheurs, lintrt pour les formes ellesmmes et la recherche de manipulations pertinentes pour
explorer plus avant leurs proprits sont les relles origines (true
beginnings) de lactivit mathmatique .
Jai choisi de traduire le terme anglais true beginnings par
origines (ce que le dictionnaire autorise) plutt que fondements , prsent comme quivalent. Les deux traductions
recouvrent une signification trs similaire mais si je choisis le
terme origine , cest parce que je vais le retrouver, de
manire insistante, un peu plus loin, dans le dernier chapitre
de larticle. Le terme origines revient alors plusieurs
250
W COMME WATANA
reprises, ainsi que celui dune phylogense de la raison .

Certes, le projet dune pistmologie non-humaine est tentant
et je ne suis pas de ceux qui pourraient, comme le craignent
les auteurs, en tre perturbs , dautant plus tentant que cela
nous obligerait nous intresser une histoire des groupes animaux . Mais je ne suis pas sre que ce soit exactement le type
dhistoire qui les honore. Il sagit encore, et toujours, de la
ntre. Des troupes de chimpanzs, de macaques ou de
babouins sont observes maintenant depuis plusieurs gnrations ce qui fait dire Bruno Latour que rares sont les groupes
humains qui ont pu bnficier dune telle attention de la part
de leurs anthropologues , et je crois que cest leur manire
dentrer dans lhistoire : par la petite porte, qui est parfois la
meilleure faon ; on ne doit pas venir les bras chargs de promesses et de cadeaux ni faire toilette. Vouloir que Watana
prenne en charge notre origine nest pas donner aux singes une
histoire, cest les forcer suivre la ntre et en tre les anctres.
Je dirais, la dcharge de Lestel et Herzfeld, quils ont sans
doute compos avec les lois du genre, que lenqute passionnante quils ont mene avec imagination et beaucoup
daudace a d faire quelques concessions aux contraintes qui
psent sur les publications et sur les crdits de recherches. Visiblement, la question de lorigine fait partie des lois du genre,
elle semble rpondre une exigence implicite. Intressez-vous
ce que vous voulez ; si la question de lorigine de nos comportements est en question, cela devient intressant pour nous. On
a ainsi affubl les singes de quantit dhistoires dorigine dont
ils devaient nous rendre le scnario. Les babouins des savanes
ont ainsi d tmoigner dune premire descente des arbres ,
les chimpanzs de lorigine de la moralit, du commerce et de
bien dautres choses encore.
251
QUE
La palme cet gard revient au langage ; un nombre impressionnant de comportements ont ainsi t tudis parce quils
seraient son origine. Mises bout bout, ces recherches donnent alors une singulire impression de plus haut comique.
Mme les auteurs pour lesquels jai la plus vive sympathie
nchappent pas cette fascination pour lorigine de la parole.
Bruce Bagemihl, par exemple ( Queer), affirme que la gestualit symbolique qui accompagne les invitations sexuelles a d
favoriser lacquisition du langage. Elle en serait une des origines. Les chimpanzs qui lancent leurs fces la tte des chercheurs ( Dlinquants) sont interrogs dans le cadre du mme
programme : le fait de lancer, de manire intentionnelle, des
pierres ou des armes (mais les chercheurs nont pas pris le
risque den donner leurs chimpanzs) aurait favoris le dveloppement des centres neuronaux responsables du langage.
Last but not least, et je vais men tenir l, lanthropologue Robin
Dunbar a propos, en 1996, que le langage soit apparu comme
substitut de lpouillage ou soin social . Celui-ci, saccordent dire les scientifiques, a pour fonction de maintenir le
lien social. Mais du fait quil ne peut schanger que de proche
en proche, dit Dunbar, le toilettage ne peut assurer la cohsion
sociale que dans des groupes de taille rduite. La parole sy
serait substitue, non pas en tant que vhicule de contenus
informationnels, mais comme une activit pragmatique de
papotage , lactivit de maintien du lien : parler pour ne rien
dire permet de crer ou de garder le contact sauf, videmment, faiblesse de cette thorie, quil faut imaginer le papotage
comme antrieur toute forme de langage parl et ngliger que
pour papoter , il faut dj toute limagination langagire.
Cette obsession un peu maniaque pour la recherche de Lorigine du langage aurait plutt tendance me faire sourire. Jai
252
W COMME WATANA
parfois mme, son gard, la magnanimit amuse que suscitent, quand on ne doit pas les subir trop souvent, les personnes
qui en reviennent sempiternellement la mme hypothse, ce
qui fait le ressort comique de bandes dessines, dessais humoristiques Jean-Baptiste Botul et sa Mtaphysique du mou du
cinma de Tatie ou de la littrature. Que disait encore, ce
propos et tout propos, ce perroquet hros de Zazie dans le
Mtro ? Tu causes, tu causes, cest tout ce que tu sais faire.
X COMME
Xnogreffes
Peut-on vivre
avec un cur de cochon ?
al-ko est un tre trange. Je ne le connais que

par littrature scientifique interpose mais jimagine quoi il
ressemble. Quand je pense Gal-ko, me reviennent en
mmoire ces Piggies dont les terriens dun lointain futur ont
dcouvert lexistence au moment o ils sont arrivs sur la plante Lusitania, dans le second volume du Cycle dEnder de
Orson Card. Les Piggies ne sont pas humains ; comme leur
nom lindique ils sont mi-hommes mi-cochons. Mais ils pensent, rient, prouvent de la tristesse, aiment, ont peur, sattachent et se soucient des leurs et mme des hommes et des
femmes quils ctoient (les xnologues et les xnobiologistes
qui ont reu pour mission dapprendre les connatre). Ils parlent plusieurs langues, diffrentes selon quils sadressent aux
femelles, un compagnon ou un humain parlant le portugais
toute une histoire fait signe dans lusage de cette langue par
les terriens. Ni humains ni animaux, les Piggies mettent les
hommes lpreuve des catgories des espces et des rgnes. Ils
conversent avec les arbres et ceux-ci leur rpondent, mais sans
ce que nous appelons des paroles. Les arbres sont leurs anctres.
Car dans chaque Piggie, il y a le noyau dun arbre, celui quil
254
X COMME XNOGREFFES
sera lorsque son corps sera dmembr selon le rituel qui fait
advenir un arbre. Un nouveau cycle de vie souvre alors devant
lui.
Je tenterais bien de nourrir sur un mode fabulatoire, et cest
bien l lune des ressources essentielles de la science-fiction,
lhistoire de Gal-ko avec celles que les Piggies construisent avec
les humains. Ce sont des histoires difficiles, dans lesquelles la
vie des uns signifie la mort des autres, des histoires dans lesquelles humains et Piggies se rencontrent, essayent dtre honntes mais ne le peuvent pas toujours, vivent et meurent
ensemble et les uns par les autres, essayent de composer et de se
recomposer ensemble. Ce sont, un niveau interplantaire,
des espces compagnes.
Gal-ko, lui, habite notre plante ; il appartient notre
prsent mais on dit de lui quil est notre futur. Il ressemble
un cochon parce que cen est un. Mais le terme espce
compagne se dcline pour lui dune faon indite dans lhistoire qui a uni les cochons et les hommes ; il est partiellement
humain : il a t invent comme tel il y a peu. Il a t gntiquement modifi afin que nos corps tolrent les organes quun
jour Gal-ko nous cdera. Il a t reconfigur afin que la frontire biologique et politique par laquelle nos corps diffrencient ce qui est nous et pas nous ne soit plus un obstacle
son don. On a, comme lcrivent les chercheurs, invalids
les anticorps xnogniques qui sont responsables dans les
cas de combinaisons despces du rejet de lorgane transfr
ce qui donne Gal-ko une part de son nom, le gne invalid
tant celui codant pour la galactosyl transfrase.
Du lien avec les Piggies ne me reste alors que ce dernier
maillon : le noyau de Gal-ko qui survivra sa mort en dehors de
255
QUE
lui deviendra donc part de la vie dun humain. Cest cette opration que nous nommons xnogreffe.
Pour linstant, la xnogreffe nest pratique, titre dessais,
que sur le chimpanz. Tant que la survie de celui-ci natteint
pas un an, on ne pourra pas utiliser la mthode sur les tres
humains. Cest par une trange ironie de lhistoire que ces deux
tres qui nont, de mmoire terrienne, pas grand-chose se
dire, retrouvent leurs destins unis dans les laboratoires de physiologie. Le chimpanz a longtemps tenu la place quoccupe
aujourdhui Gal-ko. Dans les annes 1960, il apparat comme le
donneur privilgi, de par sa proximit avec ltre humain. Les
checs des transplantations vont encourager une remise en
question de son utilisation ; largument de la proximit sur
lequel reposait sa possibilit devient en mme temps celui qui
len empche. Le chimpanz est vraiment trop proche, le
babouin prendra le relais. Selon lenqute mene par Catherine Rmy, lchec de la transplantation dun cur de babouin
dans le corps dune petite fille de dix jours, en 1984, ressuscitera toutefois la controverse. La nouvelle ne tait atteinte
dune hypoplasie ventriculaire ; elle dcda un peu plus dune
semaine aprs la transplantation. La polmique, remarque
Rmy, se droulera presque exclusivement entre journalistes et
professionnels de sant, les seuls participants extrieurs tant
les militants de groupes de dfense des animaux. Ceux-ci ne
vont pas sattacher exclusivement au fait que lanimal ait t
sacrifi, la petite fille tait, elle aussi, victime de ce sacrifice.
Dautres critiques relayeront celle-ci, en particulier lorsquon
saperut que les greffes qui avaient t jusque-l pratiques et
qui staient toutes soldes par un chec , lavaient t sur des
personnes vulnrables ou anormales, un dshrit aveugle et
sourd vivant dans une caravane, un homme de couleur sans
256
X COMME XNOGREFFES
revenus, un condamn mort. Les bordures de lhumanit

sont le lieu o les questions de ce qui est humain et ce qui ne
lest pas se posent le moins. La thmatique du sacrifice y prend
aisment sa place. Mais cette dcouverte va peser sur le dbat ;
le babouin ne sera plus donneur.
Le fait que le chimpanz soit aujourdhui celui qui remplace
lhumain dans la phase prclinique atteste des contradictions
tonnantes qui foisonnent dans ce type de recherches. Lorsque
lanalogie physiologique se double dune analogie morale, la
pratique devient problmatique ; elle se reconfigure alors sur
dautres modes de diffrence et de proximit. Le chimpanz ne
peut plus tre donneur parce quil est trop proche ; parce quil
est proche, il peut tre le substitut du receveur. Il y a de multiples manires dtre le mme de lautre qui ne se recoupent pas ; il y en a sans doute bien plus encore den tre le
diffrent .
Cest dans ce jeu compliqu du mme et du diffrent
que peut se lire le sens du relais quassume Gal-ko. Car la proximit de ce cochon savre, eu gard celle du chimpanz, plus
grande, du point de vue physiologique, avec lhumain. Elle
lest tant du point de vue de la dimension des organes ceux du
chimpanz sont trop petits pour les humains adultes que du
point de vue de la tolrance lorgane greff et ce, grce aux
manipulations gntiques. En revanche, la proximit morale
semble, en apparence du moins, totalement exclue.
Toutefois, cette catgorisation savre ntre pas si simple ;
elle ne suit pas exactement les contours de la distinction des
corps et des tres. Dune part, les scientifiques interviews par
Rmy parlent de leur travail de manipulation en disant de
Gal-ko quil est humanis . Larticle des chercheurs qui ont
reconfigur gntiquement le cochon voque, quant lui, le
257
QUE
terme d humanisation . Cette appellation rfre, dans ce

cadre, non pas ce que le cochon est mais est un terme pratique, une condition technique : la qualit ne repose pas sur la
mmet , mais sur la continuit , elle autorise le passage
dune catgorie dtre lautre. Le terme humain permet
laction, il nengage pas.
Dautre part, lenqute de terrain men par Rmy dans ces
laboratoires ajoute encore aux contradictions inhrentes aux
limites des catgories. Ce que veut dire proche (presque
semblable ou humain) en rfrence Gal-ko, prend une signification diffrente, selon quil est utilis par les chercheurs ou
mis en acte par les techniciens animaliers, et selon les diffrentes situations. Les diffrentes significations coexistent mais
sur un mode cloisonn. Ce rgime de coexistence est surtout
visible dans le contraste des pratiques, celles des techniciens
animaliers, dune part, et des scientifiques, de lautre. Ce qui
veut dire quelle est surtout perceptible dans les gestes. Rmy
observe, par exemple, que lorsquun organe est prlev sur un
animal, le corps de celui-ci est soigneusement recousu aprs
leuthanasie par les leveurs animaliers. Par cette procdure,
lanimal garde un corps , il ne devient ni une carcasse,
comme les animaux de boucherie, ni un dchet jeter. On le
traite comme un proche . Certes, le corps sera limin mais
aprs un traitement qui maintient sa condition de corps, je
dirais, de dfunt ( Kilos). Lanimal, dans cette condition,
oblige et, notamment, il oblige des gestes qui ralentissent,
rompent avec la routine des usages.
Dautres gestes apparaissent qui attestent galement de cette
volont de faire attention . Les leveurs animaliers, dans les
observations de Rmy, peuvent, certains moments, sadresser
lanimal qui va tre soumis aux procdures exprimentales et,
258
X COMME XNOGREFFES
avec gentillesse et compassion, lui parler : Pauvre vieux, dit

lun deux au cochon qui va vers la salle dopration, on va ten
faire des choses !
Selon une division du travail assez clairement marque, les
chercheurs dlguent aux animaliers les proccupations en
matire de bien-tre et, notamment, attendent deux quils
sachent ce quil y a dans la tte de lanimal . Le moindre
dfaut dalignement , quand les animaux font des incartades
ou ont des comportements inattendus, soulve le dsarroi chez
les scientifiques qui en relaient immdiatement la gestion aux
animaliers. Cette organisation du travail se lit aussi dans les
rapports quentretiennent de part et dautre chercheurs et
techniciens et, de faon plus perceptible encore, quand ils
peuvent sexprimer dans le registre de lhumour. L o les premiers peuvent tantt reconnatre, tantt se moquer ouvertement des proccupations des seconds, des affects ou du souci
quils manifestent, et du fait quils voient dans la tte des animaux , les seconds considrent, avec ironie, labsence de bon
sens des chercheurs.
Le contraste nest videmment jamais aussi clair dans les discours que dans les interactions, dautant plus que celui que je
viens de dessiner pourrait tre tempr par la volont explicite
et frquemment revendique des chercheurs doffrir un traitement respectueux lanimal en dlguant la charge de
celui-ci leurs techniciens. Ils insistent galement sur la ncessit dune considration thique des animaux, un traitement
humanitaire , qui vise le rapprocher de celui que nous
accordons lhomme. Le paradoxe, crit Catherine Remy, est
que cette apprhension des non-humains rsulte, pour une
part au moins, des dbordements auxquels ont conduit certains dispositifs. Autrement dit, cest lapparition dune
259
QUE
instrumentalisation sans prcdent qui a cr les conditions

dune dfinition de lanimal comme crature sensible et innocente. Une victime. Et sa mort, un sacrifice.
Peut-on faire histoire partir de ce paradoxe ? Je ne le crois
pas car je ne peux avoir confiance dans le choix de considrer
lanimal comme une victime pour nous obliger penser, pas
plus que je ne croie que le sacrifice soit ici dun quelconque
secours pour nous aider le faire. Les raisons qui relvent du
sacrifice sont des raisons trop lourdes, elles situent la question
dans une alternative incontournable o seront dailleurs toujours voqus les arguments dun bien suprieur. La tradition
du sacrifice peut tre une histoire intressante mais elle nautorise, ici, aucune suite qui nous oblige penser devant Gal-ko,
sous lpreuve de sa prsence.
Quel type dintelligence devrions-nous cultiver pour vivre
avec Gal-ko, maintenant quil est l ? Et comment le faire ? Le
fait que jai convoqu la science-fiction et les Piggies qui mettent les humains lpreuve de leurs catgories traduisait ma
difficult. Mais si je men rapportais elle, cest avant tout
parce que la rencontre des humains et des Piggies pose aux
xnologues, trs concrtement, une srie de problmes ; des
problmes qui demandent des solutions et qui ne permettent
aucun de ceux qui sont impliqus de se penser comme innocent : comment nous adresser eux ? Comment tre honntes
avec eux et avec les ntres, dans des situations o les intrts
sont inconciliables ? Comment bien les traiter ? Ce qui
nexclut, sur Lusitania, ni conflits, ni violences, ni trahisons.
Mais ils ne vont pas de soi. Il ny a pas de bien suprieur qui
puisse tre voqu et, moins que tout autre, le bien de lhumanit dont les Piggies pourraient dire que ce nest pas leur problme tant quil nest pas articul leurs problmes, et quil na
260
X COMME XNOGREFFES
de suprieur que davoir t inscrit dans des rapports de

pouvoir.
De quelle histoire ce qui nous arrive avec Gal-ko pourraitelle tre la suite ? Comment imaginer une histoire hriter
dont nous serions responsables ?
Cette histoire est encore crer. Je nen ai ni le scnario ni les
traces. Mais si je devais les chercher, je crois que cest du ct de
ce qui prend acte des mtamorphoses que je tenterais de les
situer. Car ce que le destin de Gal-ko peut voquer tient de cette
possibilit que notre imaginaire a cultive : celle des mtamorphoses, cest--dire la transformation des tres par la transformation des corps.
Mais il nous faut ouvrir les possibilits de cette mtamorphose. Dune part, si je suis lenqute de Rmy, elle nest jamais
voque pour les humains par les scientifiques. Dautre part,
elle me semble restreinte, pour les animaux, par le rgime dans
lequel sont penses les transformations : celui de lhybridation.
Si ce terme peut recler des promesses dans la perspective dune
histoire continue qui conduit une diversit de plus en plus
grande, il ne tient aucune de ces promesses : lhybridation reste
dans lordre de la combinaison , donc de la reproduction de
certaines des caractristiques des deux espces parentes .
Penser en termes dhybridation contraint la suite donner et
limpose dans un rgime binaire des cochons humaniss avec
la rciproque possible dhumains cochoniss. La mtamorphose, en revanche, retraduit la combinaison dans le
rgime des compositions , un rgime qui ouvre la surprise
et lvnement : autre chose pourrait surgir qui modifie
profondment les tres et leurs rapports. La mtamorphose
sinscrit dans les mythes et les fabulations biologiques et politiques de linvention.
261
QUE
Cest ce processus biologique appel symbiogense que

je demanderais douvrir cette fabulation, en suivant lanalyse
que Donna Haraway offre au travail des biologistes Lynn
Margulis et Dorian Sagan. Je me fierais dautant plus ce choix
quil rpond un enjeu similaire au mien : construire dautres
histoires qui offrent un avenir diffrent aux espces
compagnes . Depuis des annes, Margulis et Sagan tudient le
dveloppement des bactries. Les bactries ne cessent,
disent-ils, dchanger, dans un incessant trafic dallers et
retours, des gnes et ces changes naboutissent jamais
former des espces aux frontires stabilises produisant chez
les taxonomistes, commente Haraway, des moments dextase
ou de srieux maux de tte. La force crative de la symbiose a
produit des cellules eucaryotes au dpart des bactries et lon
peut reconstruire lhistoire de tous les vivants en linscrivant
dans ce grand jeu des changes. Tous les organismes, des champignons aux plantes et aux animaux ont une origine symbiotique.
Mais cette origine nest pas le fin mot de lhistoire : La cration de nouveaut par symbiose ne sest pas acheve avec lvolution des cellules primitives possdant un noyau. La symbiose
est encore luvre partout. Chaque forme de vie plus
complexe est le rsultat continu dactes dassociations multidirectionnels et de plus en plus intriqus avec, et partir, dautres
formes de vie. Tout organisme, crivent-ils encore, est le fruit
de la cooptation dtrangers .
Cooptation, contamination, infections, incorporations,
digestions, inductions rciproques, devenirs-avec : la nature de
ltre humain, dit Haraway, est au plus profond, au plus
concret, au plus biologique, une relation interspcifique un
processus de cooptation dtrangers. Je garde prcieusement
262
X COMME XNOGREFFES
en mmoire le fait que le terme qui donne son origine xnogreffe , celui de xnos. Ce terme apparat pour la premire fois
dans lIliade et reviendra dans lOdysse. Il signifiait pour les
Grecs anciens l tranger , mais non le Barbare, ltranger
auquel on accorde lhospitalit. Celui dont la langue est
comprhensible, qui peut se nommer et dire son origine. La
langue commune avec Gal-ko est celle du code gntique, tout
comme ce qui dsigne son origine actuelle. Gal-ko est bien son
nom. Est-ce une langue, est-ce une manire de nommer qui
nous rend prts accueillir et penser les mtamorphoses ?
Est-ce une langue qui nous rend responsables et plus humains,
au sens de plus engags dans les relations interspcifiques ?
Il est craindre que non, pour linstant. Cela est dautant
plus craindre, dune part, parce que Gal-ko est un tre produit
en sries, et que les sries ninvitent pas envisager la question
de comment on rpond . Dautre part, si les scientifiques
peuvent soulever la question des modifications de ce quils
appellent humanisation pour le cochon, aucun moment,
la mme question je dis bien la mme question, celle de
lhumanisation au sens dtre autrement humain nest pose
propos des patients qui recevront une part de son corps.
Une enqute mene par un des membres de lquipe des
chercheurs qui ont fabriqu Gal-Ko auprs de patients candidats receveurs atteste de ce hors-champ de la recherche.
partir des rsultats, je peux aisment infrer les questions qui
ont t soumises. Les rsultats de notre enqute nous indiquent, disent les chercheurs, quune part de ces patients est
prte accepter le don dorgane de Gal-ko, mais dans lurgence
et dans la mesure mme o ils envisagent la transplantation
comme une pice mcanique changer pour remettre
lensemble en tat de marche , peu importe son origine
263
QUE
humaine ou animale. Dautres refusent, au nom dune diffrence radicale entre les espces : Ces patients demandent
quon reste entre humains.
Certes, une troisime et dernire catgorie, nous dit-on
encore, pose des conditions et demande plus dinformations.
On ne sait lesquelles et je ne suis pas sre quelles ne sont pas,
elles aussi, totalement tributaires de la manire dont on a interrog ces candidats receveurs. Et je ne vois rien qui semble avoir
pu susciter, dans cette enqute, la question de savoir si ce type
de recherches en vaut la peine. Les malades sont pris en otages
des questions quon leur adresse, aussi rpondent-ils en otages.
Les rponses ce genre denqute me font penser quelle a t
mene un peu la manire dune enqute de consommateurs
appels prendre position par rapport un produit, un produit qui pose problme , mais dont le problme est dj
prdfini. Cela ne suscite pas ncessairement lintelligence. Les
chercheurs ont soigneusement vit les questions qui pourraient faire hsiter, moins que ces questions ne les aient
mme pas effleurs. Leurs conclusions tmoignent de ce que
cette hsitation ne fait pas partie du protocole : Loin dtre un
organe vital, crivent-ils, lorgane humain greff provient du
don volontaire dun humain un autre humain et est ce titre
prcieusement investi. Rduit une matire vivante animale, il
simplifiera certainement les dilemmes que les patients greffs
doivent rsoudre, en particulier celui de limpossibilit de pouvoir remercier celui qui il doit la survie.
Je ne sais si cest l le vritable dilemme des personnes qui
survivent grce un don dorgane qui suppose la mort dun
autre tre. Les quelques romans ou autobiographies que jai pu
lire et qui ont tent de rendre compte de cette exprience, me
semblent raconter une histoire un peu plus complique. Il ne
264
X COMME XNOGREFFES
sagit pas pour ces personnes de remercier mais de prendre acte

du don et essayer de sen construire comme digne, daccepter
de prolonger une vie qui nest plus seulement la sienne, de
relayer partir ce qui est devenu soi et autre, partir de ce qui
est devenu soi de lautre et autre en soi. Autre nom pour une
mtamorphose : un accomplissement. Le don sinscrit alors
dans une histoire dhritage, une histoire accomplir.
Alors, cest peut-tre du ct de ces histoires-l quil nous
faut chercher et penser, du ct des histoires qui racontent
comment nous devenons humains avec les animaux. Du ct
de ce qui, de donn, est devenu et ne cesse de devenir un donn
de notre nature. Un don cultiver et honorer ou, dans une
version plus exigeante, un don qui engage : devenir ce quoi la
mtamorphose oblige.
Parlant du chat de son enfance, Jocelyne Porcher ncrivaitelle pas quelle sest construite comme humaine avec lui ?
Une part de mon identit [] relve du monde animal et cest
mon amiti fondatrice avec ce chat qui my a donn accs [].
Car les animaux nous duquent. Ils nous apprennent parler
sans les mots, regarder le monde avec leurs yeux, aimer la
vie. Ne ft-ce que cela, aimer la vie.
Y COMME
Youtube
les nouvelles stars ?
a toute premire vido dpose sur le site de

Youtube, le 23 avril 2005, montrait des lphants dans leur
enclos du zoo de San Diego. Jawed Karim, lun des trois crateurs du site, commenait avec eux une visite commente du
zoo qui ne durera, sur ce morceau, que dix-neuf secondes. Elle
sen tiendra, dans cet pisode, aux lphants. On le voit en gros
plan hsiter et finir par dire quils ont une trs longue
trompe. Cest cool ajoute-t-il. Le grand philosophe Kant,
dcrivant lui-mme les pachydermes dans sa Gographie
navait-il pas dit qu il a aussi une queue courte avec de longs
poils raides dont on se sert pour nettoyer les pipes ? Il na pas
ajout cest cool , sans doute ntait-ce pas lpoque. Il devait
sans doute toutefois penser que cest bien pratique.
Depuis lors, le succs des animaux sur Youtube na cess de
grandir et jai entendu voquer, dans le milieu des amateurs de
la toile, la mtaphore dun phnomne proprement viral,
puisque la propagation des contenus va croissante au fur et
mesure quelle touche les utilisateurs. Cette mtaphore pidmiologique nest videmment pas sans ambivalence ; le thme
de la contamination peut tout autant renvoyer lintrt
266
Y COMME YOUTUBE
comme maladie infectieuse , une imitation tardienne et

endmique des usages, ou encore la multiplication incontrlable dun virus rsistant et destructeur. Dans la mesure o
cette troisime hypothse me semble trop proche de celle
agite par les gardiens de lordre conservateur, affols, lorsquil
sagit des humains, par ce quils appellent le culte narcissique
de lexhibition de soi et probablement la limite de lapoplexie
lorsque lengouement se porte vers les animaux, je ne la prendrai pas en compte.
En revanche, les deux autres versions, celle de la contamination qui mtamorphose et celle de limitation qui diffuse des
usages nouveaux me semblent ouvrir, pratiquement, une piste
dexploration intressante. Youtube, non seulement traduit de
nouveaux usages, mais il les invente et modifie ceux par lesquels ces usages se propagent. En choisissant cet accs, je voudrais rendre perceptible une autre traduction, inspire de celle
que Bruno Latour propose linnovation Internet et la cration des avatars. Si je reprends son analyse et que je lapplique
la prolifration de vidos amateurs o les humains se mettent
en scne, je suggrerais que ces vidos sont le vecteur dune
production indite de nouvelles formes de subjectivits de
nouvelles manires dtre, de se penser, de se prsenter et de se
savoir. On peut alors redfinir ces pratiques vidastes comme
les sites de linvention dune nouvelle forme de la psychologie
en tant que pratique de savoirs et de transformations de la
mme manire que les romans, les autobiographies et les journaux intimes lont t pour leurs lecteurs : o avons-nous
appris tomber amoureux, si ce nest dans les romans ? Que
font de nous les rcits initiatiques ? Comment sommes-nous
devenus romantiques ?
267
QUE
Le passage de ces crits dans nos vies restait toutefois, pour

la plupart dentre nous, relativement implicite. Ce nest, dit
Latour, plus le cas lorsque Internet sen mle. La production de
soi dans les vidos laisse non seulement des traces qui se dissminent de manire explicite, mais elles suscitent des commentaires qui, eux-mmes, subsistent et, leur tour, incitent
dautres commentaires et dautres productions. De nouveaux
usages se crent dont on peut suivre la dissmination, comme
si le monde des acteurs qui participent ce rseau extensif tait
devenu un vaste laboratoire de psychologie exprimentale, un
laboratoire o se crent et se thorisent ces usages, ces manires
dtre, dentrer en relations et de se prsenter. Pourrait-on,
partir de l, imaginer que les vidos qui font entrer de plus en
plus danimaux dans notre collectif constituent, au regard de
cette exprimentation, le site dune nouvelle pratique de
lthologie ? Certes, je nutilise pas le terme dans le sens usuel
et restreint de sciences du comportement animal , mais dans
celui qui renoue avec son tymologie, ethos, les usages, les
murs, les habitudes qui lient des tres partageant, voire
crant ensemble, une mme niche cologique. En dautres
termes, ces vidos qui prolifrent ne seraient-elles pas non seulement ce qui atteste de nouveaux usages, mais ce qui cre de
nouveaux ethos interspcifiques, de nouvelles modalits relationnelles et qui en construit simultanment le savoir ?
Un paralllisme pourrait tre tent ici entre ces nouvelles
manires de rendre les animaux visibles, de sadresser eux et
la pratique de diffusion et de savoir qui les a prcdes, en
loccurrence les documentaires animaliers. Signe de lintrt
leur gard, ceux-ci se sont, depuis leur invention dans les
annes 1960, multiplis de manire pratiquement exponentielle.
268
Y COMME YOUTUBE
Ce qui mintresse, en construisant cette similitude, cest

dvaluer leur potentiel de transformations des tres impliqus
et des savoirs qui unissent ces tres. Les documentaires animaliers ont opr des transformations remarquables. Ils ont introduit de nouveaux usages lgard des animaux et parfois mme
de nouveaux ethos pour les chercheurs. Le philosophe des
sciences Gregg Mitman constate que lintroduction des nouvelles technologies de communications va, dentre de jeu,
non seulement introduire les scientifiques plus intimement
dans le monde des communications animales mais galement
dans celui de lindustrie de communication de masse. Cette
double introduction va avoir plusieurs effets. Dune part, la
possibilit dune communication de masse va aboutir forger
des rseaux indits dans les pratiques de promotion de la
conservation. Elle va profondment modifier la manire dont
les scientifiques prsentent leurs travaux. Les animaux, tels les
hros des films et des sries, y sont dots de personnalit ,
dmotions ; ils deviennent des personnages dont tout un
chacun peut partager lexprience. Dautre part, le contact
intime avec les animaux apparat, partir de ce moment-l,
une mthodologie de recherches, toujours largement
conteste mais qui peut tre, dans certains cas, considre
comme lgitime. Elle le sera dautant plus que la cration de ce
contact intime, pour laudience, savre un ressort trs efficace
de la pratique de sensibilisation lgard danimaux en danger.
Cette nouvelle manire de faire et de prsenter les
recherches, autrefois cantonne dans les marges que sont les
livres de vulgarisation, va contribuer rendre la frontire entre
ce qui distinguait les pratiques damateurs et les pratiques
scientifiques moins tranche ( Faire-science). Cela nest pas
all sans difficults pour nombre de scientifiques, en ce
269
QUE
compris ceux qui se prtaient au jeu. Nombre dentre eux ont

vu avec un certain effarement leurs pratiques tre assimiles
celles des explorateurs ou des aventuriers, et leurs animaux
srieusement santhropomorphiser.
Ces documentaires ont toutefois eu, en retour, un effet non
ngligeable sur les pratiques elles-mmes. Non seulement ils
ont suscit des vocations de chercheurs Jane Goodall et ses
chimpanzs mritant la palme cet gard mais ils ont favoris une certaine conception du travail de terrain inspire de ce
quils mettaient en scne. Si lon suit par exemple les
recherches qui ont marqu lhistoire scientifique des lphants, on remarque que, progressivement, les chiffres et statistiques qui signaient la marque de lexpertise et de lautorit
des chercheurs ont t remplacs par des histoires personnelles , des films et des photos individualisant les animaux et
leur accordant un vritable statut dacteurs daventures et
dexpriences. Ces techniques taient dabord dfinies comme
mieux mmes de plaider en faveur de leur protection ; elles
sont devenues une mthode lgitime de recherches. Ces pratiques audiovisuelles ont eu, en outre, un double impact financier pour les chercheurs et la protection des animaux : les
rseaux des chanes qui en programmaient les films ont largement contribu financer les recherches, leur diffusion a plus
quefficacement incit le public proposer des dons aux
centres de conservation.
Il me semble pertinent denvisager les vidos de Youtube
dans un sillage de transformations assez similaires. Certes, il y
a de tout sur la toile mais on a pu en dire de mme des documentaires, quoique dans une moindre mesure. On y cultive
dautres modes de savoir ; les amateurs ont pris ou, plutt,
repris le relais, avec cette fois des moyens de diffusion ingals.
270
Y COMME YOUTUBE
Les animaux y sont, plus encore que ce quils ltaient dans les
documentaires, acteurs des scnes. Des tres de talent, ou
remarquables par leur hrosme, leur socialit, leur intelligence
cognitive ou relationnelle, leur drlerie, leur imprvisibilit ou
leur inventivit font prsent partie du quotidien. Certes, ces
documents nentrent pas dans le rgime de la preuve au sens
strict ; personne ou presque nen est dupe, en attestent les
commentaires ; on ne connat rien des conditions dans lesquelles les images sont prises et on peut toujours suspecter le
trucage voire la possibilit dune mise en scne avec ou sans la
complicit des animaux impliqus. Mais presque toutes
simposent par lvidence de limage : quelquun a vu, les
images tmoignent .
Certaines de ces vidos manent de chercheurs ou de naturalistes, dautres non. Il est parfois difficile de le discerner. La
frontire entre les domaines de lamateur et des scientifiques
semble se brouiller, certains des animaux prsents peuvent en
effet porter la double identit. Cest limpression qui en ressort
notamment si lon consulte quelques-unes parmi les dix vidos
les plus regardes. Ainsi, la date du 21 octobre 2011, on
retrouve, parmi celles-ci un perroquet, nomm Einstein, qui
pourrait rivaliser avec celui de la psychologue Irne Pepperberg
( Laboratoires), quoiquil ait investi des comptences sensiblement moins acadmiques. Certains, parmi les commentaires, trs nombreux et qui dfilent sous limage proposant la
squence, salignent dailleurs, dans une version plus familire, sur les arguments des controverses scientifiques qui sagitent autour des animaux parlants : cest du conditionnement,
du dressage ou, linverse, cela tmoigne de lintelligence, certains animaux comprennent ce quils disent, voire encore,
271
QUE
cest peut-tre du dressage, mais chaque itration langagire

savre propos .
Une autre squence nous montre des ours polaires jouant
avec des chiens, leurs jeux paraissent tout droit issus des
recherches de Mark Bekoff, dautant plus que le commentaire
semble donner cho aux thories scientifiques que le chercheur a proposes ( Justice). La bataille Kruger Park nous
montre, quant elle, le sauvetage hroque dun jeune buffle
des griffes des lionnes ; visiblement tourn par des touristes, il
ne men apparat pas moins comme un vritable documentaire sur la manire dont les buffles sorganisent socialement.
Un conflit spectaculaire entre deux girafes est, quant lui,
introduit par un avertissement crit : On ne vous montre pas
cela la tlvision.
Ces vidos sont aujourdhui innombrables. Elles attestent,
et suscitent, de lintrt. Parfois mme, elles traduisent des
intrts plus ou moins clairement identifis. Ainsi, certaines
dentre elles sont reprises, titre dexemples difiants, par des
sites religieux. Si vous cherchez en introduisant les cls
Amour et coopration parmi les tres vivants , vous assisterez au sauvetage dun bb lphant par les membres de sa
troupe ; vous accompagnerez la vie exemplairement cooprative dun groupe de suricates et les termites vous montreront
comment on btit, solidairement, un difice. Les commentaires auxquels vous serez renvoys sinscrivent, tantt dans le
rgime moral (la solidarit est dune importance vitale), tantt
dans un projet thologique (qui dautre quun Dieu a pu crer
un monde o de tels phnomnes adviennent ?) Ce faisant, ces
utilisations stratgiques des animaux renouent avec
danciennes versions de lhistoire naturelle parfois mme
272
Y COMME YOUTUBE
avec des versions plus contemporaines, mais jamais aussi

explicites, lorsquil sagit du registre moral et politique.
Un rapprochement un peu diffrent pourrait tre toutefois
envisag, cette fois avec les camras caches et autres vidos
gags dont ces pratiques amateurs constituent le prolongement. Un chat qui joue un, deux trois soleils avec son
matre, un chien circulant sur une planche roulettes, un pingouin menac demandant lhospitalit des navigateurs, des
singes pillant les sacs de touristes ingnus ; cette prolifration
peut apparatre comme lhritage renouvel de ces missions
humoristiques. Le style de certaines squences de Youtube
semble marqu par un mme esprit. Il est possible que les liens
au site qui me sont envoys, ou que je trouve dans mes qutes,
ne reprsentent pas un chantillonnage rigoureux mais il me
semble que les vidos qui prolongent cet hritage sont progressivement devenues minoritaires. Les animaux qui sont prsent films ne sont plus trs souvent les victimes de chutes et
autres accidents rocambolesques ou, proprement parler, des
clowns. Sils sont drles, cest parce quils font des choses
surprenantes, quon nattendait pas deux. Linattendu, reste
videmment marqu par une impression danthropomorphisme ; les animaux font des choses qui relvent de lagir
humain et la drlerie, la surprise ou lmerveillement vient justement du changement dacteur. Cest ce qui confre son
intrt ces squences et lengouement quelles suscitent : les
animaux nous apprennent ce dont ils sont capables et que
nous ignorions. Plus encore, du fait quune bonne part des
expriences partages sur la toile relve dune uvre commune
entre un humain et un animal, dun apprentissage mutuel qui
sest labor, dune complicit fconde, dun jeu qui sest
patiemment instaur un chien et son matre autour dune
273
QUE
planche roulettes, un chat qui apprend surprendre son

matre se cachant nous apprenons de quoi nous sommes
capables avec eux. Une rserve impressionnante de savoirs
pourrait bien se constituer, qui utilisent ici dautres modes et
dautres rseaux que ceux de la science, dautres manires
dinterroger les animaux et de les mettre lpreuve. Des
savoirs qui ajoutent des significations indites aux relations
des espces compagnes .
La pratique scientifique nest cependant pas absente de cette
laboration des savoirs. Elle est souvent aux marges, mais il
suffit, pour la trouver, de suivre les traces laisses sur le rseau.
Ainsi, propos de ces lphants peintres dun sanctuaire de
Thalande, et en explorant les connexions possibles, on peut
aboutir assez rapidement un texte du scientifique spcialiste
de la peinture chez les singes, Desmond Morris, qui est luimme all visiter un de ces sanctuaires ( Artistes). La vido des
singes alcooliques de lle de St Kitts est accompagne dun
commentaire donnant une statistique trs prcise de la distribution de cette habitude ( Dlinquants). Il semble toutefois
difficile dimaginer que des chercheurs aient pu contrler la
consommation de singes aussi incontrlables en les observant
dans leurs rapines quotidiennes sur les plages des touristes la
vido prsente toutefois les choses comme si lobservation ellemme de ces singes in situ avait permis dvaluer leur consommation quotidienne. En fait, les chiffres ne viennent pas du
terrain mais celui-ci a donn lide des scientifiques de reproduire des conditions qui permettent de transformer ces observations en statistiques. Il suffit didentifier les termes prcis
utiliss dans le commentaire, Monkey , le lieu St Kitts , et
bien sr Drunk . la premire page du moteur de recherches,
trois articles sur ce sujet apparaissent dont deux relatent le
274
Y COMME YOUTUBE
protocole de travail des scientifiques : comment ils ont fait

boire les singes captifs, dans quelle mesure, dans quelles conditions, avec combien danimaux, selon quel rgime de propositions. Les statistiques que nous offrent les chercheurs ne
peuvent donc pas prtendre se rapporter ces singes sur la
plage, mais bien ceux qui ont t soumis au protocole exprimental, dans des conditions bien prcises et sans aucun doute
bien diffrentes, on na aucune peine limaginer. La gnralisation va trop vite, les rsultats nont pas la robustesse requise
un peu comme si vous vouliez tablir la consommation de
substances illicites ou de mdicaments dune population
humaine en ltudiant dans une prison.
Certes, on me dira quon peut chercher les conditions qui
ont men la production de ces chiffres, comme je lai fait.
Mais on ne devrait pas avoir le faire de manire somme toute
si complique. Le problme nest pas uniquement un problme de rigueur de traduction dun univers lautre. Si Youtube peut devenir un lieu de production de savoir intressant,
mlant pratiques amateurs et contributions scientifiques, ce
hiatus entre le commentaire de la squence et les recherches
telles quelles sont menes ne doit pas exister. Car dans ce
hiatus, on perd autre chose que la simple rigueur, ce qui fait justement lintrt de ce quon appelle la bonne vulgarisation. Ce
qui fait lintrt et la grandeur dune familiarisation du
savoir digne de ce nom, ce sont lexplicitation de ces protocoles, les prcautions de la recherche, les hsitations des chercheurs, les tres qui y sont impliqus, les processus qui
autorisent la traduction dobservations en chiffres et des
chiffres en hypothses, et les controverses dans lesquelles ces
hypothses sinscrivent. Non seulement ces dtails qui
nen sont jamais peuvent attester du fait que les scientifiques
275
QUE
peuvent, de manire lgitime, parler au nom de ceux quils ont

interrogs mais ils sinscriront dans le rgime de narration qui
rend la science intressante : celui des nigmes et des enqutes,
en somme celui des aventures palpitantes et risques.
Certes, certaines recherches apparatront pour ce quelles
sont, pas trop intressantes et pas trop robustes ; leurs scientifiques ont donc tout craindre de cette preuve de visibilit et
tout intrt garder le public distance. Mais les autres pourront revendiquer une trs belle russite : nous intresser et nous
faire aimer, en mme temps que leurs animaux, laventure
scientifique qui les a mobiliss.
Z COMME
Zoophilie
Les chevaux devraient-ils
consentir ?
n juillet 2005, le corps inanim dun homme

de trente-cinq ans, Kenneth Pinyan, fut dpos la salle des
urgences de lhpital de Enumclaw, une petite ville rurale
situe une cinquantaine de kilomtres de Seattle, dans ltat
de Washington. Les mdecins constatrent son dcs. Lami
qui lavait amen stant clips, il fallut faire une autopsie
pour dterminer les causes de la mort. Les mdecins conclurent une pritonite aigue due la perforation du colon.
Lenqute lucida les circonstances de cette perforation.
Pinyan avait t sodomis par un cheval. On conclut donc un
accident. Mais au cours de perquisitions, les autorits dcouvrirent un important matriel vido attestant de lexistence dune
ferme dans laquelle des personnes payaient pour avoir des relations sexuelles avec des animaux. Ce fut la panique dans la
petite communaut.
Le procureur voulut poursuivre lami de Pinyan, un photographe nomm James Tait, que lenqute avait retrouv entretemps. Or, le procureur ne pouvait poursuivre Tait, pour la
simple et bonne raison que la bestialit ntait pas illgale dans
ltat de Washington. Il le pouvait encore moins quand il
277
QUE
savra que Tait ntait pas le propritaire de la ferme dans

laquelle laccident avait eu lieu ; elle appartenait un voisin, il
y avait simplement emmen Pinyan. Tait fut condamn un
an de prison avec sursis, 300 dollars damende et une interdiction de frquenter ses voisins, le tout sur le motif dintrusion
dans la proprit dautrui.
La mme anne, en France, Grard X fut accus davoir
commis des pntrations sexuelles non violentes sur son poney
nomm Junior. Laccusation ne reposait pas sur lacte de zoophilie mais sur celui de torture sur animal. Grard X fut
condamn un an de prison avec sursis, fut contraint de se
sparer de son poney et dut verser 2 000 euros damende aux
associations de protection des animaux plaignantes.
Ces deux cas ont suscit de grands dsordres, pas mal
deffroi, et de vives controverses. Du ct de ltat de Washington, la raction cette affaire entrana les instances politiques dans des complications rarement gales. Il fallait de
toute urgence pallier au manque de la loi et criminaliser la bestialit. Il le fallait dautant plus que toute cette affaire ne tournait pas seulement autour de ce cheval. En France, laffaire
Grard X a mobilis les socits protectrices des animaux qui se
sont constitu partie plaignante. Mais on constate en Europe,
ces dernires annes, une tendance nette au retour
danciennes lois. La bestialit qui avait t dpnalise dans de
nombreux pays est nouveau poursuivie, notamment sous
couvert de nouvelles lois voquant la maltraitance de nature
sexuelle .
C es deux affaires ont mobilis, de part et

dautre, des scientifiques. Aux tats-Unis, ce sont deux gographes qui se sont penchs sur lhistoire de Kenneth Pinyan,
278
Z COMME ZOOPHILIE
Michael Brown et Claire Rasmussen. En France, cest une

juriste, chercheuse au CNRS, Marcela Iacub. Que le droit sen
mle, on peut le comprendre. Mais que vient faire la gographie dans cette affaire ? Au regard des souvenirs que nous
pouvons avoir du lyce ou du collge, la gographie se rsume
souvent quelques affaires passablement fastidieuses de cartes,
de rpartitions de zones, de couches gologiques, de montagnes et de cours deau. Regrettons dtre ns trop tt ! La gographie, au cours de ces dernires annes, a pris une figure assez
tonnante, jusqu concurrencer quantit dautres domaines
de savoir. Jai pu ainsi dcouvrir, lors dune rcente recherche,
quexistaient des spectro-gographes, qui se chargent dtudier les lieux habits par des spectres, de les cartographier, bien
entendu, mais galement dexplorer, dans toute leur
complexit, les phnomnes qui hantent ces lieux et lorsque
jai demand mon ami spcialiste des rapports entre les
sciences luniversit de Lausanne, Alain Kaufman, en quoi la
gographie se distingue prsent de lanthropologie, il ma
rpondu avec un sourire : les gographes dessinent des cartes.
Jai pu vrifier la pertinence de sa rponse dans une bonne part
des articles que jai consults. Les deux gographes qui se sont
occups du cas de bestialit ne font pas exception : ils ont insr
deux cartes dans leur compte rendu. Elles montrent la rpartition, par tats, de la prsence ou de labsence de lgislation
contre la bestialit, la premire en 1996, la seconde en 2005.
Elles ne se recoupent pas. Les lois rpressives ont, en une
dizaine dannes, colonis une bonne part du territoire. Ces
cartes ne sont toutefois pas l dans le seul dessein de justifier
lidentit professionnelle des chercheurs. Elles sont au centre
de ce qui les intresse : les mutations politiques autour de la
sexualit.
279
QUE
Brown et Rasmussen revendiquent leur appartenance

un domaine nouveau de la gographie : la gographie
queer ( Queer). La gographie queer sefforce, je les cite, de
diversifier les sujets, les pratiques et les politiques qui sont
typiquement et confortablement discutes dans les tudes gographiques baptises sexualits et espaces. Mais, disent-ils,
ces dernires annes, un consensus inconfortable runit les
gographes queer ; queer, la gographie ne lest pas suffisamment. Pour tre la hauteur dun projet vritablement queer, les
chercheurs doivent, crivent-ils, surmonter leur pudibonderie ou leur timidit et se concentrer sur la fornication et, plus
particulirement, sur les manires dont des actes sexuels particuliers structurent des relations normatives de pouvoir, ils doivent en outre persister prendre en compte les corps, les dsirs
et les lieux marginaliss, abjects, qui sont confortablement
occults par les recherches focalises sur les gays et les lesbiennes . Il faut, en dautres mots, apprendre parler de la
sexualit en termes de corps et de dsirs, et surtout rsister la
tentation de considrer la sexualit avec des animaux dans les
seuls registres interprtatifs des discours humains. Penser la
sexualit avec des animaux est une mise lpreuve des vidences et des normes qui guident nos manires de la penser.
Dans la mesure o la controverse au sujet de la zoophilie a
non seulement cr pas mal de troubles mais a surtout port, et
porte toujours, la marque des contradictions, des malaises et de
linconfort que suscitent les rapports sexuels une fois quils
sont explicitement lis des rapports de pouvoir, cest elle quil
sagit de sintresser. Brown et Rasmussen suivent en cela
lappel lanc par le philosophe Michel Foucault, dans les crits
de la fin des annes 1970 et du dbut des annes 1980 : nous ne
280
Z COMME ZOOPHILIE
pouvons de manire cohrente dire oui au sexe et non au pouvoir, car le pouvoir a la main mise sur le sexe.
Cest autour de cette mme rfrence que la juriste franaise,
Marcela Iacub, articule sa propre critique lissue de laffaire
George X. Elle voit en effet dans cette condamnation une
confirmation de ce que Foucault annonait : les raisons de sa
condamnation ne sont pas celles du pass, ce nest pas une
simple histoire de puritanisme. Iacub cite un passage de Foucault, issu du texte Lois sur la pudeur , crit en 1979 : La
sexualit, a va devenir une espce de danger qui rde, une
sorte de fantme omniprsent []. La sexualit va devenir
cette menace de toutes les relations sociales []. Cest sur cette
ombre, sur ce fantme, sur cette peur que le pouvoir essaiera
davoir prise par une lgislation apparemment gnreuse et en
tout cas gnrale. Largument de Iacub senracine dans une
contradiction : larticle 521.1 du code au nom duquel est pnalis le matre du poney, Junior, est celui-l mme qui autorise
les corridas, le gavage des canards et des oies et les combats de
coqs. Selon la mme loi, Grard X peut donc abattre et manger
son poney si cela lui chante, mais pas passer un bon moment
avec lui un moment dont Iacub dit quil na pas t douloureux pour lanimal, ce que le juge a retenu puisque lacte a t
considr comme ayant t perptr sans violence . Au cur
de ce jugement, dit Iacub, se pose le problme du pouvoir sur la
sexualit, du pouvoir qui constitue la sexualit comme LE
danger, et celui qui lui est li, du consentement : car si laccusation est bien de pntration non violente, on ne peut ds lors
invoquer la torture que si lon prsuppose que cette pntration
tait non consentie. Ce qui signifie que la question du consentement est au cur du motif daccusation. Ce qui, au regard de
281
QUE
la loi qui est invoque pour condamner Grard X, nest pas, dit
Iacub, sans soulever quelque contradiction.
Dans ltat de Washington, limbroglio juridique na pas t
aussi aisment rsolu, quoique cette contradiction souleve
par la juriste franaise ait passablement emptr le dbat.
Avant de juger les cas ultrieurs qui ne manqueraient pas de se
produire, il fallait lgifrer et pour lgifrer, il fallait un motif.
Le premier motif dune mise au pas par le droit fut un motif pratique qui savrait urgent : faute de lois, affirma la snatrice
conservatrice Pam Roach qui prit laffaire en charge, ltat de
Washington risque de devenir ce quon pourrait nommer un
paradis de la sexualit ou dans les termes beaucoup plus
chargs de la snatrice, la Mecque de la bestialit . Publicit
Internet aidant, voire bruits de laffaire favorisant, le tourisme
la ferme dans cette paisible campagne allait prendre une drle
dallure et attirer tous les pervers des quatre coins de la plante.
Cet argument ne pouvait toutefois suffire comme motif de
lgislation. Un autre vint sy adjoindre. Il rcolta toutes les
faveurs lorsquil fut propos. Lanimal ne peut donner son
consentement lacte sexuel. Les animaux sont des tres innocents, ils ne peuvent pas vouloir ce genre de choses. Dangereux argument, comme la exemplairement montr Iacub dans
laffaire franaise. Mais avant tout, jolie ironie de lhistoire, cet
argument du consentement, dans le cas de Pinyan, allait
lencontre des faits. Ceux-ci mritent dtre raconts plus en
dtail.
Kenneth Pinyan, en fait, possdait un cheval qui se trouvait
sur les terres de Tait, lami qui laccompagnait ce soir-l. Lors de
cette nuit fatale, cest dabord auprs de ce cheval que Pinyan
fit ses avances. Or, le cheval refusa de le sodomiser, il ntait
pas, comme le dira le shrif qui a men lenqute, rceptif.
282
Z COMME ZOOPHILIE
Pynian et son comparse dcidrent donc de se rendre la ferme

voisine qui possdait un cheval au surnom ponyme de Big
Dick. Sa rputation ntait plus faire. linsu du propritaire,
ils se glissrent dans les curies et trouvrent ledit Big Dick qui
savra plus complaisant ; un peu trop, sans doute, on connat
la suite.
Toutefois, comme il sagit pour la snatrice Roach, non de
juger de cette affaire passe mais dtablir une loi gnrale pour
lavenir, le problme du consentement semblait la meilleure
manire dargumenter. Or, la snatrice a d se rendre lvidence, le problme du consentement ne trouvait pas sa place
dans le vocabulaire juridique. Lanimal est rang dans la catgorie des proprits ; selon la loi, une proprit ne peut
consentir, seul un dtenteur de proprit peut le faire. On ne
peut pas tre non consentant si on nest pas dans la catgorie
des tres consentants. Ensuite, autre problme, et nous rejoignons celui soulev par Iacub, la question est particulirement
glissante : les animaux consentent-ils ce quon les tienne en
laisse, quon les enferme dans des zoos, quon teste sur eux des
mdicaments ou quon les engraisse avant de les tuer ou de les
manger ? Si, justement, nul na besoin de leur demander leur
avis cet gard, cest bien parce quils sont des proprits ,
donc des tres qui ne peut se poser, lgalement, la question de
savoir sils consentent.
Au vu des difficults souleves par cet argument, Roach
envisagea une autre stratgie. Il fallait tendre la porte de la loi
de prvention de la cruaut pour y inclure les relations interspcifiques. Or, quand bien mme on laurait tendue, cette loi
ne pouvait sappliquer ce cas puisque la victime du dommage
physique ctait non le cheval, mais lhomme. La snatrice
Roach envisagea de restreindre la question de la violence, en
283
QUE
dfinissant lacte sexuel lui-mme comme un abus. Mais pour

quil y ait abus, il faut dmontrer que labuseur a us de la faiblesse de la victime. Cela peut recouvrir les situations qui
impliquent des poules, des chvres, des moutons ou des
chiens, pas les chevaux. Il fallut donc abandonner cette stratgie, sauf considrer tout acte sexuel, a priori, comme un
abus.
Cest donc lexceptionnalisme humain que la Snatrice
Roach dcida de confier la ligne argumentative. Cette ligne lui
fut souffle par un membre minent du Discovery Institute,
manant du trs conservateur Think Tank et avocat de la
thorie no-crationniste de lIntelligent design. La bestialit
contrevient la dignit humaine ; si lexceptionnalisme
humain est en pril, la loi doit donc se charger de rappeler aux
humains leur devoir de dignit. Cet argument ntait pas neuf,
mais il a d en quelque sorte tre renouvel. Les choses auraient
en effet t bien plus simples si la loi contre la sodomie tait
toujours dactualit. Or, elle avait t supprime, laissant la
porte ouverte la bestialit. Car la loi anti-sodomie, justement,
dans cet tat, reposait sur le fait que la sodomie tait un crime
contre lhumanit , elle violait la nature humaine .
Cette malheureuse lacune lgislative nempcha pas la loi
pnalisant la bestialit dtre finalement promulgue, avec une
clause supplmentaire : il sera galement interdit de filmer ce
type de pratique. Visiblement, le lgislateur a fini par renoncer
largument de la dignit humaine et en est revenu celui de
la cruaut. Car quelques mois aprs, en octobre 2006, un
homme fut arrt sur plainte de sa femme, pour avoir eu des
relations sexuelles avec leur femelle bull-terrier ge de quatre
ans. Il fut condamn pour cruaut lgard dun animal. Sa
femme russit faire aboutir la condamnation en prsentant
284
Z COMME ZOOPHILIE
aux autorits le film quelle avait russi enregistrer avec son

tlphone portable quand elle les avait surpris. ma connaissance, aucune poursuite na t envisage contre elle
La question du consentement a t souleve dans laffaire
Pinyan mais elle a d tre abandonne. Elle est au cur du
jugement franais et ce sont les contradictions quelle soulve
qui ont alert Marcela Iacub. Non seulement, parce que ces
contradictions exhibent larbitrarit du jugement et du droit
mais, galement, parce que linsistance sur cette notion rvle
ce qui est en train de se tramer autour de la sexualit. Ce que
Foucault nous annonait est en train de nous arriver. La sexualit est devenue le danger omniprsent. La libration sexuelle
clbre est devenue une doctrine, et ltat a dsormais dans ses
attributions de protger la socit de toute drive. Le consentement mutuel devient une pierre angulaire de ce contrle par
ltat, et larme de cette normalisation de la sexualit. Car lide
mme de consentement mutuel, crit-elle avec le philosophe
Patrice Maniglier, aura pour consquence le choix du modle
sexuel victimaire, et son pendant obligatoire : la possibilit
pour ltat de simmiscer dans la sexualit individuelle pour
protger les victimes. Il ne cesse de le faire dans dautres
domaines qui prsentent tous le mme schme, articul au
consentement. Le fait, par exemple, de dfinir les gens comme
manipuls, assujettis, psychiquement fragiles devant les
influences, revient donner ltat lautorisation de protger
ces personnes ainsi dfinies, contre elles-mmes et contre les
autres, et de prendre le pouvoir dans toutes les circonstances
qui pourraient tre lies cette fragilit.
Ainsi, laffaire de Junior le poney ne relve pas, comme elle
laurait fait une autre poque, dune raction puritaine ; elle
rend perceptible la manire dont la sexualit est devenue
285
QUE
laffaire du pouvoir, ltat pouvant, par lentremise des juges,

garantir la moralit et contraindre la sexualit sous motif de
protger les victimes.
Les gographes Brown et Rasmussen vont eux-mmes
reprendre la question du consentement. Certes, elle a bien t
abandonne par la snatrice amricaine, elle ne pouvait pas,
telle quelle, faire son entre en droit dans la situation de la zoophilie. Mais les contradictions que la zoophilie rend perceptibles, constatent les deux chercheurs, rendent en mme temps
lisible la contradiction inhrente au consentement lui-mme.
Notre dmocratie est fonde sur la participation de ceux qui
peuvent consentir . Mais cette notion est en mme temps
une formidable arme dexclusion. Celui qui ne peut consentir
est exclu de la sphre politique. Dans les thories du contrat
social qui fondent la notion de consentement, avant mme de
dterminer quelles parties du collectif ont consenti former
cette communaut, la frontire entre ceux qui peuvent
consentir les citoyens et ceux qui sont en dehors de larne
du consentement cela peut tre les femmes, les enfants, les
esclaves, les animaux, les trangers doit elle-mme tre instaure. Les thories du contrat social, continuent Brown et Rasmussen, tiennent hors champs, par une hallucination
consensuelle, ce fait fondateur et scandaleux des communauts
dmocratiques : le processus violent et non consensuel qui
aboutit pralablement exclure une partie des tres hors de la
communaut sur la base paradoxale du consentement. Les
frontires ainsi cres simposent non plus comme arbitraires
mais comme videntes. Cette vidence conduit alors, tout
naturellement, accorder des statuts ontologiques diffrencis ceux qui seront vcus comme autonomes, pleinement humains, et ceux qui lautonomie, la volont, la
286
Z COMME ZOOPHILIE
conscience, les comptences consentir font dfaut.

Lincapacit de lanimal consentir justifie le fait de
condamner la zoophilie et, en mme temps, cette mme incapacit constitue la justification pour lexclure du champ des
considrations thiques.
En partant de deux sphres nettement distinctes, les gographes et la juriste ont, dans lcart, suivi un motif commun.
Les fils en sont certes diffrents, mais leur croisement traduit la
manire dont ils pensent, de part et dautre, leur pratique de
chercheurs et dont ils honorent ce que leurs pratiques exigent : que leurs objets, les problmes quils rencontrent mettent leur discipline et, plus largement, nos manires de penser,
lpreuve, quils bouleversent lvidence et la familiarit de
ces catgories, des concepts et mme des outils qui nous permettent de les forger. Ce sont des objets qui mettent mal
laise, crent de linconfort, du trouble ou de la panique, des
objets pour lesquels aucune rponse nest simple. Ces objets
sont queer ou politiques par leur puissance de dstabilisation ;
que lon songe, par exemple, la manire dont le philosophe
Thierry Hoquet dfinit leur efficace, lorsquil crit que la zoophilie dfait lanthropocentrisme, ce penchant ancestral,
continue-t-il avec un clin dil Platon, des grues qui veulent
toujours se classer seules part des autres animaux . Du ct
du juridique, la zoophilie rinterroge les catgories qui vont de
soi, celle de lintimit de la sexualit, de lidentit quelle
contribue crer, celle du consentement et mme celle qui
dfinit ce que cest qutre une personne ou un animal. Du
ct des gographes, se travaille ce qui est au cur de leur
domaine : la question des frontires. Il ne sagit pas tant de
comprendre ou de savoir ce quest la zoophilie, il sagit de
287
QUE
prendre acte de ce quelle fait nos savoirs, nos outils, nos

pratiques, voire nos certitudes.
Catherine Rmy introduit son livre La fin des btes en mettant en connexion deux situations en apparence trs diffrentes : ltude ethnomthodologique qua mene Harold
Garfinkel avec Agns, le transexuel, et sa propre enqute
auprs des acteurs qui se chargent de la mise mort des animaux dans les abattoirs. Ces tudes, dit-elle, produisent un
effet loupe sur la question des frontires. Agns, en devenant femme, rend visible le travail constant d exhibition
contrle de la fminit et donc celui dinstitution de la
sexualit. La mise mort des animaux, comme activit, opre
quant elle, un effet loupe sur lexistence et la production
des frontires dhumanit . Les acteurs ne cessent de procder un travail de catgorisation qui nous renseigne sur
laccomplissement pratique de la frontire entre les humains et
les animaux.
La zoophilie est le site remarquable de cet effet loupe aux
frontires, celle entre la sexualit acceptable et la sexualit
juge dviante, et celle entre les hommes et les btes. Son efficacit ne se limite pas ces dernires. La bestialit rend lisible les
mouvements de la frontire qui rgit les rapports entre les campagnes et les villes. Selon nombre dhistoriens, dans les campagnes, la bestialit tait pratique frquente, elle tait mme
relativement bien accepte comme initiation des adolescents
la sexualit ; en revanche, les villes en taient prserves,
do sa rgression avec la migration urbaine ; les deux cts
de cette frontire sinversent prsent, les villes tant considres comme les lieux de toutes les dbauches. La zoophilie
cartographie galement les frontires entre nature et culture,
non seulement parce quil sagit dactes considrs comme
288
Z COMME ZOOPHILIE
contre-nature ( Queer) mais dautant plus parce que les

animaux impliqus, chevaux, vaches, chvres, moutons et
chiens, comme animaux domestiques, ne cessent de mettre
cette frontire sous tension. Elle suit enfin les lignes, mais la
liste pourrait encore sallonger, de la frontire entre ceux qui
sont dots de consentement (aujourdhui clair), et ceux qui
en sont dpourvus les enfants, les animaux, les anormaux
Les rponses, sanctions, hsitations de la morale, des gestes et
des lois quappelle la zoophilie font partie du processus qui
accomplit, ratifie, sanctionne, brouille, interpelle ou sape ces
frontires. Me revient en mmoire ce que Karim Lapp, alors
quil travaillait sur des questions dcologie urbaine, ma dit un
jour : Introduire un animal dans la ville, cest introduire de la
subversion. Je ne sais sil savait quel point il avait raison.
Prcisions dusages
Artistes
Le titre de ce chapitre et les quelques lignes explicatives

qui le suivent sont dus une confrence de Marcel
Duchamp (universit dHofstra, New York, 1960),
Lartiste doit-il aller luniversit ? , dont voici un
extrait plus complet :
Bte comme un peintre. Ce proverbe franais
remonte au moins au temps de la vie de Bohme de
Murger, autour de 1880, et semploie toujours comme
plaisanterie dans les discussions. Pourquoi lartiste
devrait-il tre considr comme moins intelligent que
Monsieur tout-le-monde ? Serait-ce parce que son
adresse technique est essentiellement manuelle et na
pas de rapport immdiat avec lintellect ? Quoi quil en
soit, on tient gnralement que le peintre na pas besoin
dune ducation particulire pour devenir un grand
Artiste. Mais ces considrations nont plus cours
aujourdhui, les relations entre lArtiste et la socit ont
chang depuis le jour o, la fin du sicle dernier,
lArtiste affirma sa libert. Marcel DUCHAMP, Duchamp
du signe, Flammarion, Paris, 1994, p. 236-239. Je
remercie Marcos Mattos-Diaz pour laide considrable
apporte dans la rdaction de ce chapitre.
Les vidos des lphants sont consultables sur les sites
<koreus.com>, <youtube.com>. Je recommande vivement daller les voir pour comprendre lenchantement
291
QUE
que jvoque. On trouve dans la rgion de Chiang Mai

quantit de sanctuaires prenant les lphants en charge.
La plupart proposent aux touristes des promenades
dos dlphants, certains organisent des sjours dcotourisme. Tous insistent sur le fait quhumains et lphants doivent travailler ensemble pour assumer la
survie danimaux dont les besoins alimentaires sont
normes. Pendant la saison touristique, les deux lphants peintres visibles sur les vidos donnent, quotidiennement un spectacle au Maetang Elephant Park,
une cinquantaine de kilomtres de Chiang Mai.
On trouvera le commentaire du spcialiste de la peinture chez les chimpanzs, Desmond Morris, auquel je
fais rfrence sur <dailymail.co.uk>. On pourra voir sur
<youtube.com> les images de ces lphants.
Btes
Une part de ce chapitre a dj t publie : Vinciane DESPRET ,
Il faudrait revoir la copie. Limitation chez
lanimal , in Thierry LENAIN et Danielle LORIS (dir.),

Mimesis, La Lettre vole, Bruxelles, 2007, p. 243-261.
Voir la citation de George Romanes dans George
ROMANES, Lvolution mentale chez les animaux, Reinwald, Paris, 1884.
Rfrences des articles scientifiques :
Richard BYRNE, Changing Views on Imitation in Primates , in Shirley S TRUM et Linda F EDIGAN , Primate
Encounters : Models of Science, Gender and Society, University of Chicago Press, Chicago, 2000, p. 296-310.
Richard BYRNE et Anne RUSSON, Learning by Imitation : a Hierarchical Approach , Behavioral and Brain
Sciences, 21, 1998, p. 667-721.
Michael TOMASELLO, M. DAVIS-DASILVA , L. CAMOK et
K. BARD, Observational Learning of Tool Use by Young
Chimpanzees , Human Evolution, 2, 1987, p. 175-183.
292
PRCISIONS DUSAGES
Le fameux Do Apes Ape , de Michael Tomasello se

trouve dans le livre : Bennet GALEF et Cecilia HEYES (dir.),
Social Learning in Animals : The Roots of Culture, Academic Press, San Diego, 1996, p. 319-346.
La rponse dAlexandra Horowitz qui montre que les
adultes humains sont pires que les chimpanzs a t
publie. Alexandra HOROWITZ, Do Human Ape ? Or do
Apes Human ? , Journal of Comparative Psychology, 117,
2003, p. 325-336.
Corps
Ce que Tarde appelle linter-physiologie doit, selon lui,

fonder la psychologie et, plus prcisment, une interpsychologie. Un des exemples privilgis de Tarde est
celui du liseron qui se dveloppe avec la plante hte.
Que cette inter-physiologie intgre le rpertoire des
relations htes-parasites me semble du meilleur augure
et nous vite de limiter tant les exemples que leurs interprtations des relations harmonieuses dont laccord
va de soi. Gabriel TARDE Linter-psychologie , Bulletin
de lInstitut gnral psychologique, juin 1903.
Lanalyse du travail de Barbara Smuts par Donna
Haraway figure dans le livre : Donna HARAWAY, When
Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2008.
Shirley Strum raconte lhistoire de terrain que jai
voque dans : Shirley S TRUM , Presquhumain, Eshel,
Paris, 1995 (rdit sous le titre Voyage chez les babouins,
Seuil, coll. Point Sciences , Paris, 1995). Voir aussi le
livre : Farley MOWAT, Never Cry Wolf, Bantam Books,
New York, 1981. Une premire dition date de 1963 ; il
a t traduit en franais (Mes Amis les loups, Arthaud,
Paris, 1974). Le travail de Shirley Strum et Bruno Latour
auquel je fais allusion propos de limportance du corps
pour les babouins a fait lobjet dun article : Shirley
293
QUE
STRUM et Bruno LATOUR, Redifining the Social Link :

from Baboons to Humans , Social sciences Informations,
26, 4, p. 783-802.
Dlinquants
La vido des singes buveurs est visible sur Youtube. Pour

les articles concernant lalcoolisme chez les singes, on
consultera le site <noldus.com> ; pour une recherche
plus dtaille, avec les conditions du protocole :
<ncbi.nlm.nih.gov>. On trouvera par ailleurs, plus
loins, une critique de la manire dont les rsultats sont
prsents ( Youtube).
Voir le livre o est voque lhypothse dune
rvolte des animaux : Jason HRIBAL, Fear of the Animal
Planet : the Hidden History of Animal Resistance, Counter
Punch et AK Press, 2010.
La citation de Robert Musil est extraite du livre :
Robert MUSIL, LHomme sans qualit, Seuil, Paris, 2011. Je
lai trouve chez Isabelle Stengers : Isabelle STENGERS,
Une science au fminin ? , in Isabelle S TENGERS et
Judith SCHLANGER, Les Concepts scientifiques, Gallimard,
Paris, 1991.
On trouvera la liste des publications de William
Hopkins, le chercheur qui fait lancer les singes, sur le
site <userwww.service.emory.edu>. Certaines sont tlchargeables.
Exhibitionnistes La citation de Vicki Hearne, reprenant Bersini, pourra

tre trouve dans le chapitre The Case of the Disobedient Orangutans de son livre : Vicki HEARNE, Animal
Happiness, Harper et Collins, New York, 1993.
Eduardo Viveiros de Castro a crit plusieurs articles
sur le perspectivisme. En franais, je renverrai sa
contribution : Eduardo V IVEIROS
DE
C ASTRO , Les
pronoms cosmologiques et le perspectivisme
294
PRCISIONS DUSAGES
amrindien , in ric ALLIEZ, Deleuze, une vie philosophique, Les Empcheurs de penser en rond, Paris, 1998.
Dautres travaux de Viveiros de Castro sont rfrs dans
Versions .
Les tmoignages des leveurs peuvent tre retrouvs,
avec bien dautres, dans le livre : Vinciane DESPRET, Jocelyne PORCHER, tre bte, Actes Sud, Arles, 2007.
Pour un exhibitionniste de premier ordre et un laboratoire qui prend activement en compte le got pour
lexhibition de son animal et la dimension spectaculaire
du dispositif , je renvoie Alex, le perroquet de la psychologue Irne Pepperberg ( Laboratoire).
Faire-science
Lanalyse de Eileen Crist est reprise du livre : Eileen

CRIST, Images of Animals, Temple University Press, Philadelphie, 1999. Cest elle que je dois le contraste des histoires entre Darwin et Lorenz, autour de la mme
observation du paon.
Le fait que les animaux deviennent prvisibles est inspir, notamment, de lanalyse que Dominique Lestel
offre la machination de lanimal ; Lestel considre
comme lis par le mme enjeu la perte dinitiative de
lanimal et les dispositifs de soumission visant
radiquer toute possibilit de surprise dans le livre :
Dominique LESTEL, Les Amis de mes amis, Seuil, Paris,
2007. Jai cependant t auparavant rendue attentive
la question de la surprise par les travaux dmilie
Gomart, qui utilise cette notion pour rediscuter, dans la
veine ouverte par Bruno Latour, la thorie de laction,
en explorant la manire dont la surprise advient dans
les rapports entre usagers de drogue, intervenants et
pouvoirs politiques. milie G OMART , Surprised by
Methadone , Body and society, 2-3, 10, juin 2004,
p. 85-110.
295
QUE
La question de la mise lcart de lamateur a t

magistralement analyse dans une thse : Marion
THOMAS, Rethinking the History of Ethology : French Animal
Behaviour Studies in the Third Republic (1870-1940). Cette
thse a t prsente luniversit de Manchester
Center for the History of Science, Technology and
Medicine en 2003. Par ailleurs, je dois mentionner
limportant travail de Florian Charvolin sur la question
de lamateur et, notamment, sur une dimension essentielle que je nai pas voque ici, celle de la passion. Florian CHARVOLIN, Des sciences citoyennes ? La question de
lamateur dans les sciences naturalistes, ditions de
lAube, La Tour dAigues, 2007.
Pour Amotz Zahavi, je conseille daller voir sur
Internet les images de cratropes dansants, et de Zahavi
les appelant, les accueillant, leur offrant des morceaux
de pain (il faut suivre les liens en anglais en accolant
babblers et Zahavi.) Par ailleurs, jai consacr, il y a
quelques annes un livre son travail ; Vinciane DESPRET,
Naissance dune thorie thologique. La danse du cra-
trope caill, Les Empcheurs de penser en rond, Paris,

1996. Lhistoire de lobservation du cratrope fraudeur
sy trouve ainsi quun dbut danalyse que jai voulu ici
prolonger.
Gnies
propos des vaches relies par les cornes la puissance

du cosmos, Jocelyne Porcher prcise quelle la entendu
de la bouche des agriculteurs bio-dynamistes qui se rfraient aux Cours aux agriculteurs de Rudolf Steiner.
La citation de Michel Ots est extraite du livre : Michel
O TS , Plaire aux vaches, Atelier du Gu, Villelongue
dAude, 1994.
Tout ce que jaffirme des vaches dans cette notice, je
le tiens, dune part, des crits de Jocelyne Porcher,
296
PRCISIONS DUSAGES
dautre part, dune enqute que nous avons mene

ensemble auprs dleveurs et dleveuses, au cours de
lanne 2006 et dont nous avons publi une partie : Vinciane DESPRET et Jocelyne PORCHER, tre bte, Actes sud,
Arles, 2007.
Le fait de se sentir comme un anthropologue sur
Mars , comme laffirme Temple Grandin, a donn son
titre au livre de Oliver Sacks, dont un chapitre lui est
consacr : Oliver SACKS, Un anthropologue sur Mars, Seuil,
Paris, 1996.
Toutes les citations sont issues du livre : Temple
GRANDIN (en collaboration avec Catherine J OHNSON),
Animal in Translation, Harvest Books, Orlando, 2006. Je
reprends ici une partie de lanalyse au sujet du travail de
Temple Grandin un de mes articles : Vinciane DESPRET,
Intelligence des animaux : la rponse dpend de la
question , Esprit, 6, juin 2010, p. 142-155.
Le livre de Carolyn Cherryh est traduit en franais :
Carolyn CHERRYH, Le Paidhi, Jai Lu, Paris, 1998. Le titre
original du livre en anglais tait Foreigners.
Hirarchies
La citation dcrivant lorganisation dune meute de

loups se trouve sur le site : <franceloups.fr>.
La remise en cause de la hirarchie chez les babouins
par Bruno Latour sinscrit dans une critique gnrale des
thories envisageant la socit comme prexistant au
travail des acteurs. On pourra la retrouver sur son site :
<bruno-latour.fr>.
Un dossier a t tabli sur la question de la dominance et qui reprend ltat de la controverse dbut des
annes 1980 par Irwin BERNSTEIN, Dominance : The
Baby and the Bathwater , The Behavioral and Brain
sciences, 4, 1981, p. 419-457.
297
QUE
La philosophe Donna Haraway a beaucoup travaill

la question de la hirarchie et ses crits mont inspire :
Donna HARAWAY, Animal Sociology and a Natural Economy of the Body Politic, Part 1 : A Political Physiology
of Dominance in Elizabeth ABEL et Emily ABEL (dir.),
Women, Gender and Scholarship (The Sign Reader), Chicago University Press, Chicago, 1983, p. 123-138. Elle
reprend ces questions et les prcise dans son livre :
Donna H ARAWAY , Primates Visions, Verso, Londres,
1992.
Les citations de Alison Jolly sont extraites du livre :
Alison JOLLY, The Evolution of Primate Behavior, Macmillan Publishing, New York, 1972.
Les ractions trs ngatives aux propositions
de Shirley Strum sont voques dans son livre
Presquhumain dont plusieurs ditions sont disponibles.
Lavantage de la dernire est la postface de Bruno Latour
(Shirley STRUM, Voyages chez les babouins, Seuil, Paris,
1995).
Pour Thelma Rowell, on pourra se rfrer son article
de 1974 dans lequel elle reprend et prcise toutes les critiques quelle adresse la notion de dominance :
Thelma ROWELL, The Concept of Social Dominance ,
Behavioral Biology, 11, 1974, p. 131-154. Jai galement
puis dans les interviews quelle ma accordes en juin
2005. Elles ont t conduites au cours dune recherche
pralable la ralisation dun documentaire (Vinciane
DESPRET et Didier DEMORCY, Non Sheepish Sheep, 2005)
produit loccasion de lexposition Making Things
Public. Atmospheres of Democracy, ZKM de Karlsruhe,
printemps 2005).
Une partie de ce texte est galement inspire des analyses de Shirley Strum et Linda Fedigan, notamment
dans le chapitre introductif Changing Views of
298
PRCISIONS DUSAGES
Primate Society : A Situated North American View ,

publi dans le livre quelles ont codirig en 2000, Shirley
STRUM et Linda FEDIGAN, Primate Encounters, op. cit.
Par ailleurs, cette notice reprend quelques points
dun article que javais crit sur la question : Vinciane
DESPRET, Quand les mles dominaient. Controverses
autour de la hirarchie chez les primates , Ethnologie
franaise, XXXIX, 1, 2009, p. 45-55.
Pour lhistoire de la thorie du loup hirarchis ,
jai bnfici de laide de deux de mes tudiantes de
luniversit de Bruxelles (VUB), Mara Corveleyn et
Nathalie Vandenbusshe qui ont retrac lhistoire de
cette notion. Pour les thories de Schenkel, on lira :
Rudolf SCHENKEL, Expression studies on wolves : Captivity Observations , Basle and the Zoological Institute
of the University of Basle, p. 81-112. Le texte nest pas
dat, il indique seulement quil sagit dun travail
entam en 1947. La lecture en vaut la peine : on y trouve
toutes les affirmations thoriques usuelles concernant
la thorie de la dominance. Une version dactylographie de quelques pages est tlchargeable sur Internet :
<davemech.org>. Pour les recherches de Mech, je renvoie son article rcapitulatif David MECH, Whatever
Happened to the Term Alpha Wolf ? , International
Wolf, 4,18, hiver 2008, p. 4-8.
Imprvisibles Le travail de Nicholas Stcklin sur le campagnol na pas

encore t publi. Je le remercie vivement davoir bien
voulu menvoyer son texte et de mavoir autorise le
partager. Il a fait lobjet dune communication en 2011
sous le titre How to Assemble a Monogamous Rodent.
Ochrogaster sociality in Zoology and the Brain
Sciences , lors du workshop The Brain, the Person, and
299
QUE
the Social, organis par le Centre Geschichte des

Wissens, ETH, Zrich, 23-25 juin 2011.
Pour les poissons endogames, on pourra retrouver un
rsum de la recherche sur le site des amateurs de pisciculture : <practicalfishkeeping.co.uk>. Les auteurs de
cette recherche ont publi plusieurs articles. Dans le
texte, je me fonde sur celui quon trouvera sous la rfrence : T. T HNKEN , T.C.M. B AKKER , S.A. B ALDAUD et
H. KULLMANN, Active Inbreeding in a Cichlid Fish and
its Adaptive Significance , Current Biology, 17, 2007,
p. 225-229. Les auteurs prcisent que les poissons prfrent saccoupler avec un apparent non familier , ce
qui, du point de vue de la controverse thorique, donnerait raison ceux qui prtendent quil ny a pas dattirance pour les familiers . Si lon poursuit la recherche,
on note quen 2011, ils affinent leur thorie dans un
article publi par Behavioral Ecology : confronts un
test de prfrence dodeurs (celle de leur sur ou dune
autre femelle), les mles de taille importante seraient
plus enclins prfrer leur sur. Ceux de petite taille
seraient moins slectifs , disent les auteurs, parce que
leurs choix seraient limits. Larticle se trouve sur
Internet : <beheco.oxfordjournals.org>.
Justice
Lingnieure Isabelle Mauz mne depuis quelques

annes un passionnant travail de sociologie sur les terrains de la protection. Cest elle que je dois la grille de
lecture qui maide penser ces situations de conflits
comme des situations politiques dans lesquelles les
acteurs humains prennent au srieux le fait que les animaux en sont galement les acteurs politiques. Isabelle
MAUZ, Gens, Cornes et crocs, Quae, Paris, 2005.
La thmatique de la non-innocence et des compromissions a t particulirement dveloppe dans le travail de
300
PRCISIONS DUSAGES
Donna HARAWAY, When Species Meet, op. cit. milie Hache

a prolong son travail dans un trs beau livre : milie
HACHE, Ce quoi nous tenons, Les Empcheurs de penser en
rond/La Dcouverte, Paris, 2011. Cest de ce livre quest
tire la citation qui envisage les compromis comme
manires de se compromettre et de transiger avec les principes.
Lexemple des procs animaux est tir de la prface de
Jeffrey St Clair au livre : Jason HRIBAL, Fear of the Animal
Planet : The Hidden History of Animal Resistance, Counter
Punch et AK Press, 2010.
On trouvera une histoire trs dtaille de la fin de ces
procs dans larticle dric Baratay qui explique les
contextes et les formes des pratiques dexcommunication et dexorcisme des animaux. Il montre que cela correspond non pas un progrs vers plus de rationalit,
mais une exclusion progressive des btes de la communaut. Ds lors que les animaux sont dentre de jeu
exclus de cette communaut, les excommunications
qui, jusque-l, bannissaient certaines btes pratiquement
et au cas par cas nont plus de raison dtre. ric BARATAY,
Lexorcisme des animaux au XVIIIe sicle. Une ngociation entre btes, fidles et clerg , Histoire Ecclsiastique
( paratre).
Concernant Crespi et les rats dus ou ivres du
succs , on trouvera un article plus tardif (1981) mais
celui-ci savre tre celui, peine modifi, publi, en
1966, sur Internet : <garfield.library.upenn.edu>.
Larticle de Jules Masserman reprenant lexprience
du risque de choc lectrique pour le congnre a t
publi : Jules M ASSERMAN , Altruistic Behavior in
Rhesus monkeys , The American Journal of Psychiatry,
121, dcembre 1964, p. 584-585. Il est disponible sur le
site <madisonmonkeys.com>.
301
QUE
Larticle de Sarah Brosnan a t publi : Sarah BROSNAN

et Frans
DE
W AAL , Monkeys reject Unequal Pay ,
Nature, 425, septembre 2005, p. 297-299.

Le travail de Mark Bekoff autour du jeu a t publi
dans de nombreux ouvrages et articles. Jai principalement utilis un article de 2001 : Mark BEKOFF, Social
play Behaviour : Cooperation, Fairness, Trust, and the
Evolution of Morality . Journal of Consciousness Studies,
8, p. 81-90. Cet article est disponible sur Internet :
<imprint.co.uk>. La citation de Irwin Berstein concernant limpossibilit de mesurer scientifiquement la
moralit est issue de ce texte. Je dois signaler que le lien
que tisse Bekoff entre jeu et justice est bien plus vident
en anglais grce la possibilit quoffre le terme fair ,
et celui, qui lui est driv, de fairness , sur lesquels il
articule son analyse. Le Vocabulaire europen des philosophies dirig par Barbara Cassin reprend dailleurs ce
terme fair comme un intraduisible. La traduction
franaise qui a t propose aux thories de John Rawls
(selon Catherine Audard qui a pris cette entre en
charge dans le Vocabulaire en question) a opt pour le
terme quit , soulignant que Rawls fait de la justice
le rsultat dun accord. Si le franais a repris tel quel celui
de fair-play , pour renvoyer labsence de fraude, de
lusage de moyens malhonntes ou de la force et au respect des rgles du jeu, en revanche, il na pu traduire
lide dhonntet que le vocable fair vhicule. Barbara CASSIN (dir.), Le Vocabulaire europen des philosophies, Seuil/Robert, Paris, 2004.
En complment des propositions de Bekoff, je me suis
inspire, pour une bonne part, du livre : Donna
HARAWAY, When Species Meet, op. cit.
302
PRCISIONS DUSAGES
Kilos
Les chiffres des divers dcs humains que je mentionne

peuvent se trouver sur les sites <fr.wikipedia.org>,
<actualutte.info>, < sida-info-service.org>. Pour une
statistique en temps rel des principales causes de mortalit : <planetoscope.com>.
Pour le nombre danimaux consomms chaque
anne, jai consult le site <notre-planete.info> et galement <petafrance.com>.
On lira une critique intressante de politique pragmatique lgard des stratgies de lutte, dans larticle : Erik
MARCUS, Dmanteler lindustrie de la viande , Cahiers
antispcistes, 30-31, dcembre 2008 : <cahiers-antispecistes.org>. On y trouve, discute de manire trs fine,
lanalogie avec labolition de lesclavage, analogie reposant sur lide que ces luttes ne peuvent se fixer comme
objectif ultime datteindre la perfection.
Au sujet de ce qui fait cause on se reportera : Luc
BOLTANSKI et Laurent THVENOT, De la Justification. Les
conomies de la grandeur, Gallimard, Paris, 1991. Sur le
traitement des corps, je renvoie au livre : Grgoire CHAMAYOU ,
Les Corps vils, Les Empcheurs de penser en
rond/La Dcouverte, Paris, 2008.

Sur la notion de sarcophage , lanthropologue
Nolie Vialles a profondment marqu le domaine de la
recherche autour de la mise mort des animaux avec
son article : Nolie VIALLES, La viande ou la bte ? ,
Terrain, 10, 1988, p. 86-96. Il est consultable en ligne sur
<terrain.revues.org>. Jai dcouvert tout rcemment,
grce Maud Kristen qui me la gentiment envoye,
lexistence dune trs jolie preuve empirique de ce que
Vialles affirme. Une vido Youtube reprend, sous la
forme dun scnario type camras caches , ce qui
pourrait constituer une vritable exprience de psychologie sociale : un boucher dans une grande surface offre
303
QUE
de la saucisse de cochon frais aux consommateurs. Il la

leur fait goter puis, en insistant sur la fracheur, il leur
propose de leur en fabriquer. Ceux-ci acceptent,
jusquau moment o ils se rendent compte que le boucher prend un tout jeune cochon vivant, linsre dans
une bote munie dune manivelle, ferme le couvercle et
tourne la manivelle. De la saucisse sort par le trou perc
sur un des cts. La raction dhorreur, de scandale et de
dgot, ainsi que le refus des personnes de manger cette
viande en dit long des mcanismes doubli ncessaires
la consommation de viande moedor de porco sur <youtube.com>.
La transformation et le dsassemblage des animaux
sont inspirs du travail de terrain de Catherine Rmy et,
plus prcisment, de la lecture quelle offre aux romanciers qui ont relat leur propre exprience de visite des
abattoirs, Upton Sinclair, Berthold Brecht et George
Duhamel. Catherine RMY, La Fin des btes. Une ethnographie de la mise mort des animaux, Economica, Paris,
2009.
La citation propos des chiffres tenant lieu de pense,
ainsi que la proposition denvisager les animaux morts
comme des dfunts sont issus du trs beau livre : Jocelyne PORCHER, Vivre avec les animaux. Une utopie pour le
XIXe sicle, La Dcouverte, Paris, 2011.
Lide quaucune espce ne doit tre a priori tuable et

quil ny a aucune manire pour un tre de vivre sans
quun autre vive et meurt diffremment est dveloppe
dans le livre de Donna Haraway, When Species Meet.
Lanalyse du philosophe amricain Cary Wolfe provient de son dernier ouvrage non encore publi, et dont
il ma amicalement laiss le manuscrit, Before the Law :
Humans and Other Animals in a Biopolitical Frame (
paratre aux ditions Chicago University Press).
304
PRCISIONS DUSAGES
Laboratoire
Lexemple du chat dans le laboratoire est issu dun chapitre intitul What It is about Cats , in Vicki HEARNE,
Adams Task. Calling Animals by Name, Skyhorse, New
York, 2007.
Michael Lynch a consacr de nombreux crits aux
pratiques de laboratoire, notamment, Sacrifice and
the Transformation of the Animal Body into a Scientific Object : Laboratory Culture and Ritual Practice in
the Neurosciences, Social Studies of Science, 18, 2, 1988,
p. 265-289. On lira les lignes directrices de son analyse
dans le livre de Catherine RMY, La Fin des btes, op. cit.
Jai trouv lhistoire des mainates parlants une fois
librs des contraintes de lapprentissage raconte par
Orval Mowrer dans le livre : Donald G RIFFIN , Animal
Minds, Chicago University Press, Chicago, 1992.
Parler, apprendre, etc. pour de mauvaises raisons
est inspir dune proposition dIsabelle Stengers qui
montre dans Mdecins et sorciers (co-crit avec Tobie
N ATHAN , Les Empcheurs de penser en rond, Paris,
2004), quun des enjeux de la mdecine scientifique est
de distinguer les patients gurissant pour de bonnes ou
pour de mauvaises raisons. Pour une version trs clairante de ce que cela donne dans la pratique et qui ma
incite faire le lien , je renvoie Philippe Pignarre et
la manire dont il nous propose de rinterroger leffet
placebo, La cause du placebo , article mis en ligne en
mai 2007 : <pignarre.com>. Pour les oprations de soumission et leur invisibilit on se rfrera galement Isabelle STENGERS, Sciences et Pouvoir, La Dcouverte, coll.
Poche Essais , Paris, 2002.
Le travail dIrne Pepperberg avec laujourdhui
dfunt Alex a fait lobjet de trs nombreux articles et
dun livre : Irne PEPPERBERG, The Alex Studies, Harvard
University Press, Cambridge (Mass), 1999.
305
QUE
Jai trouv la scne de la fin dune journe de travail

avec Alex dans un article en ligne, sign par Pepperberg,
ladresse : <randsco.com>.
Par ailleurs, je ne mentionne que par une allusion
lexprience de Rosenthal avec ses rats car je lai traite
un nombre considrable de fois, souvent dailleurs de
manire trs critique. Vinciane DESPRET, Naissance dune
thorie thologique. La danse du cratrope caill et Hans, le
cheval qui savait compter (Les Empcheurs de penser en
rond, Paris, 1996 et 2004).
Menteurs
Le livre de Edward Pett Thompson (Edward Pett

T HOMPSON , Passions of Animals, Chapman and Hall,
Londres, 1851) est devenu rare, mais il est disponible
dans une version scanne sur Internet. Jai longuement
analys le travail de Thompson dans un livre dont il a
dailleurs inspir le titre : Vinciane DESPRET, Quand le loup
habitera avec lagneau, Les Empcheurs de penser en
rond, Paris, 1999.
La citation et le travail de Premack et Wooldruff peuvent tre retrouvs dans leur article : David PREMACK et
Guy WOOLDRUFF, Does the Chimpanzee have a Theory
of Mind ? The Behavioral and Brain Science, 1978, 4,
p. 516-526. Je remercie mon tudiant Thibaut De Meyer
davoir attir mon attention sur lui.
Lexprience des corbeaux est relate dans le livre :
Bernd HEINRICH, Mind of the Raven, Harper Collins, New
York, 2000. Celle impliquant des humains dans les jeux
des corbeaux a donn lieu un article co-crit : Thomas
BUGNYAR et Bernd HEINRICH Ravens, Corvux Corax, Differenciate between Knowledgeable and Ignorant
Competitors , Proceedings of the Royal Society B, doic, 10,
1098/rspb.2005.3144.
306
PRCISIONS DUSAGES
Ncessit
Jai suivi, dans ce chapitre, une part de lanalyse critique

de Donna Haraway, Un Manifeste Cyborg : science,
technologie et fminisme socialiste la fin du
XX e
sicle , traduite et publie dans le livre : Donna
HARAWAY, Des singes, des cyborgs et des femmes. La rinvention de la nature, Actes Sud, Arles, 2009, ainsi que celle
figurant dans le livre non traduit Primate Vision. Jai pu
complter lhistoire de la controverse grce au passionnant travail de Amanda REES, The Infanticide Controversy : Primatology and the Art of Field Science, Chicago
University Press, Chicago, 2009.
Pour la contextualisation des recherches en rapport
avec la maltraitance des enfants, je renvoie Ian HACKING, Lme rcrite, Les Empcheurs de penser en rond,
Paris, 2006.
Les articles concernant linfanticide chez le rat sont :
R. E. BROWN, Social and Hormonal Factors Influencing
Infanticide and its Suppression in Adult Male LongEvans Rats (Rattus norvegicus) , J. Comp. Psychol., 100, 2,
1986, p. 155-161. J. A. MENNELLA et H. MOLTZ, Infanticide in Rats : Male Strategy and Female Counter-Strategy , Physiol. Behav., 42, 1, 1988, p. 19-28.
J. A. MENNELLA et H. MOLTZ, Pheromonal Emission by
Pregnant Rats Protects against Infanticide by Nulliparous Conspecifics , Physiol. Behav., 46, 4, 1989,
p. 591-595. L. C. PETERS, T. C. SIST, M. B. KRISTAL, Maintenance and Decline of the Suppression of Infanticide
in Mother Rats , Physiol. Behav., 50, 2, 1991,
p. 451-456.
Je note, en passant, que le saut explicatif par lequel les
chercheurs passent de linduction exprimentale du
comportement infanticide lide que les conditions
inductrices sont la cause explicative du comportement
savre similaire celui que Philippe Pignarre repre
307
QUE
dans la confusion entre biologie et ce quil appelle

petite biologie dans linvention des mdicaments.
Le fait, par exemple, quun mdicament savre efficace
pour traiter la dpression ne peut en aucun cas autoriser
le chercheur revendiquer avoir dcouvert la cause de la
dpression. Voir notamment le livre : Philippe PIGNARRE,
Comment la dpression est devenue une pidmie, La
Dcouverte, Paris, 2001.
Lexemple des coqs violeurs-meurtriers et des lamas
mordeurs de testicules est issu du livre de Temple
GRANDIN (co-crit avec Catherine JOHNSON), Animals in
translation, op. cit.
Lide que mode de connaissance et production
dexistence du comportement infanticide sont inextricablement lis, et que celui-ci ne peut pas prtendre tre
rvl parce quil ne prexiste pas lexprience est
inspire du travail dIsabelle Stengers. Isabelle STENGERS,
LInvention des sciences modernes, La Dcouverte, Paris,
1993.
Le premier article de Sarah Blaffer Hardy sur la question de linfanticide date de 1979 : Sarah Blaffer HARDY,
Infanticide among Animals : a Review, Classification,
and Examination of the Implications for the Reproductive Strategies of Females. , Ethol. Sociobiol., 1, p. 13-40.
Sur la non-innocence du langage et, plus particulirement, celui qui voque le harem, je me suis galement
rfre Donna HARAWAY, Un Manifeste Cyborg : science,
technologie et fminisme socialiste la fin du XXe sicle, Exils
diteurs, Paris, 2007.
uvres
Etienne Souriau a profondment inspir lcriture de ce

chapitre. Son livre Le Sens artistique des animaux est une
petite merveille qui garde une parfaite actualit
(Etienne S OURIAU , Le Sens artistique des animaux,
308
PRCISIONS DUSAGES
Hachette, Paris, 1965) ; cest de ce livre que sont issus les

diffrents exemples danimaux ainsi que les citations les
concernant. La confrence de 1956 laquelle je me
rfre, ainsi que les thories de linstauration ont t
republis rcemment (Etienne SOURIAU, Les Diffrents
Modes dexistence, PUF, coll. Mtaphysiques , Paris,
2009). La prface co-crite par Isabelle Stengers et Bruno
Latour est importante et mme incontournable ; elle
guide la lecture, parfois difficile, elle suscite le souffle
spculatif qui accompagnera laventure de sa dcouverte ; elle a attir mon attention sur les enjeux proposs
par Souriau.
Louvrage de Gell a t traduit en franais (Alfred
GELL, LArt et ses agents, Les Presses du rel, Paris, 2009.
Ce titre rend mal le titre original anglais : Art et Agency).
Dans la prface, Maurice Bloch a eu lexcellente ide de
reprendre toutes les difficults (et les pertes occasionnes par) la traduction.
La notion de maltraitance thorique est due
Franoise Sironi partir de la clinique transgenre. Lanalogie entre ce qui arrive aux hommes et aux btes est
toujours prilleuse mais dans la mesure o ce quelle
dcrit recouvre les situations o les psys qui thorisent (et doivent aussi aider les personnes en qute de
mtamorphose) discrditent ceux qui sadressent eux
avec leurs thories suspicieuses, insultantes et participent ainsi leur souffrance, lanalogie peut tenir sans
insulter. Les thories abtissantes ont des effets concrets
sur les animaux, que ce soit directement ( Laboratoires, par exemple) ou indirectement en lgitimant des
traitements sans gards (ce ne sont, aprs tout, que des
btes ; pour un contraste Gnies). On lira avec intrt
laventure de cette clinique politique qui fait penser .
309
QUE
Franoise S IRONI, Psychologie(s) des transsexuels et des

transgenres, Odile Jacob, Paris, 2011.
Pies
Cette rflexion sur les miroirs est lextension dun chapitre publi dans un livre sous la direction de Jean Birnbaum (Vinciane D ESPRET , Des intelligences
contagieuses , in Jean BIRNBAUM, Qui sont les animaux ?,
Gallimard, coll. Folio Essais , Paris, 2010, p. 110-122.)
Larticle reprenant les travaux autour des pies est cosign par trois chercheurs allemands : Helmut PRIOR,
Ariane SCWARZ et Onur GNTRKN Mirror-Induced
Behavior in the Magpie (Pica pica) : Evidence of SelfRecognition , PloS Biology, 6, 8 : e202. Doic :
10.1371/journal, 2008. Celui sur les lphants est de
Joshua PLOTNIK, Frans DE WAAL et Diana REISS, Self-recognition in an Asian Elephant , Proceedings of the
National Academy of Sciences, 103, 2006, p. 17053-7.
Les deux tudiants qui mont aide pour la partie
lphants de ce chapitre sont Charlotte Thibaut,
tudiante en master en anthropologie, et Thibaut de
Meyer, tudiant en philosophie lUniversit libre de
Bruxelles. Je renvoie leur passionnant travail : Charlotte THIBAUT et Thibaut
DE
MEYER, Les lphants asia-
tiques se reconnaissent-ils ? Jouer avec des miroirs, prsent

dans le cadre du cours thologies et socits , ULB,
2011.
Pour leffet de contamination des comptences qui
me semble remarquable dun domaine de recherche
un autre, je renvoie au texte du catalogue de lexposition dont javais assur le commissariat scientifique la
Grande Halle de la Villette Paris. Vinciane D ESPRET
(dir.), Btes et Hommes, Gallimard, Paris, 2007.
Jemprunte le terme de rcalcitrance Bruno
Latour commentant les propositions dIsabelle
310
PRCISIONS DUSAGES
Stengers. On le trouvera dans sa prface au livre : Isabelle

STENGERS, Power and Invention, Minnesota Press, Minneapolis, 1998.
Queer
On se rapportera au livre : Bruce BAGEMIHL, Biological

Exuberance. Animal Homosexuality and Natural Diversity,
Profile Books, Londres, 1999. Lexemple des pingouins
du zoo ddimbourg en est tir.
Les arguments qui ont fond la dpnalisation de
lhomosexualit suite laffaire Lawrence peuvent tre
trouvs sur Internet : <bulk.resource.org>.
La rfrence au livre de Bagemihl ny est toutefois pas
mentionne, elle est cependant atteste par dautres
sources : lAmerican Psychological Association (APA),
la demande du tribunal, a apport, dans la procdure, ce
que le droit amricain appelle des amici curiae ( lettres
damis ) qui constituent une forme davis gnral sur
une problmatique donne, par une association
dexperts. Dans cet avis figure la rfrence au livre de
Bagemihl comme pouvant mettre en doute la nonnaturalit de lhomosexualit. Je nai toutefois pas eu
accs cette amici curiae mais lun des plus virulents
homophobes, Luiz Solimeo, sy rfre, ce qui me laisse
peu de doute quant son existence. Voir <tfp.org>.
Voir le livre de Franoise S IRONI , Psychologie(s) des
transsexuels et des transgenres, op. cit.
Ractions
Lextrait qui ouvre le chapitre est issu du premier chapitre du livre : Diane BALFOUR et Hank DAVIS (dir.), The
Inevitable Bond : Examining Scientist Animal Interaction,
Cambridge University Press, Cambridge, 1992.
Les informations concernant le travail de Michel
Meuret peuvent tre trouves dans Cyril A GREIL et
Michel MEURET, An Improved Method for Quantifying
311
QUE
Intake Rate and Ingestive Behaviour of Ruminants in

Diverse and Variable Habitats Using Direct Observation , Small Ruminant Research, 54, 2004, p. 99-113. Par
ailleurs, ce chercheur a eu la gentillesse et lamiti de
venir me voir chez moi pendant deux jours, ma
demande, au mois de juin 2009 ; ce texte rsulte de nos
discussions.
Les propositions de Thelma Rowell quant lhabituation sont issues de linterview quelle ma accorde
lorsque Didier Demorcy et moi avons ralis la vido
Non Sheepish Sheep, destine lexposition dirige par
Bruno Latour et Peter Weibel, Making Things Public.
Atmospheres of Democracy , ZKM de Karlsruhe, printemps 2005.
Larticle concernant les chimpanzs soumis la question du prestige est de Victoria HORNER, Davy PROCTOR et
Kristin BONNIE, Prestige Affects Cultural Learning in
Chimpanzees , <plosone.org>, mai 2010. Pour trouver
les indications sur le volontariat, il faut cliquer sur
Supporting information S1 .
La citation de Donna Haraway est extraite du volume
regroupant en franais plusieurs de ses articles. Donna
HARAWAY, Des singes, des cyborgs, des femmes. La rinvention de la nature, ditions Actes Sud/Jacqueline
Chambon, Arles, 2009.
Sparations
Une part de lanalyse de ce chapitre a fait lobjet dun

article. Vinciane DESPRET, Ce qui touche les primates ,
Terrain, 49, 2007, p. 89-106. Larticle privilgie, toutefois, un autre sujet : la critique des thories lpouillage social.
Lextrait de Barbara Smuts provient du compte rendu
quelle a fait du livre de Deborah Blum, en 2003. Barbara
SMUTS, Love at Goon Park : The Science of Love ,
312
PRCISIONS DUSAGES
New York Times, 2 fvrier 2003. Deborah BLUM, Love at

Goon Park. Harry Harlow and the Science of Affection, John
Wiley, Chichester, 2003.
La citation de Harlow est extraite de : Harry HARLOW et
Stephen S UOMI , Induced Depression in Monkey ,
Behavioral Biology, 12, 1974, p. 273-296.
Lexprience de John Watson a t publie. John
WATSON, Kinaesthetic and Organic Sensations : Their
Role in the Reaction in the White Rat in the Maze , Psychological Review : Psychological Monographs, 8, 1907,
p. 2-3 ; elle est cite et rfrence dans le merveilleux
petit livre de lhistorien anglais : Jonathan BURT, Rat,
Reaktion Books, Londres, 2006.
Les expriences de Carpenter ont t analyses par
Donna Haraway. Donna H ARAWAY , Primate Visions,
op. cit.
Travail
La critique adresse par Richard Tapper ainsi que les

citations lies cette critique sont issues du livre : Jocelyne PORCHER, Vivre avec les animaux, op. cit.
Voire aussi : Jocelyne PORCHER et Tiphaine SCHMITT
Les vaches collaborent-elles au travail ? Une question
de sociologie , La revue du Mauss, 35, premier semestre
2010, p. 235-261. On pourra galement consulter : Jocelyne PORCHER, leveurs et animaux : rinventer le lien, PUF,
Paris, 2002 ; Jocelyne PORCHER et Christine TRIBONDEAU,
Une vie de cochon, Paris, Les Empcheurs de penser en
rond/La Dcouverte, 2008. La critique des systmes
industriels, ainsi que le travail dobservation des vaches
vient de larticle publi dans La revue du Mauss.
Voire la thse : Jrme MICHALON LAnimal thrapeute. Socio-anthropologie de lmergence du soin par
le contact animalier , prsente dans le cadre du doctorat en sociologie et anthropologie politique, sous la
313
QUE
direction dIsabelle Mauz, luniversit Jean Monnet de

Saint-tienne en septembre 2011.
Les propositions de considrer les animaux de laboratoire comme travaillant sont dues Donna HARAWAY,
When Species Meet, op. cit.
Umwelt
La citation de Hegel par William James est issue du livre :

William JAMES, Philosophie de lexprience. Un univers pluraliste, Les Empcheurs de penser en rond, Paris, 2007.
On trouvera la thorie de Jakob von Uexkll dans son
livre traduit en franais : Jakob VON UEXKLL, Mondes animaux et monde humain. Suivi de La Thorie de la Signification, Denol, Paris, 1965.
Les citations de Gilles Deleuze sont issues du livre :
Gilles DELEUZE et Claire PARNET, Dialogues, Flammarion,
coll. Champs , Paris, 1996.
La proposition de Jocelyne Porcher de considrer le
monde de llevage comme un monde o des umwelt
cohabitent se trouve dans : Jocelyne PORCHER, Vivre avec
les animaux, op. cit.
Lide que lobjectivit du monde nest pas faite dun
accord des points de vue, mais tient la multiplicit de
mondes exprims par les tres (et non pas interprts)
ma t inspire par la lecture de Eduardo Viveiros de
Castro dcrivant le perspectivisme des Amrindiens. Je
nai pas lambition de faire de von Uexkll un Amrindien ; je trouve seulement dans le perspectivisme une
solution pragmatique, que nous refuse le mono-naturalisme, pour rendre compte de situations dont jai le sentiment quelles dbordent les capacits de ce
mono-naturalisme, et ce, sans pouvoir user des ressources du vitalisme qui permettaient von Uexkll de
faire co-exister des mondes, ou de la solution facile des
subjectivits diverses sclatant autour dun monde uni
314
PRCISIONS DUSAGES
ce qui est une faon de ne pas prendre au srieux lexistence de ces mondes. Lide dun monde en voie
dobjectivations reflte la manire dont mon devenir
philosophe avec William James a t soutenu, dans les
champs que jexplore, par les travaux de Bruno Latour
et, notamment, par sa grande et belle Enqute sur les
modes dexistence ( paratre en 2012 La Dcouverte).
La citation imaginant la disparition de lorang-outan
est extraite dun roman : ric CHEVILLARD, Sans lorangoutan, Minuit, Paris, 2007.
Versions
Lextrait du pome de Francis Ponge est issu de : Francis

PONGE, Pratiques dcriture ou linachvement perptuel,
Hermann, Paris, 1984, p. 40.
Pour la photo des chimpanzs du sanctuaire de
Sanaga Yong au Cameroun (National geographic,
novembre 2009) et la discussion sur la culture on pourra
consulter le site <cognitionandculture.net>.
Lide que le deuil est une conception trs appauvrie
de la relation quentretiennent les vivants avec leurs
dfunts a t ouverte de manire passionnante par un
livre de Magali Molini. Magali MOLINI, Soigner les morts
pour gurir les vivants, Les Empcheurs de penser en
rond, Paris, 2003.
Le contraste que je dresse entre thme et version nest
pas entre le thme en soi et la version en soi . Cest
un contraste entre deux manires dont lexprience
commune peut faire lpreuve. Pour un lve
moyen, le thme reprsente leffort laborieux de dire, de
manire exacte, la mme chose, et ce passage seffectue
sans les ressources de la libert et de la sensibilit quil
peut puiser dans sa propre langue. Barbara Cassin (qui
mavait signal cette difficult) a montr que lon peut
faire ce que jappelle des versions lorsquon travaille
315
QUE
traduire la sienne dans la langue de lautre, quand on

fait du thme . De toute faon, tre capable de choisir
et de cultiver les homonymies dans la langue de lautre,
lorsquon fait un thme, montre que la procdure relve
de ce que jappelle versions . Laurence Bouquiaux,
qui a eu lamiti de maccompagner dans le travail de
relecture, ma fait la mme remarque. Elle me le rappelle avec Leibniz qui avait joliment propos quune des
manires de civiliser les controverses pourrait tre
den passer par lexigence de traduire le problme dans
la langue, ou dans les termes, de lautre. Il le faisait si
bien, ajoute-t-elle, quaprs avoir un jour expos un
point de doctrine, ses coreligionnaires luthriens lont
pris pour un crypto-catholique !
En fait, ce que je construis dans le contraste entre
thme et version mais la lecture deviendrait complique si je le signalais chaque fois par des guillemets ,
cest une manire de faire thme dans les multiples
versions du thme.
Les rfrences Barbara Cassin sont extraites dune
confrence. Barbara CASSIN, Relativit de la traduction
et relativisme , colloque La Pluralit interprtative, Collge de France, 12 et 13 juin 2008. On retrouvera les
proccupations de la philosophe dans le passionnant
Vocabulaire Europen des Philosophies publi sous sa
direction. Elle nous a propos une version en termes
dexpriences dans le livre que jai co-crit avec Isabelle
Stengers. Vinciane DESPRET et Isabelle STENGERS, Les Faiseuses dhistoires. Que font les femmes la pense ?, Les
Empcheurs de penser en rond, Paris, 2011.
Les citations de Eduardo Viveiros de Castro sont
extraites de deux articles. Eduardo VIVEIROS DE CASTRO,
Perpsectival Anthropology and the Method of
Controlled Equivocation Tipiti : Journal of the Society
316
PRCISIONS DUSAGES
for the Anthropology of Lowland South America, 1, 2, 2004,

p. 3-22. Eduardo VIVEIROS DE CASTRO, Zeno and the Art
of Anthropology , Common knowledge, 17, 1, 2011,
p. 128-145.
La question de la version mimporte depuis de nombreuses annes. Si elle senrichit de ces nouvelles lectures et des mises lpreuve, cela ne peut tenir que
par les possibles (les prises ) quavait ouverts le travail collectif qui a prsid son laboration et dont
chaque modification porte le souvenir (merci Didier
Demorcy, Marco Matteos Diaz et Isabelle Stengers).
propos du deuil chez les chimpanzs, je me souviens dun dbut de discussion avec Elisabeth de Fontenay car javais utilis le terme dcd . Elle me disait
opter pour celui de mort . Ils sont bien morts . Je
sais quElisabeth de Fontenay est plus quattentive aux
mots que nous utilisons, et que la question de la traduction est essentielle dans son travail (Elisabeth
DE
FON-
TENAY et Marie-Claire PASQUIER, Traduire le parler des btes,
LHerne, Paris, 2008). Il ne sagit pas de dnier ou de

refuser aux animaux des expriences qui seraient les
ntres (en tmoigne son attention tout ce qui a pu se
tramer autour du silence des btes , qui est dailleurs
le titre dun de ses livres). Dans son livre sur la traduction, elle a crit une page magnifique propos dun
texte de Marguerite Duras , sur le chagrin de la gorille
Koko, qui affirme parfois tre triste (dans le langage des
signes quon lui a enseign) sans savoir pourquoi . Je
ne peux que spculer devant la rticence dElisabeth de
Fontenay utiliser, comme je le fais, le terme dcd
pour prfrer celui de mort . La discussion, interrompue sur ce point, ne nous a pas permis de confronter
nos arguments. Sa position ne me parat pas dtermine
par le fait quil sagit danimaux ; elle traduit plutt ce
317
QUE
rapport aux morts qui nous prescrit, dans notre tradition laque, dentretenir avec elle un rapport lucide .
Ce nest pas la mort qui mintresse, mais bien les rapports possibles aux disparus. Puisse ce texte amorcer une
suite notre discussion
Pour les vrits contradictoires et impossibles harmoniser, dans le trouble ou le malaise, je renvoie :
Donna HARAWAY, When Species Meet, op. cit.
Pour dautres termes dsignant la dominance et permettant de reconstruire une autre histoire, celui de
charisme est d Margareth Power. Margareth
POWER, The Egalitarian : Human and Chimpanzee, Cambridge University Press, Cambridge, 1991. Pour Zahavi
et le prestige , je renvoie aux articles Faire-science
et, pour Rowell, Hirarchies .
Watana
On trouvera les informations sur les capucins pris dans

les usages du commerce dans larticle : K. CHEN, V. LAKSHMINARAYANAN
et L. SANTOS, How Basic are our Beha-
vioral Biaises ? Evidences from Capucin-Monkey

Trading Behavior , Journal of Political Economy, 3, 114,
2006.
Le travail photographique de Chris Herzfeld est dans
un livre collectif : Pascal PICQ, Vinciane DESPRET, Chris
H ERZFELD et Dominique L ESTEL , Les Grands Singes.
Lhumanit au fond des yeux, Odile Jacob, Paris, 2009.
Quelques-uns des films tourns sur Watana ont t
montrs lexposition Btes et Hommes (Grande Halle de
la Villette Paris, 2007). Un texte de Chris Herzfeld est
dans le catalogue de lexposition (Vinciane D ESPRET
[dir.], Btes et Hommes, op. cit.). Pour le reste, je me rfre
la contribution : Dominique LESTEL et Chris HERZFELD,
Topological Ape : Knot Tying and Untying and the
Origins of Mathematics , in P. GRIALOU, G. LONGO et
318
PRCISIONS DUSAGES
M. OKADA (dir.), Images and Reasoning, Interdisciplinary

Conference Series on Reasoning Studies, I, Tokyo, Keio
University Press, 2005, p. 147-163.
Jai tout dabord t attentive la question de la
rflexivit distribue en cho Isabelle Stengers
quand elle voque les interprtations rivales dans
LInvention des sciences Modernes. Jy suis revenue lorsque
lanthropologue Dan Sperber ma fait remarquer que
javais beau jeu dtre critique par rapport aux artefacts
des laboratoires, puisque les scientifiques se font, euxmmes et mutuellement ce type de critiques. Je navais
donc qu les suivre et les relayer. Je lui concde cela
volontiers (mais seulement en partie) car cela permet de
revendiquer une posture pragmatiste : suivre les acteurs
dans ce quils disent et font, sans leur construire un
savoir dans le dos , et sans voir mon travail relever du
rgime de la dnonciation ou du dvoilement ( les
scientifiques ne savent pas ce quils font ). Mais cest
justement parce que je pense que dans le domaine de la
psychologie (humaine ou animale) les scientifiques ne
savent pas ce quils font, que je revendique le fait de faire
autre chose que de simplement relayer les critiques
quils se font eux-mmes et entre eux. Je prfrerais
pouvoir leur faire confiance et ne pas tre dans la position inconfortable et contradictoire par rapport mes
choix pistmologiques , de la dnonciation. Je reste
cet gard comme Bruno Latour, mais sur un mode quil
trouverait certainement normatif , une amateure ,
cest--dire, quelquun qui aime et qui sefforce de bien
connatre et de cultiver ce quelle aime, et qui peut donc
parfois dire : Cela nest pas de bon got.
La thorie de Robin Dunbar au sujet de lorigine du
langage a fait lobjet dun livre : Robin D UNBAR ,
319
QUE
Grooming, Gossip and the Evolution of Language,

Faber&Faber et Harvard University Press, Cambridge,1996.
Xnogreffes
Larticle scientifique reprenant en franais les

recherches de lquipe de Cline Sveno qui a reconfigur Gal-ko a t publi dans Medecines/Sciences en 2005
sous le titre Les xnogreffes finiront-elles par tre
acceptes ? . Il est gratuitement tlchargeable.
La citation de Catherine Rmy est tire de son livre :
Catherine RMY, La Fin des btes. Une ethnographie de la
mise mort des animaux, op. cit. La troisime partie relate
son travail de terrain dans les laboratoires. Je me suis
galement inspire, pour lhistoire des xnogreffes, de
son article plus thorique : Catherine RMY, Le cochon
est-il lavenir de lhomme ? Les xnogreffes et lhybridation du corps humain , Terrain, 2009, 1, 52, p. 112-125.
On trouvera lanalyse de la symbiogense que
Haraway emprunte Margulis et Sagan dans son livre :
Donna HARAWAY, When Species Meet, op. cit.
Pour lorigine de xnos, jai consult larticle de Pierre
Vilard : Pierre V ILARD , Naissance dun mot grec en
1900. Anatole France et les xnophobes , Les Mots, 8,
1984, p. 191-195.
La citation de Jocelyne Porcher propos de son chat
est issue de son livre : Jocelyne PORCHER, Vivre avec les
animaux, op. cit.
Youtube
La citation de Kant est extraite de : Emmanuel KANT,

Gographie, Aubier, Paris, 1999. La premire vido de
Jawed Karim est sur <youtube.com>.
Voir larticle de Bruno Latour qui a inspir lide des
vidos comme produisant des subjectivits et des
320
PRCISIONS DUSAGES
savoirs. Bruno L ATOUR , Beware, your Imagination

Leaves Digital Traces , <bruno-latour.fr>.
Lanalyse de Gregg Mitman est dans un livre collectif.
Gregg MITMAN, Pachyderm Personalities : The Media
of Science, Politics and Conservation in Lorraine
DASTON et Gregg MITMAN (dir.), Thinking with Animals,
Columbia University Press, New York, 2005, p. 173-195.
Concernant la manire dont on peut trouver de la
science lorigine des vidos, je remercie mon collgue anthropologue Olivier Servais. Il ma considrablement aide me dbrouiller dans le ddale des
connexions entre Youtube et les textes des scientifiques
en ligne. Je remercie galement ric Burnand, journaliste la tlvision suisse romande, qui ma gentiment
envoy les informations sur les sites religieux et politiques diffusant des squences difiantes au sujet de
laltruisme chez les animaux. Je remercie galement
Franois Thoreau, doctorant en sciences politiques de
luniversit de Lige, pour avoir partag avec moi ses
analyses bien informes et passionnantes en ce
domaine.
Enfin, le fait que la vulgarisation ne peut devenir intressante que si elle nous fait aimer les sciences, et nous
fait partager les mois, les difficults et les controverses
des scientifiques a fait lobjet du travail dIsabelle
Stengers (par exemple, Isabelle STENGERS, Cosmopolitiques, I et II, La Dcouverte, Paris, 2003) et de Bruno
Latour, (par exemple, Bruno LATOUR, Chroniques dun
amateur de sciences, Presse de lcole des mines, Paris,
2006.)
Zoophilie
Les informations concernant le premier zoophile

condamn par ltat de Washington aprs laffaire
Pinyan peuvent tre consultes dans le quotidien Seattle
321
QUE
Times du 20 octobre 2006. Larticle est disponible sur

Internet : <seattletimes.nwsource.com>.
Voir larticle de gographie queer sur lequel repose ce
chapitre : Michael BROWN et Claire RASMUSSEN, Bestiality and the Queering of the Human Animal , Environment and Planning D : Society and Space, 28, 2010,
p. 158-177. Voir aussi : Marcela IACUB et Patrice MANIGLIER, Anti-manuel dducation sexuelle, Bral, Paris, 2007.
On trouvera de nombreux crits de Marcela Iacub, sur

son blog tre drang avec Marcela Iacub : <cultureet-debats.over-blog.com>. On retrouvera son analyse
de Foucault sur le mme site. Laffaire Grard X est
reprise du livre : Marcela IACUB, Confessions dune mangeuse de viande, Fayard, Paris, 2011. La citation de
Thierry Hoquet est reprise dun trs bel article : Thierry
HOQUET, Zoophilie ou lamour par-del la barrire de
lespce , Critique, 747-748, aot-septembre 2009,
p. 678-690. Son analyse rend perceptible une autre
transgression des frontires (ou barrires) que la
mienne : celle, entre les sexes, autour de la signification
de la pntration au sein de la communaut humaine. Il
note lamalgame, souvent fait, entre homosexualit et
bestialit (montrant dailleurs que la question du
consentement nest quun masque) : Tout se passe
comme si on rencontrait ici un ensemble de copulations sans raison entre des tres dpourvus de raison. .
Lanalyse de Catherine Rmy se trouve dans : Catherine
RMY, La Fin des btes, op. cit.
Table
COMME
Usage
Artistes
Bte comme un peintre ?

B
COMME
Btes
17
Les singes savent-ils vraiment singer ?

C
COMME
Corps
28
Est-ce bien dans les usages duriner

devant les animaux ?
D
COMME
Dlinquants
36
Les animaux peuvent-ils se rvolter ?

E
COMME
Exhibitionnistes
46
Se voient-ils comme nous les voyons ?

F
COMME
Faire-science
56
Les animaux ont-ils le sens du prestige ?
323
QUE
COMME
Gnies
68
Avec qui les extraterrestres

voudront-ils ngocier ?
H
COMME
Hirarchies
75
La dominance des mles

ne serait-elle pas un mythe ?
I
COMME
Imprvisibles
85

des modles fiables de moralit ?
J
COMME
Justice
98
Les animaux font-ils des compromis ?

K
COMME
Kilos
112
Existe-t-il des espces tuables ?

L
COMME
Laboratoire
122
quoi sintressent les rats

dans les expriences ?
M
COMME
Menteurs
133
La tromperie serait-elle une preuve

de savoir-vivre ?
N
COMME
Ncessit
145
Peut-on conduire un rat linfanticide ?
324
TABLE
COMME
uvres
160
Les oiseaux font-ils de lart ?

P
COMME
Pies
169
Comment faire aimer les miroirs

aux lphants ?
Q
COMME
Queer
180
Les pingouins sortiraient-ils

du placard ?
R
COMME
Raction
191
Les chvres sont-elles daccord

avec les statistiques ?
S
COMME
Sparations
200
Peut-on mettre un animal en panne ?

T
COMME
Travail
210
Pourquoi dit-on que les vaches

ne font rien ?
U
COMME
Umwelt
221
Les btes connaissent-elles

les usages du monde ?
V
COMME
Versions
231
Les chimpanzs sont-ils morts

comme nous ?
325
QUE
COMME
Watana
243
Qui a invent le langage

et les mathmatiques ?
X
COMME
Xnogreffes
254
Peut-on vivre avec un cur

de cochon ?
Y
COMME
Youtube
266
Les animaux sont-ils les nouvelles stars ?

Z
COMME
Zoophilie
277
Les chevaux devraient-ils consentir ?

Prcisions dusages
291
Composition Facompo, Lisieux

Achev dimprimer en 2012
par Firmin-Didot Mesnil-sur-lEstre
Dpt lgal : 2012
Numro dimprimeur :
Imprim en France

Despret Que Diraient Les Animaux

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Despret Que Diraient Les Animaux

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Que diraient

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE1 (P01 ,NOIR)

Naissance dune thorie thologique. La danse du

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE2 (P01 ,NOIR)

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE3 (P01 ,NOIR)

Collection dirige par Philippe Pignarre

ditions La Dcouverte, Paris, 2012.

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE4 (P01 ,NOIR)

Eric Baratay, Eric Burnand, Annie Cornet

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE5 (P01 ,NOIR)

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE6 (P01 ,NOIR)

e livre nest pas un dictionnaire. Mais il peut

se manier comme un abcdaire. On peut, si on

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE7 (P01 ,NOIR)

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE8 (P01 ,NOIR)

eut-on peindre, un pinceau attach au bout

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE9 (P01 ,NOIR)

DIRAIENT LES ANIMAUX, SI

meilleur et souvent pour le pire, collabor aux spectacles les

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE10 (P01 ,NOIR)

Plus convaincante cet gard apparat, premire vue,

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE11 (P01 ,NOIR)

DIRAIENT LES ANIMAUX, SI

esquisses apprises quils reproduisent inlassablement. bien y

Desmond Morris sest galement intress au

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE12 (P01 ,NOIR)

type de vrit qui devrait nous dsiler les yeux : le parfum

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE13 (P01 ,NOIR)

DIRAIENT LES ANIMAUX, SI

maintenue quelle soit requise ou librement permise. Aucune

Alors, la tristesse quvoque Desmond Morris

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE14 (P01 ,NOIR)

taient, encore bien plus rapidement que ce que le sont les

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE15 (P01 ,NOIR)

DIRAIENT LES ANIMAUX, SI

soigneurs, des touristes bahis qui prendront des photos quils

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE16 (P01 ,NOIR)

l a t trs longtemps difficile pour les ani-

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE17 (P01 ,NOIR)

DIRAIENT LES ANIMAUX, SI

demande parfois une attention laborieuse, voire une suspicion

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE18 (P01 ,NOIR)

plus ? . Cest ce que Konrad Lorenz a appel le modle de la

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE19 (P01 ,NOIR)

DIRAIENT LES ANIMAUX, SI

tmoigne de lintelligence, il sagit toutefois dune intelligence

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE20 (P01 ,NOIR)

de cette hirarchisation, tablie par des tres dont la vision est

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE21 (P01 ,NOIR)

DIRAIENT LES ANIMAUX, SI

dispositifs sont conus pour tudier un animal agissant seul,

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE22 (P01 ,NOIR)

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE23 (P01 ,NOIR)

DIRAIENT LES ANIMAUX, SI

Les fameuses msanges qui dcapsulaient les bouteilles de

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE24 (P01 ,NOIR)

perdants sur toute la ligne. Le psychologue Michal Tomasello

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE25 (P01 ,NOIR)

DIRAIENT LES ANIMAUX, SI

adultes se comportent plus comme des chimpanzs que

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE26 (P01 ,NOIR)

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE27 (P01 ,NOIR)

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/3/2012 14H33--L:/TRAVAUX2/DECOUVER/EMPECHEU/QUE-DIRA/AAGROUP.143-PAGE28 (P01 ,NOIR)

quassez brivement mentionnes, souvent sous la forme dun