El agente confidencial argentino Julio

Carr pasa sus montonos das en Pars. Para

entretenerse copia cartas de las cadenas de la
suerte, despierta a alemanes por telfono y urde
complots contra los pases que disponen de caja
chica para pagar sus informes descabellados. Lo
sigue otro espa que se parece a Pavarotti -o a
Schwarzenegger, depende del ojo de quien lo
mire. En un mundo que ha optado por los
disfraces, la mscara es una identidad posible,
deseada. Cualquiera puede apretar el gatillo
mientras sonre detrs de la careta de Madonna
o Bob Marley.
Atormentado por las vrices, privado de
amistades y amores, nostlgico del barrio, Carr
se pregunta por qu Dios no le concedi el don de
la inteligencia. El Pampero, su enigmtico jefe de
Buenos Aires, maneja los hilos desde un stano
del Correo Central. Hasta el da en que el propio
Presidente decide lanzar la ms audaz de las
misiones: la Operacin "Milagro Argentino". Carr
debe escoltar en secreto a un prcer de la
Revolucin de Mayo restaurado y acondicionado
con un chip en una morgue de Viena. Con una
cara nueva, la de Richard Gere o la de Harrison
Ford, enfrenta las intrigas de propios y ajenos
que quieren apoderarse del prcer. Sabe que no
puede confiar en nadie, ni siquiera en s mismo.
A su lado o en un velorio de opereta, el muerto
recuerda los das del Cabildo, las batallas por la
Independencia, y lanza terribles insultos contra
Rivadavia. Al parecer, las cosas han cambiado
mucho pero la memoria atesora los rencores. El
fin de la Historia es tambin el fin de la
aventura? No para Carr. Tampoco para esa
pasin argentina que son los cadveres exquisitos.
Con El ojo de la patria Osvaldo Soriano
ofrece una novela regocijante y conmovedora. Un
relato inesperado e imprescindible que invita a
pensar los avatares de la patria con la
imaginacin de la literatura.

digitalizado por srp

OSVALDO SORIANO

El ojo de la patria

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

Diseo de tapa: Mano Blanco

IMPRESO EN LA ARGENTINA
Queda hecho el depsito
que previene la ley 11.723.
1992, Editorial Sudamericana S.A., Humberto 1 531,
Buenos Aires.
1992, Osvaldo Soriano.
ISBN 950-07-0810-8

Hay en este extrao caos que llamamos la vida

algunas circunstancias y momentos absurdos en
los cuales tomamos el universo todo por una
inmensa broma pesada, aunque no logremos
percibir con claridad en qu consiste su gracia
y sospechemos que nosotros mismos somos vctimas de la burla.
Melville, Moby Dick

As avanzamos, como barcos contra la corriente que sin cesar nos arrastra al pasado.
Francis Scott Fitzgerald, El gran Gatsby
Soy el espa en la casa del amor
conozco el sueo que sueas
conozco la palabra que quieres escuchar
conozco el temor escondido en lo ms
profundo de ti.
Jim Morrison, El espa

Arrodillado en la penumbra de la capilla, cerca del confesionario, el agente confidencial Julio Carr vigilaba los movimientos del cura que encenda las velas de la nave
mayor. Advirti un parpadeo en el gran candelabro y luego otro, hasta que los cinco cirios estuvieron prendidos y la imagen de Juan el Bautista se destac entre las dems.
Como si rezara, repiti de memoria el poema de Verlaine. Le dola la cintura y pensaba
que quiz se haba confundido de capilla. Atrs escuch los pasos de Pavarotti que se detena junto a una columna. Haca ms de un mes que lo tena pegado a los talones, espiando cada paso que daba.
El cura tosi fuerte, se inclin ante el Cristo y despus se perdi en la oscuridad.
Carr sinti un estremecimiento pero enseguida lo vio aparecer de nuevo colocndose el
escapulario. Se puso de pie y avanz a tientas, rozando los respaldos de los asientos. Oy
el carraspeo del sacerdote que se acercaba, ahogado por el tabaco. Mientras se inclinaba, repiti de memoria: Les sanglots longs / des violonsde l'autonme / blessent noncoeur

/ d'une langueur monotone...

Langueur o longueur? Tena que transmitir el poema de Verlaine pero no se ani-

maba a mirar el papel que llevaba en el bolsillo por temor a que Pavarotti le sacara una
foto y le hiciera pasar un papeln en el Refugio.
-Destino? -pregunt el cura con una voz lijada por el tabaco.
-El Pampero -contest Carr y recit lentamente, cuidando la pronunciacin. Al
final se decidi por longueur y desvi la mirada en busca de Pavarotti. Le pareci verlo
cerca de la alcanca, tapndose la nariz con el pauelo. Haca dos das que lo notaba resfriado y de mal humor. A veces mientras se observaban en los bares, a travs de las mesas, Carr sospechaba que el otro se aburra de seguirlo a todas partes, de compartir su
vida gris y sin sobresaltos. Al principio, cuando cerraba la puerta de su cuarto, pensaba
que al menos entre esas paredes poda lavarse y dormir tranquilo. Hasta que empezaron
los llamados y encontr el primer micrfono disimulado en el cielo raso.
-Nada ms? -pregunt el cura y sopl el humo a travs de los agujeros del locutorio.
-Ni siquiera s si reciben los mensajes -dijo Carr y record la manera en que
Nardozza se deshaca de los informes en el subsuelo del Correo Central. Los pona en la
mquina de cortar papel y despus les prenda fuego en la baadera. "Intiles!", gritaba,
"Manga de intiles! Me entero primero por los diarios!", y abra la ducha para que arrastrara las cenizas. El cao de la ventilacin estaba tapado y el tizne que volaba por toda la
oficina cubra los retratos de los padres de la patria. Carr estuvo all un par de veces
antes de partir para Europa y debi rendir examen ante gente que no conoca y que ni siquiera era la misma en cada reunin. Se dijo que tambin Pavarotti habra pasado por
esos largos interrogatorios, intoxicado por el tabaco y el caf recalentado.
-Se viene un milagro -dijo el cura y a Carr le pareci que escupa en un pauelo-.
Prepare la valija y espere instrucciones.
Iba a preguntarle de qu se trataba pero el cura se alej tosiendo. Carr se levant y sali despacio. Senta un escalofro al intuir que Pavarotti se deslizaba en las
sombras, confundido con las imgenes de los santos. Como siempre que entraba en una

iglesia estuvo tentado de demorarse a rezar un rato pero se era un error que haba
aprendido a no cometer. Se detuvo frente al portal, consult el papel en el que llevaba
anotado el poema de Verlaine y comprob que se haba equivocado. Recit longueur en lugar de langueur, pero en el fondo no tena importancia. Mastic el papel y se lo trag sabiendo que era una precaucin intil que ya nadie tomaba. Los tiempos haban cambiado
tanto que a veces Carr tena miedo de no reconocerse en su propio pasado.
En el subte dej pasar dos trenes y se meti en otro justo cuando cerraban las
puertas. Saba que, cualquier cosa que hiciera, Pavarotti no iba a perderlo de vista, que lo
tendra siempre encima. Ya era la hora en que cerraban los negocios. Tuvo que viajar de
pie, apretado entre un hombre que llevaba puesta una mscara de Bob Marley y una chica
de anteojos que lea Madame Bovary. En la estacin Sebastopol hizo un cambio intil, que
alargaba el viaje y le martirizaba las piernas. Al bajar en Clignancourt vio que Pavarotti
sala de la multitud y se acercaba a un quiosco a comprar el diario.
Remont la cuesta de la rue Custine y en los reflejos de las vidrieras encendidas
not que el saco le apretaba la cintura como a un oficinista rechoncho. Haba jurado ponerse a rgimen, evitar las frituras en los cafetines y dejar la bebida, pero saba que
eso era imposible. Las amistades y las mujeres le estaban vedadas por el servicio y slo
le quedaban el placer de una copa y la compaa del cigarrillo.
Se levant las solapas y cruz la calle entre los coches atascados. Quera pasar
por el Refugio a buscar los mensajes, como lo haca todas las tardes, para no alterar la
rutina. La mayora de las veces slo encontraba saludos de otros agentes o una carta
annima con una cadena de la suerte. Por supersticin no las rompa nunca y a la noche,
despus de comer, se quedaba escribiendo tantas copias como le pedan. No le gustaba
contrariar al destino ni dejar asuntos pendientes. Toda su vida haba pasado desapercibido y al fin, sin proponrselo, de esa filosofa hizo su profesin.
En el Refugio fue directamente al bao. El bar era el nico sitio neutral de la ciudad y all se reunan los agentes de todas las potencias para cambiar chismes y jugar al
ajedrez. Nunca nadie haba utilizado un arma en ese lugar. Era un pacto tcito que sobrevivi a todas las guerras y a los cambios de fronteras durante siglos. Por eso Vladimir
el Triste se qued a vivir para siempre en la mesa del fondo. Mientras orinaba, Carr poda verlo a travs de la puerta entornada; estaba ah desde el da en que se derrumb el
comunismo y nunca ms volvi a la calle. Languideca de a poco, como un malvn olvidado a
la sombra. Soportaba las bromas de los ms jvenes, educados en Harvard o Saint-Cyr,
que lo utilizaban de casillero para dejar sus mensajes cifrados, los desafos de ajedrez y
los saludos para las fiestas. Cuando se sentaba frente a l, por la madrugada, Carr le
adivinaba el miedo en los ojos que atisbaban la puerta como si no estuviera seguro de que
todos los que entraban conocieran el pacto de neutralidad. Aunque ningn agente se
acordaba de cul era el motivo por el que deba desembarazarse de l, de tanto en tanto
uno de ellos encontraba en el impermeable una nueva orden de liquidarlo en el acto. Carr se moj la cara, abri el ventanuco que daba al patio y respir hondo. Aunque sus
mensajes no llegaban a destino descart que los interceptaran porque estaba seguro de
que nadie conoca su clave. Entonces, por qu le haban mandado a Pavarotti? Acaso
era una maniobra de El Pampero para confundirlo hasta que se delatara? Delatarse de
qu si no tena nada que reprocharse?

El patrn del bar se acerc a gritarle que lo llamaban por telfono. Carr pidi un
tinto y mientras levantaba el auricular oy que del otro lado cortaban la comunicacin.
Eso le ocurra por segunda vez en la tarde; toda la semana haba sido igual, da y noche.
Esper a que el patrn le alcanzara el vaso y se acerc a la mesa de Vladimir.
-Se olvid del yinbeh -dijo el ruso con un gesto de decepcin.
-Est perdiendo la memoria. El del yinbeh era Lapage, que iba a Nairobi. Tiene
algo para m?
Vladimir hizo un ademn vago. Bajo los ojos tena dos lneas azules que resaltaban
el gris de las pupilas. Busc en los bolsillos del impermeable y sac un puado de papeles
sucios, sobres doblados y servilletas arrugadas. Los fue separando de a uno, tomndolos
por los bordes como si fueran mariposas disecadas y le alcanz una carta. Carr dej el
vaso y abri el sobre. Adentro slo encontr una hoja de papel en blanco.
-Quin lo trajo?
-El chico que reparte el diario. -Seal el sobre:- sa es letra de mujer.
-Est seguro?
-Una mujer joven. Se queda a jugar una partida? Mire que le doy un alfil de ventaja -dijo como si se aferrara a la compaa del primer llegado.
-Hoy no, disclpeme. Alguien consigui ganarle?
-No, a esta altura no hay problema que no pueda resolver. Salvo el mo, claro -dijo,
y sonri con una mueca que le frunca la nariz.
-Suponga que una noche de tormenta lo saco de ac y lo meto en un barco argentino.
-No podra dar un paso por la vereda sin que me peguen un tiro. Usted es el nico
que no tiene que matarme. Nunca se pregunt por qu?
-No, yo le tengo mucho aprecio.
-Hasta el tipo del Vaticano recibi la orden. Sintese, le doy un alfil de ventaja.
-Tengo que irme. Piense en el barco argentino -dijo Carr y ech un vistazo a sus
espaldas.
-Djeme algo para la cena, quiere? Usted es el primero que viene esta tarde.
Carr pag el vino y le dej unas monedas en el sombrero. Todos los agentes hacan lo mismo cuando reciban un mensaje. El patrn guardaba el dinero y el da que los
confidenciales se reunan a tomar copas y jugar a los dados los invitaba con quesos y
champn. Entrada la noche, ganado por el fervor patritico, recordaba sus hazaas en el
frente del Chad donde haba perdido el ojo derecho y un amante argelino. Pero casi
siempre Vladimir y el patrn permanecan silenciosos como un viejo matrimonio que ya no
espera nada nuevo.
Antes de salir Carr espi a travs del vidrio y subi a un mnibus que lo llev por
el bulevar Barbes hasta la Goutte d'Or. Al bajar constat que Pavarotti lo segua por la
otra vereda, a media cuadra de distancia. Mientras caminaba lea el diario y morda una
hamburguesa. Carr revis el casillero de las cartas y subi los cinco pisos hasta su altillo desde donde poda ver la cpula del Sacr Coeur.
Al regresar de una misin en Bruselas se encontr con que le haban desvalijado la
casa y desde entonces se arreglaba con unos pocos trastos viejos que compr en un cambalache de turcos. Lo que ms extraaba eran las condecoraciones que fueron su mayor
orgullo. La nica prueba de que su soledad era til a alguien. Cuando terminaba un traba-

jo delicado, El Pampero le transmita el reconocimiento de sus compatriotas. Lo citaban

de noche en una cloaca de Pars o en una mina cerrada en las afueras de Manchester
donde lo esperaban cinco o seis hombres de uniforme indescifrable alumbrados con linternas. Formaban hombro contra hombro y le hacan la venia mientras un oficial viejo le
colgaba una condecoracin en el ojal y pronunciaba un discurso encendido, unas veces en
ingls, otras en alemn. Despus le estrechaban la mano, le besaban las mejillas y se llevaban las linternas mientras Carr se quedaba solo y a oscuras entre las pilas de carbn
o a orillas del torrente inmundo de la cloaca, apretando en la mano la medalla que nunca
podra lucir ante nadie.
Volva a la ciudad y se paseaba un rato por las calles del centro. Llevaba la condecoracin en el bolsillo y caminaba con la apostura de un mariscal que pasa revista a sus
tropas luego de tomar la fortaleza enemiga. Despus entraba a un cine, sacaba la medalla
en la oscuridad y se la prenda en la solapa del saco. Se quedaba as hasta que terminaba
la funcin. Imaginaba que volva a Buenos Aires y bajaba de un buque con el pecho cubierto de medallas. Al terminar la pelcula, mientras en la pantalla empezaba a desfilar el
reparto, volva a guardar la condecoracin en la caja de terciopelo y sala con paso discreto vigilando que nadie se levantara detrs de l.
Los ladrones tambin se llevaron el estreo que Carr le haba confiscado a un diplomtico blgaro que se pas a los ingleses. Por las noches; mientras copiaba las cartas
de la cadena de la suerte, se cebaba unos mates y pona una pera de Verdi o de Offenbach y as estaba hasta el amanecer cuando los otros inquilinos salan a trabajar y l se
dorma abatido por el cansancio. Ahora tena que conformarse con los conciertos de la
radio y una copa de jerez, aunque nunca olvid copiar las cartas ni dej de despertar a
los alemanes. No poda perdonarles que lo hubieran encarcelado por una tontera y cada
noche, cuando el reloj de la catedral daba las dos, elega algunos nmeros al azar en la
gua de Leipzig y dejaba sonar el telfono ocho o diez veces; recin entonces, convencido
de que los alemanes se despertaban sobresaltados y sudando, colgaba justo a tiempo para no tener que pagar la llamada.
En la biblioteca tena pocos libros y entre ellos conservaba, deshojado, un ejemplar de las Memorias de una Princesa Rusa que haba encontrado aos atrs en una librera de viejo de la Avenida de Mayo. De tanto repasarlo se saba de memoria algunas pginas con los mejores fragmentos y de all haba sacado algunas claves para sus mensajes
secretos. Las ilustraciones del libro eran escasas y poco elocuentes, pero l se quedaba
largo rato mirndolas hasta que su cabeza volaba a otra parte y permaneca inmvil, con
los ojos perdidos.
Guardaba el libro entre el Atlas Universel de la Librairie Hachette y el Compendio de la Repblica de 1910, aunque lo asaltaba el temor de que un da otro confidencial
pudiera encontrarlo mientras se llevaban su cadver envuelto en una frazada. Porque intua que una noche, antes de terminar el vaso de jerez, se quedara duro, mirando la pared, agarrotado por un dolor en el pecho, como le haba pasado al trompetista ciego del
cuarto piso.
Encendi la lmpara y fue a ducharse a la cocina, El lugar era tan estrecho que se
lavaba de pie, con un hilo de agua. Esa noche hizo lo de siempre: sec el piso con un trapo
y se calent unas salchichas que comi con un pedazo de pan. Abri una botella de vino
blanco que dejaba abajo de la cama para que no se arruinara con la luz y se la tom de a

poco hasta que empez a hablar solo. Eso era seal de que iba a pasar una mala noche. Le
habra gustado ir a buscar a Pavarotti para invitarlo a tomar una copa y bromear un poco,
pero no se animaba. Seguramente el otro estaba sentado en la vereda, tiritando de fro
o durmiendo en la plaza donde jugaban los chicos. Pero Carr ya estaba desnudo, masajendose las vrices, y todava tena esperanza de dormir sin pesadillas. Trab la puerta
con una silla, tom una cucharada de bicarbonato y se tir en la cama con un cigarrillo
entre los labios.
No entenda lo que pasaba en los ltimos tiempos ni estaba seguro de poder anticiparlo a Pavarotti que era ms joven y pareca bien entrenado. Por un momento pens
que ya no volvera a la Argentina y tampoco estaba seguro de prestarle buen servicio.
Haca lo que le pedan pero l era slo un eslabn de una larga cadena invisible. Suba a
los trenes y bajaba en la primera estacin; entraba en bares inmundos, se cruzaba con
desconocidos que le ponan un boleto de mnibus o una tapa de Coca Cola en el bolsillo,
corra de una ciudad a otra, se arrodillaba en las iglesias para recitar mensajes que no
comprenda, y una vez, de puro comedido tuvo que matar a un hombre.
Se durmi con el cigarrillo apagado entre los dedos y so que alguien lo llamaba
desde el hueco de un ascensor. A las cuatro de la maana lo despert el telfono mientras la lluvia golpeaba contra la ventana. Se puso de pie abombado y camin tambalendose en la oscuridad. Levant el tubo y grit unos cuantos insultos, exaltado por el miedo
y la borrachera. Ya iba a colgar cuando oy la voz del cura, quebrada por los ruidos de la
tormenta.
-Terminado, Carr. Muerto. Me oy? Queme todo y desaparezca que ya pasan a
buscar el cadver.

La maana del funeral fue gris y destemplada. Carr llevaba un sobretodo viejo y
un sombrero de fieltro para protegerse de la nieve. Desde su escondite alcanzaba a ver
el montculo de tierra hmeda y la cruz de madera ordinaria. Entre los cuatro desconocidos que rodeaban el atad haba una rubia vestida de negro. Un cura regordete masticaba chicle y rezaba en latn. Los otros dos llevaban trajes oscuros y el ms alto sostena un paraguas tan grande que los cobijaba a todos. De vez en cuando la mujer se apartaba el velo para estornudar y sonarse la nariz. El cura calzaba galochas y se envolva con
una bufanda negra. Mientras deca la plegaria sacuda una polvareda de incienso que la
brisa se llevaba hacia la arboleda cercana. El ms petiso, que tena el pantaln enchastrado hasta las rodillas, sostena una corona de flores como si fuera un maletn. La rubia,
que haba seguido la ceremonia con la solemnidad de un coronel de infantera, hizo una
seal con la mano en la que apretujaba el pauelo. Al rato, arrastrando cuerdas y palas,
aparecieron dos sepultureros que venan de escuchar a los chicos que cantaban frente a
la tumba de Jim Morrison.
Mientras bajaban el atad, Carr no consigui disimular su tristeza. Se dijo que al
menos podran haber contratado a las lloronas del barrio para mostrarle un poco de
afecto. Su entierro era tan insignificante y desgraciado como el de Oscar Wilde, que tena una estatua desnuda y tiesa al fondo del sendero. Por lo menos al escritor lo haba
acompaado un perro callejero y los confidenciales britnicos le sembraron un cantero
de petunias que utilizaban para entregar sus mensajes a los enlaces de la Security.
Al ver que los peones echaban las primeras paladas de tierra, Carr sinti un desfallecimiento y tuvo que apoyarse en el ala de un querubn para no perder la compostura.
Ni siquiera advirti que su sombrero rodaba por el suelo y abra un delgado surco sobre
la nieve. Parado all, con el corazn apretujado, sin saber lo que hara al volver a la calle,
se pregunt quin ocupara su lugar. Quiz haban puesto un montn de piedras o el cuerpo de un perro reventado por el fro, como solan hacer los polacos y los blgaros.
La noche anterior, despus de atender el llamado, se meti en el bolsillo la pistola
y el libro de la Princesa Rusa y se precipit escaleras abajo para esconderse en el bar de
la Gare du Nord. No percibi ninguna seal de Pavarotti. Al amanecer, para estar seguro
de que ya no lo segua, se acerc a su casa y encontr la puerta del edificio abierta de
par en par. A la entrada alguien haba colocado una ofrenda de flores, un horario de inhumacin en el cementerio del Pre Lachase y una urna para dejar las condolencias. Como no estaba seguro de que alguien le llevara el psame, Carr tom una tarjeta en blanco, escribi un nombre de mujer y la ech en la urna. Ms tarde, mientras esperaba el
mnibus, sinti la irresistible tentacin de asistir a su propio entierro. Todava no poda
hacerse a la idea de que estaba fuera de la vida, de que tendra que penar para siempre
como un espectro de carne y hueso al que nadie puede ver.
Pens en lo que dira su padre si pudiera verlo. Recordaba una pesadilla que haba
tenido en la crcel de Alemania: se perda en un bosque y corra a tontas y a locas hasta
que caa en un pozo lleno de araas y murcilagos. Gritaba aterrorizado llamando a su
padre que pagaba las cuentas de la vida en una ventanilla donde hacan cola decenas de
hombres y mujeres sin cara. Entonces el padre se acercaba y le pona la mano sobre la

cabeza. Todava senta la dulzura de la mano. Casi no conoci a su padre pero lo imaginaba por la foto en blanco y negro que su madre le haba dejado en la pieza. Muchas veces
se preguntaba cmo haba sido aquel hombre cuando tena su edad y lleg a la conclusin
de que pas sin contar para nadie, sin dejar huellas en el camino. En la foto apareca como de treinta y cinco aos, bien afeitado, con una corbata de nudo intemporal, peinado
de poca antes de que se llevara el corte de los yuppies. Era un hombre que no llamaba la
atencin. Tal vez se conformaba con tener al da los expedientes de Vialidad y llevar el
sueldo a casa. Pero, con qu soaba? Deseaba a otra mujer? Tena enemigos? De qu
cuadro era? Durante los aos en Buenos Aires Carr sinti la vida como un espacio vaco.
Tena algn conocido pero no amigos de verdad. Le ensearon a amar confusamente a la
patria, pero nunca so con representarla en un pas lejano. Pronto asumi su infortunio
con las mujeres y de tanto en tanto iba a buscar consuelo en los alrededores de Constitucin. A veces sospechaba que tambin su padre haba acudido a esos hoteles baratos
para olvidarse de algo. Pero de qu? No estaba seguro de que lo hubiera hecho feliz ver
a su hijo trabajando de espa en Pars. Aunque sin duda las medallas lo colmaran de orgullo si hubiera podido verlas.
Mir a su alrededor y no vio ms que al cura y los falsos deudos que se persignaban frente a la tumba. La rubia recogi con elegancia el vestido que le llegaba a los tobillos y abri la marcha por el sendero de lajas. Tena los tobillos bien formados y un gran
agujero en la media derecha. El hombre alto fue tras ella y la cubri con el paraguas
mientras el cura aplastaba el chicle sobre una tumba vecina. Carr recogi el sombrero,
lo limpi con la manga del sobretodo y lo que vio entonces no iba a olvidarlo jams. El cura volvi sobre sus pasos, se arremang la sotana y a favor del viento y la nevisca se puso
a mear muy orondo sobre la tumba recin cerrada. Carr se mordi el puo, ciego de furia, y trat de grabarse los rasgos del meador solitario. No lo haba cruzado antes en el
Refugio o en la fugacidad de una cita clandestina? O se pareca a uno de los tantos desconocidos que le pasaban mensajes para otros desconocidos? Lo vio partir tosiendo, rascndose la cabeza por debajo de la gorra, y alcanz a registrar que el pelo era negro y lo
llevaba bien cortado.
Sali del escondite arrastrando la pierna agarrotada por las vrices. Apretaba en
el bolsillo el libro de la Princesa Rusa y no pudo contener un gesto de asombro. Su nombre completo estaba grabado en la cruz, como si fuese el de un tipo cualquiera, de esos
que tienen familia y un domicilio conocido. Sacudido por la sorpresa, slo atin a quitarse
respetuosamente el sombrero y a levantar la corona cada en el barro.
No prestaba atencin a las voces que cantaban los versos de Morrison. Pens en
arrancar la cruz que delataba su identidad pero comprendi que sera intil ya que el
mensaje estaba dirigido a la red y a nadie ms le importaba su existencia. Pero, por qu
El Pampero haba decidido matarlo as? Por qu no lo haban liquidado de verdad como
hacan los ingleses que empujaban a los suyos bajo las ruedas del subte, o los alemanes
que aparecan flotando en el Sena despus de una noche de juerga? Lo consideraban tan
insignificante que ni siquiera mereca que le dispararan una bala en la nuca? Acomod la
corona y se dijo que lo mejor sera esconderse en alguna parte y esperar nuevas instrucciones. Despus de todo, el Jefe le haba dicho que l sera el ojo de la patria en las
puertas del infierno. Quizs esa noche en el Refugio alguien sentira un poco de pena por
l, aunque no estaba seguro. Cerca, dos viejos limpiaban un cantero y arrojaban flores

marchitas en el cesto de !a basura. Antes de irse Carr se agach a despegar el chicle

con las marcas de los dientes del cura. Lo envolvi en el pauelo y jur sobre su propia
tumba que no iba a descansar hasta encontrar al hombre que haba profanado su ltima
morada.

Subi al ltimo vagn del subte y se durmi recostado contra un borracho. Lo

despert la voz que anunciaba el arribo a la terminal. Afuera la nieve se haba convertido
en un granizo finito que se deshaca con el viento. Sali a la calle y cruz la plaza desierta. Empezaba a darse cuenta de que estaba del otro lado de las cosas, en el lado oscuro.
Se consolaba pensando que todava figuraba en la nmina de empleados del servicio, all
en el subsuelo del Correo Central.
Entr en un bar, pidi un vaso de vino blanco y llam a su casa. Le respondi el
contestador automtico de una inmobiliaria que ofreca el departamento en venta. Se
qued unos minutos cavilando, con la mirada perdida. Por fin iba a saber qu haba despus de la muerte. En el Refugio circulaba una leyenda sobre los gloriosos tiempos de la
Guerra Fra. En aquellos aos la CIA simulaba asesinar a sus espas ms inteligentes para
reciclarlos en misiones de altsima complejidad. Pero Carr saba que l no era inteligente. Le hubiera gustado descubrir una conspiracin contra la Argentina o interceptar un
informe sobre la fusin nuclear, pero no le daba la cabeza.. Por ms que consultara las
enciclopedias nunca logr entender la diferencia entre fusin y fisin. Dios le haba negado el don de la inteligencia pero le concedi el de la imaginacin. Jams descubri un
complot ni captur una frmula que valiese la pena. En cambio inventaba intrigas bastante crebles como para justificar que El Pampero le pagara un sueldo y lo mantuviera en
Europa. Por fortuna a la Argentina no le interesaba la ciencia, que obligaba a otros confidenciales a interceptar y descifrar complejas ecuaciones escritas en dialectos del Japn. Aunque el comunismo estaba en pleno desbande, El Pampero sostena que todo era
una inmensa patraa de los rojos para dar el golpe definitivo contra el mundo libre. Entonces Carr imaginaba reuniones secretas y falsificaba mensajes de Pekn o La Habana
que alimentaban la paranoia del Jefe.
Esa tarde, apoyado en la barra, con la mirada en el fondo del vaso, se pregunt si
era Pavarotti quien haba descubierto que mandaba mensajes falsos. Vigilaba a los que
entraban y salan del bar con las mscaras puestas. Pensaba cmo mandar una seal a
Buenos Aires para que supieran dnde ubicarlo pero se distrajo al ver un Mercedes que
se detena junto a la vereda. Un pelirrojo alto, de impermeable, baj levantndose las
solapas y el coche arranc enseguida. El hombre empuj la puerta del bar y se dirigi al
telfono. Carr lo reconoci de inmediato. Un mes atrs Vladimir el Triste le haba ganado dos partidas de ajedrez en el Refugio y el tipo hizo un escndalo con el pretexto de
que el patrn le silbaba en la oreja y no lo dejaba pensar tranquilo. En el forcejeo de la
gresca Carr le rob una lapicera de oro y una tarjeta de crdito con un mensaje en cdigo que no pudo descifrar.
Cuando lo vio acercarse salud inclinando la cabeza pero el otro lo ignor como si
pasara al lado de un perchero. Marc un nmero largo y habl en voz baja, sin pausas; slo levant el tono para repetir la palabra kaput. Despus pidi un pastis y lo tom de pie,
casi codendose con Carr, hasta que el Mercedes volvi a buscarlo. Carr orden otro
vaso de vino y se lo tom de un trago. Recin entonces se sinti un poco mejor. Concluy
que el pelirrojo lo ignoraba porque la red crea que estaba muerto. Kaput, dead, mort.
Imagin los tlex, los fax, los comentarios, y sinti un cosquilleo de vanidad. Al menos

por un rato todos los confidenciales del mundo estaran ocupndose de l, tachando su
nombre en las agendas, informando a sus contactos que la Argentina haba decidido
hacer un enroque en Pars.
Pero, se trataba de un enroque? Pavarotti vena a ocupar su lugar o El Pampero
haba decidido retirarse de Europa? Otras veces le avisaron que deba desaparecer por
un tiempo, que haba tenido un accidente en Praga o estaba preso en Estambul y eso lo
obligaba a retirarse al campo hasta que le confiaban una nueva misin. De vez en cuando
iba a echar un vistazo a las reuniones de los ecologistas y a los conciertos de rock para
matar el aburrimiento. Luego les venda sus informes a los agentes de Washington y de
Londres que los compraban por temor a que se les escapara algn dato menor. Poco a poco se atrevi a inventar conspiraciones contra los gobiernos de aquellos agentes que disponan de caja chica en Pars, pero recin se gan el respeto de toda la red el da que suprimi a un confidencial yugoslavo que se haba quedado sin pas. Era un chantajista cargoso que andaba metido en el trfico de droga. Una noche en el Refugio tiraron los dados
para decidir quin se encargara de eliminarlo y el nmero ms bajo le toc a Vladimir el
Triste. Carr comprendi que los otros haban hecho trampa para obligarlo a salir del
bar y por compasin o vanidad se ofreci a reemplazarlo. Encontr al yugoslavo una tarde
en los largos pasillos del Centro Pompidou, mientras acompaaba a un espa de Sony que
segua a un ingeniero de Panasonic. En su lugar un profesional hubiera usado la cerbatana
o el alfiler envenenado, pero Carr no saba hacer otra cosa que tirar al blanco y le dispar sin silenciador a veinte pasos de distancia. Esper a que se desplomara y se fue con
los turistas que se desbandaban por las escaleras. Desde entonces la red empez a tenerlo en cuenta y a confiarle trabajos ms o menos arriesgados que le dejaban algn dinero para el alquiler y las carreras.
Sali del bar cuando anocheca y haba dejado de granizar. Las veredas estaban
enchastradas y resbaladizas. De los toldos caan gotas fras y gruesas que se rompan
contra los paraguas. Una brisa helada barra los cruces de los bulevares. El campanario
de Saint Sulpice son nueve veces y Carr se dijo que era hora de buscar un lugar discreto donde pasar la noche. En ese momento senta, adems de dolores en las piernas, el
agitado sobresalto de su corazn. Lo haban dejado sin casa, sin instrucciones ni contactos y no poda volver al Refugio. Se detuvo a prender un cigarrillo y aprovech para mirar atrs. Tambin Pavarotti haba desaparecido.
A la vuelta de una calle muy corta vio un hotel que pasaba casi desapercibido.
Cont la plata que le quedaba y subi por una escalera angosta. Estaba acostumbrado a
dormir en las pensiones ms miserables pero nunca haba pasado una noche sin su cepillo
de dientes, la pomada para las vrices y un pijama limpio. En el primer piso encontr a un
africano con cara de pocos amigos que lea una revista al lado de la estufa. Carr le alcanz el documento falso y pregunt si alguien poda secarle la ropa y lustrarle los zapatos.
-Ac? -dijo el africano-. No me haga rer.
Carr le dio una propina para que le subiera otra frazada y se inscribi como corredor de seguros. Luego fue hasta el tercer piso tomndose de la baranda, tosiendo y
con las tripas revueltas. Se dio cuenta de que sudaba. En los rellanos, frente a los retretes, colgaban bombitas polvorientas que apenas permitan ver los escalones. Encendi la
lmpara de la habitacin y por rutina examin el placar, mir debajo de la cama y abri el

postigo. De repente tuvo un mareo y empez a vomitar el odio espeso que le quemaba el
estmago. Tiritaba por el mareo y no bien las convulsiones le permitieron un respiro mir
hacia los techos vecinos para calcular, como lo haca siempre cuando llegaba a un hotel,
desde dnde podan tirarle un balazo.
Se quit la ropa empapada, colg el pantaln en el picaporte y se envolvi con la
manta. Cuando se mir al espejo advirti que llevaba el sombrero puesto. Sali al pasillo a
llenar una jarra de agua y aprovech para ir al bao. Agachado en la oscuridad, oy que
alguien andaba por el pasillo; supuso que sera el africano que le traa la frazada y le grit que la dejara sobre la cama. Prendi el encendedor para buscar un pedazo de papel y
vio que por la pared bajaba una cucaracha flaca, desgarbada por el invierno. Llen la jarra de agua y volvi a la pieza encorvado como un viejo.
Sentada en la cama, con las piernas cruzadas, esperaba la rubia que haba visto en
su entierro. Llevaba el mismo vestido largo y no haba tenido tiempo para retocarse el
maquillaje. Entre las manos apretaba un ramo de narcisos. Carr la mir desde el hueco
de la puerta, descalzo, perplejo por la rapidez con que lo haban encontrado. Qu poda
pasarle ahora que estaba muerto y sepultado? Del susto la jarra se le escap de la mano
y al golpear contra el piso le hizo dar un salto. La mujer se levant, cerr la puerta y colg la cartera en el respaldo de la silla.
-Vaya, acustese que se va a resfriar -dijo.
Carr se meti en la cama, lvido. Haba reconocido el acento de Buenos Aires y
advirti que estaba a merced de esa mujer de pelo teido. La mir pasearse por el cuarto y se arrepinti de no haberla golpeado con la jarra cuando le daba la espalda.
-Alcnceme los cigarrillos, quiere? -atin a decir-. Estn en el saco.
La rubia sonri con unos dientes parejos. Abri la cartera y sac un paquete de
Gitanes. Carr alcanz a ver, entre llaves, papeles y pauelos, el cao azulado de una pistola idntica a la suya.
-Vamos, Carr, squese el sombrero que parece un dandy borracho.
Le extra escuchar el nombre de cuando estaba vivo. Se quit el sombrero e
hizo ademn de ponerlo sobre la mesa de luz. Como ella no se movi, Carr aprovech para tomar el velador y arrojrselo a la cara. La rubia levant la mano con los narcisos y la
habitacin se llen de ptalos rotos. Carr la vio rodar y se abalanz sobre la cartera,
pero el arma ya no estaba ah.
Tendida en el suelo, con el pelo revuelto, la rubia jadeaba como si acabara de
hacer el amor. En una mano tena la pistola con el gatillo listo. Antes de desvanecerse
Carr reconoci aquella media negra con un gran agujero arriba del tobillo.

Sinti que lo abofeteaban y al volver en s se encontr con el cao de la pistola

apoyado en la nariz. La rubia tena la marca del golpe en un brazo. Apretaba el gatillo con
firmeza.
-Lo lamento pero vengo de lejos y traigo malas noticias -dijo sin levantar la voz.
Carr quiso tragar saliva pero la pistola lo ahogaba. Segua sobre la cama, tembloroso y desnudo, listo para recibir el tiro de gracia. La mujer apart el arma con cuidado
y la dej sobre la almohada.
-El Aguilucho le manda su ms sentido psame.
Carr se aplast contra el respaldo, boquiabierto.
-Qu tiene que ver El Aguilucho?
-Venan a matarlo y tuvimos que sacarlo de circulacin -suspir-. No se amargue,
maana va a tener una linda tumba, con estatua y todo.
-Usted para quin trabaja?
-Ya se va a dar cuenta. Yo me lo haca ms flaco, Carr. Lea sus informes y pensaba: ste es un tipo alto, flaco, medio manitico y con veleidades de poeta.
Carr mir la pistola y sonri sin ganas.
-Cmo s que puedo tenerle confianza?
-No tiene que confiar, tiene que cumplir rdenes.
Era esbelta y con ropa ajustada habra llamado la atencin en la calle. Slo el teido era vulgar, como los que Carr estaba acostumbrado a ver en Buenos Aires. Se dijo
que antes de seguir adelante tena que someterla a la prueba de identidad que recomendaba el servicio. Tir la cabeza atrs para librarse de la pistola y le escupi la pregunta.
-A ver, cul es la continuacin de la calle Pasteur?
-Pichincha. No me venga con esas pavadas.
-Agarr a ms de un agente falso as. La capital del Chubut?
-Rawson, no?
-Est bien. Cmo tengo que llamarla?
-Como ms le guste. Mand al sereno a una farmacia de turno porque pens que
bamos a tener un altercado.
-Olga le parece bien?
-Si a usted le suena... Not la gentileza? Ahora mandan flores y una dama que
llora.
-No, usted no lloraba.
-A mi manera lloraba. Los suyos eran los mensajes ms poticos de todo el servicio. A propsito, tenemos que chequear sus cdigos porque nunca los pude descifrar.
-Tiene importancia?
-A veces s. Al tipo que lo segua lo interceptamos porque el agente de Madrid fue
claro.
-Tenemos un hombre en Madrid?
-Tenamos. Lo degollaron en Atocha con una lata de Pepsi. l lo llamaba Schwarzenegger al chico ese.
-A Pavarotti? Nada que ver! Es morocho y gordo.

-Ya ve, todo es segn el ojo. El de Madrid lo describi alto, rubio y bronceado.
-No, si toda la ropa le queda mal.
El sereno llam a la puerta y entr con una bolsa de nailon llena de remedios. Olga
le dio un billete y cuando se fue ech el cerrojo de la puerta.
-Encarg Flebotropn?
-Flebotropn, yuyos, vendas, aspirinas, de todo. Tambin hay una botella de whisky.
Abri el paquete y la pieza se fue llenando con un aroma de hierbas y lavanda.
-Cuando ustedes se fueron el cura vino a orinar en la tumba. Estaba en el programa?
-No, se es ms bien el estilo de El Aguilucho. -Le alcanz un tubo de crema:- Ah
tiene para las piernas.
Olga se sac las medias agujereadas. Tena las piernas muy blancas y unos tobillos
suaves como candiles de porcelana. Carr sinti una marea tibia que le suba hasta las
orejas y se recost sobre la almohada. No quera que Olga lo tomara por un mirn y empez a masajearse las piernas como si estuviera solo. Ella se afloj el vestido y encendi
un cigarrillo.
-Tome, esto ayuda a dormir -dijo, y le alcanz la botella.
Carr tom un par de tragos y empez a sentirse ms tranquilo. Se preguntaba
como lo haban encontrado tan pronto en un hotel que eligi al azar.
-Agarre la frazada -dijo Olga-, esta noche va a dormir en el suelo.
Se sent al otro lado de la cama y dej la pistola sobre la mesa de luz. Recitaba
como para s misma:

-Les sanglots longs des violons de l'automne...

Carr se volvi, inquieto.

-Eso lo mand ayer! Cmo lo sabe?
-El confesionario est pinchado.
Tena otra vez el dedo en el gatillo.
-Qu quiere de m?
-Espere la seal. El ruso que usted sabe nos va a llevar de la mano.
-Vladimir? No me haga rer, si no puede salir del Refugio.
-Pero maneja la informacin de la red. Todo el mundo se compr un ruso y a nosotros nos toc se. Lo vamos a sacar muerto. Eso no se lo espera nadie. Es la nica manera
de ponerlo de nuevo en circulacin. Es un asunto gordo, Carr: el Milagro Argentino. El
Presidente en persona supervisa el plan.
-El Presidente mand matar a Vladimir?
-En sentido figurado. Usted le va a pegar un tiro en el Refugio con una bala de
goma y lo van a dar por muerto. Despus se va a Viena a encontrarse con un tal Stiller.
Para la contrasea cuente 342 francos suizos en el bufet de la estacin.
-De dnde vaya sacar tanta plata?
-Le dije que le traa malas noticias, Carr. El operativo est en marcha y usted
hace preguntas estpidas.
-Pero si estoy muerto no puedo ir al Refugio. Cmo hago? Entro y digo "buenas
noches, muchachos, el cadver los saluda"?

-Esccheme bien. Cuando llegue el da yo le voy a dejar un mensaje en la tumba.

Usted vaya a ponerse flores todos los das y un da se va a encontrar con la orden. Va a
haber un busto suyo, lpida de mrmol, una placa, todo bien hecho. El Presidente dio instrucciones para que no descuidramos ningn detalle.
-El Pampero est de acuerdo?
-Supongo que s. No haga preguntas, quiere?
Consiga 342 francos suizos en billetes de a uno. Cuando encuentre el mensaje va a
entender. Le interesa la historia argentina?
-Qu tiene que ver?
-Mucho. Tiene mucho que ver. Si todo sale bien nos vamos a encontrar el da de
las condecoraciones.
-Usted tambin est muerta?
-Yo estoy en el cielo, Carr, a la diestra de Dios Padre. Si me necesita vaya y pregunte por m. Hay un Dios argentino, crame.
-Espero conocerlo algn da.
-Cumpla con su misin. se es el nico camino que lleva al paraso.

En los tensos das de espera Carr empez a visitar su tumba, primero con curiosidad, despus con entusiasmo. Desde lejos, mientras paseaba por los senderos del Pre
Lachase, vio construir la bveda y pulir el mrmol de su lpida. Una maana colocaron
una placa con el epitafio y por la tarde, cuando todava no se haba recuperado de la
emocin, lleg el busto de bronce. El grabado estaba lleno de embustes halagadores y las
fechas de su nacimiento y muerte eran falsas, pero la estatua se le pareca tanto que al
verla crey estar frente a un retrato. El escultor lo haba diseado de tal modo que, por
cualquier parte que llegara el visitante, los ojos de Carr lo miraban fijo, con la severidad de un patriarca. A la hora en que los artesanos se iban, Carr se acercaba a contemplar la obra y a releer los elogios escritos en francs.
Poco a poco empez a recapitular su vida y a preguntarse si acaso ese honor no
era merecido. Recordaba tantos trastornos y amarguras que le pareca haber vivido cada
una de las hazaas escritas en la placa. Nunca estuvo en el frente de Vietnam, como deca ah, pero haba pasado ocho meses en una crcel alemana, maltratado y muerto de
hambre. No haba salvado ningn barco del naufragio pero para arrancarlo de la prisin
El Pampero tuvo que canjearlo en un puente sobre el Rhin por veinte toneladas de carne
argentina. No olvidara nunca esa vergenza y por eso, cada vez que tena un telfono a
mano, se tomaba revancha despertando a alemanes en plena noche.
Antes de ingresar al servicio Carr haba pasado muchos aos en un juzgado comercial de Morn, leyendo expedientes y corrigiendo errores ajenos. Se aficion a las
biografas de compositores clsicos y coleccionaba discos de pasta. Recorra los cambalaches de Buenos Aires y cuando poda compraba alguna grabacin alemana. Entre los libros deslomados y manchados par la humedad encontr una vieja edicin de las Memorias de una Princesa Rusa. No bien lo ley empez a llevarlo a todos lados para aliviar su
soledad y con el tiempo iba a convertirlo en su libro de consulta para cifrar los mensajes.
En esos das estaba conmovido por una novedad que iba a cambiar su vida. Una maana el
secretario del juzgado lo invit a tirar al blanco en una quinta y Carr descubri, asombrado, que tena una puntera casi infalible. Entonces volvi al polgono y despus de perforar varios cartones escuch que lo aplaudan. Por primera vez sinti que exista algo
que poda hacer mejor que los otros. Claro que enseguida despert la envidia de un teniente coronel y una noche, en los tiempos de la dictadura, tres hombres de uniforme le
dieron una paliza en la esquina de su casa. Eso lo volvi sospechoso a los ojos de los vecinos y de inmediato perdi el trabajo en el juzgado.
Alquilaba una pieza en la calle Yerbal y se enamor de una chica de Flores que deca ser aspirante a violinista en el Coln. Para salir a buscar trabajo, elega los mismos
colectivos que ella. Conversaban en la parada y a veces conseguan asiento juntos. Un da
Susana le pidi que le guardara un paquete de libros y carpetas que sus padres no le
permitan llevar a casa porque combatan su aficin a la msica. Carr comprendi que se
trataba de documentos guerrilleros y acept esconderlos para ganarse el respeto de la
chica. No tena plata para invitarla al cine o a una confitera y cuando le insinu que lo
acompaara a su habitacin Susana apenas pas ms all de la puerta. Lo mir guardar el
paquete y se fue sin aceptar ni siquiera un caf.

Andaba siempre sola, con sus cuadernos y el estuche del violn y Carr la senta
como un alma gemela. Al tiempo, cuando consigui trabajo en Harrods y alquil un ambiente en San Telmo, la perdi de vista. Una maana ley en el diario que haba muerto
en el Bajo Flores junto a otros guerrilleros en un enfrentamiento con las fuerzas conjuntas. Carr la record con un jean ajustado y una camisa celeste, a su lado en el colectivo.
La noticia lo convulsion pero no poda decirles a los otros empleados "sta chica fue mi
novia". Perdera otra vez el empleo aunque nunca se haba metido en poltica. Por ms esfuerzos que haca no la imaginaba con un revlver. Muchos aos despus, ya de servicio
en Europa, todava le costaba aceptar que el paquete que le haba confiado no contena
partes de inteligencia de los Montoneros sino carpetas de msica. El da en que se enter de la terrible noticia corri a su departamento, rompi el respaldo hueco de la cama, y
al encontrarse con los apuntes de solfeo sinti una humillacin que iba a durarle toda la
vida.
Ahora, mientras aguardaba en el cementerio las instrucciones de Olga, se le dio
por ir a visitar las tumbas de otros argentinos que haban muerto en el extranjero. Lo
impresionaba eso de morirse lejos, desquiciado, cargado de rencor y desdn. Al recorrer
los floridos senderos del Pre Lachase encontraba difuntos satisfechos, orondos, cubiertos de flores y epitafios ingeniosos, como si al no haber podido elegir el lugar de nacimiento los satisficiera, al menos, elegir el de la muerte. A otros los perciba ofendidos
contra quienes los haban expulsado y abandonado a la buena de Dios. Carr los comprenda e imaginaba que un da alguien trasladara su tumba a la Recoleta para exponerlo al
juicio de la historia y presentarlo como ejemplo a los jvenes confidenciales. Llegado a
ese punto de la reflexin su humor se ensombreca porque no estaba seguro de dejar
discpulos que siguiesen su ejemplo. Quiz Pavarotti empezaba a admirarlo a medida que
lo conoca mejor. Pero, poda ser maestro un confidencial que slo saba fraguar historias? No era demasiado pobre para que los chicos se sintieran tentados a imitarlo?
Los das de espera se hacan largos y Carr extraaba las horas en que copiaba
cartas para la cadena de la suerte. A medida que se le terminaba el dinero y empezaba a
saltearse las comidas, empez a volver temprano al hotel. Envidiaba la suerte de Jim
Morrison que tena una cmara filmando su tumba y mucha gente que iba a rendirle
homenaje. Carr trataba de descifrar las pintadas que los chicos escriban de noche sobre las bvedas vecinas. A veces, cuando escuchaba que le cantaban The end, se esconda detrs de una tumba a seguir esos versos que tanto lo conmovan.

El asesino se levanta antes del alba... se pone las botas... toma el rostro de la antigua galera... Se lo saba de memoria. Recordaba que haba pasado la mitad de su vida

en secreto y ahora se preguntaba si alguna vez haba tenido la oportunidad de ser feliz.
Estuvo tentado de concluir que no, pero pronto se dio cuenta de que le era imposible
contestar con honestidad. Haban sido felices los otros difuntos, los que estaban bajo
tierra? Se planteaba el interrogante mientras desayunaba en bares sombros, despus
de acompaar los sepelios de la maana. A veces compraba un ramo de flores y llevaba un
libro de oraciones por si se topaba con un finado que le cayera simptico. Las lloronas del
cementerio ya lo conocan y al verlo llegar le avisaban de los nuevos entierros. Entonces
l se apuraba y tomaba el camino que las viejas le sealaban, ansioso por encontrar a
otro extranjero con quien echar una parrafada.

Unas veces le tocaba hablarle a un italiano y otras a un polaco. No le importaba

demasiado si el entierro era pobre o suntuoso. Muy pocos tenan una tumba tan hermosa
como la suya y eso lo complaca y le haca adoptar un aire arrogante en sus reflexiones
silenciosas. Cuidaba su bveda con el mismo esmero con que otros se cuidan el peinado o
la ropa de salir. La cerradura estaba con llave y tuvo que usar una ganza para abrir la
puerta y encenderse unas velas. Nunca se anim a entrar al stano, pero cuando asomaba
la cabeza sobre la luz le pareca un lugar sereno y acogedor. Desde entonces empez a
perderle miedo a la muerte. Todas las maanas limpiaba el busto sucio por la caca de los
pjaros y le dejaba una propina al jardinero para que no descuidara las flores del cantero. Traa restos del almuerzo para darle al gato que dorma sobre su lpida y segua camino para compadecerse de Oscar Wilde, que a la hora del entierro estuvo tan solo como
l. Tambin visitaba a Balzac para disculparse por no haberlo ledo y a Chopin para contarle que le haban robado los discos con sus mejores obras. Con Saint Simon charlaba
sobre los avatares de la vida y le preguntaba por qu el Presidente lo haba elegido justo
a l para una misin tan delicada. Por ms vueltas que le diera no llegaba a una conclusin
slida. El Pampero le haba dicho en el confesionario de Santo Domingo que l sera el ojo
de la patria. Tena que grabarse todo lo que vea en las puertas del infierno. Pero su memoria flaqueaba y tambin tuvo que hacerse anteojos para leer, aunque de lejos su vista
segua siendo tan buena como en los tiempos en que era el mejor tirador del polgono.
Una tarde, mientras en la tumba de Jim Morrison los chicos careaban soy un espa
en la casa del amor, pas frente a su estatua y se encontr ms solemne y distante que
otras veces. Al acercarse vio un paquete escondido entre las flores. De la nariz del busto asomaban dos balas que brillaban con el ltimo sol. Mientras las guardaba en el bolsillo
tuvo el presentimiento de que esa misin sera la ms importante de su vida.

La pistola estaba en el paquete. En la culata haba un mensaje grabado que deca

En Dios confiamos y Carr crey adivinar en esa afirmacin la amistad de El Pampero. De
pronto el recuerdo de Olga se le hizo ms grato y hasta el hotel le pareci menos deprimente. Una de las cpsulas estaba vaca y tena un mensaje en cdigo. La otra bala deba
ser la de goma para tirarle a Vladimir. Pas la noche reclinado sobre la mesa de luz oyendo la lluvia mientras transcriba cada signo que encontraba en la cpsula. Necesitaba una
lupa y un poco de talco porque no alcanzaba a distinguir con claridad esa letra tan pequea. Tena una frase a medio traducir cuando se dio cuenta de que el cdigo que estaba
descifrando no era de la Argentina sino de la empresa que fabricaba las balas. Arroj el
cenicero contra la pared y corri a buscar la gua de Leipzig para despertar a algunos
alemanes y sacarse la bronca. Aprovech que el conserje no estaba para arrancar algunas hojas al azar. Al volver a la pieza advirti que en una de ellas se encontraba el nombre del director de la prisin, que tanto lo haba humillado. Ya haba despertado a todos
los que llevaban el apellido del guardin que le escupa la comida y a los homnimos del
peluquero que lo rapaba a cero. Se dijo que ahora le tocaba a Schmidt. Slo que haba
cientos de ellos y llamarlos a todos le llevara una vida. Igual separ las pginas y empez
por el primero de la lista. A medida que colgaba tachaba el nmero y pasaba al siguiente.
Todava recordaba con qu desprecio lo trataba en los interrogatorios, sus ironas sobre
el coraje de los argentinos en la guerra. Telefone a todos los Schmidt que pudo hasta
quedar agotado. Estaba seguro de haberles arruinado la noche. Eso lo alivi y se dej
caer sobre la cama con los ojos cerrados.
Durmi un par de horas y sali con nimo renovado, dispuesto a procurarse una
buena lupa porque no quera dispararle a Vladimir sin una orden clara y terminante de
Buenos Aires. En el fondo no estaba seguro de que Olga no fuese un agente doble o que
alguien la manipulara desde otro servicio. Haba respondido bien a sus preguntas, pero
cualquier porteo hubiera podido hacerlo. Durante su estancia en Pars aprendi que ningn confidencial saba para quin trabajaba ni quin le pagaba el sueldo. La cada del comunismo haba borrado los ltimos vestigios de certeza. En pocos das vio a los rojos de
ayer maldecir a Lenin y vender los disquetes de sus archivos al primer coleccionista que
caa por el Refugio. Carr los envidiaba en secreto porque tenan algo con que ganar plata
sin traicionar a su pas. La confusin era el estado natural de la red y eso le permita a
Carr hacerse til a los ojos de El Pampero, que pocas veces tomaba iniciativas. Por eso
lo sorprenda que el Presidente planeara un operativo secreto justo en los tiempos en
que nadie tena ms misiones que cumplir.
Llevaba ms de dos horas en la Place de l'Opra acechando la vidriera de una ptica cuando un joven muy flaco sali de la boca del subte apoyado en una muleta y entr
en el negocio. A travs de la vidriera Carr observ que abra una carpeta con viejas estampillas mientras la vendedora lo invitaba a sentarse frente a una mesa redonda. se
era su hombre, se dijo. Tena una pierna dura y de tanto en tanto torca el cuello en un
movimiento espstico. Llevaba el pelo corto, lentes sin marco y una remera negra con la
cara de John Lennon. La vendedora le mostr cuatro o cinco lupas grandes. Carr concluy que el joven iba a tomarse su tiempo con las estampillas y fue a sentarse al Caf de la

Paix. Desde all contempl el edificio de la pera. Nada le pareca ms distante que las
cpulas doradas y la escalinata en la que se sentaban los turistas. Miraba pasar a la gente y se preguntaba si alguno de ellos sera capaz de ponerse en su lugar. Si aceptara alejarse diez mil kilmetros de su casa y vivir a crdito en un hotelucho sin bao. No tener
nada y estar muerto, sin nadie a quien acudir, a punto de robarle a un pobre paraltico.
Vio que el mozo se acercaba a tomarle el pedido y como no tena plata se levant para
dejar la mesa. Al pasar frente al quiosco distingui, entre el Herald y La Stampa, un
ejemplar de El Grfico. Le hubiera gustado comprarlo y sentarse a tomar un caf, como
sola hacer por las tardes antes de que llegara Pavarotti. Pero el filatelista ya sala de la
ptica. Mir los coches que pasaban. Era imposible conseguir un taxi a esa hora. Y menos
para un tipo con una muleta, pens. Esper a que el paraltico entrara en el subte y cruz
la calle. Baj los escalones de a dos, pensando que en el mensaje El Pampero le indicara
cmo conseguir el dinero necesario para la misin.
En el hall se detuvo a mirar los molinetes. El filatelista trataba de pasar por el
que llevaba a la lnea de Neuilly, pero la muleta se le haba enganchado en el paraguas de
una mujer y estaba recibiendo un sermn. Un negro con la mscara de Sting se par a
defenderlo y hubo una discusin en la que todos se pusieron contra el africano. Al ver
que empezaban los empujones Carr se acerc como para separarlos y aprovech para
quitarle la bolsa al paraltico. Le repugnaba hacer eso y huy abrindose paso entre la
gente. Agitado, se meti en el subte para bajar en la primera estacin antes de que subiera un inspector.
Volvi al hotel al medioda. No encontr talco en el cuarto de la limpieza pero s
un poco de Odex que se guard en el bolsillo. El conserje le dijo que no poda demorar
ms su factura y lo amenaz con darle una paliza. Carr sonri mientras suba la escalera. Cerr con llave y se dio cuenta de que adems del paquete con la lupa se haba trado
la billetera del filatelista. Abri la ventana para que el viento corriera por la pieza. Puso
el libro de la Princesa Rusa sobre la mesa y cuando revis la cartera sinti que Dios no lo
haba abandonado. Adentro haba dos tarjetas de crdito, quinientos francos y la foto
de un tipo bastante robusto que no era el paraltico. Apart un llavero, dej los documentos de lado y despeg un sobre con el membrete de un laboratorio. No tuvo que
hacer ningn esfuerzo para descifrar el resultado de la biopsia. Era el mismo que le
haban dado a su padre. Uno de los dos, el paraltico o el tipo robusto, tena cncer.

Aun visto con una lupa, el mensaje era confuso. Carr entendi que para matar a
Vladimir tena que entrar al Refugio con una mscara y dispararle al pecho de sopetn.
Estaba escrito dentro de la cpsula, a contrapelo del cdigo de Parabellum. Se puso el
saco y sali a recorrer sucursales de bancos porque no quera correr el riesgo de usar
las dos tarjetas en la misma mquina. Agot la Visa en un cajero automtico del Crdit
Lyonnais, cerca del hotel, y se qued con la American Express. El filatelista se haba
credo muy vivo al disimular su nmero secreto en un juego de estampillas de Senegal.
Mientras haca la cola frente a un distribuidor de billetes, Carr se deca que una mala
noticia sumada a otra peor no poda complicarle las cosas a nadie. Guard los papeles de
quinientos e intent otra vez, pero la mquina le neg la entrada. Levant los ojos y mir
las caras inexpresivas que esperaban en la cola. No imaginaban que hombres como l
arriesgaban la vida para protegerlos. Carr haba conocido a un confidencial francs en
Atenas. Un marinero de Toulon que extraaba los tiempos de Camus y de Sartre. Que
haba tomado partido por Malraux o Merleau-Ponty, no se acordaba bien. El da que Franois supo que los alemanes haban derribado el muro de Berln volvi a su casa y se colg
de una viga. El Pampero les deba favores a los de Suret y Carr tuvo que ir a sacarlo.
Lo baj con una escalera de electricista y a la noche lo ech en una mezcladora de cemento. Ahora estaba empotrado en la pared de un edificio nuevo. Lo saba la mujer que
sacaba doscientos francos de la mquina? No, pens Carr, ni siquiera le importaba saberlo.
Cruz la calle y compr una valija con la tarjeta. Si todava no la haban anulado ya
no lo haran hasta el da siguiente. En el hotel no tena nada que le sirviera y como no
pensaba ir a pagar la deuda, al que le daran una paliza sera al negro de la conserjera.
Entr en la Gare de l'Est y cambi 350 francos suizos en papeles de a uno. Despus fue
al bao y para evitar confusiones tir ocho billetes al inodoro. Se guard en el bolsillo de
atrs del pantaln los 342 de la contrasea y sac un pasaje de segunda, como lo exiga
el servicio.
Compr un traje, un sobretodo, ropa interior y tres camisas de algodn que pag
con American Express. Eligi el hotel Meridien porque vio un aviso en el diario, e hizo el
trayecto en taxi. Tom una habitacin del ltimo piso con el documento del filatelista y
mientras firmaba el libro se pregunt si el diagnstico era para el paraltico o para el tipo ms robusto. Se dijo que tal vez era mejor guardarse el sobre y ahorrarle la mala noticia. Ese sera su acto de contricin. Dej la valija abierta sobre la cama y fue a darse
una ducha. Mientras senta el agua tibia sobre los ojos cerrados memoriz una lista de
las cosas que necesitaba. Una buena comida, un cortaplumas suizo y una mscara para
matar a Vladimir el Triste. Se sec con la toalla chica y descolg el telfono para pedir
una ensalada de mariscos. Por primera vez se senta relajado, consciente de que su inexistencia poda ser til a una causa. Se sobresalt al pensar que tal vez Olga poda
haberle mentido. Y si la bala no fuera de goma? La sopes con desconfianza y al fin la
puso en la recmara de la pistola. Cumpla rdenes. Iba a violar la regla de neutralidad
del Refugio que ni siquiera Fouch se haba atrevido a desafiar cuando era comisario de
Napolen. Se visti con la ropa nueva y comi tranquilo frente al televisor. De pronto ca-

y en la cuenta de que no tena ms balas y se pregunt qu hara si los otros confidenciales se largaban a perseguirlo. Aunque las consiguiera no estaba autorizado a disparar
contra ellos. El mensaje de El Pampero no lo autorizaba a defenderse y el Refugio tena
una sola salida que daba a la rue Custine. Mir el reloj, apag el televisor y sali al balcn
a mirar el trnsito. Si no hubiera tenido la tumba en el Pre Lachase habra pensado que
le tendan una trampa.
Llevaba tantos das de conversacin con los muertos que se haba vuelto desconfiado. Se toc la cara. No la tena mojada por el viento hmedo sino por el sudor. Volvi a
la habitacin y dibuj un plano del Refugio. Al fondo, de cara a la entrada, se sentaba
Vladimir. El mostrador quedaba a la izquierda ya la derecha estaban las mesas. Si lo
acompaaba la suerte podra abrir la puerta y disparar antes de que los confidenciales
reaccionaran. Pero como tena que darle en el pecho y dispona de una sola bala, lo ms
seguro sera avanzar unos pasos para no errarle.
Se puso el sobretodo, coloc la ropa usada en la valija y la guard en el ropero.
Levant el telfono para llamar otra vez a su casa. La voz de la inmobiliaria segua all.
Evit el ascensor y baj lentamente por la escalera pensando una y otra vez en los inconvenientes que se le podan presentar. Afuera estaba hmedo y apacible. La gente llevaba
los abrigos abiertos. Los caos de escape despedan un humo azulado. Hizo desaparecer
las tarjetas de crdito en una alcantarilla y camin por la misma vereda hasta un negocio
de cotilln. Mir un rato la vidriera hasta que se decidi por una mscara de Michael
Jackson. Era la que ms se llevaba esa temporada. Mientras el vendedor se la envolva se
pase mirando los estantes. De chico nunca haba tenido juguetes as. Haba fuegos artificiales para interiores, bombas de nieve, robots de Superman y brujas voladoras. Por
ser grande se estaba perdiendo un mundo de maravilla. Pag la mscara y sali sin saber
adnde ir. No tena apuro. Vladimir formaba parte del bar y slo se levantaba para ir al
bao. A media tarde el Refugio estaba casi vaco. Era el momento ideal. Pero entonces
casi nadie lo vera y Carr quera que ese instante resultara inolvidable en la historia de
la red, que dentro de cien aos todava alguien comentara su hazaa.
Tom el subte hasta el Pre Lachase y fue a llevarse flores a la tumba. Encendi
una vela y la puso adentro de la bveda para que el lugar no estuviera tan oscuro. De repente, en la superficie redonda de la vela vio dos filas de nmeros idnticos a los que
haba utilizado El Pampero en la cpsula de la Parabellum. Se puso los anteojos, sum las
cifras y lleg a la desesperante conclusin de que la llama haba derretido parte del
mensaje. Mir la hora y se dijo que lo ms atinado era cumplir, al menos, con la parte de
las instrucciones que ya conoca. La muerte de Vladimir y la partida a Viena estaban escritas en la cpsula y no admitan confusin. Se guard el cabo derretido, prendi una
vela nueva y ech una ltima mirada al busto. Aunque sucio por los pjaros, luca joven y
altivo. Imperecedero en el mrmol, como deca la placa. Atraves el jardn con la esperanza de que la parte del mensaje que se haba quemado fuera slo la que contena los
saludos y las congratulaciones. Par un taxi y le dio al chofer una direccin dos esquinas
ms all del Refugio. Baj en la rue Clignancourt. Mientras caminaba se desabroch el
sobretodo. No haba ningn polica a la vista. Se detuvo a pocos metros de la vidriera, se
inclin como para atarse los cordones de los zapatos y se puso la mscara de Michael
Jackson. Ech otro vistazo alrededor. Se senta extraamente seguro de s mismo. Em-

pu el arma, respir hondo y justo a la hora del aperitivo, con el bar lleno de gente,
carg contra la puerta.
Tir el seguro de la pistola y se abri paso hasta que encontr la cara de sorpresa
de Vladimir que mova un alfil blanco. Oy risas, corridas y una silla que se volcaba. Levant el arma con las dos manos y apret el gatillo. La campera del ruso se incendi como
si estuviera rellena de paja. El eco de la detonacin qued flotando un instante entre las
mesas. Carr retrocedi apuntando para todas partes y antes de salir corriendo alcanz
a ver al joven Pavarotti que alzaba su copa para felicitarlo.

Nadie lo sigui. Tir el arma en un canasto de basura y cruz la calle. En el bulevar tom un taxi para volver al hotel. Tena un par de horas hasta la salida del tren y estaba ansioso por descifrar la otra parte del mensaje. Volvi al Meridien, pidi medio conejo y vino de Alsacia y se instal en la mesa con el pedazo de vela, la lupa y el libro de la
Princesa Rusa. Mientras traduca se dio cuenta de que nunca conocera la ltima parte de
la misin. Las instrucciones confirmaban lo que Olga le haba dicho pero luego seguan
unos fragmentos a medio derretir que no entendi bien: "los apresurados entierran los
sueos"... "Milagro argentino depende"... "Presidente se ocupa"... "Si ves al futuro"... '
Se lament de no haber prestado atencin antes de prender la vela pero ahora no
poda hacer otra cosa que seguir adelante. Termin de comer y pens que dormira mejor
en el tren si consegua colarse en un camarote de primera. Tom la valija, pag la cuenta
del hotel y pidi que le llamaran un taxi. Quiz sa era la ltima vez que vea Pars y fue
espiando las luces y los monumentos como si quisiera fijados para siempre en su memoria.
En la estacin se coloc de nuevo la mscara para pasar inadvertido. Deambul
por los pasillos y recin se acerc al andn cinco minutos antes de la partida. Apoy la
valija en el suelo para estudiar con detenimiento a los viajeros. No vio a Pavarotti ni a
ningn otro confidencial. Sin embargo, su instinto le advirti que algo no funcionaba bien.
Le llam la atencin un pasajero de peluca, con guantes blancos, que miraba para todas
partes. En las manos llevaba una mscara de Madonna y un boleto de primera. A cada rato miraba la hora. Cuando lo vio consultar el reloj por tercera vez, Carr sospech que
poda tratarse de Pavarotti. Mir a los costados, se desliz entre la gente que se despeda y esper a que anunciaran la partida.
El pasajero fue hacia la puerta del vagn y entonces Carr crey ver algo conocido en su manera de andar, un paso que le record al del cura que le haba orinado la tumba. Levant la valija, pas por detrs de un remolque del correo y le sali al paso de improviso, agitando un brazo como si se despidiera de alguien. En el choque le hizo caer la
maleta y el boleto del tren. Los dos se agacharon al mismo tiempo y con un movimiento
rpido Carr le cambi el pasaje. De cuclillas, vio unos ojos azules como los de Olga y dud un instante. Mientras el tren empezaba a moverse crey que estaba volvindose loco.
El de la peluca corra mostrando el boleto. Al ver que era de segunda el guarda hizo un
gesto hacia otro coche. Carr lo mir alejarse con las piernas abiertas y los tiradores
sueltos y se dijo que lo mejor sera ir a revisar el camarote. Salud al guarda y se sent
a mirar cmo pasaban los tristes suburbios de Pars. Encendi un cigarrillo y mir el pasaje que acababa de robar. El nmero del camarote estaba anotado a mano. Era el 342.
De golpe Carr perdi la calma. Para no desesperarse se dijo que todo andaba bien, que
su entrada al Refugio haba sido inolvidable y que la red entera estara asombrada por su
atrevimiento. Sospecharan de l? En el fondo deseaba que s, que Pavarotti lo hubiera
reconocido y la voz se corriera por todas partes.
Mientras se acercaba al coche de primera se deca que si pudiera entender la misin comprendera otras cosas que le haban ocurrido en la vida. Al abrir la puerta del
camarote se encontr con una dama que lea una novela de Agatha Christie. Si hubiera

estado ms atento se habra dado cuenta de que ni la mscara ni la valija que llevaba
eran las suyas. Ni siquiera repar en ese detalle cuando puso la mscara sobre el asiento.
Recin cuando la dama le manifest su admiracin por la voz y la gracia de Madonna, concluy que las cosas andaban decididamente mal. Record la multitud de la estacin, rehizo el juego de manos y entonces cay en la cuenta de que el otro se haba quedado con su
valija y la mscara de Michael Jackson. Espantado, se dijo que deba estar hacindose
viejo si un simple ratero poda burlarse de l. Pero, se trataba de un ratero? Levant la
vista y advirti que la dama lo miraba extraada. Estaba gesticulando y hablando solo
como lo haca antes, cuando viva en el altillo de la Goutte d'Or. Se puso de pie, recogi
la valija, salud a la dama que haba dejado el libro para buscar conversacin y se fue derecho al bao. Frente al espejo vio que un mechn de pelo le caa sobre la frente. Se pein y sac el cortaplumas para hacer saltar la cerradura de la valija. Sentado en el inodoro advirti que el pulso le temblaba un poco. Se dijo que si el otro haba conseguido
subir al tren, uno de los dos no llegara nunca a Viena. La cerradura cedi a la presin y lo
primero que asom fue un corpio negro. Tambin haba bombachas nuevas, enaguas y
una cmara de fotos no ms grande que una caja de fsforos. La guard en el sobretodo
y se puso los anteojos para ver si no se haba equivocado con el nmero de camarote. Al
cabo de un momento se convenci de que el pasajero del andn se haba burlado de l. Se
le insinu con el boleto para tenderle una trampa. Con mano temblorosa sac los billetes
de la contrasea y los cont escupindose los dedos. Al terminar sinti que se desmoronaba. Slo haba 341 y eso era como no tener nada. El pnico lo gan poco a poco, como
nunca le haba ocurrido, y ahogado de vergenza resbal del inodoro, golpe con la cabeza en el pis y se desvaneci.
Al abrir los ojos no tena la menor idea del tiempo transcurrido. Se senta impotente y humillado. Empez a incorporarse despacio, pensando que no estaba a la altura
de la misin, que as nunca El Pampero trasladara su tumba a la Recoleta. Se lav la cara,
arroj la valija por la ventana y volvi al pasillo. Mientras recorra los vagones caminando
como un robot, el tren se detuvo. Los que suban y bajaban pasaron delante de l arrastrando a chicos y equipajes. Se dijo que quiz alguien, entre esa gente, tendra un billete
como el que necesitaba. Pero quin? El tren arranc y Carr fue a recorrer los camarotes de segunda. La gente dorma cubierta con frazadas y unos pocos solitarios fumaban
en la oscuridad. De cuando en cuando lo sobresaltaba la entrada en un tnel o el ruido
ensordecedor de otro tren que se cruzaba. Entrada la noche, atravesaron la frontera de
Austria y la polica pas por los vagones para controlar los pasaportes. Carr tena uno
de Espaa que llevaba siempre con l. El oficial lo mir por encima y se lo devolvi. Un
asistente le alcanz la planilla para que declarara los valores que ingresaba a Austria y le
pidi que mostrara el dinero y los objetos de valor. Carr sac la plata de la contrasea.
Anot 342 francos suizos en la planilla y mientras el asistente los contaba fingi que
buscaba el restante en todos los bolsillos. El oficial le dijo en ingls que no tena importancia y le hizo entender que por un franco de diferencia ni siquiera vala la pena corregir la planilla.
Cmo se haba enterado el del andn que los francos suizos seran su mtodo de
identificacin? Alguien lo haba entregado, no poda ser de otra manera. Carr resolvi
buscar un billete para reemplazar el que le faltaba. Si no lo consegua la misin se vendra abajo y alguien le pegara un tiro en la nuca. Encontr el comedor cerrado. En los pa-

sillos haca tanto fro que tuvo que abrocharse el sobretodo. A veces se cruzaba con algn insomne que paseaba con una pipa encendida. En un coche de segunda cuatro soldados jugaban a los dados mientras el resto del pasaje dorma. Algunos chicos iban acostados en el suelo. Salt por encima de ellos y de pronto, por la puerta entreabierta del bao, le pareci distinguir el deslumbrante fulgor de unas caderas blancas que retozaban,
alegres, sobre unas piernas desnudas. Carr nunca haba tenido suerte con las mujeres y
se senta un poco ridculo frente a ellas. Nunca supo lo que tena que decir, ni siquiera si
tena que decir algo. De muy joven lleg a convencerse de que no posea ningn atractivo.
Adems desconoca el arte de la seduccin, de manera que puso esa carencia en la cuenta
de las cosas que la vida le haba negado. Por eso envidiaba al hombre que estaba oculto
tras la puerta del bao y gozaba de esas caderas tan redondas y tan blancas. Encendi
un cigarrillo, salud con la cabeza a los que tiraban los dados y simul interesarse en el
juego para ver si alguien sacaba un billete como el que necesitaba. Cauteloso, espiaba las
nalgas que aparecan y desaparecan frenticas en el vaivn de la luz. Unas manos con
guantes blancos abrazaban la cintura y suban a acariciar el pelo tocado por una peineta
de plata. Carr se inclin como al descuido y alcanz a percibir, colgada del picaporte, la
mscara de Michael Jackson.
No tena la pistola y su enemigo estaba ah, rindose en su cara, gozando de la vida mientras l se preocupaba por un billete de un franco. Por un instante pens irrumpir
en el bao pero al mirar de nuevo not que junto a la mscara colgaba un Colt de cromado
reluciente. Un soldado le dio a entender que su presencia incomodaba a los jugadores.
Carr se disculp y sigui hasta el ltimo vagn. Quera poner en orden sus ideas para
remontar la espantosa sensacin de vulnerabilidad que se haba apoderado de l. El coche del guarda estaba a oscuras. El tren entr en una curva cerrada y tuvo que apoyarse
en la pared para mantener el equilibrio. Golpe el vidrio y esper un rato que le pareci
interminable. Un guarda en camiseta abri la puerta y le dijo en alemn que ese lugar estaba prohibido a los pasajeros. Carr mostr su boleto de primera y pregunt si los policas de la aduana podran cambiarle el billete que necesitaba. El guarda contest que
haban bajado en Salzburgo, y eso era todo lo que poda decirle. Carr sinti que estaba.
perdido. En la desesperacin record un truco que practicaba de pibe y pens que tal vez
poda sacarlo del paso. Si doblaba uno de los billetes en el medio del fajo, poda contarlo
dos veces y as llegar a los 342. Era una triquiuela absurda para un profesional y sin duda Stiller deba ser un hombre de experiencia, pero no le quedaba otra posibilidad. Entr
al camarote vaco, dobl un billete con mucho cuidado, cerr los ojos y se encomend a
Dios.
Cuando el tren lleg a Viena dej que pasaran los ms apresurados y trat en vano
de identificar al de los guantes. Quiz se haba sacado la peluca O cambiado de ropa. La
chica de la peineta de plata estaba despidindose de una amiga de sombrero y anteojos
negros que la tomaba de las manos. Las vio estrecharse en un abrazo prolongado. La de
anteojos se qued parada atrs de una columna mientras la otra se alejaba. Carr salt
al andn y camin junto a un maletero mientras los soldados pasaban corriendo con los
bolsos al hombro. Al fondo del hall vio una fila de taxis, a la derecha un quiosco y ms
all el bar donde seguramente esperaba Stiller. Frente al bao haba un viejo leyendo el
diario y a su lado un vendedor de castaas con la mscara de Julio Iglesias. Mientras iba
en direccin a la cafetera se cruz de nuevo con la chica de la peineta que estaba arre-

glndose el pelo y sonrea. Carr sinti un irrefrenable deseo de conservar esa imagen
para siempre. Sin pensar lo que haca sac la cmara del bolsillo y le tom una foto. Una
monja se abri paso entre la gente, abraz a la chica y se la llev hacia la fila de taxis.
Carr tuvo la certeza de que alguien segua sus movimientos. Junt todo su coraje
y entr al caf repleto de pasajeros. Se apoy en el mostrador, pidi una cerveza y empez a contar los billetes a la vista de todo el mundo. Cuando palp el que haba doblado
sinti un estremecimiento de angustia. Igual sigui adelante, sin darse cuenta de que le
castaeteaban los dientes y tena la frente perlada de sudor. Al llegar a 342 guard el
fajo en el interior del sobretodo. Entonces s, ms sereno, se tom la cerveza de un trago. Pidi otra y esper a que Stiller se acercara a darle la bienvenida.

Al terminar la cuarta cerveza Carr lleg a la conclusin de que Stiller no se

presentara a la cita. El truco del billete doblado poda engaar a los aficionados, pero no
a un hombre de la red. Por el momento decidi instalarse en un hotel cerca de la estacin
y poner en marcha un nuevo plan. Le dolan las piernas y la cerveza lo haba mareado un
poco. Quera dormir unas horas y pensar alguna estratagema que le ganara la confianza
de su contacto. Para no despistarlo cruz la calle con paso displicente y entr en un hotel
de tres estrellas. Pidi una habitacin con muchas ventanas en el ltimo piso y pregunt
si aceptaban dinero en custodia hasta que abrieran los bancos. El conserje vio la
oportunidad de alardear con su manejo del francs y respondi que en ninguna parte estara ms seguro. Carr necesitaba un recibo para que Stiller lo viera cuando entrara a
revisar su habitacin. Si era un buen confidencial no dejara de hacerlo, al menos para
saber si no le haban mandado a un agente doble. Sac el fajo, se puso los anteojos y
cont los billetes en voz alta del lado en que haba uno doblado. El conserje no hizo
ninguna objecin y con una ancha sonrisa le extendi un recibo por 342 francos suizos.
Carr tom el ascensor, abri las cortinas de las ventanas y revis la habitacin
antes de meterse en el bao. Estuvo un buen rato sentado, cavilando, pero no lleg a ninguna conclusin. Tal vez le haban tirado un anzuelo y se haba ensartado como un imbcil. En ese caso el tipo del andn estara tomando copas y burlndose de l. Esa idea le
revolvi las tripas. No saba para qu lo haban mandado a Viena ni si el que dio la orden
era en verdad El Pampero. Sali del bao desconcertado. Mir el reloj y al ver que eran
casi las tres de la maana sac las hojas arrancadas de la gua de Leipzig y disc un nmero de la lista de los Schmidt. El telfono llam dos veces y al otro lado alguien respondi con voz seca. Haba cado en lo de un alemn que estaba despierto y ahora tena
que pagar la llamada. Pate el cesto vaco y lo mir rodar hasta abajo de la cama. Desde
la calle llegaba el ruido de los primeros tranvas. Levant el colchn, inspeccion todos
los rincones y fue a pegar un cabello en la ranura de la puerta para saber si Stiller entraba en la pieza. Se acost con las piernas bien estiradas y trat de relajarse. Tena las
pantorrillas hinchadas y las venas a flor de piel. Fum un ltimo cigarrillo, lo aplast sobre el vidrio de la mesa de luz y se durmi con la cabeza abajo de la almohada.
A media maana se visti sin saber adnde ir. Antes de salir busc el cabello y se
alegr de encontrarlo en el suelo. La cerradura estaba con llave pero el pelo estaba ah,
sobre la alfombra. Si el que entr era Stiller habra visto el recibo. Y ahora estara preguntndose sino sera l quien se equivoc en la estacin. Carr decidi darle la oportunidad de resarcirse. A esa hora en el mostrador haba otro conserje, un gordo con una
verruga sobre la nariz. Cuando le dej la llave, el gordo sac un papel del casillero y se lo
entreg. Carr se puso los lentes y encontr las letras VA y otra vez la cifra 342 escrita
con birome. No entendi el sentido del mensaje pero guard el papel antes de salir a tomar el desayuno. Un viento fro barra la plaza que separaba el hotel de la estacin. Carr subi a un taxi que arranc de la parada y le dijo al chofer que lo llevara al Caf Mozart. En el Refugio le haban hablado tanto de ese lugar que quera conocerlo. Desayunar
con un vals le levantara el nimo. Se acomod en el medio del asiento para mirar por el
espejo y fue curioseando la ciudad. Al rato not que un descapotable negro se les colo-

caba a cierta distancia. Le pidi al chofer que fuera ms despacio para que el otro pudiera alcanzarlos pero el taxista pareci no entender y empez a refunfuar en alemn. Carr tema y detestaba el sonido del idioma que le recordaba los tiempos de la crcel.
El descapotable llevaba los faros encendidos. Carr se dijo que quienes lo seguan
no tenan intencin de disimularlo y eso lo tranquiliz. Al llegar a los jardines de Belvedere le toc el hombro al chofer y le hizo un gesto para que retornara la avenida y regresara al hotel. El otro le dio a entender que estaba prohibido doblar y sigui hacia el
puente que atravesaba el Danubio. El descapotable iba atrs, a cincuenta metros. Recin
entonces Carr descubri en la patente las letras VA y el nmero 342. Se inclin para
pedirle al taxista que se detuviera pero por toda respuesta recibi un insulto. El tipo
aceler y entr al puente. Carr atin a agarrarse del cinturn de seguridad y empez a
maldecir en castellano. Tambin el descapotable gan velocidad y enseguida se puso al
lado del taxi. Carr vio a dos hombres con las mscaras de Roxette y se agach en el
asiento. El chofer sac una Luger y dispar dos veces con bastante elegancia. El descapotable hizo una ese y se clav de trompa contra la baranda. El taxi disminuy la marcha.
Despus de cruzar el puente tom una rotonda y pas un semforo en rojo. Carr sacudi al chofer por los hombros gritndole que frenara. Sin darse vuelta, el otro le mostr
la pistola y tom por una curva hacia un parque de diversiones. Ciego de rabia, Carr le
tir un puetazo a la oreja y el coche se desvi hacia la explanada donde estaban los
juegos para nios. Despus de atropellar una calesita el coche se puso en dos ruedas y
encar hacia una vuelta al mundo que giraba solitaria y silenciosa. Con el primer topetazo
el chofer sali disparado por el parabrisas. Carr puso la cabeza entre las rodillas y oy
un desastre de chapas al mismo tiempo que rebotaba entre el asiento y el techo. Mientras la rueda se llevaba el coche hacia lo alto, alcanz a ver un caballo de papel mach
asomado por una ventanilla del taxi y sinti que un hierro se le hunda en las costillas. En
alguna parte se prendi una sirena y pens que estaba condenado a una repeticin obsesiva de imgenes infantiles, como si mirara el mundo desde el tobogn al que todava lo
llevaba su padre, all en Parque Centenario.

10

Al volver en s, Carr encontr una cara redonda, sonriente, con unos anteojos
enormes. El cirujano llevaba una blusa blanca, de mangas cortas, con iniciales bordadas
en el bolsillo. Detrs de l haba un armario con puertas de vidrio lleno de cajas cromadas, jeringas y pinzas. Sobre la alfombra, junto a la camilla, una bolsa de plstico llena
de gasas sucias y frascos vacos esperaba que alguien la tirara a la basura. En una pared
colgaban una reproduccin descolorida de Molina Campos y dos diplomas manchados por
la humedad.
-Doctor Stiller, bienvenido -dijo el mdico con un gesto de cortesa afectada.
Carr trat de fijar la imagen que se escabulla de sus ojos afiebrados.
-Al fin... -dijo entre dientes-. Estoy muy arruinado?
Stiller segua con la sonrisa, pero no pareca contento. Arrastr una silla de respaldo desvencijado y se sent junto a la camilla.
-As que hacindose el galancete, eh?
-Qu tengo, doctor?
-A ver, usted qu quiere tener?
Carr intent moverse pero el cuerpo le pesaba como una losa. Stiller sac un
frasquito del bolsillo, se puso una gota en cada ojo y se apart de la camilla. De alguna
parte, atrs de un mueble, levant un espejo para que Carr pudiera verse de cuerpo entero y le hizo un gesto de complicidad. Tena la cara cubierta de vendas y el cuerpo enyesado como si lo hubiera atropellado un tren. Not que los ojos se le haban puesto azules y pens que tendra todos los huesos rotos.
-Dgame la verdad, me voy a morir?
-Puede morirse esta misma noche, quedarse paraltico o agarrarse una hepatitisdijo Stiller-. Usted qu necesita?
De pronto Carr se dio cuenta de que los dos estaban hablando en castellano. No
senta ningn dolor pero le picaba todo el cuerpo.
-Dnde estamos?
-Ahora lo hice traer a mi consultorio. No se preocupe que tengo todo bajo control.
-Debo estar hecho bolsa.
-No, hombre, un traumatismo de nada, pero como tiene tanta gente detrs pensamos que en una de sas quera desaparecer por un tiempo o manejar el asunto desde
una sala de terapia intensiva. Estoy listo para lo que usted guste. La cara que le hice es
un trabajo de primera, le aseguro. La saqu de un Hola que tena por ah.
-Pseme el espejo.
-Todava no est listo. Pasado maana sacamos las vendas.
-Usted es de all? -pregunt Carr.
Stiller asinti con un gesto de resignacin.
-Eso no tiene arreglo. Uno nace perro o mariposa.
-Y hace mucho que est en Europa?
-Vine como guitarrista de Gardel, calcule -dijo y se ech a rer.
-Disclpeme. Qu pas anoche?

-Antenoche. Por qu subi a ese taxi?

-Esperaba que usted me siguiera.
-Le dej la sea en la conserjera y el auto en la puerta. Me va a tener que contestar unas cuantas preguntas, sabe?
-Estaba desorientado. Perd un billete y me puse nervioso.
-De eso quera hablarle. Dnde se lo gast?
Carr no tena ganas de humillarse contndole que otro confidencial ms astuto
que l se lo haba quitado. Pens, adems, que Stiller poda no ser Stiller y que tal vez
haba cado en una nueva trampa.
-No lo gast. Se me debe haber cado en el bao.
-Y la foto?
-Qu foto?
-No se haga el tonto -Stiller sac un retrato del bolsillo y se lo mostr desde lejos-. Un confidencial que saca la cmara en el medio de la estacin y empieza a hacer fotos delante de todo el mundo... qu quiere que le diga, yo nunca haba visto nada parecido.
-Usted entr a mi habitacin, ayer?
-Anteayer. Ac siempre hablamos de anteayer, Gutirrez. Fui a buscar el rollo,
naturalmente.
-Usted qu hubiera hecho?
-Lo mismo. Encontr el recibo del hotel?
-S, pero con eso no vamos a ninguna parte, estimado.
-Cmo dijo que me llamo?
-Gutirrez. Ahora no me acuerdo del nombre.
-Yo cont la plata, dej el recibo, hice lo que pude y usted no apareca. A quin
se le ocurri una contrasea tan complicada?
-Ordenes de arriba, Gutirrez -seal el techo con el pulgar-. Lo felicito por la
biopsia. Con un cncer as quin se anima a preguntarle nada... Eso tampoco lo haba visto
nunca, le confieso. El prcer recin va a estar listo el jueves as que si quiere lo meto en
terapia intensiva, le pongo una custodia y espera ah. Tengo una casetera con bastantes
pelculas. Y si no hago el acta de defuncin y espera en la morgue, pero es ms incmodo
y me complica las cosas por el papelera que tengo que llenar.
-Si me da una pistola me las arreglo. Stiller lanz un suspiro de alivio.
-Me saca un peso de encima, Gutirrez. Si El Aguilucho se llega a enterar de que
lo guardamos aqu voy a tener complicaciones. Me preocupa el eslovaco que desapareci
en el accidente. Si le echan mano lo van a hacer cantar boleros y pericones.
-El taxista era de El Aguilucho?
-Un croata de alquiler, parece. Vio qu poco entusiasmo puso.
-Y nosotros, por qu usamos eslovacos?
-No s, cosas de El Pampero. Amistades nuevas, acuerdos temporarios, qu s yo.
Desde que El Aguilucho se meti en la red cambiaron todas las alianzas y ya me liquidaron dos cordobeses que eran de primera y a un chico de Rosario que menos mal, porque
andaba de novio y ya no se poda contar con l. Se enamor alguna vez, Gutirrez?
-No creo que no.
-Y entonces por qu se hace el galancete en los trenes?

-Dale con el galancete. De qu me habla?

-De la foto, le hablo. Del billete que le falta.
-Y usted quin es para andar preguntando? Sabe quin soy yo? El ojo de la patria, soy!
-No se haga el vivo, Gutirrez. sta es una misin delicada, sabe? Si lo mandaron
a usted ser porque es bueno, no s. Un tipo que lleva un cncer en el bolsillo no es chiste. Eso lo puede sacar del peor apuro. Chapeau. Ahora, lo de la chica lo tenemos que aclarar porque como usted comprender yo tengo instrucciones precisas y no quiero meterme en problemas. A ver, por qu lleva un boleto de primera?
-Se lo rob a un tipo en el andn.
-Cmo era el tipo?
-No me tome examen, me las rebusco como puedo.
-No joda, Gutirrez. Mire qu consultorio tengo! Cuando se acuerdan me mandan
unos mangos que no me alcanzan ni para los gastos. Usted quera saber cundo vine.
Cuando Pern, vine! Tena que conseguir una frmula de resistencia de materiales para
fabricar casas baratas. Despus no s qu pas, pero tuve que empezar a mandar cartas
astrales y horscopos en clave. Un da consegu la frmula para hacer las casas pero El
Pampero se la cambi a los suizos por una partida de Rolex. Ahora ni siquiera saben lo
que quieren. El Milagro Argentino. Para eso vino usted, no? Se va a llevar al prcer y
todo el mrito es suyo. A m que me parta un rayo.
-Un prcer? De qu me habla?
-Una figurita del Cabildo. El profesor Tersog le abri el cerebro para ver qu tena adentro.
-Me est cargando.
-Ojal. Es bastante charlatn.
-No le entiendo.
-Ni falta que hace. Las cosas que cont de Rivadavia no se pueden creer.
-Me quiere confundir, eh? Tengo que llevar algo pesado?
-El muerto. Hasta la frontera va a ir bien afinado. Despus le tiene que hacer un
mantenimiento. Ya le va a explicar el profesor Tersog. El cientfico es l.
-Lo mataron ustedes?
-Lo matamos todos, Gutirrez. Lo traicion Saavedra, lo cag Rivadavia, no s...
parece que le metieron veneno y por eso est tan bien conservado. El profesor le puso un
chip y lo dej hecho una pinturita.
-Squeme las vendas, quiere?
-Todava no, a ver si se me arruina el trabajo. Stiller se inclin para mirarle los
ojos. Carr encontr en esa cara el mismo atisbo de desamparo que vea en la suya cuando se miraba al espejo.
-Dgame, Gutirrez, con sinceridad, cmo pudo perder un solo billete si los
llevaba todos juntos?
-Ya le dije, se me debe haber cado por ah.
-Dgame en qu se lo gast y me quedo tranquilo! Pngase en mi lugar. Ped que
mandaran un tipo con experiencia, serio, alguien que pueda darles un baile a los petulantes de El Aguilucho. Bueno, llega usted, cuenta un billete doblado como si yo fuera el ltimo boludo del planeta y despus se pone a sacarle fotos a una mina. Djeme de joder!

-La chica me gustaba, nada ms.

-Se acost con ella...
-Ni nos dirigimos la palabra.
-Se encamaron y le hizo los bolsillos. Ahora entiendo el libro de la Princesa Rusa
que lleva en el sobretodo. De acuerdo, pero, por qu le rob un solo billete? Pens en
eso?
-Si no le gusta lo que le digo llame al Jefe. Se cree que soy un tarado al que le
puede preguntar cualquier cosa? Vamos, de qu se trata la misin?
-El prcer, Gutirrez! Lo tiene que llevar. Moreno, Castelli, Belgrano, uno de
sos... qu carajo me importa!
-Usted est loco...
-Hable, no me obligue a maltratar a la chica. Se imagina que la estoy marcando de
cerca.
-Y a m qu?
-Est en un convento, cerca de aqu. Se llama Clarisse, veintitrs aos, cinco hermanos, lesbiana, hija de un cartero...
-Lesbiana no creo.
-Ve? Se acost con usted nada ms que para quitarle el billete. Con eso lo dejaba
sin contacto y chau misin. Menos mal que yo estaba atento. Cmo fue que la conoci?
-La vi en el bao.
-De qu hablaron? Cunteme todo. Almuerzo, cena, qu s yo.
-Vyase a la mierda.
Stiller hizo un gesto de contrariedad, se puso una frazada sobre los hombros y
fue a sentarse a un rincn.
-No se haga el difcil, Gutirrez. Dnde traa los billetes?
-En el sobretodo.
-Abrochado?
-Claro.
-Se lo sac para llevarla al bao?
-No, si haca un fro brbaro.
-Usted tena camarote de primera, por qu fueron al bao?
-Qu primera... No nos dejan viajar en primera. Usted tendra que saberlo.
Stiller dio un par de vueltas alrededor de la camilla, siempre con la sonrisa absorta. A veces al hablar tropezaba con una palabra en alemn y entonces apareca en sus
ojos un destello de temor, como si esperara el desaire de una correccin.
-Gutirrez, amigo, en el sobretodo le encontr un boleto de primera. De acuerdo?
Por qu no fueron al camarote?
Carr empezaba a detestarlo.
-Antes de seguir adelante tengo que hacerle una pregunta, doctor. Usted comprender.
-Naturalmente. Estamos entre argentinos.
-Cul es la capital de la provincia de La Pampa?

Stiller lanz una risa cansada. Carr advirti que lo haba tomado de sorpresa.
-Ah, mi amigo, si vamos a repasar las lecciones de primer grado! No joda, che,
que estamos apurados!
-Me cuenta una historia de muertos que hablan. Qu quiere que piense? La capital de La Pampa, vamos...
-A quin carajo le importa La Pampa, Gutirrez!
-En mi lugar usted tomara la misma precaucin, verdad? -murmur Carr y sinti
que el otro retroceda.
-Siempre fui psimo en geografa.
-Est bien. En qu calle queda el hospital Moyano?
-Vea, me parece que los dos estamos un poco nerviosos y hablamos pavadas. Ahora
lo voy a dormir un rato y despus vamos a tener una charla con la chica esa. A ver si le
devuelve el billete y nos da una buena explicacin.

11
Mientras trabajaba en Harrods, el ao de Malvinas, Carr conoci a un despachante de aduana que facilitaba ciertos trmites en Ezeiza. A medida que el funcionario
lo fue tratando ms y tuvo la certeza de que Carr era una persona reservada, le propuso trabajar para l con la condicin de que conservara su puesto en la tienda. Desde entonces iba al aeropuerto con una identificacin de la Fuerza Area y retiraba equipajes
que distribua por la noche. Ganaba un porcentaje y buenas propinas, se vesta con lo mejor y un da se mud a San Telmo. Lo que pasaba durante la dictadura Carr lo ignoraba.
El episodio de Susana era demasiado ntimo y doloroso para compartirlo con nadie. Un da
nefasto de fines del Proceso, el despachante de aduana desapareci sin avisarle que llegaba una inspeccin. Carr fue el nico procesado por contrabando y lo esperaba un triste destino en el penal de Caseros. Por fortuna, en la confusin de la derrota los militares
dictaron una amnista que lo devolvi a la calle. Fue entonces, en los das de euforia por
la democracia recobrada, que su hermana lo present al hijo de un embajador, que era su
amante, como un experto tirador que por su consecuente militancia radical haba sido
expulsado del polgono, apaleado en la calle y arrojado a la crcel por los esbirros de la
dictadura.
El amante de su hermana intercedi ante el embajador, y el comit de Mataderos,
que no tena hroes para presentar al Partido, certific con entusiasmo su incansable
oposicin a la dictadura y su trabajo en favor de los derechos humanos. A los pocos das
de asumir el nuevo gobierno, Carr ingres al servicio de El Pampero. Despus de que lo
sometieran a algunas pruebas, jur por Dios y la Patria en la sucia oficina de Nardozza y
parti en misin a Pars. El Pampero no le hizo saber lo que esperaba de l, ni siquiera si
esperaba algo. Entonces Carr se dedic, como supona que deba hacerlo cualquier hombre de bien, a proteger al pas de las conspiraciones comunistas. Aos ms tarde, acosado por los recuerdos, sin padrinos polticos, rodeado de espectros en una morgue de Viena, se preguntaba qu rumbo habra tomado su vida si se hubiera atrevido a declararle su
amor a Susana.
Pero no se anim a hacerlo y ahora Stiller se paseaba por el consultorio sonriendo, con las manos en la espalda. Tena el aspecto de un hombre joven al que el pelo se le
haba marchitado de golpe. Carr despeg los ojos, mareado y con la boca seca. Todo el
cuerpo le picaba bajo el y eso.
-Es como yo deca -dijo Stiller-. A la chica no le gustan le varones. Acptelo,
hombre, cay como un chorlito.
-Qu le hicieron?
-Estamos con la mierda hasta el cuello, Gutirrez. Ya trajeron al prcer y el profesor Tersog le est dando los ltimos toques. Creo que tiene un problema con el chip.
Pngase en mi lugar... Lo que no entiendo es por qu usted no quiere sincerarse... Por
qu no me dice "vea, Stiller, dbil es la carne y la chica me hizo los bolsillos"? No me lo
dice porque el complot es ms grande todava. Simulan que lo engancharon para que
cuando usted confiese yo le deposite una confianza ciega y ah s que estoy perdido. Mire, creo que me jodieron de lo lindo. El prcer se me va a eternizar en la heladera.
-Qu es eso del prcer?
-No s, yo tampoco entiendo nada.

-Squeme esta porquera que quiero hablarle de frente.

-Mejor ha hable, Gutirrez, que me complica la vida.
-Recin quera que le contara la verdad, no? Entonces, por qu no me dice cul
es la capital de La Pampa y me quedo ms tranquilo?
-Le aviso que en la biblioteca tengo una enciclopedia, as que eso no le sirve de
nada.
-La biopsia se la rob a un filatelista en Pars.
-Gran idea, ya le dije. Chapeau!
-Tambin mat a un ruso en el Refugio. Le sirve?
-Vladimir? Usted mat a Vladimir?
-Lo dej seco. Todava deben estar hablando del asunto.
-Ya lo creo que hablan. Se dice que El Aguilucho lo mand matar porque iba a trabajar con nosotros.
-No, lo mat yo. Orden de El Pampero.
-Hablar por hablar yo tambin podra contarle que invent la milanesa con ensalada. Vamos, Gutirrez, a Vladimir lo mataron con una mscara de Michael Jackson.
-Se la cambi a un tipo en la estacin de Pars cuando le rob el boleto de primera.
-Qu me est contando? Por qu se la cambi?
-Para despistarlos, por si alguien me segua. Le encaj la de Michael Jackson y me
traje la de Madonna.
-A ver, empecemos de nuevo. Cul es su nmero en el servicio?
-Eso no se lo voy a decir y usted lo sabe muy bien.
-Nombre que usaba en Pars?
-Carr. Julio Carr. Habr odo hablar de m... Yo fui el que liquid al yugoslavo.
Le basta?
-No creo. El tipo tena fama de intil y usted tiene una biopsia de primera en el
bolsillo.
-Mire, Stiller, no s para qu me mandaron ac ni si un da volver a la Argentina,
pero le aseguro que antes de irme le voy a romper la cara. Ahora squeme todo esto y
djeme comunicarme con Buenos Aires.
-No se ponga nervioso, Gutirrez...
-Carr! Me llamo Julio Carr! Muerto, sepultado, cagado por los pjaros, perdiendo el tiempo con un chiflado en una covacha inmunda!
-Tranquilo, no me obligue a darle la inyeccin.
-Se van a arrepentir usted, Olga y toda la comparsa!
-Oiga, eso me interesa! La chica esa, Olga, descrbamela.
-Vyase al carajo, no hablo ms con usted.
- Voy a sacarle las vendas, Gutirrez. Estoy seguro de que va a saber apreciar el
trabajo que le hice. Yo no s nada de chips ni de computadoras, pero hasta el profesor
Tersog me felicit.
Apret un timbre y enseguida llegaron dos enfermeros grandotes. El que pareca
ms borracho prendi un cigarrillo y lo acerc a los labios de Carr.
-Dme su palabra de que se va a portar bien -dijo Stiller- y mando salir a los muchachos.

-stos son alemanes?

-No s, vea. Es gente que cont bien los billetes. Le voy a hacer traer una
hamburguesa. Tiene que comer algo.
Stiller tom una tijera grande y empez acortar el y eso que inmovilizaba a Carr.
Cuando termin le tom la cabeza y desenroll con cuidado las vendas. Pareca maravillado por lo que vea.
-Igualito... me sali igualito...!
Carr empez a ponerse de pie. Estaba ms flaco y no senta el cuerpo. Iba a
aceptar la botella de whisky que Stiller le alcanzaba pero un ntimo impulso de orgullo le
cambi el movimiento del brazo y lo llev a tirar un puetazo ciego. El golpe no dio en el
blanco pero por el ruido de vidrios rotos Carr supo que al menos haba destrozado el
armario. Los enfermeros lo agarraron de los brazos y lo arrojaron sobre un silln.
-Est bien -dijo Stiller-. No est contento. Llvenlo, que le voy a presentar al Jefe. Si no pasa la prueba lo cuelgan de un gancho en la morgue. El profesor va a estar chocho con el regalo.

12

Lo pusieron en una camilla, bajaron por un ascensor mugriento y lo llevaron a travs de una red, de tneles oscuros. En su somnolencia, Carr vio a lo lejos, enmarcada
por la negrura, una bombita prendida sobre las cabezas de varias figuras inmviles. Los
enfermeros lo sentaron desnudo en una silla chica, frente a una mesa de metal. Carr
crey que se trataba de una sala de operaciones pero cuando sus ojos se acostumbraron
a la penumbra distingui los cuerpos rgidos que colgaban como marionetas en medio del
galpn. Uno tena el ceo fruncido en una mueca atnita; el segundo, peinado con gomina
y de ojos melanclicos, pareca un porteo de los aos cincuenta demorado en un bar de
Corrientes. Un poco ms atrs, en posicin de sentado, colgaba un general francs de la
Segunda Guerra con la boca abierta y las cejas levantadas. Estaban todos en fila, como
si montaran una guardia agotadora despus de siglos de incertidumbre.
Entre una nube de vapor Carr vio entrar a una mujer que llevaba puesta la mscara de Michael Jackson y a Stiller que sostena un gancho de carnicera. La mujer se
acerc a mirarlo como si esperara encontrarse con un monstruo.
-Qued muy bien, doctor -dijo-. Es Richard Gere, no?
-Lo saqu de una revista, Jefe. Me parece que era Harrison Ford o uno de sos.
Yo no estoy muy actualizado.
Carr respir aliviado al reconocer la voz de Olga. Intent sonrer pero senta la
cara rgida corno un cartn.
-Es l -dijo Olga-. Es nuestro hombre en Pars.
Stiller se qued mudo, clavado al suelo, tratando de enderezar la mueca de sorpresa.
-De veras? -mascull y fue a tirar el gancho sobre la mesa de acero-. Si usted
me lo firma, Jefe, yo me lavo las manos.
-Felicitaciones por lo de Vladimir -susurr Olga y despus se dio vuelta-: Qu
espera, doctor? Que le d un infarto?
-Es que era muy sospechoso -explic Stiller-. Aparte del billete que le faltaba se
me presenta sacndole fotos a una chica...
-Squelo de aqu! Rpido!
Stiller se acerc a la pared y toc una campana para llamar a los enfermeros.
Helado corno estaba, Carr apenas poda contener el sentimiento de odio que le provocaba ese hombre. Tampoco comprenda por qu Olga se presentaba con una mscara igual
a la que a l le robaron en la estacin de Pars. Supuso que todo tendra una explicacin.
Quizs la hubiera recuperado de manos del enemigo y ahora la llevaba puesta como un
sutil reproche a su descuido. Pero no poda hilvanar nada coherente. Los enfermeros lo
cargaban en hombros corno una estatua a la que van a cambiar de lugar. Los odos se le
cerraron y no escuch ms ruidos ni voces.
Al pasar al otro lado de la morgue no not la diferencia de temperatura. Cuando lo
tiraron sobre una mesada y empezaron a arrojarle baldes de agua hirviendo, sinti que le
estallaba la piel y que la sangre se le escapaba por las orejas. De golpe su cara se cruz
con un espejo y lo que vio le pareci una alucinacin. se no era l. Ni siquiera los ojos
eran los suyos. Tuvo un retortijn en la barriga y una diarrea imparable. Se puso a gritar

mientras intentaba ponerse de pie resbalando en sus propios excrementos. Ya no senta

vergenza. Nada poda herirlo. Haba perdido el sentido de las cosas. No saba si era joven o viejo, flaco o gordo, hombre o mujer. Alguien le dio un golpe en la cabeza y todo se
termin, como si saliera de una pesadilla para sumergirse en un sueo apacible.
Al despertar se encontr limpio y vestido con un pijama. Ahora tena ojos celestes y una dentadura resplandeciente. No recordaba cmo era antes y no llevaba encima
una foto para saberlo. Se reconoci por las vrices y una cicatriz que le quedaba desde
chico. Stiller apareci impecable, con una blusa azul, y le acerc a la boca una cuchara
reluciente.
-Abra la boca, estimado. Parece ridculo a esta altura de la ciencia pero tiene que
sacar la lengua y decir aaaa...
Carr busc la mscara de Michael Jackson y vio que asenta.
-Yo le pregunt -dijo Stiller-, le consult qu enfermedad quera tener y se haca
el desentendido. Si me hubiera dicho con sinceridad "vea, doctor, tuve un asunto con la
chica", se lo habra tenido preparado para cuando usted llegara... Pero empez a joder
con la capital de La Pampa y no s qu hospital y me dio que pensar. Y si usted me permite le confieso que todava no estoy convencido.
-Yo me hago responsable -dijo alga-. Dnde est la chica?
-En el quirfano, Jefe. No se la recomiendo.
-Ya me va a explicar eso. Y le va a costar bastante, le aseguro. Cundo va a estar
listo el prcer?
-Maana. El profesor Tersog le est ajustando el chip.
-Y el coche?
-Un Mercedes de lo ms sobrio, como usted pidi.
-Oy? -dijo alga-. Se va de viaje. Un viaje delicado.
Sentado al borde de la cama, Carr trataba de recordar si su busto estaba en Pars o en la Recoleta. No le importaba el lugar pero quera saber adnde tena que ir para
ver cmo era antes de la operacin.
-Le parece que est en condiciones de escuchar las instrucciones del Jefe? pregunt Stiller.
-Creo que s. Qu tengo que hacer?
-Bueno, se es el problema -dijo alga-. El hombre no puede moverse por sus propios medios y lo va a tener que ayudar a pasar la frontera.
-Es un enfermo?
-Lo acondicionamos bastante, Gutirrez dijo Stiller-. No es Frankenstein pero
algo se mueve. Cuando est enchufado canta y dice algunas cosas. Se la pasa hablando
mal de Rivadavia, ya le dije.
-Tiene que llevarlo a Marsella -dijo Olga-. Dentro de unos das va a entrar a puerto el Casablanca con bandera de Noruega. Yo tengo reservado pasaje en primera. Lo embala al prcer como si fuera de cristal y lo despacha a mi nombre como equipaje acompaado. En su momento le vaya hacer llegar ms instrucciones.
-En el viaje tiene que hacerle un tratamiento que le va a explicar el profesor intervino Stiller.
-Pero qu, tengo que llevar una momia?

-Algo as. Yo dira que es una reliquia. La misin se llama Milagro Argentino y la
conduce el Presidente en persona. Lo ms arriesgado es pasar el puesto de frontera.
Sintelo al lado suyo y dle charla. Usted sabr. La misin queda en sus manos. Vladimir
lo espera con ms instrucciones en el hotel Astoria de Innsbruck. Necesita saber algo
ms?
-Dnde queda Innsbruck... y los viticos... Hasta ac me tuve que costear solo.
-Tiene un mapa y los 342 francos suizos dijo Olga.
-341 -intervino Stiller en tono burln-. No quisiera morirme sin saber qu hizo
con el que le falta.
-Con eso no llego hasta Marsella...
-S. El tanque del coche est lleno y no se va a presentar en un hotel con un cadver. Use los descansos de la ruta. En Innsbruck se va a encontrar con Vladimir, que tiene
plata para seguir camino. Antes de contactarlo asegrese de no tener a la gente de El
Aguilucho encima.
-No lo veo-dijo Stiller, que mova la cabeza-. Yo a este tipo no lo veo en una misin
as, Jefe. Si usted viera las radiografas... Unos pulmones as de chiquitos. Un hgado de
este tamao... El electrocardiograma vaya y pase, pero el resto no aguanta. Eso tiene que
constar en el informe, no vaya a ser que digan que soy un carnicero y me arruinan el legajo.
- Usted se siente bien? -pregunt Olga y se levant a mirarlo de cerca.
-Yo hago lo que sea mejor para la patria.
-Otra vez la patria! -dijo Stiller ahogado en una carcajada-. Encima es un pelotudo!
-Basta! -lo cort Olga con voz helada-. Cuando le avise usted se va a presentar en
Pars a darnos una mano.
-Encantado, Jefe. Diez aos que no veo Pars, imagnese.
Carr tena la sensacin de que Olga estaba de su lado y eso lo tranquiliz. Stiller
la llamaba "Jefe" y tena que aceptar que l tomara el mando. Iba a preguntar algo pero
enseguida se le borr de la cabeza y se qued con la boca abierta, mirando al cirujano.
-Si pasa algo, si se pudre todo usted no me conoce, Gutirrez -dijo Stiller-. Cuando llegue a Marsella se va a encontrar con un montn de matones de El Aguilucho que van
a querer llevarse al prcer. Si los ve venir no lo piense dos veces: pguese un tiro.
Carr no estaba seguro de que todo eso no fuera una broma pesada de las que solan organizar en el servicio. Se volvi y busc los ojos de alga a travs de la mscara.
-Yo se lo iba a decir maana, antes de que saliera.
Abri la cartera, sac unos guantes y busc entre el Colt y una pila de papeles
hasta que encontr una cpsula envasada como una aspirina.
-Tome. Si pasa algo grave pngale fuego al prcer y trguese esto. Vladimir tiene
la misma orden.
Carr dej el comprimido sobre la mesa de luz y se qued en silencio, con la mirada perdida. Stiller abri la puerta y sali con los enfermeros. Olga se le acerc y le tendi una mano como si no fueran a verse ms. Carr sinti un estremecimiento: los guantes que estrujaba en la otra mano eran iguales a los que haba visto en el bao del tren.

13

Entonces Stiller tena razn, pens mientras Olga se alejaba por el pasillo. Por
qu si ella estaba de su lado le haba quitado el billete y cambiado la mscara? Para ponerlo a prueba? En ese caso no debi haberle confiado la misin. Carr la haba visto con
la chica de la peineta. Aunque no estaba muy seguro porque slo vio los guantes y la mscara colgando del picaporte. Adems, el que estaba abajo de la chica tena que ser un
hombre. O tena razn Stiller y la que fotografi era una lesbiana? No, no podan ser
los mismos guantes, se dijo. Estaba tan aturdido que fue a abrir la persiana para que entrara un poco de aire. Se encontraba en un quinto o sexto piso con rejas por todas partes. Tom el espejo para mirarse de nuevo y estuvo contemplndose con desprecio. Pareca un imbcil de serie australiana.
Rubio, dorado, de ojos celestes. Dej el espejo y volvi a la cama. En quin confiar si ni siquiera l era l? Estaba como perdido en una pesadilla, pero esta vez no senta la mano de su padre sobre la cabeza. Repas las preguntas, las invirti y les dio mil
vueltas, pero no encontr la solucin. Saba que Dios no le haba concedido muchos dones
pero a diferencia de Stiller l quera a su pas. Le repugnaba cargar con el mote de traidor, igual que Rosas. Como era otro el que ocupaba su tumba del Pre Lachase, se pregunt qu pasara si alguien decidiese repatriarlo dentro de un siglo. Le rendiran honores a otros huesos y los suyos estaran en otra parte, carcomidos por el cianuro o en el
fondo del mar. Pero ya no poda echarse atrs. Iba a llevar al prcer y slo se lo entregara a El Pampero. A nadie ms que a l. sa era la decisin que haba tomado cuando
cerr los ojos y se dej llevar por el sueo. Le vena a la mente una cara y despus otra
distinta, pero no consegua saber cul era la suya.
Un enfermero golpe a la puerta para despertarlo. Evit el espejo y se meti bajo
la ducha para recobrar el nimo. Se puso la ropa, palp los bolsillos y ley otra vez la
biopsia del filatelista. Recogi la cpsula de cianuro y la guard en un bolsillo. Baj con el
enfermero por un ascensor de carga. En la antesala de la morgue Stiller esperaba de pie,
conversando con un hombre muy flaco que pareca haber fracasado antes de cumplir los
treinta. Al verlo llegar Stiller tom al otro de un brazo.
-Le presento al profesor Tersog, Gutirrez. El que prepar al prcer es l. Lo dej que parece un bebote, ya lo va a ver.
Carr le tendi la mano pero el profesor se miraba las puntas de los zapatos con
aire ausente.
-Se lleva mi obra maestra -dijo y sonri con amargura.
-Me gan, Gutirrez -intervino Stiller-. Se lleva al prcer y se hace matar por la
patria -se ri otra vez-. Ay, patria ma... Se necesitaba tanta agua para apagar tanto
fuego... Muero contento, hemos batido al enemigo... Qu ms? Qu quiere que repita
como sus ltimas palabras?
-Diga lo que quiera. Cuando llegue a Buenos Aires me voy a encargar de que lo
echen del servicio.
-No sea iluso. Se va a tener que tomar esa pastilla antes de llegar a la esquina. Ya
vio lo que le pas cuando subi al taxi... Esta misin parece inventada por el enemigo, lo
supe desde que me la comunicaron.

-Ahora los sueos flotan en un chip -dijo Tersog, que limpiaba los lentes y pareca
emocionado.
-Dnde est la seora?
-El Jefe se fue. Siempre pasan como un relmpago y si te he visto no me acuerdo.
Por lo menos me puso el sueldo al da.
-Cmo sabe que era el Jefe?
-Tiene el cdigo de El Pampero. Con eso yo estoy cubierto. Ac, con el profesor
como testigo, le voy a transmitir las ltimas instrucciones.
-Una obra cumbre... -dijo el profesor y de golpe levant unos ojos chispeantes-.
Es que ya no hay arte! Todo es biologa. Plantas que hablan, chanchos que dan leche, de
acuerdo... Pero no hay ms arte No puede haber!
-Ah tiene los mapas y un poco de plata que el Jefe dej para usted -dijo Stiller
como si el otro no existiera-. Le marqu las rutas menos frecuentadas, los descansos y
los pasos de frontera. El prcer ya est en el coche. En la guantera puse los pasaportes y
todos los papeles que puede precisar. Tiene una bolsa de municin y algunas chucheras
por si los gendarmes se ponen cargosos. Vea, Gutirrez, yo tengo una hiptesis: si usted
es uno de los nuestros no va a llegar ni a la esquina; en cambio si es hombre de El Aguilucho ya debe tener todo preparado para hacer el recambio en la otra cuadra y chau Milagro Argentino: Se lo dije al Jefe, as que por las dudas voy a someterlo a la ltima prueba.
-Y como no hay arte no hay vida -intervino el profesor, que se miraba las uas-.
Usted me quita la obra mayor de este siglo, el ltimo hlito de vida modelado por estas
manos...
-No se haga el modesto, profesor, los otros no estn nada mal -lo cort Stiller y
seal las figuras que colgaban en la morgue-. Usted vio, Gutirrez. Parece que estuvieran vivos.
-Tonteras! -el profesor dio vuelta la cara-. Son bocetos y nada ms. Dibujos animados. No se puede convertir un repollo en tulipn. Falta la esencia, el sueo. Si yo tengo
un sueo le hago un hombre. Lo contrario no se puede, doctor.
-Quines son? -pregunt Carr.
-Los monstruos de la razn, Gutirrez. Para decirle con toda cortesa que no se
meta en lo que no le importa. Ahora con expresa autorizacin del Jefe le pregunto: si yo
digo Les sanglots longs des violons de l'automne... usted qu me contesta?
Carr lo mir a los ojos.
-A solas si no le molesta.
-De acuerdo. Djenos un minuto, profesor.
-En la guantera estn las indicaciones para el mantenimiento-dijo Tersog-. No se
olvide de cambiarle las pilas.
Carr asinti y lo acompa hasta la salida. Tuvo la sensacin de que el profesor
Tersog volva a un sarcfago. Sin que Stiller lo advirtiera ech llave a la puerta.
-Blessent mon coeur d'une langueur monotone...
-Carajo! -dijo Stiller-. Eso es lo que mand El Pampero, s.
-Pero ayer usted no me crea.
-Anteayer, Gutirrez, ac siempre hablamos de anteayer.

Carr se sac el sobretodo y lo dej sobre el respaldo de una silla, junto a la valija. Por la mampara poda ver al general francs y al porteo demorado en un bar de Corrientes. En el reflejo del vidrio tambin se vio a s mismo. Una cara bonita y muerta como un coral. Empuj a Stiller contra la pared y le aplast la cara de un puetazo. Al or el
ruido se dio cuenta de que se haba olvidado de sacarle los anteojos. Calcul la distancia
con toda frialdad, un poco asustado de s mismo, y le tir una patada entre las piernas.
Stiller se dobl con la boca abierta, haciendo arcadas. Carr fue a sentarse para recuperar el aliento. Le haba prometido que le rompera la cara y quera que Stiller empezara a creer en su palabra. Lo levant y con cuidado de no ensuciarse el traje le torci un
brazo contra la espalda. Cuando escuch el ruido lo dej caer y se tom otro respiro.
Pens que mentan las series de televisin que mostraban largas peleas a puetazos, con
tipos que reciban cinco y devolvan diez. Haba bastado una sola trompada para que Stiller se derrumbara. Se mir el saco que le quedaba demasiado holgado y comprob que
haba bajado unos cuantos kilos. Stiller se puso en cuatro patas y trataba de encontrar
los anteojos al tanteo. Carr lo levant de los pelos y lo arrastr hasta la morgue. Al verlos, el profesor Tersog se sac los lentes y por primera vez sonri con picarda.
-Ac, ac por favor -seal un gancho que colgaba al lado del general francs.
Carr subi el cuerpo y le dio un empujn para que se hamacara. Recin entonces
advirti que se le haba ido la mano.
-Pngale pilas nuevas y gotas en los ojos cada seis horas -dijo el profesor-. En un
prcer lo importante es la mirada. Belo con una esponja suave. Tenga cuidado con la
piel que es lo ms delicado. Nada de champ. Si llega intacto y all saben apreciar, va a
durar dos o tres siglos ms. Cuando le elogien el trabajo que hice pngase orgulloso en mi
lugar. Yo ya no voy a estar.
-Qu hace aqu, profesor?
-Vaya a saber... Busco sueos perdidos y armo los pedazos, pero siempre me falta
algo. No me va a entender. Yo estoy en el borde de las cosas.
Stiller empez a gemir y a revolverse. Trataba de escupirlos pero la baba se le
quedaba en la comisura de los labios. Carr se acerc a hablarle al odo.
-Puede orme, doctor?
-Hijo de puta, traidor -balbuce, y empez a bambolearse en el gancho.
-Esccheme bien. Le dejo el cianuro para que se lo trague si le cae una inspeccin
de Buenos Aires. Si le preguntan por m diga que grit Viva la patria aunque yo perezca
-mir al profesor Tersog como disculpndose-. Ya est usado pero no se me ocurre otra
cosa.

14

Al fondo de un barracn abandonado, en la oscuridad, lo esperaba el Mercedes.

Carr apunt la linterna a las paredes de ladrillo y escuch ruidos de ratas y murcilagos
que huan. Supuso que ese lugar formaba parte del edificio de Stiller, abajo de la morgue. No lo saba bien porque el enfermero que lo condujo sin decir una palabra lo oblig a
darle la espalda e hizo bajar y subir el ascensor varias veces. No intent devolverle la
paliza que Carr le dio a Stiller ni jug sucio. Le entreg la linterna y una valija y le indic con un gesto que bajara por una escalera de ladrillos. A Carr se le ocurri que los
enfermeros haban sufrido algn tipo de lobotoma y pens que no quisiera estar en lugar
de Stiller, inmovilizado en un gancho de carnicero frente a la mesa del profesor Tersog.
Dirigi la luz hacia el coche y distingui una figura borrosa e inmvil. Temblando,
puso la valija en el bal y se arm de coraje. Se sent al volante y prendi el encendedor
para que el fulgor alumbrara la cara de su acompaante. Distingui un rostro amarillento,
de pelo abundante y ojos de pescado. Vesta un traje de Dior y una bufanda que le caa
como al descuido sobre el pecho. Llevaba una mano sobre la otra en una actitud serena.
Carr apart la luz. Le llamaron la atencin los ojos bien abiertos y sin parpadeos. Tuvo
la sensacin de haberlo visto antes, tal vez en una foto o en el Billiken y abri la guantera para buscar las gotas. Encontr varios frascos, talonarios de recetas y cinco sobres
numerados. En el reloj del tablero vio que faltaban cuatro minutos para medianoche.
Ajust la hora en el suyo y encendi la radio para esperar el top oficial. Trat de relajarse y de olvidar a su acompaante. Mientras desplegaba el mapa y observaba el minutero de quarzo carg la pistola y comprob que en un doble fondo del piso haba varias
granadas y una Browning cargada. Encendi el motor y al or el top prendi los faros y
arranc.
El prcer se movi apenas, sostenido por el cinturn de seguridad. Carr busc la
salida por un callejn desierto mientras la radio transmita en alemn lo que pareca ser
un noticiero. Dobl a la derecha por una calle ancha, aceler despacio, asegurndose de
que nadie viniera detrs y sigui las seales que indicaban la salida a la autopista. Por el
rabillo del ojo vigilaba al prcer inmutable y luego en el retrovisor vea la cara de nada
absoluta que le haban hecho a l. De repente le pareci que viajaba con dos extraos. En
las esquinas, cuando tocaba el freno, la cabeza del otro se mova como si aprobara algo.
Carr entr a la autopista por una larga curva y al ver las cabinas de peaje se dijo
que era una buena oportunidad para saber si el prcer y l estaban presentables ante el
resto del mundo. Eligi la garita en la que una chica lea un libro y se detuvo justo bajo la
luz. Todava no se animaba a mirar fijo al prcer pero contest el saludo de la chica y se
demor en buscar los billetes para que ella pudiera verles bien las caras. Guard las monedas del vuelto sin percibir nada extrao. No les haba prestado atencin. Buenas noches, muchas gracias, eso era todo. Pero la barrera tardaba en abrirse. La chica mir por
encima del hombro de Carr.
-Todo bien? -pregunt.
El confidencial asinti, nervioso.
-Por qu no paran un rato? -dijo ella-. A diez minutos de aqu tienen un lugar para descansar. El test de alcohol es gratis.

Eso lo desconcert. Les haba visto caras de borrachos, o qu? Carr sonri, inquieto. "Borrachos!", dijo en voz alta a su compaero, sin mirarlq y forz la risa. "Borracho era Rivadavia", oy que deca el otro. Tena una voz suave, monocorde, segura. Carr
lo mir, atnito. No estaba seguro de haber odo bien. Tal vez lo traicionaba la inquietud.
Haba tenido tantos disgustos que bien poda estar alucinando voces y espectros. La chica no haba notado nada extrao pero no estaba seguro de que hubieran pasado la prueba. Mientras dejaba atrs los ltimos suburbios apag la radio y se anim a sacar un cigarrillo. Estir la mano hacia el encendedor del tablero y no bien lo toc el prcer lanz
un grito de disgusto. Era una voz imperativa, de esas que cortan el aliento, que le ordenaba apagar el cigarrillo. Carr se estremeci y sin animarse a mirarlo empez a temblar
de tal manera que el coche se sali a la banquina. Sujet el volante y oy que el encendedor prendido volva a su lugar pero no se atrevi a tocarlo. Se le haba acelerado la respiracin y el corazn le lata como un tambor. Por un instante la cara del profesor Tersog
se le mezcl con las sombras del parabrisas y esper que unas manos como garfios le
aferraran el cuello. Apret el freno y antes de que el Mercedes se detuviera del todo
abri la puerta y sali corriendo.
Despus, cuando record que el prcer llevaba un chip de computadora, su reaccin le pareci ridcula, pero en el momento en que pis el pavimento slo pens en esconderse. Lleg jadeando a un descanso y se dej caer atrs del expendedor de bebidas.
Estaba convencido de que escuchara pasos pero el ruido de su respiracin no lo dejaba
or otra cosa. Esper unos instantes eternos mirando la cabina del telfono, tratando de
no moverse, hasta que vio pasar un auto y despus otro y comprendi que lo traicionaban
los nervios. Se asom a mirar la ruta y vio el Mercedes cruzado en la banquina, con los
faros encendidos y la puerta abierta. Nadie se paseaba por all, ningn muerto caminaba
con los brazos extendidos. Busc unas monedas en el bolsillo y se sirvi una Coca Cola. A
medida que se calmaba, adentro suyo creca una furia sorda, una voz que le reprochaba
su cobarda. Mir la hora, entr en la cabina del telfono y marc el nmero de otro
Schmidt de Leipzig. Dej que el aparato sonara seis, siete veces. Imaginaba al alemn
que prenda la luz sobresaltado y caminaba apurado hacia el telfono. Al noveno llamado
cort. Ya se senta mejor. De pronto record: "No es Frankenstein pero puede hablar un
poco". Termin la Coca Cola y se cuestion con severidad. Haba abandonado al prcer en
medio de la ruta, con el auto mal estacionado, y tuvo la suerte de que en ese rato no pasara un patrullero de la polica. A lo lejos aparecieron los faros de otro coche y Carr
esper a que la luz diera sobre el Mercedes para asegurarse' de que todo estaba en orden. El prcer segua en su lugar y pareca dispuesto a esperarlo hasta el fin de los das.
Se acerc al auto con paso displicente, silbando como si volviera de orinar al borde de la
ruta, y se acomod al volante. Levant el paquete de Marlboro cado en el piso y al conectar el encendedor escuch otra vez la voz que renegaba contra el tabaco. Esta vez la
esperaba, pero igual le son impresionante. Guard los cigarrillos y arranc despacio esperando que se le fueran los temblores. Aunque haba estado muchos das entre los
muertos del Pre Lachase el que hablaba era siempre l. Ni Jim Morrison, al que tanto
le cantaban, abri la boca nunca. Carr pens que todo era un truco de la tecnologa y
que quiz el profesor Tersog fuera un genio, pero eso no le devolva la serenidad. Puso la
radio pero por ms que busc no encontr valses vieneses. Casi todo era rock y algn
trovador que cantaba en alemn. Al fin sintoniz a un trompetista melanclico que enca-

jaba mejor con su nimo desquiciado. Le pareci que el prcer tarareaba algunas notas
en voz baja pero concluy que actuaba por imitacin. Trat de llevar la cabeza a otra
parte, de sintonizarla con la chica de la peineta de plata, pero la imagen de los guantes
que jugueteaban por la espalda desnuda y luego entre las manos de Olga le puso otra vez
los nervios de punta.
Manejaba a ciento diez y al rato ya se haba olvidado de vigilar el retrovisor. Entr en un descanso y estacion frente a la cabina del telfono. Pronto amanecera y advirti que con el susto se haba olvidado de abrir los sobres con las instrucciones. Haca
un fro seco que anunciaba ms nieve pero prefiri bajar del coche y leer los mensajes a
solas. Entr en la cabina y rasg el sobre que llevaba el nmero uno. "No olvidar de ponerle gotas en los ojos cada seis horas", deca en el papel. Levant la vista y vio por el
vidrio trasero del coche la cabeza de su acompaante. "Establecer primer contacto con
Vladimir a las 02.30 desde el descanso nmero siete." Saba que era demasiado tarde
para hacerlo pero igual mir la hora. "Nuevo contacto con Vladimir a las 04.30 desde el
descanso once." Respir aliviado porque recin eran las cuatro y nueve minutos y estaba
en el parador diez. "Contacto en Innsbruck a las 07.30 frente a la catedral. Abrir el sobre nmero dos en presencia de Vladimir."
Volvi al coche aterido de fro y toc el botn para subir la calefaccin. El prcer
protest a toda voz pero esta vez Carr no le hizo caso y arranc en direccin al descanso once. Imagin la inquietud de Vladimir. Estaba ansioso por encontrarse con l, por
tener una compaa de este mundo con quien charlar y compartir sus dudas. Apret el
acelerador y pas la velocidad permitida para llegar a tiempo. A las 04.27 vio una insignia
luminosa de Adidas y dos cabinas. Fren despacio mientras miraba de reojo al prcer.
Otra vez se le ocurri que esa cara le era familiar.
Sin dejar de vigilar el reloj tom el papel con el nmero del hotel de Vladimir y
baj del coche. A las cuatro y media en punto empuj la puerta de la cabina y justo
cuando extenda la mano para levantar el telfono el aparato se puso a sonar.

15

Carr no sala de su asombro. Quin saba que se encontraba all en ese preciso
instante? alga, pens. Y tambin El Pampero, que traz el plan. Se recost en la cabina y
levant el telfono lentamente. Antes de acercrselo al odo escuch una voz urgida:
-Gutirrez, es usted?
Reconoci de inmediato el insolente tono con que el joven Pavarotti llamaba a los
mozos en los bares de Pars y decidi no responder. Se pas la mano por la frente. Senta mareos y comprob que otra vez estaba sudando. Se dijo que tal vez Stiller tena razn cuando le advirti a Olga que con tan poca salud no sera capaz de soportar los rigores de la misin.
-Esccheme bien, Gutirrez. Esconda la momia enseguida, me entendi? Ya mismo.
Saba que quienes queran quitarle al prcer iban a utilizar todos los trucos y deba prepararse para enfrentarlos. Ahora estaba seguro de que alguien lo haba entregado. Cubri el auricular con la corbata y cambi la voz.
-Aprtese, Pavarotti, o le parto la cabeza.
-Qu Pavarotti ni Pavarotti! Aprese que la gente de la CIA lo est esperando en
el descanso quince. Pngalo en un lugar seguro y siga solo, me oy?
-Yo lo escondo y usted se lo entrega a El Aguilucho.
-El que trabaja para El Aguilucho es usted, pedazo de imbcil.
-No se me aparezca, Pavarotti. Mejor que no se me cruce en el camino.
-Por qu me llama as, si se puede saber?
-Porque te conozco, mascarita...
-Sea razonable y esconda la momia. El ruso le manda saludos.
-Dnde est?
-En el techo, en calzoncillos.
-Si lo toca lo hago pedazos, me oy?
-No pasa nada. Es un pistolero chambn de los tiempos del comunismo. Mire, seamos sensatos. Usted es argentino y yo tambin. Por lo menos que a la momia no se la
quede un extranjero. Despus vemos.
-Y cmo s que no me est engaando?
-Tenan que encontrarse frente a la catedral, no?
-Aj. Y por qu dice que yo trabajo para El Aguilucho?
-No es muy difcil. Si yo trabajo para El Pampero y le tengo que quitar al prcer
debe ser porque usted es un confidencial de El Aguilucho.
-Usted es un charlatn de feria, Pavarotti.
-No lo entierre que se puede arruinar. Busque otra cosa.
-Qu me sugiere?
-No s, no quisiera estar en su lugar. Cudelo que vale oro. Dentro de media hora
lo llamo.
Carr quera seguir hablando para comprender en qu clase de lo estaba metido,
pero el otro cort la comunicacin. Sali de la cabina, se sirvi un caf de la mquina y se
acerc al Mercedes. El roco haba opacado los vidrios. Apenas distingua el perfil del

prcer que estaba reclinado contra el apoyacabeza. Si las cosas eran como Pavarotti le
haba dicho, estaba en apuros. Ya no era slo El Aguilucho sino toda la red la que quera
apoderarse del prcer. Por qu? Si la Argentina planeaba un milagro, quin poda oponerse? Suponiendo que el pasajero fuera Mariano Moreno rescatado de las profundidades del mar, para qu lo queran los otros? Qu poda importarles? Dio una vuelta alrededor del coche tirando las ltimas pitadas y lleg a la conclusin de que no tena el
coraje suficiente para ponerle las gotas. No se senta con fuerzas para mirarlo a los
ojos. Trat de recordar si al Secretario de la Primera Junta lo presentaban tan serio en
el colegio. Serio era Sarmiento, que nunca faltaba a clase ni se amedrentaba ante la adversidad. Le gustara saber qu habra hecho en su lugar, casi de madrugada, con un cadver en el coche y los tipos de la CIA mordindole los talones.
Advirti que se estaba pescando un resfro. Se llev el pauelo a la nariz y la not
puntiaguda e insensible. Hasta el gesto de sonarse los mocos le pareca ajeno a su personalidad. Le ardan los ojos y los notaba secos como pasas de uva. Enderez el espejo para
mirarse pero cuando prendi la luz de la cabina el prcer lanz un chillido suplicante.
Otra vez tuvo miedo, pero sobre todo senta una culpa ntima y patritica, de pesadumbre filial, como si fuera su padre el que se quejaba porque no le prestaba ayuda. Cerr
los ojos y se apret los puos contra la cara. Estuvo un rato as, pensando y escondiendo
la vergenza, y al retirar las manos not que traa entre los dedos unas escamas pegajosas que apart con el pauelo. Tuvo la sensacin de que empezaba a desintegrarse como
un mueco de plastilina. Encendi la linterna y encontr sobre el pauelo las pupilas celestes y un colgajo de piel adherida a un hilo de cirujano. Movi el haz de luz para que
rozara el perfil del prcer y descubri una cabeza firme y plida que miraba al infinito.
Pens en arrojar el cuerpo fuera del coche y escapar, perderse en la maraa de
caminos que se bifurcaban en el mapa y pasar el resto de su vida en una aldea perdida.
Pero, le haban dejado un resto de vida? O estaba tan muerto como el otro? A medida
que se alejaba, Stiller lo persegua con su cinismo despiadado. "La patria, qu boludo!"
Esa exclamacin le daba vueltas en la cabeza acompaada por la risa de Stiller. Abri la
ventanilla para respirar aire fresco y por la lnea rojiza que asomaba sobre las montaas
se dio cuenta de que amaneca. Dobl el pauelo, se inclin temblando hacia el asiento de
al lado y toc con suavidad la frente del prcer. Tuvo la misma sensacin entraable y
distante que cuando limpiaba su propio monumento en el Pre Lachase. Al retirar el
pauelo crey ver que l otro le sonrea invitndolo a seguir adelante.
Busc una moneda y de nuevo fue al telfono. Ahora llevaba la Browning en el bolsillo. Si Pavarotti no le haba mentido era posible que los confidenciales de la CIA, alarmados por la demora, vinieran a buscarlo. Marc el nmero del hotel de Vladimir y pidi
que le pasaran la llamada. El aparato son ms de un minuto antes de que contestara una
voz cansada, recin arrancada del sueo.
-Est solo? -pregunt Carr.
-Gutirrez! Por fin! Y el prcer? Todava lo tiene?
-Est conmigo, qudese tranquilo.
-Por qu no llam antes? No sabe la paliza que me dieron!
-Tuve algunos problemas.
-Pero l est bien, no? Est intacto?
-Quin fue? Pavarotti?

-Hablaba en castellano, Gutirrez. Me tir por la ventana.

-Tengo a la CIA encima. Pavarotti me llam desde su telfono.
-Entonces no vaya a la catedral. Lo espero en el bosque. Cambie de ruta que tenemos un entregador en el servicio.
-De acuerdo. Tiene la plata para seguir?
-Nada. Si se me llev hasta los pantalones.
-Consiga una billetera porque el prcer necesita remedios.
-No sabe las ganas que tengo de verlo. Un revolucionario de verdad. No lo vaya a
perder.
-Usted traiga la plata. As dicen las instrucciones.
Carr colg y se qued mirando pasar los coches y los camiones con los faros todava encendidos. No tena intencin de compartir al prcer con un extranjero pero necesitaba el dinero. No hizo falta que mirara el reloj. A la hora exacta Pavarotti volvi a
llamar.
-Lo escondi? Est bien guardado?
-Hice lo que pude.
-Bueno, mire, no vaya andar con vueltas: pagan dos millones por la momia, Gutirrez. Pongmonos de acuerdo porque yo no quiero pasar una vida como la suya.
-Y usted qu sabe de mi vida?
-Se la podra contar con pelos y seales. No la quiero.
-Es ma y no la puedo hacer de nuevo.
-Pero la puede terminar bien! Yo tengo a un coleccionista con plata y usted tiene
la momia. Conversemos. Lo espero a las cuatro en el hall del hotel Orion. Y guarda con la
CIA.
Cort sin dejarle lugar a contestar. Carr volvi al coche. Mir el mapa y rehizo
parte de la autopista hasta que encontr una salida. Se dijo que si un coleccionista estaba dispuesto a pagar dos millones se no poda ser Mariano Moreno. Ya haba luz y poda
ver de soslayo la cara tiesa y amarillenta. Maldijo su mala memoria y por las dudas que
otro pudiera reconocerlo se detuvo a colocarle unos anteojos de sol. De paso se mir al
espejo y pens que tambin Vladimir se iba a llevar una linda sorpresa.

16

Tena una ventaja sobre Pavarotti. No conoca su nueva cara. Tan cambiado estaba
que Vladimir ni siquiera le haba reconocido la voz. Y como Carr no tena una foto suya
de otros tiempos tampoco poda identificarse a s mismo hasta que no se viera en el busto del rete Lachase. Ahora era la annima criatura del doctor Stiller. Richard Gere o
Harrison Ford. "Yo no quiero pasar una vida como la suya", le haba dicho Pavarotti. Y sin
embargo, qu saba l de sus aos en el juzgado? Levantarse todos los das a las cinco
de la maana para viajar a Morn. Apilar expedientes, tomar declaracin a tenderos que
se peleaban por medio metro de vereda. Saba de Susana? De los sbados en Constitucin y los domingos en el polgono? De la apendicitis que le operaron en el Argerich?
De aquel susto cuando se cay de la lancha en el Tigre? De...
No haba mucho ms. Al menos no lo recordaba. Tena razn Pavarotti en no querer esa vida. Pero, estaba a tiempo de hacer otra? "Puede terminarla bien." Esas palabras machacaban en su cabeza mientras tomaba el acceso de Innsbruck. Trataba de
descifrar los carteles pero no saba cmo se escriba la palabra bosque en alemn. Al fin
encontr el dibujo de unos pinos con una flecha y dobl a la izquierda. Senta el cansancio de la noche en vela y de todos los sustos que haba pasado. Se dijo que deba encontrar un lugar seguro para dormir. No pensaba confiarle el prcer a Vladimir ni a nadie.
No tanto por el precio que le haba puesto el coleccionista sino porque en l resida su
esperanza de escapar de la telaraa en la que estaba atrapado. Si lo entregaba en Marsella seguramente tendra otra medalla, la ms grande de todas. Quizs una felicitacin
del Presidente y el retiro para escribir sus memorias. Por qu no? Desde que sali de la
crcel haba soado con escribir un libro sobre los otros, ya que ni l ni la Argentina contaban para nadie. Su pasado no le serva. En cambio, si se converta en el confidencial
que haba hecho posible el Milagro Argentino, poda ser tan famoso como esos espas ingleses que revelaban secretos y se volvan intocables. El hombre que volvi de dos muertes sera un buen ttulo. O tal vez Confesiones de un agente confidencial. Tena que pensarlo con calma. Nunca haba ledo libros de espas y no tena idea de cmo empezar el
suyo. En ese momento, mientras conduca entre montaas nevadas, como de tarjeta postal, se senta confuso pero dispuesto a afrontar cosas en las que antes no se habra
atrevido a pensar. A las cuatro de la tarde se presentara en el hotel para encontrarse
con Pavarotti y comer algo caliente. Quera saber por qu lo haba acusado de trabajar
para El Aguilucho y de paso preguntarle quin haba sido en vida el cadver por el que
arriesgaba el pellejo.
El camino a la hostera empezaba en una curva, al pie de la montaa. Se detuvo en
la banquina. Le limpi la cara al prcer para que Vladimir no lo encontrara muy demacrado, le arregl la corbata y arranc despacio. No vea a nadie en los alrededores. El bosque deshojado por el invierno era un buen lugar para encontrarse a solas. Lo haba calculado Vladimir? Conoca de antemano el lugar? Hizo tiempo manejando por los senderos hasta que lo vio salir de entre los arbustos haciendo seas de que escondiera el coche all. Carr apenas pudo reconocerlo con el sobretodo y el sombrero marrn calzado
hasta las orejas. Rengueaba y pareca que lo haba arruinado una tormenta. Aceler para
dejarlo atrs y comprobar si estaba solo. Al llegar a un descampado cruz el Mercedes

para que le sirviera de resguardo y baj con la Browning preparada. Se agach detrs
del guardabarros, del lado del prcer y esper a Vladimir que se acercaba a los tropezones, tomndose de los rboles.
-Santo y sea! -grit-. Manos a la nuca! Vladimir se detuvo, agitado. Tea el aire
con el calor de la respiracin. Levant las manos y recit:

-Les sanglots longs des violons...

Carr se senta ridculo cumpliendo esos ritos.

Se preguntaba por qu otros repetan el poema que l haba mandado por pura casualidad desde la capilla. Poda haber sido cualquier otra cosa, ya que el mensaje era falso. Como haba olvidado llevar el libro de la Princesa Rusa, anot el verso de Verlaine en
una librera de la esquina. En ese momento, con Vladimir el Triste recitando en un claro
del bosque igual que un colegial aplicado, slo se le ocurri levantarse y decir:
-Ah lo tiene. Trajo plata para seguir?
-Abra -dijo Vladimir, ansioso, con la nariz pegada a la ventanilla-. Djeme ver al
alma de la Revolucin...
Carr se inclin a sacarle los anteojos de sol. Al ruso se le agrandaron los ojos y
retrocedi tropezando con las plantas.
-Carajo! -dijo-. Es l!
Carr lo miraba bajo la nieve que blanqueaba el techo del Mercedes. Vladimir se
enderez las solapas del sobretodo. Lloraba con la pena del ltimo combatiente obligado
a rendir su estandarte. Las puertas del coche estaban abiertas. El prcer empezaba a
salpicarse con la nieve y unos copos diminutos se le demoraban en el pelo. Vladimir se
acerc cautelosamente y con un pauelo impecable le toc la comisura de los labios.
-Mis respetos -murmur Carr, tiritando de fro. Tena tantas ganas de refugiarse en el coche que sac un frasco del bolsillo y se lo mostr a Vladimir.
-Espero que me comprenda. No tuve el coraje de ponerle las gotas.
-Cada cunto hay que ponerlas? pregunt Vladimir-. Qu ms le dijeron?
-Venga, entremos a leer las instrucciones.
-Aydeme, Gutirrez, pongmoslo atrs -suplic Vladimir.
Carr esper a que el ruso sacara al prcer por las axilas y fue a tomarlo de los
pies.
-Parece mentira, Gutirrez. Estamos frente a la Historia... Algn da esto se va a saber,
imagnese...
-Yo lo tengo visto a este hombre y le quera preguntar...
-No lo nombre! No diga nada. Los rboles deben estar llenos de micrfonos.
-Qu le parece si lo entramos? Digo, porque el fro lo puede arruinar y si la Historia nos est mirando...
-Claro... Le envidio que conserve la sangre fra, Gutirrez. Usted es un profesional
en serio.
-Apyele la cabeza en el asiento y tngalo por los hombros, que no se doble.
-Dme el gotero, yo me ocupo.
Carr se sent al volante y subi la calefaccin.
Vladimir se haba inclinado sobre la cara del prcer y con pulso tembloroso trataba de abrirle los prpados.

-Habra que ir a dormir unas horas, no le parece? -dijo Carr-. Qu consigui,

marcos o dlares?
-Ya estoy con usted, Gutirrez. Pseme las instrucciones.
Le entreg el sobre que llevaba el nmero dos y mir el reloj del tablero. Quera
descansar un poco antes de encontrarse con Pavarotti. Sac la petaca de la guantera y
tom un trago para calentarse los huesos. Iba a pasrsela a Vladimir cuando lo vio sacar
una pistola.
-Esto no me lo esperaba, Gutirrez. Lo lamento mucho pero ac est clarito. Usted tiene que morir y el que sigue con la misin soy yo.
Carr baj la petaca lentamente. Estaba aprisionado entre el volante y la puerta.
Haba cometido un error al darle el sobre con las instrucciones. Vladimir levant el arma
y le mostr la hoja en la que se lea una sola palabra escrita a mano: "Mtelo".

17

-Si dispara perdemos al prcer, Vladimir. Tengo unas cuantas granadas abajo del
sobretodo.
-Es la orden, Gutirrez.
-Pero si el que tiene que morir es usted, hombre! El sobre me lo dieron a m.
-Puede ser. Mire, yo soy un sobreviviente. Si hay que caer, caigo, pero antes tengo que analizar la situacin. Estamos frente a la Historia y dentro de un siglo esto se va
a saber.
-De acuerdo. Abramos otro sobre y veamos quin es el que tiene que seguir con la
misin. Estn en la guantera.
-Baje, Gutirrez. Vaya a ponerse delante del coche con las manos arriba.
Carr no estaba seguro de que el nuevo sobre no lo condenara. Las cosas se haban embarullado tanto que empezaba a temer que Stiller tuviera razn al pensar que no
iba a llegar muy lejos. Abri la puerta y sinti de nuevo el perfume del bosque, la brisa y
la nieve sobre la cara. Retrocedi mientras Vladimir le apuntaba con una mano y con la
otra buscaba a tientas en la guantera. Lo vio sacar el sobre y desgarrado mientras haca
pie con los zapatones hundidos en el barro. Esperaba el ruido del disparo con un parpadeo de impaciencia mientras senta que los brazos le pesaban como si fueran de cemento.
Casi se haba olvidado del prcer y por eso cuando lo oy gritar una puteada contra Rivadavia su voz le son a campana de ltimo round.
Al escuchar al muerto, Vladimir se volvi hacia el coche y camin dos pasos vacilantes. "Me habl! Me habl a m", balbuce conmovido. Fue apenas un segundo de distraccin. Carr alcanz a sacar el arma y tir al bulto confundido por el miedo y los recuerdos que le llegaban al galope. Despus del estampido el prcer insult a Saavedra y a
todo el Triunvirato y Vladimir se desentendi del resto. Cay sentado con la boca abierta, sin perder el sombrero, y cuando quiso incorporarse pis el faldn del sobretodo y se
fue de narices contra el paragolpes del coche. Carr estaba detrs de l, confuso, apuntndole a la cabeza. Miraba la huella de sangre y la mano de Vladimir que arrugaba el
mensaje. Poco a poco los dedos dejaron de moverse y el bollo de papel rod abajo del coche. Carr se agach a mirarlo y pens que Pavarotti no se equivocaba cuando le dijo que
no era ms que un pistolero chambn de los tiempos del comunismo. Calcul que iba a
tardar en morirse porque tena la cabeza recostada sobre un lecho de ramas secas y mova los ojos para no perderse detalle de lo que pasaba. Carr tena ganas de hablarle, de
decirle quin era, de preguntarle qu tal haba estado aquel da en el Refugio, cuando le
dispar por primera vez. Pero se le haca tarde para la cita con Pavarotti y Vladimir estaba ensimismado en sus ltimos pensamientos. Tal vez vagaba con el patrn en una estepa lejana, o berreaba en los brazos de su madre. Carr comprob que le haba dado en
el centro de la corbata y se sinti vagamente orgulloso de su puntera.
Recogi la pistola de Vladimir sin darle la espalda y se meti en el coche. Estirado
en el asiento trasero, el prcer rezongaba y gritaba instrucciones confusas. Carr encendi el motor y retrocedi para no aplastar el cuerpo de Vladimir. A travs del vidrio,
el ruso pareca un atado de ropa vieja olvidado sobre la nieve. Mientras abandonaba el
bosque a Carr se le ocurri la idea de tomar una habitacin en el hotel para descansar

tranquilo y estudiar sobre el plano los caminos que conducan a la frontera. El prcer pesaba menos de lo que haba imaginado y se dijo que podra meterlo en la pieza como a un
borracho dormido o un amigo pasado de cocana. Tena que lavarlo con una buena esponja,
as que no dud un minuto ms y volvi a la ruta.
El trnsito avanzaba con dificultad y en uno de los embotellamientos Carr se inclin para acomodar al prcer con el cinturn de seguridad. Mientras lo mova oy que la
voz era ms dbil y comprendi que necesitaba un cambio de pilas. Dobl por detrs de
una iglesia y enfil por una calle ancha. Manejaba con cautela porque se senta agotado y
no estaba seguro de ir en la direccin correcta. Pas delante de varias cabinas ocupadas
y al fin estacion frente a una tabaquera. Abri el sobre con las instrucciones del profesor Tersog para consultar el modelo de pilas y al bajar bloque las puertas del coche.
Sin perderlo de vista llam al hotel y reserv una habitacin doble sin preguntar el precio. Despus compr cigarrillos, chocolate y una caja de pilas de repuesto. El vendedor
estaba indicndole con gestos la manera ms rpida de llegar al hotel cuando vio a un polica en moto que se detena a hacerle una multa. Aunque Carr no dijo nada para no llamar la atencin, el de la tabaquera se quej de que estaban arruinndole el negocio y sali a discutir con el patrullero. Carr iba a cruzar la calle cuando escuch el apremiante
pitazo del polica. Mir a los transentes enmascarados que pasaban en silencio y se le
ocurri que el prcer no estaba ms muerto que ellos. Parado junto al cesto de los papeles, sin saber qu hacer, esper a que el polica se le acercara.
-Documentos -dijo y sac un talonario. Carr trat de mantener la calma y le
habl en francs.
-El profesor se descompuso -seal el coche-. Lleva un marcapasos y tuve que parar a cambiarle la pila. Hgame el favor...
-Es grave? Le llamo una ambulancia.
-Me dijo que lo llevara al hotel Orion y de golpe se empez a ahogar. Parece un infarto. El polica lo tom de un brazo.
-Le abro paso al hospital, venga.
-Al hotel. Llveme al Orion que lo espera un especialista.
El polica arranc la moto y encendi la sirena. Carr lo sigui entre los autos que
se apartaban, pendiente del prcer que recitaba frmulas matemticas y modelos de pilas alcalinas. Al salir de la avenida, lo oy entonar una meloda infantil y sin saber por qu
se puso a canturrear con l. Era una antigua cancin alemana que haba aprendido en la
crcel sin conocer el significado. Los presos la cantaban al atardecer, asomados a las rejas, mientras las palomas revoloteaban por el patio y picoteaban las migas que les tiraban
de las celdas. Carr vio que el patrullero le sealaba la entrada del hotel y mir la hora.
Faltaban veinte minutos para que Pavarotti llegara a la cita. Subi por la rampa mientras
un botones corra detrs del coche. Estacion en doble fila y rog que el prcer no se
pusiera a gritar.
-Aydeme a subirlo -le dijo al chico-. Enseguida se va a poner bien.
Se inclin para soltar el cinturn de seguridad y lo oy murmurar unas palabras de
adis. Lo sacaron del coche enderezndolo para ponerlo de pie. Carr sinti la rigidez del
cuerpo y el contacto con la piel helada. El chico le pas un brazo por debajo del hombro y
lo levant como a un figurn de vidriera.
-Habitacin 408 -dijo-. Enseguida le llamo a un mdico.

Carr lo tom del otro brazo y juntos lo arrastraron al ascensor.

-Flor de curda -dijo el chico mientras se admiraba en el espejo-. Ac tenemos borrachos tranquilos y borrachos que rompen muebles. ste qu modelo es?
-Un caballero -dijo Carr-. Desayuna con peperina y duerme en la baadera.
-Okey. Yo a veces ni me fijo...
Trab la puerta con un pie y esper a que Carr lo arrastrara al pasillo.
-Aguntelo que abro la puerta.
Sac un manojo de llaves y fue hasta el fondo del corredor. Carr empuj al prcer contra la pared y le apoy una mano en el hombro para que no se le viniera encima.
Vio que se le cerraban los ojos como si dormitara. De alguna parte le sala un ruido borrascoso, como de radio mal sintonizada.
El botones volvi arreglndose el pelo.
-Para llamadas afuera marque el cero. Si necesita cualquier cosa me encuentra en
la recepcin. Pregunte por Marc.
Carr sac un billete y el chico carg al prcer hasta la habitacin.
-A la baadera. Con cuidado.
-Okey, una ducha y como nuevo. Para qu quiere un mdico.
Carr le dio el billete y sac otro.
-Esta vez no se fij en nada, no?
-Ciego, seor. De nacimiento.
-Dgale al polica que todo va bien, que mi amigo canta y baila.
Marc sali de la pieza y Carr se qued sentado en la cama. Pensaba que de un
momento a otro iba a desmayarse de cansancio. Se afloj la corbata y volvi a leer las
instrucciones. Tena que colocarle dos pilas en un compartimento a la altura de los riones.
Lo sent y empez a sacarle el traje. De pronto le vinieron ganas de vomitar y corri al inodoro. No quera abrir la ventana por temor a que alguien lo viera en un trance
incmodo, abrazado a otro hombre. Se limpi los labios con la toalla y casi sin mirar le
arranc el calzoncillo. Entonces aparecieron las piernas flacas y azules como alambres.
La piel era spera pero se haca ms lozana en los rasgos de la cara. A lo largo del espinazo le bajaba un pespunte de circuitos impresos que se escondan entre las arrugas. Carr no pudo seguir mirando. Abri la canilla del lavatorio y se acerc al espejo. Tema
abrirse el cuello de la camisa y encontrar las mismas marcas. Se moj la cara y fue a
buscar las pilas. Pavarotti ya deba estar en el bar. Pens que sera mejor hacerla esperar un rato para que los humos no se le subieran a la cabeza. Dio vuelta el cuerpo y encontr un compartimento pequeo como el de una radio. No bien le cambi las pilas, el
prcer abri los ojos bien grandes y se puso a cantar un aire de maanita campera. Carr
regul la ducha hasta que sali tibia. El agua corra por el pelo del prcer pero resbalaba
sin mojarlo. Lo frot con la toalla, le puso unas gotas de perfume y lo levant para llevarlo al silln de la habitacin. Despus fue a peinarse y se afeit a la apurada. Estaba a
punto de salir cuando oy un perentorio" Eh...!". Se dio vuelta lentamente, con una mano
en el picaporte, y mir al prcer a los ojos. "Gracias", le oy murmurar y se puso contento porque haca aos que nadie le deca esa palabra. Antes de bajar colg en la puerta el
cartel de "No molestar".

18

Pavarotti estaba sentado frente a una mesita de vidrio con una botella de agua
mineral. En otro silln charlaban una pareja de travestis y dos chicas. Al fondo, olvidado
entre dos macetas, un borracho viejo, de traje arrugado, jugaba con un puado de monedas. Carr pens que lo tena visto de alguna parte, pero esa sensacin lo acompaaba
desde el da en que conoci al prcer. Se sent en la barra y dej que Pavarotti lo estudiara de reojo mientras trataba de imaginarse en qu clase de lugar haba cado.
Pidi un vodka y un paquete de cigarrillos y se mir con desconfianza en los recodos del espejo. La cara que vea era incapaz de mostrar ningn sentimiento. Le recordaba la de un actor que sola ver en una serie antes de que le robaran el televisor. Le pareca que ahora tena ms pelo aunque ya no estaba seguro de nada, ni siquiera de haber sido aquel empleado de Morn ni el espa con el que los alemanes se ensaaron tanto. Entre
las botellas alineadas en los estantes vea reflejada la entrada del bar y con el dorso de
la mano que sostena el vaso poda sentir la pistola que llevaba bajo el saco. Pavarotti estaba igual de serio y mofletudo que cuando lo segua por Pars. Trataba de no moverse
demasiado y Carr supuso que debajo del sobretodo llevaba un arsenal de escopetas y
granadas. Prendi un cigarrillo y le hizo una sea para invitarlo a acercarse. En el momento en que Pavarotti empezaba a levantarse, al borracho se le cayeron las monedas
que haba apilado sobre el vaso dado vuelta. El tipo del bar levant la cabeza e hizo un
esfuerzo para no ir a darle una paliza. Una chica de la otra mesa fue a recoger las que
rodaron cerca de ella pero al borracho no pareci importarle mucho y se puso a contar
las colillas que tena en el cenicero. Pavarotti empuj con el zapato una tapa de cerveza y
se sent al lado de Carr.
-Dnde lo dej?
-Durmiendo.
-Aj. Pens en lo que le dije?
-Pens, pero hay gente que opina que el que trabaja para El Aguilucho es usted y
eso me hizo pensar todava ms.
-Quin podra andar diciendo eso?
-Julio Carr. Se acuerda de l?
-Pobre tipo... Lo estuve protegiendo un tiempo hasta que de golpe, paf!, lo borraron del mapa. As que andaba hablando mal de m?
-Mal no. Fuimos a misa unos das antes de que lo mataran y me dijo "guarda con
Pavarotti que es de El Aguilucho".
-Por que me llaman as?
-Qu quiere si es idntico.
No quiso darle el gusto de saber que en Viena lo llamaban Schwarzenegger. El borracho estaba ensuciando la mesa con las colillas y los restos del whisky. Cuando la chica
se acerc a darle las monedas le sonri y quiso tomarla de la cintura. Ella larg la risa y
se apart pero el tipo alcanz a meterle una mano por debajo de la minifalda y lanz un
suspiro de admiracin. Carr lo envidi un poco.
-Escuch la oferta? Es un coleccionista serio. Yo lo garantizo.
-Mire qu impresionado estoy.

-Haga la cuenta. Qu le van a dar por el fiambre? Una medalla? Un ascenso?

Qu?
-Lo de la CIA fue un invento suyo, no?
-Nos tienen a todos agarrados de los huevos, Gutirrez. Mandan ellos. Vndame la
momia y tmese un avin para las Bahamas.
-Usted sabe quin es?
-Parece que estuvo en la Revolucin de Mayo o algo as. Me dijeron que fue nuestro primer confidencial. Qu le importa? Son cuatro huesos que andan de paseo.
-Justamente, es hora de llevarlos a casa. Alguien se tiene que encargar.
-Vamos, Gutirrez, qu ms da.
-Cmo que qu ms da. Si a uno le dan una misin tiene que cumplirla.
-No digo que no. Puede llevarse un muerto, pero no justamente se.
-Qu me quiere decir?
-Cuando el coleccionista me pague yo le doy su parte y otro fiambre bien maquillado. Me lo van a dejar de punta en blanco, idntico a la momia. Un par de discursos, un
desfile y despus a la Recoleta. Si te he visto no me acuerdo.
-Y qu me va a dar? Un polaco? Un turco?
-No, eso no. El sustituto es argentino y en eso no transamos. Yo tambin tengo mi
corazoncito, no crea.
-De dnde va a sacar uno tan impecable.
-Del Pre Lachase. Qu le parece el amigo Carr, antes de que se lo coman los
gusanos?
Sinti un fro en la espalda. El viejo se acerc a la barra, dej la pila de monedas
y seal una botella de JB. El barman se la alcanz a desgano y le hizo seas de que sacara la billetera. El borracho era alto y torpe pero no tena un pelo de tonto y lo que sac
fue una lapicera para firmar la cuenta. Pavarotti lo miraba molesto, como si nunca se
hubiera tomado un trago. Sacudi una mano para apartar el humo que tiraba Carr y
agreg:
-Tngalo listo para hacer el canje en Pars dentro de un par de das.
-No me gusta. Me van a boletear.
-Ya m? Se supone que se lo tengo que quitar para entregarlo en Marsella. Me
van a buscar por todas partes a m, qu se cree.
-Tan joven y tan hijo de puta...
-Es que yo no quiero vivir como usted, Gutirrez! Mrese: aos de andar a pie, de
cagar en letrinas sin luz, de vivir en piezas mugrientas y comer pizza recalentada. Sin
mujeres, sin amigos, para qu? Dgame para qu. Cul es su objetivo en la vida? Cargar cadveres? No, gracias. Yo fui a Harvard. Ciencias sociales, estudi.
-No tena ninguna obligacin de entrar al servicio.
-No entr, Gutirrez. Yo soy un prisionero de guerra, un pelotudo que estuvo en
Montoneros y crea en la patria socialista. Fjese lo que qued. Conozco un tipo que sac
las manos de Pern en el estuche de un violn. Diez palos verdes, le dieron. Al que llev a
Rosas lo taparon de oro. El de Evita se hizo viejo en la Costa Azul. Siempre haba otro gil
que cargaba con el muerto. Quiere que le cuente la repatriacin de Gardel?
-La conozco.

-Se da cuenta? Si la momia fue nuestro primer confidencial y todava est varado ac, qu nos queda a nosotros?
-Llevarlo a casa.
-Piense, hombre, el tipo deba ser amigo de San Martn, pariente de Belgrano, tena contactos en el gobierno, relaciones arriba... De qu le sirvi?
-Si un confidencial est en apuros otro lo tiene que sacar.
-Es para el Museo Britnico, Gutirrez, dnde va a estar mejor? Tienen a Tutankamn, a Ramss, a Freud, a Marx, estn todos. Si va a Buenos Aires se lo van a robar a
cada rato.
Los de la otra mesa terminaron la cerveza y fueron a esperar el ascensor. El viejo
le hizo un guio a la chica que le junt las monedas y despus empez a contar las hojas
de una planta. Tomaba de la botella y se estaba chorreando el whisky sobre la corbata.
-No s -dijo Carr-, ya nos hicimos amigos.
-Peor para usted. Igual se lo vaya quitar.
-Eso est por verse... Me dice que el hombre estuvo en la Revolucin de Mayo, en
la gesta de la Independencia. Cmo se lo va a vender a los ingleses?
-Gesta! Cunto hace que no va al pas? Sabe por dnde pasa la gesta ahora? Por
una cancha de paddle, pasa. Se acuerda de San Martn en pelotas? Bueno, ahora juega
con la camiseta de Adidas. La Banda Oriental, le suena? Ahora Belgrano veranea en Punta del Este. No jada, che, estamos hablando de dos o tres palos verdes.
-Entonces seamos claros: dos o tres?
-Ah, lo veo ms razonable! Mire, yo les puse algunos caos a los milicos pero despus me reventaron y tuve que salir a sealar gente. Si pasa de nuevo quiero estar en
Marbella o en las Bahamas. En una de sas somos vecinos. Depende de usted. Si me dice
que s, ahora mismo levanto el telfono y todo el mundo se va contento.
-Lo tengo que pensar.
-Digamos que son tres millones. Para redondear. Igual, esto es menudeo, piense
cunto van a sacar los rusos por Lenin.
-Y dnde habra que entregarlo?
-Ya le vaya avisar. Cudelo mucho que tiene que llegar intacto. Y no se caliente por
el tipo. Parece que era agente de los ingleses.
-No voy a necesitar otro cadver por ahora. Dejemos al pobre Carr que descanse
en paz.
-Como quiera. Igual yo ya lo saqu.
-Abri la tumba?
-Qued todo impecable. Cuando sea primavera le voy a ir a sembrar alpiste.
-Usted trabaja para el ejrcito, no?
-Yo trabajo para m. Mire, siga la ruta que le dieron en Viena y yo lo vaya llamar a
los descansos. Ni se le ocurra acercarse a los hoteles, me entiende? Dnde lo dej
ahora?
-En un bosque.
-Muy arriesgado. Vaya a buscarlo, a ver si se lo lleva el camin de la basura.
Se puso de pie con una sonrisa ancha, tocndose los bolsillos. Entonces Carr dio
un salto y lo tom de las solapas. En la otra mano tena la pistola.

-Cuidado Pavarotti, que no soy ningn gil. Salga primero y si va a seguirme trate
de esconderse bien porque le vuelo la tapa de los sesos. Me entendi?
-Dgame la verdad, Gutirrez: usted fue el que mat a Carr.
-Es posible. Tambin lo puedo resucitar.
Pavarotti sali arreglndose la ropa mientras Carr guardaba la pistola. En la mesa del fondo el borracho lo miraba y tomaba notas en una libreta.

19

Carr fue detrs de Pavarotti y llam un taxi para despistarlo. Lo hizo dar unas
cuantas vueltas hasta que estuvo seguro de que el otro no lo segua y volvi al hotel. Se
registr con un nombre cualquiera y le dijo al conserje que estaba en lnnsbruck para
acompaar a su amigo a un especialista en enfermedades nerviosas. Marc le hizo una sea para que lo esperara y frente al ascensor le pregunt si necesitaban mujeres, travestis o blanca. Carr le pidi que le subiera un sndwich y le dijo que si vea a Pavarotti
rondando por ah le avisara enseguida.
Encontr al prcer en el suelo, desnudo. Se haba deslizado del silln y el golpe lo
haba desarticulado un poco. Le at una toalla alrededor de la cintura, lo sent y esper
a que Marc llegara con el sndwich. El botones le pregunt si su amigo quera cenar o tomar algo y curiose un poco por la pieza. Carr le dio una propina y se lo sac de encima.
Llen la baadera y se desvisti. Sumergido en el agua tibia no pudo evitar un vago pensamiento sobre los millones del coleccionista. Con esa plata podra ser alguien en la
vida. Tener una casa en Niza, lejos de Pavarotti, y escuchar a Offenbach sumergido en
un jacuzzi. No saba bien qu era un jacuzzi pero pens que sera agradable tener uno.
Por las maanas ira a practicar al polgono y de noche vera todas las pelculas que se
haba perdido en esos aos. Cocinara las recetas que los confidenciales de otros pases
le anotaban en las servilletas del Refugio y cenara con el mejor champn. Tal vez encontrara a su chica caminando por la playa. Al fin y al cabo tena una cara como la de Richard Gere o Harrison Ford. Quera llevar esa vida aunque fuera por un rato, para saber
cmo era. Tirarse a la pileta y caminar por un campo de golf. Probar la marihuana y sentir las olas contra los acantilados. Emborracharse en una fiesta de ricos y que un valet lo
acompaara hasta el coche llamndolo "Monsieur".
As se qued dormido. Cruz Callao entre el trnsito y alcanz a subir al colectivo.
Un rengo venda lapiceras por unas monedas y afuera empezaba a llover como la vez que
fue al Tigre y se cay de la lancha. El agua estaba muy fra y los muchachos se rean de
l, que no saba nadar. Alguien le acerc un remo para que se agarrara. Sus manos resbalaban y la garganta se le llenaba de agua. De pronto se despert, helado. El agua rebasaba la baadera y corra hacia la rejilla. Escuchaba gritos y golpes que venan de la habitacin de aliado. El borracho rompa los muebles y alguien trataba de impedrselo. Oy un
vidrio que se quebraba y maderas estrelladas contra la pared. Se cubri con la toalla y a
los tropezones fue a ver si el prcer segua en la habitacin. Lo encontr cabizbajo, desdibujado en la sombra, con los ojos muy abiertos y vestido como para salir de juerga. "Si
ves al futuro dile que no venga", lo oy murmurar. Carr no recordaba haberle puesto el
traje ni prendido el televisor. La puerta del balcn estaba abierta. Sali y vio caer una
silla arrojada desde la pieza vecina. Por las dudas tom la pistola y empez a vestirse
tratando de no pisotearse el pantaln. Ahora la pelea era en el pasillo y por los gritos se
dio cuenta de que el borracho llevaba la peor parte. Entreabri la puerta y distingui una
silueta fornida que se iba con una caja de jabn en polvo y una mquina de escribir. El
pasillo qued desierto, apenas iluminado por una bombita amarillenta. Se acerc a la otra
habitacin. Tirado en el suelo, el borracho gema y respiraba con dificultad. Sinti el olor
del tabaco y del alcohol descompuestos. El viejo trataba de ponerse de pie entre los

restos de los muebles. Tena el traje sucio y un clavel aplastado en el ojal. Las paredes
estaban cubiertas de papeles escritos a mano y colgados con chinches. Las nicas cosas
que parecan intactas eran la mesa y el velador que alumbraba el revoltijo. Aunque escuch que el borracho lo llamaba volvi a su habitacin y cerr la puerta con llave. La televisin haba terminado y en la pantalla aparecan unos manchones ruidosos. Pas al lado
del prcer y fue a mirar de nuevo al balcn. Estaba tan expuesto que podan dispararle
desde cualquier parte. Tambin era posible entrar a la pieza a travs de otros balcones
y desde el techo. Imagin que el hotel habra sido de lujo en los tiempos del Imperio y
que la decadencia lo haba convertido en albergue de rufianes y travestis corridos por la
guerra contra el tabaco. Se senta mejor despus de haber dormido unas horas y decidi
echar un vistazo al mapa para encontrar un lugar seguro por donde atravesar la frontera. Lo despleg sobre la cama, acerc la lmpara y se puso los anteojos. Encontr un camino dibujado en lnea de puntos que conduca a las cercanas de Miln por entre los Alpes. Su intuicin le indic que deba elegir se. Desde all podra subir a Pars para encontrarse con Pavarotti.
-Ya vamos, excelencia -le sonri al prcer-, ya volvemos a casa.
Enseguida se arrepinti de haberlo dicho. Sonaba falso como los sermones de los
curas. Dobl el mapa y se sent en la cama con la mirada baja, evitando los ojos del otro.
-Es un pas ingrato el nuestra, excelencia. No sabe las que pas yo... Vea, una vez
El Pampero me manda un mensaje: "Tiene que suprimir a un tipo pero el gobierno no sabe
nada de esto, yo a usted no lo conozco, si lo agarran se jode", y me hace llegar la foto
del punto. En ese tiempo yo me haca pasar por agregado comercial en Blgica. El tipo era
un irlands burrero que estaba metiendo la nariz en un asunto nuestro, una triangulacin
de misiles, no s. Era algo gordo y el hombre nos quera chantajear. Me muevo un poco y
me entero de que hay un confidencial alemn que me quiere ver. Un comunista que ahora
hace espionaje industrial. Resulta que tena el mismo encargo que yo y me dice "mire Carre, ac el que liquida al irlands queda bien con dos servicios, as que le hago una propuesta". Yo le desconfiaba, pero a l le pagaban un adicional por esa clase de trabajos y
a m no. "Hgalo usted", me dice. "Es fcil y hay cincuenta mil dlares. Yo se los mando
como garanta y cuando el trabajo est hecho me devuelve la mitad." Yo le dije: para qu
tanto lo, dme veinticinco mil y listo, no le debo nada. "No puedo", me contesta, "es plata negra y no se puede dividir. Usted la blanquea en Pars y deposita la mitad en mi nmero de cuenta as el Partido no me retiene los aportes." Imagnese, me cay bien que
confiara en m, as que acepto y me pongo a buscar al punto por todos los hipdromos y
cerveceras. Sabe dnde lo encontr? Colgando de una rama en el bosque de Vincennes.
Antes que yo llegara lo haban agarrado los ingleses y tena seis vueltas de alambre alrededor del cuello. Primero pens que me haban arruinado el negocio pero como Londres
no quera firmar el trabajo yo les propuse que me lo atribuyeran a m. De paso todos
quedaban debindome un favor. Un da llego a casa y en el buzn encuentro un sobre con
plata. Los cincuenta mil dlares. Cre que andaba de suerte, que por fin las cosas empezaban a cambiar. Yo no me acordaba del nmero de cuenta del alemn as que deposit
todo en la ma. Cuando lo vea le doy su parte, pens. Unos meses despus El Pampero me
manda a Berln para espiar a una delegacin de comunistas argentinos. Me tomo el tren
de la noche, tranquilo, y me quedo dormido. No me va a creer: al rato me despiertan a
patadas en la cabeza. Una paliza terrible. Que dnde est la plata, que te robaste los

aportes al Partido, qu s yo. Me llevaron a Leipzig, me armaron un tribunal popular y

sabe cunto me dieron por la cabeza? Treinta aos de trabajos forzados! Espionaje y
atentado contra la seguridad del Estado. Las que pas, excelencia! Las humillaciones
que tuve que soportar! El director de la crcel era un gusano. Si mi madre se enteraba
de que tena un hijo en la crcel se mora de vergenza... Y qu hizo El Pampero por m?
Me neg, me neg como a un apestado. Bueno, de eso me haba avisado, pero a los alemanes les dijo que yo era un delincuente comn, que no vala nada. Diga que los comunistas
estaban pasados de hambre y necesitaban carne, que si no todava estoy adentro.
Esperaba una palabra, un rezongo, algo que lo ayudara. Record la conversacin
con Pavarotti y malici que podra jugarle una mala pasada o llevarlo a una trampa. Tena
que pensar un plan para evitar que le tendiera una celada en el camino. Saba que no iba a
pagarle por el prcer cuando poda quitrselo con la ayuda de un par de pistoleros. El
Aguilucho tena gente bien entrenada por el ejrcito, tipos capaces de vivir un mes sin
tomar agua y despus comerse una gallina cruda. Puso el reloj sobre la mesa, apag la luz
y cerr los ojos para relajarse. Senta el silencio del prcer como una acusacin de la
Historia, como si Belgrano le quitara el saludo. Cmo explicarle que eran muchas las cosas que no comprenda y que adems estaba perdiendo la memoria? No recordaba haber
prendido la televisin ni vestido al prcer. Tal vez nunca lo desvisti, aunque habra jurado que s. Un muerto no poda ponerse la ropa solo, de eso estaba convencido. Concluy
que el cansancio le provocaba espejismos y que quiz todo lo que haba visto y escuchado
ese da no era ms que una jugarreta de su imaginacin exaltada. Y as se durmi, agitado
y con pesadillas, hasta que al rato, en la habitacin de al lado empezaron a demoler el
bao a martillazos.

20

Se tap la cabeza con la almohada y trat de dormir igual. Ya tena bastantes

problemas como para verse mezclado en los de otros. Le importaba un pito que el borracho tirara el edificio abajo mientras no intentara acercarse al prcer. Pero por el ruido
que hizo la mampostera al derrumbarse Carr intuy que estaba en peligro. Salt de la
cama y manote la pistola aunque apenas poda ver entre el polvo que caa del cielo raso y
el yeso que se desprenda de las paredes. Encendi la luz y avanz a tientas hasta el silln, guindose por la voz del prcer que se quejaba del ruido que hacan en el Cabildo. La
lmpara del techo se mova como en un temblor de tierra y el espejo del bao se hizo
aicos sobre el lavatorio. Carr tom al prcer de la corbata y lo tir al suelo para meterlo abajo de la cama. Mientras lo arrastraba sobre la alfombra escuchaba los insultos
del borracho. Pensaba que de un momento a otro todo iba a derrumbarse y se apur a
cubrir la cara del prcer con una almohada por si la cama ceda bajo el peso de los escombros. Se levant y corri a la puerta sosteniendo el arma con las dos manos. Los martillazos eran cada vez ms fuertes y al ganar el pasillo oy un ruido de cermicas quebradas y de caeras que estallaban. Pate la puerta de la habitacin y entr tambalendose entre los restos de muebles y la cascada de agua que sala del bao. Entre la polvareda Carr reconoci una silueta fornida que lo amenazaba con una maza de demolicin.
Tena poco ms de veinte aos y llevaba un traje de yuppie en el que podan caber cuatro
o cinco personas ms. Sudaba a mares y sonrea como si lo hubieran sorprendido cazando
moscas con una palita. La maza era redonda de un lado y tena un pico del otro. Todava
quedaban en pie los toalleros y una calcomana que invitaba a ahorrar agua. Lo otro eran
cascotes y azulejos entre los que serpenteaban caos aplastados.
-Hoy no hay funcin, estimado -dijo el fornido, que se bamboleaba bajo el peso
del martino-. Vaya a que le devuelvan la plata.
-Salga! -grit Carr-. Deje eso y desaparezca!
El tipo lo mir como si sintiera vergenza ajena. Despus empez a rerse.
-Y el juguete? -seal la pistola-. Ni siquiera me va a amenazar? A m me dijeron que ste era un trabajo peligroso.
-Quin se le dijo? Pavarotti?
-No, Caruso -contest el fornido y descarg, un mazazo como para aplastar una
vaca. Carr alcanz a sacar el pie y sinti que el piso temblaba. Antes de que el otro consiguiera enderezarse le dio un rodillazo en la cara y levant la pistola. El fornido se llev
las manos a la nariz y cuando vio sangre empez a gritar en italiano y a buscar una piedra
para devolver el golpe. Carr intent pegarle de nuevo pero el otro lleg antes con una
derecha en el estmago. Haba comido tan poco que ni siquiera se ahog. Retrocedi hasta la habitacin donde el viejo custodiaba la nica silla sana y se apoy en la pared para
tomar aire. El fornido sali del bao teido de blanco, con el pantaln cado. Trataba de
levantar la maza. Carr le dispar a las manos. La bala pic en el acero con un sonido seco
y se le meti en la pantorrilla. El tipo retrocedi a los saltos y se detuvo bajo el marco
de la puerta.
-Joder -dijo-, era peligroso el hijo de puta.

Carr lo mir alejarse a los tumbos por la escalera. El agua empezaba a correr por
el pasillo hacia el ascensor descompuesto.
-Usted qu viene a romper? -pregunt el viejo y se sirvi un trago.
La mesa estaba llena de colillas, lapiceras y pelotas de papel. Entre los dedos sucios de tinta tena un cigarrillo a punto de quemarle las uas. Hablaba un ingls igual al
de los agentes de la Security.
-Su cabeza -dijo Carr-. Si sigue haciendo barullo vuelvo y le rompo la crisma.
El viejo asinti y apur el vaso.
-De paso traiga algo de comer -dijo y se subi a la mesa para sacar una pila de papeles que haba escondido sobre el rollo de la cortina.
Al salir Carr ech un vistazo al bao. Una bomba no hubiera hecho el mismo
efecto. En todo caso, pens, el fornido no iba a volver por algn tiempo. Igual cerr su
habitacin con llave y puso la alfombra plegada contra la ranura de la puerta para que no
entrara el agua. En el balcn no vio nada que lo inquietara pero igual decidi tomar algunas precauciones. Fue a buscar el jabn del bao para rayarlo y cubrir el piso de la terraza. As haba atrapado a un confidencial chileno cuando lo mandaron a Bruselas por el
litigio de fronteras. Pero ahora no tena ms jabn y se puso a buscar algo parecido en el
ropero y en los cajones del armario. En una alacena alta, que pareca condenada, encontr lo que necesitaba. Alguien se haba olvidado una caja de jabn para lavar la ropa igual
a la que le vio llevar al fornido. La puso sobre la mesa, abri las bolsitas con mucho cuidado y con un vaso esparci el polvo por el balcn. Le alcanz justo para cubrir toda la
superficie. Ahora si alguien pasaba por all dejara sus huellas y el jabn se le pegara en
los talones. Carr se fij debajo de la cama para estar seguro de que el agua no hubiera
tocado al prcer y pens que todava estaba a tiempo de despertar a algunos alemanes.
Marc un nmero que le dio ocupado y disc de nuevo. Mientras contaba los llamados oy
que golpeaban a la puerta. Eso lo distrajo y al otro lado de la lnea una mujer respondi
con voz soolienta. Carr colg, contrariado, y fue a buscar la pistola que haba dejado
sobre la cama. Antes de responder se fij en que el prcer estuviera bien escondido.
-Monsieur! Por favor! -gritaba el borracho y golpeaba con los nudillos.
Levant la pistola y abri la puerta de golpe. El viejo tena los pies en el agua pero
ni siquiera se daba cuenta. Carr mir a uno y otro lado del pasillo y le hizo sea de que
entrara.
-Perdone pero me qued sin cigarrillos.
Carr le seal el paquete que estaba sobre la mesa. El viejo prendi uno y se
sent en la cama.
-No hay caso, no sale -dijo en voz baja.
-Qu es lo que no sale?
-La fuga de Sarah. Es una fuga hacia adelante, por encima de su educacin sentimental. Una actitud ms bien religiosa o moral, llmela como quiera. Ya la escrib seis veces y no funciona.
-Pruebe sin whisky.
El viejo sonri con un dejo de amargura.
-Cuando empec pensaba que era una historia de odio, pero ahora no estoy seguro. Me miro al espejo y no hay nada. Llevo escritas veinte novelas y siempre me pasa lo
mismo.

-Es que ya no hay nada en los espejos -dijo Carr-. Puedo ayudarlo en algo?
-Nadie puede. Lo tengo todo en la cabeza, palabra por palabra, pero aqu no hay
nada -se toc el pecho-. Necesito un odio profundo, un odio de mujer herida, y lo nico
que tengo es indiferencia. Tal vez est demasiado viejo. Perdone que le d la lata pero
estoy un poco borracho y ando con insomnio.
-Qu hace en este lugar?
El viejo movi la cabeza como si no estuviera muy seguro.
-Me invitaron a dar una conferencia y se olvidaron de pasar a buscarme. Tengo los
gastos pagos.
-Los muebles tambin?
-Supongo que s. Hay gente que piensa que soy un buen escritor pasado de moda.
El Times dice que hasta puedo ganar el Nobel.
-Seguro. Cmo me dijo que se llamaba?
-Tom, si le parece. Ahora no me atrevo a darle otro nombre. Mi autoestima anda
por el quinto subsuelo.
-Quin era el tipo del martillo?
-Gente de la casa. A veces se les pierde la mercadera y se ponen nerviosos.
-Y por qu se les pierde?
-De descuidados que son. Usted sale un momento de su habitacin y corren a dejarle el paquete por si viene la polica. De vez en cuando cae un borracho que tira todo al
inodoro y entonces mandan un albail a rescatar lo perdido. No es mala gente pero de
drogas y de hotelera no entienden nada.
-Vamos, Tom, esto no parece un hotel.
-Nunca hacen las camas ni cambian las toallas pero Roger suele visitar a los clientes para ver si todo anda bien. Est lleno de putas retiradas, travestis y rockeros fracasados. No se preocupe, nadie lo va a molestar.
-Por qu se llevaron su mquina de escribir?
-Haban puesto unos sobrecitos adentro y no los podan sacar sin romper el teclado. No sea demasiado severo con ellos. Me prometieron que maana me la traen. Yo igual
hago mis dos pginas por da, llueva o truene. Mejor dicho, las haca hasta que me qued
bloqueado con Sarah.
-Y por eso rompe los muebles.
-Trato de odiarla, eso es todo.
-Sabe? Me parece que voy a tener un disgusto...
-Por qu, si usted no escribe?
-Encontr una caja de jabn y la desparram en el piso del balcn.
-Eso es mucha plata tirada. De qu se ocupa?
-Soy un espa muerto de un pas que no existe.
-Eso debe ser incmodo.
-No s quin est de mi lado ni quin va a matarme. Me hicieron una cara nueva y
tengo que aprender a vivir con ella. No conozco una sola persona que tenga una foto ma
para saber cmo era antes. Lo que usted ve es una mscara.
-No es el nico, hombre. Mire a su alrededor. La gente descubri que es ms llevadero usar una cara ajena. Un modelo con una historia bien armada siempre es mejor

que andar preguntndose quin es uno. Si usted lleva la cara de Elvis Presley ya se siente
alguien, ya tiene una vida vivida, una leyenda, no necesita cazar la ballena blanca.
-S, pero yo adems tengo un muerto debajo de la cama. Creo que a usted se lo
puedo decir.
-Lo mat usted?
-Tiene ms de un siglo.
-No se preocupe, Roger lo va a entender. Aqu los clientes son una excusa. La
mercadera est en el balcn, me dijo?
El viejo se levant y fue a encender la luz de afuera.
-Carajo, qu desperdicio.
-Roger es el dueo del hotel?
-Roger Wade, s. Cuando era joven public una buena novela y despus nada ms.
Los crticos creen que desapareci en Marruecos y lo adoran. Le hicieron una leyenda y
tiene que cuidarla. No puede volver a publicar porque rompera el encanto.
-Entonces es un hombre muerto.
-Algo as. Compr el hotel y arm una especie de fundacin para escritores inditos. La condicin es no publicar nunca. Ah se ven los valientes. Una vida escribiendo para
nadie, sin lectores ni posteridad. El chico ese al que usted le arruin la pierna tiene un
par de novelas que avergonzaran a Pynchon, a Handke y a toda la chusma literaria.
-A m me pareci un pistolero de morondanga.
-Es que no tienen ninguna experiencia. Roger est tratando de sacar el negocio
adelante pero si no pone un poco de orden la leyenda se le va a venir abajo.
-Por qu rompieron su bao?
-Ech un par de bolsas de hachs en el inodoro y tir la cadena. Eso los pone nerviosos, pero si me pegan salen en los diarios. Mandaron a Fred a ver si poda destapar la
caera.
-Con tanto ruido va a caer la polica...
-La polica llega cuando usted ya vendi y tiene la plata, si no dnde est la ganancia. El problema de Roger es cmo mandar la mercadera a Pars o a Londres. Si resuelve
eso est salvado.
-Si quiere puede venir a dormir aqu. Yo ya me iba.
-Le agradezco. Creo que antes de mandarse a mudar va a tener que explicar por
qu anda tirando cocana por la ventana. No s si la historia que me cont le va a servir.
Ahora si me permite voy a tomar un poco de aire en su balcn. Tengo que rehacer el captulo con la fuga de Sarah y necesito estar bien despierto para odiarla con todas mis
fuerzas.

21

Cuando sali del balcn el viejo estaba como nuevo: Salud con un gesto y volvi a
su habitacin caminando derecho como si nunca hubiera tomado un trago. Carr sac al
prcer de abajo de la cama y volvi a ponerlo en el silln. Lo notaba ms pesado y al palparle los bolsillos encontr que estaban repletos. Ya saba lo que era pero no quiso tocar
nada antes de pensar en qu forma resolvera el problema. Fue a mirar afuera y encontr
las huellas de los pies de Tom y el largo de su cuerpo marcado en las baldosas. Levant
un poco de polvo con los dedos y lo aspir por pura curiosidad. Enseguida empez a sentirse ms entero, como si hubiera dormido veinte horas.
Nunca haba probado cocana y tena un penoso recuerdo de la vez en que por
error se haba llevado unos sobres de un concierto de msica pesada en Amsterdam. En
ese tiempo su trabajo consista en informar a El Pampero sobre los experimentos de alimentacin aplicados a la ganadera holandesa. Estaba autorizado a asistir a las sesiones
de heavy metal que organizaban los granjeros del sur. Entre las borracheras y los tumultos, Carr se internaba en los fondos oscuros de los establos y con un equipo especial de
diminutas cucharas recoga al pie de los animales las muestras que le pedan de Buenos
Aires. Ignoraba que los sobres para guardar la bosta holandesa eran idnticos a los que
los dealers de la regin usaban para aprovisionar a los granjerop. Una noche, en plena
fiesta, le robaron todo lo que llevaba en los bolsillos y tambin los sobres recin cerrados que deba despachar al da siguiente: Cuando ya desesperaba de recuperados Carr
vio a un petiso con aspecto de latino que barajaba decenas de sobres por debajo de la
mesa. Eran tan iguales a los suyos que se qued al acecho hasta que la luz se apag y pudo recuperados en un forcejeo. Camino de la estacin not que tres hombres lo seguan
de cerca y se refugi en los fondos de un monasterio. All qued acorralado y a la madrugada le dieron una paliza tal que nunca ms se meti con la droga.
Ahora que estaba en el balcn del hotel, acelerado por una extraa fuerza que le
reanimaba las entraas, mir la luz que sala de la otra habitacin y se pregunt si la fuga de Sarah sera tan ardua como la suya. Volvi a la pieza y se sent frente al prcer.
Por un rato estuvo mirndolo como si esperara que empezara a moverse. Le haba odo
decir algo atroz respecto del futuro de la patria. Qu secretos se haba llevado? Qu
pas con l para que todava anduviera lejos y quisieran venderlo? De golpe se le cruz
por la cabeza que no le quedara ms remedio que entregarlo. Sera muy, tonto hacerse
matar justo ahora que se le presentaba la oportunidad de ganar millones.
Imagin al prcer con un sable, cruzando montaas y valles desolados para ir a
ninguna parte. Miles y miles de leguas andadas para nada. Batallas perdidas y triunfos sin
premio. "En pelotas, sin comida ni pitanza", lo oy decir. No pudo mirado a los ojos. Sali
al corredor y se acerc a la puerta de Tom. Los papeles pegados en las paredes tenan
frases sueltas, apuntes garabateados a la apurada. Entr sin hacer ruido y ley "Bendrix, tengo miedo!". Y despus, frente al bao destrozado: "Si pudiera me gustara escribir con amor; pero si pudiera escribir con amor sera un hombre distinto al que soy".
El viejo dorma con la cabeza apoyada en la mesa. El capuchn de la lapicera estaba en el
suelo junto a la foto de un cuarto vaco. Las hojas escritas a mano haban quedado ocultas bajo las mangas del saco. Alrededor era como un campo de batalla. Le habra gustado

leer alguna de las hojas apiladas bajo una taza sucia. Tom ya deba haber encontrado a
su chica en la playa y sin embargo segua ah, ensucindose los dedos con la huida de Sarah. Sac unos cuantos cigarrillos del paquete y se los dej sobre la mesa. Y Bendrix?
Por qu haba elegido ese nombre estrafalario? En uno de los papeles, ley: "Si se tiene
la seguridad de poseer una cosa no se necesita usarla". El viejo dio unos ronquidos y agit la cabeza sin despertarse.
Carr abandon la habitacin en puntas de pie y una vez en el corredor lament no
haber salido con la pistola. Un hombre flaco y alto, vestido con un traje blanco de verano, y otro ms corpulento, de minifalda y medias de lycra, curioseaban alrededor del
prcer. El travesti llevaba las orejas de Minnie Mouse y unas, pestaas tan largas que
consegua parecerse al dibujo. El de blanco poda pasar por alguien recin llegado del Caribe, slo que le faltaba el bronceado. Sostena una vieja Luger con tal torpeza que Carr se tranquiliz enseguida.
-Disculpe la invasin -dijo el travesti-. Cambiamos las sbanas y enseguida nos
vamos.
-Mi nombre es Roger Wade -intervino el otro-. Le estaba diciendo a su amigo que
si precisan algo no duden en llamar al personal.
-No necesitamos nada -dijo Carr-. Avise que preparen la cuenta no ms.
-Eh, no tan pronto! No se van a ir sin que los invitemos a cenar, verdad? Esta
noche tenemos paella a la valenciana. Se la recomiendo.
-No se gaste -dijo Carr-, Tom ya me puso al tanto de todo.
-Tom? Quin es Tom? -se sorprendi el travesti.
Carr seal la pieza del viejo.
-se? Es un fabulador profesional, no le haga caso. Lleg borracho y hace una
semana que est borracho. Les toca el culo a los mozos y a la maana sale a pedir limosna
por la calle.
-Yo lo vi toqueteando a una rubia en el bar.
-Tambin -dijo el travesti con indiferencia-.
Es un viejo amigo de Roger y hace lo que quiere.
-Es buen escritor?
-Hace novelas con intriga -dijo Roger-. Valen lo que la gente paga para leerlas.
-Y usted?
-Yo quisiera que conversemos un rato para ver si juntos podemos ayudar a su amigo. No s lo que piensa usted pero yo no lo veo en condiciones de andar caminando por
ah.
-Yo me arreglo, no se preocupe.
-No lo dudo. Tenemos a Fred en la enfermera
Y en una de sas se queda rengo para siempre.
-Pareca bastante fuerte.
-No se haga el cnico que no le queda bien -dijo el travesti y le cruz la cara de
una bofetada. Carr alcanz a agarrarse del prcer que se puso a chillar y a insultar a
Rivadavia.
-Tranquilo, Bibi -dijo Roger y le pas un brazo sobre los hombros-. Vea, voy a serle sincero: la fundacin anda en dificultades financieras y como van las cosas no podemos
dedicarle a la literatura todo el tiempo que quisiramos. Bibi est con un largo poema al

que le falta tiempo para ser la ltima referencia de este siglo miserable. Marc est logrando lo que Bernhard nunca pudo, pero necesita tranquilidad. Yo mismo preparo unos
cuentitos cortos y para que funcionen tengo que vaciarlos de todo contenido. Eso lleva
tiempo, le aseguro. No se asuste, no lo voy a aburrir con literatura. Usted es un profesional en apuros y nosotros podemos darle una mano.
-Y cmo, si se puede saber? Porque lo que es usted no tiene ni idea de cmo se
maneja un revlver.
-Puede ser, pero podemos organizar un hermoso velorio y mandar el atad a Pars
en veinticuatro horas. Eso siempre que el muerto no se ponga a gritar, claro.
-Aj, y yo?
-Usted es uno de los deudos y viene con nosotros en el tren.
-No est mal. Y con Pavarotti qu hacemos?
-Quin es se?
-El gordo alto que vino a verme al bar. Es un tipo rpido.
-se que agarramos anoche! -dijo el travesti-, el que se parece a Schwarzenegger.
-Cmo que lo agarraron -se sorprendi Carr.
-Marc se lo levant en el hall y despus en la pieza se quiso hacer el macho.
-Imposible. No hay pederastas en la Argentina. Eso no.
-Est encerrado en el stano. Si quiere puede hablar con l...
-Ya ve que no siempre nos portamos como aficionados -dijo Roger-. Poco a poco
vamos ganando experiencia. Tenemos que salir de la crisis, nada ms. A propsito: su ciruga es de primera. Dnde se la hicieron?
-En Viena. Parezco un imbcil, verdad?
-S, pero con un no s qu -dijo Roger.
-No sexualmente -intervino el travesti. -Me refiero a otra cosa. Tiene un no s
qu de escritor sin inspiracin. De esos que ponen la foto en la solapa del libro.
-No s... -dijo Carr-, a veces me pregunto si no debera escribir mis memorias.
-Si se compromete a no publicarlas nunca, puede contar con el apoyo de la fundacin.
-Y para qu las voy a escribir, entonces?
-En eso consiste el arte -dijo el travesti-, en la inexistencia del objeto y la negacin del sujeto. Se publica por vanidad y la literatura no tiene nada que ver con eso.
-No s si estoy de acuerdo -dijo Roger-. Kennedy Toole se suicida por pura soberbia. La soberbia del indito. Adems est seguro de que su mamita va a hacer publicar el libro.
-Se suicida por impaciente -contest el travesti con desprecio-. Ya lo discutimos
cien veces.
-Yo pens que los libros se escriban para que la gente los lea -dijo Carr.
-Usted es agente secreto, verdad? -pregunt Roger sin esperar la respuesta-.
Y en qu consiste su talento? En que nadie se entere!
-A m me conoce todo el mundo. Tengo una tumba con mi busto en Pars.
-Pero est aqu, vivo, trabajando como yo. Eso es doblemente genial.
-S, pero no tengo leyenda.

-De eso se trata, de crearla. Si usted publica est perdido. No hay leyenda, hay
habladura. Por eso cuando me dijeron que tenamos de husped a un agente confidencial
supe que nos bamos a entender enseguida. Usted me presta a su amigo para ponerlo en
un cajn y yo se lo devuelvo intacto en Pars.
-S, pero con Pavarotti encerrado en el stano yo me pierdo el negocio. l ya lo
tena vendido.
-Ve? -salt el travesti-. Lo que ese tipo le propona era publicar su obra maestra.
Negociarla, arrojrsela en bandeja a los comentaristas y los envidiosos. No, yo le ofrezco algo ms noble, le propongo que su genio siga siendo indito. Secreto como la creacin.
Acaso conocemos a Dios? Slo vemos su obra imperfecta y de ella deducimos que hay
un autor.
-S, pero ustedes llenan el cajn de cocana y se hacen millonarios. O me equivoco mucho?
-Pongmoslo en otros trminos. Vamos a ahorrar algo de dinero para ponernos a
escribir.
-Vea, yo no s si tengo su vocacin. El prcer, ac, se pas la vida en cafetines de
mala muerte, comiendo porqueras y tragando bilis por la revolucin. Para qu? Para
terminar como traficante de droga? No, gracias.
-Ya que sac el tema -dijo Roger-. Qu se hizo de una caja que nos olvidamos ac
en la pieza?
-Cre que era jabn en polvo.
-Puesto en Pars eso vala medio milln, seor mo.
-Vamos Roger -dijo el travesti-. No seas tacao.
-Est bien. Le ofrezco una caja grande, para mquina de lavar, le parece bien?
-No s -seal al prcer-; tengo que consultarlo con l.
-Piense tranquilo. Duerma un rato y a la noche nos comemos la paella. Ya lo tenemos todo planeado. Me falta su aprobacin para escribir un relato de suspenso que pasa
en un tren nocturno. Los personajes son un agente secreto, un muerto que habla y una
banda de escritores que se han juramentado para no publicar nunca.

22

Cuando se qued solo Carr puso al prcer sobre la cama y le cambi las pilas. Pese a la inquietud que le causaba tenerlo a su lado, durmi todo el da. Al atardecer se
despert sobresaltado por el ruido del picaporte. Reconoci la voz de Tom y se levant a
abrir la puerta. Recin entonces se dio cuenta de que el prcer haba desaparecido. .
-Mierda, se lo llevaron! Usted no vio nada? Corri a buscar la pistola que haba
puesto bajo la almohada y se fij si estaba cargada.
-Si va a andar a los balazos por ah mejor me deja la botella en custodia. En un tiroteo nunca se sabe.
-Usted conoce a Roger, no? Cmo es?
-Un tipo desesperado al que se le escapa la juventud.
-No me haga literatura, me refiero a si es capaz de matar.
-Naturalmente, eso forma parte de su leyenda.
-Y esos payasos que estn con l?
-Yo no los calificara as. A m me tratan bien porque me desprecian. Fui yo el que
descubr la novelita de Roger y el que empez a construirle la leyenda. Es uno de mis
personajes menos logrados y algn da voy a reescribirlo.
-No va a tener tiempo, Tom. Si el tipo ese le toca un pelo al prcer lo voy a matar.
-Le hara un gran favor. Hace tiempo que se lo anda buscando.
-Lo vio dando vueltas por aqu esta tarde?
-Vino a devolverme la mquina de escribir y me invit a un velorio que van a hacer
en el primer piso. Dicen que usted les vendi el muerto.
-Yo no les vend nada. Es un hroe de mi pas... Por quin me toma?
-Usted sabr. Voy a tener que ponerme una corbata. No quiere tomar una copa
conmigo?
-Por qu no? Yo tambin voy al velorio.
-Venga, ponga sus cartas sobre la mesa. Carr guard la pistola en el bolsillo y sali detrs del viejo.
-Para serle honesto tengo que decirle que le sus apuntes mientras usted dorma.
El viejo pate un mueble destrozado y empez a arrancar los papeles de la pared.
-Pura matemtica, no? Faltan la pasin, la furia, el coletazo de la ballena...
-Pngase la corbata. Qu sabe usted de la vida?
-Mire -empez a gritar-, una vez me encerr una semana con tres mujeres al
mismo tiempo. Tambin haba una negra y eso fue una verdadera tempestad. Yo pensaba
en el capitn Ahab. Le envidiaba su tormenta. La pierna perdida, el honor arrojado a las
llamas del infierno. Rayos y truenos, relmpagos y lloviznas; luces y sombras; huracanes...
No estaba con putas: era mi mundo, mi mujer, su amante y mi amante. Aos tratando de
reunirlas, de amarlas a todas al mismo tiempo hasta el disgusto, hasta que aflorara el
odio. Era mi nica oportunidad, el momento de encontrar a Dios o tocar fondo. Entonces
sent de verdad lo que hasta entonces haba comprendido racionalmente, como tantos
cagatintas. Que la maldita ballena era mi imposible, lo que nunca alcanzar, escriba lo
que escriba y viva los aos que viva. Por eso Sarah no funciona, porque se conforma con

una sonrisa de compasin, acepta la amistad de un imbcil sin ningn talento y cree que el
sexo es lo que se lleva entre las piernas...
-Pinese un poco, Tom. Voy a tomar un tren y tal vez no volvamos a vernos.
-Claro que no. Conoce la historia? Un espa y un escritor muy viejo vuelven en
tren desde el extranjero. De repente el escritor tiene un vmito de sangre y lo internan
en el hospital de un pueblito. No hay anestesia. Mientras lo operan escribe sus ltimas lneas en la pared del quirfano. Hace mucho que no tiene nada que decir pero quiere intentarlo otra vez, dejar una seal, un adis elegante, como el acrbata que ensaya la ltima pirueta.
-Y el espa?
-Fotografiaba todo. Despus pas un trapo por la pared y se fue sin pagar.
-Entiendo.
-Est seguro? Usted me dijo que era un espa muerto de un pas que no existe.
Linda frase, ah est anotada. Pero dnde puso el odio? Lo vendi tambin?
Carr lo agarr de la camisa y lo apret contra la pared.
-Pobre borracho! Mientras usted se acostaba con tres mujeres yo miraba mi entierro, sabe? Solo como un perro, echando espuma, preguntndome para qu mierda me
fui de mi barrio. No tena ni una sola amante que me llorara, no poda pensar en la ballena
porque en mi vida no hay ballenas. Ni siquiera saba que en momentos as uno puede ponerse a pensar. Yo no soy muy inteligente pero a veces me asusta darme cuenta hasta
dnde otros ya han decidido por m. Me jode que venga un cura a mear en mi tumba. Yo
no eleg lo que soy. Me cay encima y ahora tengo que llevarlo hasta el final. Entonces
viene un joven insolente y me dice que no quiere terminar como yo, que hay que vender al
prcer para salvar lo que nos queda. Mire, no s dnde est mi ballena pero si aparece
voy a cazarla, nada ms que para probarme que puedo hacerla, que no me van a ganar as
no. ms. Sabe una cosa? Me gusta mi trabajo, me gusta saber que tengo buena puntera
y soy rpido para tirar. Slo que no s por qu llevo un arma ni contra quin tengo que
usarla. Le agradezco que me d lecciones pero lo que necesito es convencerme de que no
estoy viviendo para nada, que en alguna parte hay una chica que me espera en la playa.
-sa no es la ballena, compaero. La ballena est adentro suyo y es intil fingir
que no lo sabe. Un da de stos le dar un sacudn y va a tener que ir a cazarla. Ahora, si
me suelta vamos al velorio a ver de qu se trata.
Carr lo empuj contra la mesa y se qued mirando la pila de papeles llenos de tachaduras y manchas de caf. De la mquina asomaba una hoja en blanco. Las botellas se
amontonaban en el suelo entre las maderas rotas. El viejo se tambale y se puso una corbata ya anudada que colgaba del picaporte.
-Un da, cuando Sarah consiga escaparse, me voy a dar un bao y hasta es posible
que me compre un traje nuevo.
-Adnde vive?
-Donde encuentro una historia. Compro una mquina de escribir nueva y ah me
quedo. Cuando termino dejo todo y tomo cualquier tren. Los cuatro matrimonios que tuve
se arruinaron. No puedo echar races en ninguna parte. De chico quera ser maquinista,
no s usted.
-Creo que quera cantar tangos.

-Si volvemos a encontrarnos le voy a hablar de mi abuelo, que acompaaba a Caruso en las giras. Promtame que nunca va a leer un libro mo. Me gustara mucho tener un
amigo que no me confunda con el escritor.

23

El cajn estaba cerrado y rodeado de coronas en un saln sin ventanas. El viejo

fue a sentarse en un silln y a la segunda copa se qued dormido. Carr quiso quedarse
cerca de la puerta pero el travesti que estaba vestido de largo lo tom de un brazo y lo
llev al lado del fretro, Enseguida Roger se acerc a darle el psame y le dijo por lo bajo que el tren sala cinco minutos despus de medianoche. Tambin pasaron Marc con una
mscara de Prince, el fornido, que caminaba con una muleta, y otros que tenan aspecto
de asistir a un cctel. Pavarotti apareci slo un instante, bastante arruinado, entre dos
prostitutas viejas que se lo llevaron enseguida. A Carr le costaba creer que El Aguilucho hubiera reclutado a un agente capaz de meterse en la habitacin de otro hombre.
Pensaba en eso cuando de repente record los guantes blancos de Olga. Por qu se negaba a admitir que eran los mismos que le haba visto en el bao del tren? Acaso no tuvo
siempre la certeza de que fue Olga quien le rob el billete de la contrasea? Ahora le
pareca claro que ella trabajaba para otro servicio y que si consigui hacerse pasar por el
jefe de la red fue porque conoca el verso de Verlaine.
Tena que hablar enseguida con Pavarotti. Tal vez fuese cierto que en Pars lo segua para protegerlo. Se acerc al travesti y le pidi que lo llevara de inmediato a ver al
que ellos llamaban Schwarzenegger. Lo condujeron a una pieza del subsuelo, donde lo
custodiaban las dos viejas. Todo el trayecto estaba empapelado de poemas y textos escritos a mano en idiomas que Carr no saba leer. Al verlo Pavarotti baj la vista, avergonzado. Tena la cara marcada por los puetazos.
-No les crea nada, Gutirrez. Me tendieron una trampa.
-S, pero subi a la pieza, no?
-A qu vino? A darme un sermn?
-Quin le dijo que me llamo Gutirrez?
Pavarotti levant los ojos, humillado.
-Es lo que averig en el servicio.
-En cul?
-Oiga, por qu no se fija si hay micrfonos?
Carr se puso los anteojos y revis la pared. Despus le hizo una sea a Pavarotti
para que le hiciese pie y subi a mirar el cielo raso y el cable de la luz.
-Nada, hable tranquilo -se desliz hasta el suelo y guard los anteojos-. Dnde le
dijeron mi nombre?
-En Viena. Es un nombre creble, que cabe en el bolsillo.
-Qu ms?
-Me dieron la identificacin en cdigo. Se nos arruin el negocio, no?
-Parece que s. Va a tener que vivir como yo, compaero, rateando la calle y cagando en letrinas sucias. Qu tal le suena como futuro?
-Hgame el favor, Gutirrez, dgales que no me larguen. Si salgo soy hombre
muerto.
-Mejor, as no tengo que matarlo yo.
-Y por qu me iba a matar? Si soy un fracaso...
-Lo mandaron a interceptarme, no?

-No sea terco. Yo soy su hombre de apoyo. Dependo directamente de El Pampero.

-Ah s? Puede probrmelo?
-No me haga rer. Quin puede probar algo entre nosotros?
-Por qu no quiere salir?
-El ruso est en el hotel y se trajo un amigo.
-De qu ruso me habla?
-Del pistolero chambn. Est con un tirador de elite que los coreanos le prestaron
a El Aguilucho.
-No diga pavadas, si a Vladimir lo liquid yo personalmente.
-Mala puntera, Gutirrez. Est ms vivo que yo.
Carr se sinti herido en su amor propio. Acaso no haba visto la sangre y el agujero en la corbata?
-Empecemos de nuevo, quiere? A Vladimir lo sacamos del Refugio para que formara parte de la misin. Usted estaba ah cuando entr y le pegu un tiro con una bala
de goma. Eso estaba fraguado pero despus lo mat de veras.
-Michael Jackson era usted? No me venga con cuentos!
-A ver Pavarotti, usted qu opina: yo para quin trabajo?
-No me llamo Pavarotti! De dnde carajo sac eso?
-Para quin trabajo yo? Conteste.
-Yo qu s. A usted lo sac de Viena El Aguilucho.
-Ve esta pistola? Es la de Vladimir. Se la quit cuando lo mat en el bosque.
-Tambin podra ser la del vigilante de la esquina. Djeme tranquilo que ya tengo
bastantes problemas.
-Qu sabe de esta gente?
-Son locos sueltos. Cuando disolvieron la KGB el Partido pidi auxilio afuera y le
tiraron el paquete ms pesado a Roger Wade para financiar el golpe de Estado. Son yanquis y alemanes que se quedaron colgando del pincel. Yo los entiendo, a m tambin me
pas.
-Y cmo sabe todo eso?
-Porque descifro los mensajes de la CIA. Usted no?
-Le parece que con el prcer a cuestas tengo tiempo de andar levantando mensajes?
-Perdimos la momia, Gutirrez. Tres millones tirados a la basura...
-El que eligi este hotel fue usted. Deca que no quera terminar como yo.
-Cmo iba a pensar que andaba con el prcer... Usted es un irresponsable y eso lo
voy a tener que informar a Buenos Aires.
-No creo que con lo que le pas pueda informar nada. Le propongo un trato: me
cuenta todo lo que sabe y yo me olvido del pibe ese.
-Si yo supiera quin mat a Carr... Ese asunto no me cabe en el bolsillo.
-Pongamos que lo mat usted.
-No, yo no fui. Cuando vaya a Buenos Aires me van a hacer un agujero por ese
descuido. Usted sabe que el servicio siempre fue un despelote pero ahora no se entiende
ms nada. El ejrcito arm El Aguilucho para copar el servicio en el extranjero, pero como El Pampero no es ningn boludo se compr a varios oficiales del Estado Mayor. El

problema es que el Presidente quiere controlar todo y le puso un ladero poltico al Jefe.
Ah fue cuando inventaron lo del Milagro Argentino.
-Bueno, pero si eso es cierto El Aguilucho tambin est enterado. No me sirve
para saber de qu lado est usted. Probemos otra cosa. A ver, dnde queda la oficina
de El Pampero?
-La cambian todas las semanas, Gutirrez! Cuando yo entr al servicio estaban en
un barracn de la calle Villafae, frente a la cancha de Boca. Despus se fueron al Correo Central y ahora me parece que estn en el lazareto de la Costanera.
-Con quin habl all?
-Un tal Vargas, que era mormn.
-No lo conozco. Qu tienen que ver los mormones?
-Vargas me dijo que estaban usando la red de ellos para recibir informacin. El
puerta a puerta era ms seguro que los confesionarios.
-Cundo fue eso?
-El ao pasado. Si me hubieran dejado hablarle a Carr no nos habramos metido
en semejante lo. El infeliz segua mandando mensajes por los curas y el Vaticano le daba
todo a El Aguilucho. Pero yo creo que Carr estaba avivado porque no haba manera de
descifrarlo. En esas cosas era de primera.
-Usted lea los mensajes de Carr?
-Algunos, cuando tiraba los papeles en la calle. Despus se dio cuenta de que lo
segua y quemaba todo.
-Era buen confidencial.
-Carr? Le importaba un carajo. Si la momia se la hubieran dado a l ya estara
vendida y la plata guardada en Suiza. Era un tipo brbaro. El Aguilucho lo tena enchufado pero nunca pudo sacarle nada. Ahora, por qu lo mataron no entiendo.
-Para que lleve al prcer.
-No, si era un pobre tipo que robaba fruta en el mercado y lea novelitas pornogrficas.
-Usted habla demasiado, Pavarotti. Como un guerrillero arrepentido.
-Todo al pedo -seal la puerta-. Los que se llevan la momia son ellos.
-Eso est por verse. Cmo es el coreano?
-Petiso, labios gruesos, nariz como una torta.
De los que le meten un balazo por el agujero de la nariz y el forense no la encuentra hasta el otro da. No se mueve por poca plata, no crea.
-Bueno, elija. Viene a darme una mano o comunico su asunto a Buenos Aires.
-Eso es chantaje.
-Llmelo como quiera. Me sobra un arma y necesito ayuda.
-Para qu hacerse arruinar si el negocio est perdido...
-Hgalo por una causa, entonces. Como antes, cuando crea en la revolucin.
-Usted es un idealista. Carr se le hubiera redo en la cara.
-Puede ser. Ya no s para quin trabajo y creo que no tiene importancia. Nadie lo
sabe. O en una de sas s, pero es difcil de aceptar. Enseguida vengo, Pavarotti. Hay que
apurarse antes de que se nos escape la ballena.
-Qudese con su ballena. Ya la quiso cazar Lenin y vea cmo le fue. Yo soy ms
modesto. Me conformo con la gallina de los huevos de oro.

24

Subi lentamente los escalones de madera, tropezando en los agujeros de la alfombra, entre el empapelado roto donde se adivinaban marcas de cuadros y algunas indicaciones en alemn. La puerta del viejo estaba abierta y se oa el golpeteo de la mquina
de escribir. Alguien le haba dejado afuera una bandeja con salchichas que no haba tocado. Slo faltaban las botellas. Carr levant el plato y se lo llev a su pieza. Se sent a
comer en la cama y lament no tener un espejo para mirarse con ms serenidad. Pavarotti no lo haba reconocido; ni siquiera sospech un instante que pudiera existir un vnculo
entre Gutirrez y Carr. Mir la pieza y se pregunt cuntos hombres y mujeres habran
pasado all un instante de sus vidas. En esa misma cama se haban amado y odiado antes
de comenzar otro viaje incierto como el suyo. Alguien se habra encerrado en el bao a
llorar sin consuelo. Quiz flotaban en el aire los ecos de unas copas de cristal y el sonido
spero de un disco de pasta. Se senta vaco y lejano como si acabaran de abandonarlo en
una estacin. Sobre la alfombra haba un zapato del prcer cado de costado, con los
cordones atados y la suela sin rayar. Carr se mir las vrices inflamadas y lament que
Stiller no hubiera iniciado su trabajo por all. Empezaba a pensar que todo daba igual,
que cualquier cosa que hiciera o dejara de hacer alimentaba un mecanismo perverso que
nadie controlaba y lo devoraba todo. Era lo mismo que el prcer siguiera viaje con l o
con otro. Nadie estaba seguro de nada y ni siquiera el viejo que tecleaba con furia en la
pieza de al lado consegua juntar el odio necesario para hacer vivir a su personaje.
Fue a levantar el zapato para echarlo al cesto y se dio cuenta de que era el nico
recuerdo que le quedaba de la misin. En otros tiempos guardaba boletos de tren y terrones de azcar de los bares para recordar las ciudades por las que haba pasado. Lo
entristeca no tener a quin contarle sus cosas cuando fuera viejo y por eso cada vez estaba ms convencido de que se morira de golpe una noche cualquiera, sin molestar a nadie, y que al otro da un empleado de guardapolvo gris ira a tirarlo a la fosa comn. Ahora no le quedaba ni siquiera eso. Poda morir en un andn, entre la multitud, como aquel
hombre en una estacin del subte de Pars. Todava recordaba el maletn abierto y las
cosas desparramadas en el suelo. Una vieja lapicera, una tira de aspirinas y la boca
abierta por la sorpresa. Una chica lo cubri con la mscara de Eric Clapton pero nadie se
qued a su lado. Tampoco Carr y nadie coment nada en el tren.
Ahora estaba solo de nuevo. En la cara se le dibuj una mueca de irona al descubrir una laucha que lo miraba fijo asomada a la puerta del bao. Pareca una miniatura de
plstico que espiaba sus movimientos antes de tomar la decisin de atravesar la pieza.
Tal vez estaba all desde siempre y esperaba que los visitantes se fueran para pasearse
a gusto. Carr mir la puerta abierta del balcn y calcul que por la cornisa podra llegar
a un sitio donde hubiera algo de comer. Se qued quieto, pendiente de esos ojos sin parpadeo, aguardando que tomara una decisin, que saliera a buscar su ballena. Sin duda la
inquietaba el zapato del prcer que obstrua el camino. Poda ser una trampa. Alguien lo
haba puesto all para llamar su atencin y obligarla a desviarse del recorrido habitual.
Dnde estaba el peligro? En el zapato o en quien lo coloc ah?, se pregunt Carr.
Tomar otro camino implicaba afrontar lo desconocido sin resolver la causa que conduca
al peligro. Le convena ms acercarse al zapato para reconocer el terreno? Le pareci

que no, que era un riesgo prematuro e intil. En su lugar l, intentara ganar el balcn para salir de la encerrona. Desde afuera podra echar un vistazo al otro lado del zapato y
decidir si el hombre que estaba en la cama constitua una amenaza permanente o transitoria. Pero el balcn estaba cubierto de un polvo blanco de olor repulsivo y seguramente
eso, y la entrada de Carr al cuarto, era lo que la haba llevado a refugiarse en el bao.
La puerta que daba al pasillo estaba cerrada y no poda correr el albur de salir a tontas y
a locas en busca de un hueco donde esconderse. La vio moverse apenas y pens que buscaba otra solucin. El conducto de aire del bao o la rejilla del desage. Pero no; si pudiera salir por all lo habra hecho antes en lugar de estar mirndolo. De repente se le
ocurri que si se mostraba as era para provocarlo. Era un juego en el que le iba la vida.
Quin asusta a quin. Carr lo haba jugado muchas veces. Antes de que saliera de Buenos Aires El Pampero le haba hecho poner un perro muerto en la entrada de su departamento para que supiera que lo vigilaban. Quera saber si era capaz de conservar la
calma. A veces le cambiaba el diario que le dejaban frente a la puerta. Le sacaba Crnica
y le pona La Nacin. Con pequeos gestos le alteraba la rutina para sacarlo de quicio.
Una vez le dej una cadena de la suerte pero l rompi la carta en las narices de los confidenciales cuando sali a desayunar. Saba que lo observaban desde la puerta del mercado y hasta all fue a arrojar el papel hecho aicos. Al otro da mandaron a unos chicos
a que le bajaran los vidrios a hondazos y desde entonces no volvi a romper una cadena.
A veces se acercaban a ofrecerle marihuana o revistas del Partido Obrero, pero Carr
saba que lo estaban probando. En esos das aparecieron en su vida las nicas mujeres
dispuestas a acompaarlo a su departamento y aunque se qued con la intriga para siempre no respondi a las insinuaciones. Era posible que las mandaran del subsuelo del Correo Central. Segn deca Pavarotti El Pampero estaba ahora en el lazareto de la Costanera. Entonces no reciba sus mensajes. Haba estado trabajando para nada, devanndose los sesos para inventar historias y urdir conspiraciones que nadie lea. Sin embargo
los confesionarios respondan al cdigo de la Princesa Rusa y Olga le elogi la prosa de
sus informes. Alguien, amigo o enemigo, le transmita instrucciones desde Buenos Aires.
Mentan los curas? Quin le mandaba tarjetas de felicitaciones para su cumpleaos?
Otro servicio? Probablemente. Acaso l no les mandaba annimos a los britnicos? Uno
de ellos sola caer al Refugio cantando tangos en ingls, con la letra cambiada. Los llamaba "Milongas de las Falklands". A se le mandaba largos annimos que ponan en duda su
hombra. Era todo lo que poda hacer para vengarse. Esperaba a que otro confidencial
encontrara el papel en el piloto de Vladimir y gozaba con las risotadas de los agentes.
Era como jugar al gato y el ratn. Estaba harto de ser el ratn, de mirar sin entender.
En lugar de esperar a ver qu pasaba iba a subir al tren para recuperar al prcer y despus tomara un avin para ir al lazareto y hablar personalmente con El Pampero. Tena
que contarle que la red era un infierno intil en el que todos traicionaban sus rdenes.
No tena la menor idea de cmo era el Jefe pero no quera pensar que l mismo fuera un
infiltrado. Necesitaba saber que poda saltar por encima de la intriga. Saltar, atacar, eso
hara Carr si estuviera en lugar de la laucha. No necesitaba los anteojos para distinguir
los pequeos dientes, la pata que rascaba nerviosamente el bigote y la cola larga e inerte
que se desvaneca en la sombra del cuarto. Saba que poda estar horas as, en la incertidumbre, esperando a que el otro tomara la iniciativa. Pero l tampoco iba a moverse aunque se mora de ganas de prender un cigarrillo. Baj la vista para mirar el! reloj y prest

atencin al ruido de la mquina de escribir. Poda el viejo con Sarah? En todo caso lo intentaba y nunca le habl de renunciar. Leera uno de sus libros si consegua averiguar su
verdadero nombre. Quera ver cmo era la ballena por la que rompa muebles y dorma en
el suelo. Rog que siguiera golpeando la mquina para no romper ese hechizo entre los
ojos del bao y los suyos. Porque no recordaba a nadie que le hubiera dedicado nunca una
mirada tan larga. Ni siquiera Susana. En el colectivo miraba hacia adelante y de vez en
cuando sobre su hombro, pero nunca fijaba los ojos en l. Todava la vea la tarde en que
le llev los paquetes cerrados a la pensin. Ni siquiera acept sentarse. Se qued de pie,
mirando al piso, a la victrola, como si le negara la entrada a su mundo. Y despus slo volvi a saludado en la calle, desde lejos. En ese tiempo Carr no saba que el de Susana era
un nombre de guerra, como el que llevaba l ahora, y quiz se fuera su destino: ignorar,
permanecer inmvil, esperar a que la confusin creara un nuevo orden que siempre lo exclua. Los pensamientos se lo llevaron a otra parte y al abrir los ojos encontr la habitacin desoladoramente vaca. Tampoco se oa la mquina de escribir del otro lado. Salt
de la cama sosteniendo el arma y busc a la laucha por toda la habitacin. Abri los placares y fue hasta el balcn esperando encontrar sus huellas diminutas. Entonces la vio
correr por la baranda, toda teida de blanco, exhausta, tambaleante como si alucinara
monstruos. Daba saltos a ciegas contra las ventanas, acelerada por la sobredosis y el
miedo a los pasos que se acercaban. Por lo menos lo haba intentado, pens Carr, y levant la pistola.

25

Puso a correr el agua de la baadera y esper a que se llenara sentado sobre la

tapa del inodoro. Apart los pedazos de espejo desparramados en el suelo mientras senta el estmago revuelto. Un gusto cido empez a quemarle la garganta y pens que le
haban cado mal las salchichas. Levant la tapa y se inclin a vomitar. Al principio fueron
arcadas secas y dolor en la espalda hasta que tuvo un mareo y se agarr del lavatorio.
Las piernas se le aflojaron y fue postrndose hasta quedar de rodillas como cuando esperaba su turno en el confesionario. Trozos de espejo, aqu y all, le devolvan fragmentos de un miedo sordo. El suyo o el del otro que haba creado Stiller. Ese alguien lo observaba agazapado entre las baldosas sucias. Haba disparado sin querer. La mano que
levant la pistola era la suya pero conducida por otro que estaba enquistado en su alma.
Pero saberlo no lo ayudaba a perdonarse.
Se levant y se moj la cara. Si pudiera comprender qu haba pasado en su vida
para quedar atrapado entre el empleado de Morn y el confidencial de El Pampero, tal
vez lograra evadirse. Pero cmo, si aun la muerte ya haba ocurrido. Carr, el de
Harrods, el del polgono, el de la crcel alemana, estaba enterrado en el Pre Lachase.
Era otro el que cargaba con el prcer, pero quin. Cmo protegerse de l. Porque los recuerdos eran los mismos: un circo a oscuras, las risotadas de los chicos en el Tigre, la
mano de su padre sobre la cabeza, Susana. Poda Stiller extirparle el pasado de maanas oscuras y adioses silenciosos? No, eso era lo nico que no podan quitarle. Lo que llevaba adentro, entre la cara nueva y el asesino oculto. Poco a poco se daba cuenta de que
no haba crecido. Que era un chico jugando a las escondidas. Qu haca ah persiguiendo
pistoleros si ya haban cerrado el cine? Estaba solo en la pieza, disfrazado de Tarzn,
luchando contra la almohada, dando saltos en la cama mientras su madre preparaba la
cena. Haba pasado a travs del espejo y ahora se encontraba arrodillado y viejo mientras se llenaba la baadera y escuchaba que el borracho destrozaba la mquina de escribir contra la pared.
Cerr la canilla y se limpi los zapatos salpicados. No quera quedarse en ese chiquero. Recogi sus cosas y sali al corredor. Encontr un desparramo de teclas y papeles
esparcidos por el suelo. De la habitacin de al lado salan un humo negro y un olor a maderas quemadas. Apart con un pie los restos de la mquina, recogi una hoja arrugada y
al levantar la vista vio al viejo frente al ascensor con un sombrero de ala baja y el sobretodo encima de la valija. Pas hacia la escalera y lo salud con un gesto.
-Ya se va?
-Tengo que dar la conferencia... pasan a buscarme.
-No anda el ascensor.
-No importa, yo s esperar.
-Le prendi fuego a la pieza?
-No se preocupe. Soy un tipo maoso y de ideas oscuras que torna demasiado. Sabr disculpar si me puse insolente.
-No me va a decir cmo se llama?
-Sarah. Ya le escup en la cara a mi marido y estoy saliendo de Londres una noche
de llovizna. Usted adnde va?

-A buscar mi ballena.
El viejo se toc el ala del sombrero a modo de saludo y apret el botn del ascensor.
-Si encuentra la ma me avisa.
-Seguro -dijo Carr y levant una mano. A medida que bajaba poda escuchar un
estruendo de bateras y la voz desesperada de Bob Dylan. Vio a Marc con unos tacos altos y una guitarra de colores. Baj otra escalera para ver si el Mercedes segua en el garaje. Camin pegado a la pared y encontr la llave puesta. Sac una pistola y la guard en
un bolsillo. Marc no haba tocado nada. Encontr el botiqun del prcer y el arsenal de
herramientas y granadas que le haba preparado Stiller. Al fondo del bal haba dos paquetes de yerba, un puado de cintas celestes y blancas y una mscara de Gardel. Guard un par de escarapelas, se puso la mscara y rehizo el camino.
En el hall haba tantas valijas como para mudar a un regimiento. Se acerc al saln
donde velaban al prcer y vio a Roger y al travesti que recogan flores y coronas. Vladimir y el coreano estaban en un rincn, como dos parientes acongojados. Carr no poda
entender que Vladimir estuviera vivo y advirti que haba cambiado de traje. Ahora llevaba ropa cara, una corbata de seda y pareca ms flaco. El coreano no le llegaba a la altura de los hombros y fumaba con boquilla. Ya no le importaba para quin trabajaban; tena que reunirse con el prcer y para eso necesitaba la ayuda de Pavarotti. Lo haba visto
trabajar cuando lo segua en Pars y saba que era un confidencial serio y escrupuloso.
Fue a buscarlo a la pieza donde estaba encerrado y como no encontr a las viejas que lo
custodiaban golpe la puerta.
-Soy yo, Pavarotti. Hgase a un lado que voy a tirar un balazo.
-No estoy, Gutirrez. Vaya solo.
En ese momento pas el travesti con dos valijas y aunque no lo reconoci le hizo
una sea con la cabeza.
-Ya lleg el de la funeraria -dijo-. Se pueden ir despidiendo del to.
Carr dispar contra la cerradura y abri de una patada. Pavarotti estaba pegado
a la pared. Lo miraba atnito.
-Usted es un sentimental -seal la mscara de Gardel-. Dnde la consigui?
Carr le lanz una pistola y puso la bala que faltaba en el cargador de la suya.
-Aprese -dijo-. Tengo un coche abajo.
Pavarotti sali de la pieza y mir para todas partes.
-Cbrame, Gutirrez. No tiene una mscara para m?
-Camine para la escalera. La primera a la derecha.
En el hall, Roger y tres chicos cargaban el atad mientras un tipo flaco, con aspecto de tomarse el trabajo en serio, les daba instrucciones en alemn. Carr abri la
puerta y le indic a Pavarotti el camino.
El Mercedes arranc enseguida. Carr se quit la mscara y aceler por la rampa.
En la calle pas junto al coche fnebre que se preparaba para ir a la estacin y dobl por
la primera avenida. Recin entonces descubri que la ciudad era pulcra, chata y silenciosa.
-Zaf, Gutirrez. Si me agarra el coreano no cuento el cuento.
-De dnde lo conoce?
-De cuando le rob unos planos de IBM que se llevaba para Sel.

-El Pampero le encarg eso? -se sorprendi Carr.

-No, fue una changa que hice para la gente de Singapur. Desde entonces me anda
buscando. No le parece que tendramos que comer algo?
Carr estacion frente a un MacDonald's y cerr el coche con llave. Pidieron
hamburguesas y Coca Cola y llevaron las bandejas a una mesa lejos de la entrada.
-Cada vez que pienso que se dej soplar la momia me quiero morir. Usted dnde
aprendi el oficio?
-Yo entr acomodado. Mire, es hora de que le diga la verdad, no por usted sino
por m...
-No me diga nada, Gutirrez. Y mucho menos la verdad, que despus se arman
unos los brbaros. Invnteme algo que podamos llevar juntos por un tiempo.
-Yo soy Julio Carr. Me pasaron a muerto y me cambiaron la cara.
-Carajo, eso me va a costar llevarlo. A Carr yo lo conoc mucho... Por qu no me
cuenta otra cosa?
-Es la verdad! El que me hizo esta cara fue Stiller.
-Es una linda historia pero qu s yo... no cabe en el bolsillo.
-Podra darle pistas. El ojo de la patria, le suena?
-Ni por las tapas.
-Bueno, soy yo.
-Parece importante. Quin se lo puso?
-El Pampero en persona. En el confesionario de Santo Domingo me lo dijo. Antes
de salir. Usted es porteo?
-No, de Rosario, pero la Marina me agarr en Buenos Aires.
-No puede ser, no tiene edad para eso.
-Cabe en cualquier bolsillo, Gutirrez. Estuve unos meses en Londres como uruguayo y despus me endosaron lo de Carr. El tipo quemaba por que lo andaban buscando
hasta los agentes de San Marino.
-De dnde sac eso.
-De los informes franceses. El Pampero compr el descarte de la Suret y ah
salt que Carr se haba cargado a un yugoslavo sin permiso, para ganarse unos mangos.
-Es falso. Fue un favor que le hice a Vladimir.
-La plata estaba en la cuenta de Carr. Plata negra, eso lo vi yo. Creo que lo liquidaron para no tener que entregado.
-No, no es as. El Aguilucho, qu pito toca en todo esto?
-Vienen a limpiar el bao, a tirar la cadena. Tipos de Harvard, de Cambridge. El
Milagro Argentino.
-Usted es de Harvard, me dijo.
-S seor. Ciencias de la comunicacin.
-Y qu hace ac, cagado de miedo por un coreano.
-Quera irme, Gutirrez. Rajar del circo. Le parece que podremos recuperar la
momia?
-Carr lo habra conseguido?
-Seguro, y la habra vendido al doble.
-Crame, yo soy Carr.
-Mire, si quiere ser el Pato Donald a m me da lo mismo. Tiene un plan?

-Creo que s.
-Entonces vamos. A ver si llegamos antes que los del Milagro Argentino.
-A m me dijeron que los del Milagro somos nosotros.
-Claro que somos, Gutirrez. Un milagro que ni Dios podra explicar.

26

-Fjese en el horario. Podemos subir al tren en Basilea y los agarramos de sorpresa.

-Vaya ms despacio, Gutirrez. No me gusta nada como maneja.
-A las dos de la maana van a estar durmiendo todos.
-El coreano, no. se no duerme.
-Se acuerda del bar donde desayunaba Carr?
-S, siempre bamos juntos.
-Bruno, el mozo de bigotes como manubrios...
-Una camarera, haba. Pilar.
-Bruno nos puede guardar al prcer. Coleccionaba mariposas embalsamadas y tena un stano para l solo.
-No se embalsaman las mariposas, Gutirrez. Lo que haca Pilar era reconstruir
muecas. Afloje! No ve la curva?
-Le chat qui fume.
-El qu.
-El caf. Se llamaba Le chat qui fume.
-No. Le cheval qui boite. En el bulevar Raspail.
-Yo no pasaba nunca por ah.
-Deje de delirar, Gutirrez. No quiere que maneje yo?
-Usted compraba Le Fgaro todas las maanas.
-Eso es verdad.
-No dorma nunca.
-Bueno, tres o cuatro horas en la escalera.
-Me pregunto si usted es el mismo Pavarotti que me segua por todas partes.
-Tienen rplicas de todos los confidenciales, Gutirrez. Por eso se pierden los
sueldos. Yo hace tres meses que no cobro. El borracho del hotel era de la Security?
-Me dijo que se llamaba Tom. Parece que es un escritor famoso.
-Todos se hacan pasar por escritores ah. Pareca un rejunte de la generacin
perdida.
-ste era legtimo. Los de la fundacin fueron a romperle la pieza pero el tipo nada, segua trabajando igual. Yo le cont un poco de m y se puso a hablarme de una ballena blanca. No s si se rea de m pero me impresion bastante.
-Se tornaba por el capitn Ahab?
-Cmo lo sabe? -Carr sac el pie del acelerador y lo mir.
-Porque soy un buen confidencial, Gutirrez. A usted quin lo meti en el servicio?
-Un embajador radical... All va el tren. Usted sabe manejar esas locomotoras
nuevas?
-Se manejan solas. Pselo que necesitamos media hora de ventaja.
-De chico me gustaba ver pasar los trenes...
-Y yo quera ser relojero. Fjese lo que es un reloj ahora -seal el tablero del coche-. Un cacho de quarzo. Ni cuerda, ni ruido. Con nosotros pasa lo mismo, compaero. En

un tiempo hacamos tictac, metamos bulla y en una de sas el mecanismo fallaba. Eso se
termin. A la ballena blanca la cazaron hace muchos aos y era la ltima, no se mortifique al pedo.
-Yo conoc una chica que haca tictac. Uno le acercaba el odo y poda escuchar los
latidos aunque fuera en el colectivo.
-Pudo ponerla en hora?
-No le encontr la cuerda, no s. Oiga, su padre vive?
-Anda por ah, con una carterita al hombro. Un nostlgico de Pern. Y el suyo?
-Me qued un retrato, nada ms. A veces me lleva de la mano pero siempre se
equivoca de camino. Se acuerda cmo era Carr? Digo, qu aspecto tena?
-Uno de esos tipos a los que no les para el colectivo. Tengo la foto, si quiere. Por
qu le interesa tanto?
-En serio tiene una foto?
-Un rollo entero -busc en los bolsillos y sac un recibo-. Tome, pase a buscarlas,
si quiere. Yo no las necesito ms.
-Carajo, cunto le agradezco! Cre que no iba a verme ms.
-Ms despacio que ah est la aduana.
Carr empez a frenar hasta detenerse frente a la cabina. Mir el recibo y se lo
guard en un bolsillo del saco. Bajo las luces amarillas haba dos gendarmes suizos con un
perro de polica que fue a olfatear el bal del coche. El ms joven hizo el saludo de servicio y se acerc a la ventanilla.
-Pasaportes y papeles del coche, por favor -dijo en francs y asom la cabeza con
un aro en la oreja.
Carr busc en la guantera pero el gendarme se desinteres enseguida y le hizo
sea de que siguiera viaje.
-Pobre gente -dijo Pavarotti, que empezaba a cabecear de sueo-. Qu vida de
mierda.
-Duerma un poco que todava falta lo ms bravo.
Pavarotti se recost y cerr los ojos. Carr guard los documentos y vio el sobre
con la biopsia del filatelista que asomaba entre los papeles del Mercedes. Record la figura renga y espstica saliendo de la ptica. Ya se habra enterado? O la mala noticia
era para el otro? Las imgenes del pasado se le hacan confusas y pens que tendra que
inventarse otras que las reemplazaran, como Pavarotti. Total, nadie se acordaba de nada.
Pronto cruzara el Rhin por el mismo puente donde lo haban canjeado por un camin de
carne congelada. En ese tiempo nadie dudaba de que se llamara Carr y un coronel comunista le haba hecho la venia antes de que cruzara el puente con las manos atadas en la
espalda. Era una madrugada de nubarrones bajos y llovizna fra. Schmidt, el director de
la crcel, lo abofete en el patio, delante de los otros presos y le reclam por ltima vez
el dinero del Partido. Cuando lo subieron a un helicptero pens que iban a tirarlo al ro.
A su lado iba un militar tuerto que deca haber estado en Vietnam.
-Pensamos que usted era ms importante para su pas -le dijo mientras volaban
sobre las luces de un camino-. Pedimos cien toneladas de cuadril y nos ofrecieron cinco.
Estuvimos negociando un mes y no pudimos hacerlos pasar de veinte. Eso cubre justo lo
que usted nos rob.
-Yo no rob nada. Todo fue un malentendido.

-Por supuesto. Su jefe pide un canje con todas las de ley, como los que hacemos
con la CIA. Usted va a atravesar el puente caminando y ellos largan el camin con la carne desde la otra orilla. Cuando se crucen yo en su lugar me tirara al ro. A nadie le gusta
recuperar un agente quemado. Si no quiere que le den un tiro en la nuca trese al agua.
-No, si yo no s nadar.
-Cmo que no sabe nadar. Usted de dnde sale?
-Yo estoy en la parte cientfica.
-Le van a dar un pistoletazo, yo s lo que le digo.
A orillas del ro haba una guardia de soldados alemanes y rusos. Carr pens que
El Pampero en persona estara al otro lado presenciando ese momento histrico para la
Argentina. Trataba de estar a la altura de los acontecimientos y cuando le preguntaron
si quera tomar un poco de champn antes de emprender la caminata, acept con un gesto de orgullo. Un capitn con uniforme de fajina le acerc la copa a los labios. Carr bebi un trago y pidi que le permitieran entonar el Himno Nacional. No haba banda de
msica pero igual lo cant a todo pulmn bajo la llovizna mientras las tropas enemigas saludaban y en el cielo despuntaba el amanecer. Parado sobre un montculo de tierra, sacando pecho, Carr acentu las estrofas del "O juremos con gloria morir" y sinti que las
lgrimas le corran por las mejillas. Despus dos soldados lo llevaron hasta el puente y a
la seal de una bengala que cruz el cielo le dieron un empujn para que empezara a caminar. sa fue la primera vez que rez con conviccin. Mientras avanzaba por el puente y
vea acercarse el camin, repeta un Padre Nuestro despus de otro. De pronto, el camin aceler enloquecido y escuch los balazos que picaban cerca. Una mujer abri la
puerta de la cabina y se tir de cabeza al ro.
Carr no saba de dnde llegaban los tiros pero se daba cuenta de que eran para
l. Oy la explosin del camin en la orilla alemana y entonces se tir al agua sin importarle lo que iba a pasar. Mientras se lo llevaba la corriente esper a que las imgenes de
su vida desfilaran por su cabeza, pero lo nico que record fue el porrazo en el Tigre. Al
recobrar el conocimiento estaba en una ambulancia con un tubo en la boca. Un mdico joven le dijo que unos lancheros lo haban sacado del ro y que pronto se pondra bien. Fue
durante la convalecencia en el hospital, mientras se curaba de una pulmona, que urdi la
idea de vengarse de los alemanes. En ese entonces no poda admitir que en Buenos Aires
quisieran deshacerse de l, pero ahora, mientras paraba el Mercedes frente a la estacin de Basilea, pensaba de otro modo.

27

El Pampero quera sacrselo de encima, concluy, mientras Pavarotti le explicaba

la manera de apoderarse de la locomotora. Lo haban engaado y el da que entregara al
prcer le daran el pistoletazo que le estaban debiendo desde la madrugada del canje.
Pero ya no le importaba. No esperaba de la vida ms que un interminable vaco. Pavarotti
todava estaba a tiempo, tena un montn de fichas en la mano y poda elegir la mesa
donde iba a jugarlas. Al final las perdera, pero an se senta seguro de s mismo y eso lo
ayudaba a mantener la ilusin. Todava no estaba arruinado como Olga o Stiller, pero tal
vez no haba en l nada que arruinar. Llevaba el pasado de otros porque no tena uno propio. Algo inexorable lo empujaba a las mismas conclusiones mezquinas que sus mayores.
La traicin era el nico sobresalto posible en ese encierro de lealtades inciertas. Tarde
o temprano todos olvidaban los sueos y abrazaban certezas efmeras, como cultivar rosas de invierno o vender un cadver para retirarse a vivir en una playa. Carr admiraba
secretamente al confidencial francs que se colg de una viga el da en que cay el Muro
de Berln.
La razn de su existencia haba desaparecido y no quiso prolongar la agona con
disfraces de ocasin. Ahora estaba incrustado en el cemento de algn edificio posmoderno y slo Carr se acordaba de l.
-Est seguro de que puede tirar primero?
Levant la vista pensativo y le dio una pitada al cigarrillo. Pavarotti apartaba el
humo con un gesto de desprecio mientras marcaba el primer vagn con una cruz.
-Qudese tranquilo.
-Donde est el coreano est el prcer. Yo creo que el vagn es ste -puso un dedo
sobre el dibujo-. Usted qu opina?
-Y despus qu vamos a hacer?
-La parte del Museo Britnico djela por mi cuenta. Vaya a sacar boletos de primera as nos podemos mover por todo el tren. Tambin hay que robar una mscara para
m y tratar de hacerle los bolsillos a alguien porque ando corto de divisas.
-Digo yo, y usted qu sabe hacer?
-Planes. En Harvard ensean eso. Aprese que est por llegar el tren.
En la ventanilla dorma un rubio con nariz de payaso y una remera de Peter Gabriel. Carr golpe una moneda sobre el mrmol para despertarlo y mir a los que esperaban el tren. La mayora eran jvenes con mochilas, llenos de aros y trenzas, que miraban una televisin a pilas. Una de las chicas llevaba una gorra de polica londinense y
marcaba con los dedos los sacudones de la msica. Carr guard los boletos y fue a sentarse en un banco donde dorma un chico que haba dejado en el suelo la mscara de James Dean. Como al descuido Carr la levant y se la puso sin llamar la atencin. Cuando
estuvo seguro de que nadie se fijaba en l, se levant y volvi al bar. Era cierto que de
lejos Pavarotti se pareca a Schwarzenegger, pero su mirada era tan frgil que le recordaba a la del tenor italiano. Le hizo una sea para que lo reconociera y se acerc a terminar el vodka.
-Usted es un campen, Gutirrez. Con eso parece mucho ms joven.

-Pngasela usted y lleve una escarapela por si hay tiroteo. No quiero confundirlo
con otro.
-No sea ridculo, para qu quiero una escarapela?
-Ya que traiciona, hgalo por la patria. No va a ser el primero.
Le prendi la cinta al pecho y le palme un hombro. Pavarotti hizo un gesto de incomodidad.
-Usted bjelo al coreano. Los otros son unos cagones.
Carr se puso la mscara de Carlos Gardel, pag y fueron hacia el tren. Las ventanillas estaban cerradas y los vagones venan mojados por el roco. Pavarotti hizo una sea
para mostrar el vagn postal y se detuvo lejos de la va. Carr no poda sacarse de la cabeza el recuerdo de su humillante viaje a Viena. Eran los nicos que suban en primera y
Pavarotti busc un camarote vaco. El tren arranc y tom velocidad. Carr prendi un
cigarrillo mientras el otro sacaba el papel donde haba dibujado el plano. El guarda abri
la puerta, pidi los boletos y le seal a Carr que estaba prohibido fumar.
-Usted sabr informarme -dijo Pavarotti-. Nos avisaron de la muerte de un pariente y parece que lo traen en este tren.
-Sentido psame -dijo el guarda-. Es la persona con ms deudos que he conocido
en mi vida. As vale la pena morirse, no?
-Dnde est?
-Con las encomiendas. Lo siento pero no lo van a poder ver hasta que lleguemos a
Pars. Lo mismo les dije a los otros seores.
-Mis primos -dijo Pavarotti-. Hay uno que se vino desde Corea.
El guarda asinti.
-En el entierro de mi ta ramos tres -dijo-. As s vale la pena.
Se toc la gorra y antes de salir insisti para que Carr apagara el cigarrillo.
-Vio? -coment Pavarotti-. Le dije que lo traan con el correo.
-No hay que ser brujo para adivinarlo.
-Vaya a echar un vistazo, Gutirrez. Cuando se saque de encima al coreano podemos desenganchar la locomotora.
-No sea cagn, acompeme que yo lo cubro.
-Mejor le vigilo la retaguardia...
-Vamos. Con esa mscara no lo pueden reconocer.
Atravesaron los vagones de primera entre la gente que fumaba en el pasillo. Carr
peda permiso y saludaba a unos y otros como si fuera a cara descubierta. Llevaba la mano en un bolsillo, apretando la pistola. En el coche de segunda empez a abrir las puertas
de los camarotes cuidando de no despertar a los pasajeros. A travs de los vidrios distingui a Roger que montaba guardia con una bolsa de palos de golf apoyada en el hombro.
-Vaya a verlo -dijo Pavarotti-. Dgale que perdi el tren y lo alcanz con un taxi;
no s, invente algo.
-No ve que tiene un fusil? Mejor vamos por arriba.
-Cmo por arriba?
-Por el techo, a tomar la locomotora.
-Est loco. Nos vamos a matar.

Carr se quit el sobretodo y abri la puerta. El estruendo del viento y la lluvia

cubri el ruido del tren. Se tom del pasamanos y se inclin en el vaco. Le pareci que
todo giraba a su alrededor. Le hizo un gesto a Pavarotti para que lo siguiera y asomado
en la oscuridad trat de adivinar si podra apoyarse en la claraboya del bao. Revole una
pierna, rompi el vidrio de una patada y tomndose de una rejilla de ventilacin dio el
salto. Sinti el golpe contra la carrocera y un dolor en la espalda, pero alcanz a sostenerse con los brazos apoyados en la moldura del techo. Empezaba a resbalarse y mova
desesperadamente las piernas para buscar un punto de apoyo. El viento lo sacuda y empezaba a arrancarle la mscara de Gardel mientras juntaba fuerzas para dar otro salto.
Al fin la mscara se desprendi y Carr sinti la lluvia que le entraba en los ojos. Peg un
grito para darse coraje y balance las piernas hasta que enganch el zapato en algo duro
y empez a trepar como por un palo enjabonado. Lleg al techo, agitado, escupiendo el
tabaco de los pulmones, con puntadas en las vrices. Levant los ojos y encontr la negrura de la noche y una luz roja que deba ser la de la locomotora. Empez a arrastrarse
hacia el vagn postal. Pens que adentro iba el prcer y que se estara quejando porque
lo haba dejado solo. Quiso ponerse de cuclillas pero el viento lo tir de costado y tuvo
que agarrarse de una saliente para volver a acomodarse. Estaba empapado y avanzaba
empujando con las puntas de los zapatos. Cerca de la locomotora encontr un tubo de aire. Mientras se tomaba de l para izarse le pareci or un repiqueteo de campanas. Pens
que sera un efecto del viento o el ruido de las ruedas sobre un puente, pero al moverse
sinti un golpe en el hombro y se dio cuenta de que haba recibido un balazo. Abajo, entre el vagn y la mquina, distingui una silueta agazapada. Pens que si intentaba saltar
el tirador le dara en pleno vientre. Necesitaba saber qu clase de arma usaba. Afirmndose en el tubo se quit el saco y al tocarse el hombro sinti la herida. Enseguida escuch un nuevo disparo. Tuvo que reconocer que el coreano haca bien su trabajo. Era imposible volver atrs y el fro le agarrotaba los dedos. Tampoco poda quedarse ah porque
perda sangre y tena miedo de caer a las vas. A lo lejos vio las luces de una estacin y
esper a que el tren pasara por delante para ver dnde se emboscaba el tirador. Fueron
apenas unos segundos. Agit el saco sobre el hueco y los tiros casi se lo arrancaron de la
mano. Entre los destellos vertiginosos de las lmparas calcul que en ese lugar apenas
caba un hombre de pie y adivin la enorme culata de acero de la locomotora. Era un escondite perfecto, slo que el coreano haba descuidado un detalle.

28

Apenas poda sentir el dedo en el gatillo. El viento le azotaba la cara y la herida

empezaba a quemarle. Cada vez que el tren tomaba una curva tena que aferrarse al tubo
para que el impulso no lo hiciera rodar. El coreano tampoco poda verlo bien. Perciba
sombras igual que l y por eso disparaba cada vez que intua un movimiento. No necesitaba salir de su escondite. Defenda la posicin entre el vagn donde iba el prcer y la culata de la locomotora. Carr se dijo que pareca un triste James Bond al que nadie esperaba de regreso. Se pregunt si el coreano tena familia y mujeres que se inquietaran
por l. Tal vez andaba distrado, porque no haba tenido en cuenta que estaba metido entre dos moles de acero donde las balas podan rebotar de una pared a otra. Carr dobl
el saco, lo retorci para quitarle el agua, y empez a asomarlo lentamente por la ranura.
Quera saber si el coreano poda distinguir los pequeos objetos que se confundan con la
negrura del cielo. Comprob que no y en lugar del saco puso la pistola. La inclin de modo
que la bala chocara contra un bloque de acero y picara contra el otro. Saba que si no lo
alcanzaba al menos lo pondra a la defensiva. Apart la cabeza y apret el gatillo. La explosin se apag enseguida mientras el proyectil taa y zigzagueaba como un buscapis
entre las planchas de acero. El coreano respondi con una rfaga de metralla y Carr
apart la mano hasta que el ruido ces. Entonces inclin la pistola y tir dos veces ms,
cambiando de ngulo. Oy el repiqueteo y un alarido que le hel la sangre. Esper un poco
antes de mirar pero los gritos no paraban. Decidi asomarse y percibi un bulto que se
retorca junto a la puerta. Iba a disparar de nuevo pero la sombra dej de moverse. Carr se incorpor y baj cuidando de no resbalarse. Hizo pie y de pronto sinti que una
cosa fra y cortante le traspasaba el tobillo. Lanz un grito e intent apartar la pierna
pero la tena atrapada en un cepo. Ms tironeaba y ms le pareca que los tendones se le
destrozaban. Se volvi y encontr la cara del coreano que se remova con furia aferrado
a un tobillo. Haba conseguido clavarle los dientes y pensaba morirse llevndose su pierna. Temblando, Carr se agach y empez a darle culatazos hasta que consigui que lo
soltara. Ciego de furia, lo levant por los pelos y lo arrastr hasta el tenue rayo de luz
que sala del vagn postal. La bala le haba entrado cerca de un ojo y tena la cara tan sucia que apenas poda creer que siguiera con vida. Mir para otro lado, le apoy el zapato
en el pecho y empuj hasta que lo oy caer entre las ruedas.
Estaba exhausto y le dola todo el cuerpo. Lleg a la conclusin de que la gente de
Roger manejaba la locomotora porque si no el maquinista habra detenido el tren al escuchar los disparos. Recogi la ametralladora y la Beretta del coreano y empuj la puerta
del vagn. Estaba cerrada por dentro y para abrirla tuvo que romper el vidrio con la culata de la ametralladora. Salt al interior y se encontr con paquetes y canastos de correspondencia bien apilados. En el fondo estaba el fretro apoyado sobre dos caballetes
de madera. Se detuvo un momento a cargar la pistola y a ponerse el saco empapado. Empuj una mesa para trabar la puerta y fue a abrir una ventanilla. De tanto en tanto se
vean a lo lejos las luces de alguna aldea perdida. Calcul que el atad pasara por la ventanilla pero no poda tirarlo a esa velocidad sin que se destrozara. Se dispona a abrir la
tapa cuando escuch que alguien empujaba la puerta. A punt la Beretta y tir dos veces.
Las balas dejaron dos agujeros enormes y el ruido se apacigu. Tena que saltar con el

prcer antes de que detuvieran el tren. Apart bolsas y paquetes y al fin encontr una
barra para hacer palanca en la tapa del cajn. Apenas poda mover el brazo. Calz la pistola en una juntura del atad y dispar para abrir un agujero. Un reguero de polvo blanco
empez a caer al suelo y con un sobresalto de alegra oy que desde adentro el prcer
vivaba a Castelli y haca un discurso sobre el herosmo de los guerreros de Suipacha. Puso la barra en el agujero dejado por la bala y tir hasta que las tablas se rompieron. Encontr los paquetes de nailon envueltos en hojas de diario. Apart la mortaja y las astillas de la madera y tom al prcer por los hombros. Tir con todas sus fuerzas y lo sac
abrazado, a reculones. Por fin lo sent sobre una caja y pens que el movimiento del tren
le devolva la vida. Los chicos del hotel lo haban vestido de jeans, con una remera de Gnesis y medias de colores. Temblaba un poco, igual que Carr, pero mantena la cabeza
erguida y la mirada altiva. Tuvo ganas de decirle algo, de contarle lo que le pas desde
que se separaron, pero slo atin a buscar en el bolsillo una escarapela empapada que le
prendi en la solapa.
-No se preocupe, excelencia -le dijo-. Ya estamos juntos y nadie le va a tocar un
pelo.
Oy al otro lado una confusin de voces y el ruido de dos disparos. Pens que Pavarotti deba estar en apuros pero prefera que lo matara la gente de Roger para no tener que hacerla l. De repente alguien tir contra la cerradura y Carr fue a protegerse
detrs de un bal. Por el marco de la puerta alcanz a ver una cara de Batman que se
ocult antes de que pudiera apuntarle. Respondi con la Beretta y oy un largo insulto en
alemn. Decidi pasar a la ofensiva y fue gateando a colocarse al lado de la puerta. En
ese momento Batman se asom por entre los vidrios rotos. Carr lo tom del cuello y lo
atrajo hacia adentro mientras el otro pataleaba y gritaba. Por la misma ventana apareci
un Robin de minifalda que tir una rfaga ciega al bulto. Un canasto de correspondencia
se volc encima del prcer y lo tap de sobres y paquetes. Carr se arroj al suelo y
arrastr a Batman. Entonces not que ya no se mova y al arrancarle la mscara le encontr dos agujeros en la frente. Era verdad que no tenan ninguna experiencia, se dijo, y
respondi al fuego. En la huida Robin quiso refugiarse detrs del bao pero resbal y se
fue de cabeza por la puerta abierta al terrapln.
El de la mscara de Batman era Marc. Carr lo arrastr hasta la plataforma trasera de la locomotora y fue a espiar si no haba alguien ms. El tren corra solo, sin conductor, con todas las luces del tablero en posicin de alarma. En el suelo encontr una
gorra con la insignia del ferrocarril y pens que los chicos haban tirado al maquinista
por la ventana. No tena la menor idea de cmo se manejaba un tren pero se sent en la
banqueta, agotado, a mirar las sombras del paisaje. De golpe se sinti en otro mundo. De
chico nunca pudo tener un tren. A veces iba a mirar el de un vecino que lo haca andar
sobre una mesa llena de montaas y tneles iguales a los que ahora vea desfilar mientras
fumaba y apretaba botones al azar. Levant un auricular que grua sobre el tablero y
escuch una voz nerviosa que solicitaba la posicin del tren. Se dijo que aunque descubriera la forma de pararlo sera difcil escapar sin que la gente de Roger se le echara
encima. Lo mejor era buscar la manera de desprender la mquina y seguir hasta una estacin donde pudiera robar un auto. Fue a echar un vistazo al gancho que tiraba los vagones y se dijo que tardara una eternidad para liberar la cadena y el tornillo. Entr al vagn y levant al prcer en brazos para llevarlo a la locomotora. Al orlo cantar pens que

estaba feliz de volver a verlo. Avanz apoyndose en los cajones y las paredes para no
lastimarlo. Al llegar a la cabina de la mquina lo acomod en el asiento del mecnico y
empez a tocar todas las palancas hasta que descubri una que bajaba la potencia de los
motores. Busc el freno y se le ocurri que poda usarlo para que Roger y los otros se dieran un buen porrazo. Amarr al prcer con una soga del correo y se sent en el lugar
del conductor. Esper a que el tren saliera de la curva y baj el acelerador de golpe. Todo empez a corcovear y ah no ms mand el freno a fondo. Se afirm contra el tablero
y mir al prcer que saltaba y sala despedido con el asiento. Los vagones golpeaban la
culata de la mquina y muy atrs se oy el estruendo de un coche que descarrilaba. Pareca que todo iba a ponerse patas arriba pero al rato slo qued el chillido de las ruedas
bloqueadas. Carr se inclin por la ventanilla y vio que algunos pasajeros saltaban y corran como enloquecidos. Una sombra flaca se levant del suelo y empez a tirar para
cualquier parte, como si no entendiera dnde estaba el enemigo.
Carr no saba si lo que haba hecho era lo correcto pero al menos el prcer estaba de nuevo a su lado. Dispar una rfaga al aire para agregar un poco de confusin y corri a abrir el gancho. La cadena iba y vena con los golpes y contragolpes y al primer tirn la levant como una tapa de cerveza. Con el impacto del vagn el tornillo se quebr y
la locomotora se dispar sola. Atrs quedaba un aquelarre de gritos y balazos. No saba
bien quin peleaba contra quin. Una chica de pelo muy largo se haba colgado de una
ventanilla del vagn postal pero no poda pasar las piernas. Roger trataba de ayudarla
mientras desde el ltimo coche una mscara de James Dean haca fuego contra ellos. Carr levant el asiento, acomod al prcer y aument la potencia del motor. La mquina
empez a ganar velocidad mientras Roger y la chica de pelo largo corran a su lado y vaciaban unas Itakas bastante pasadas de moda. Carr se asom y los salud con la gorra
del maquinista mientras la locomotora empezaba a deslizarse con serenidad a orillas de
un lago de ensueo.

29

Abatido por el cansancio, se qued dormido sobre el tablero de mando. Al amanecer lo despert un estrpito de maderas rotas y una voz que llegaba del cielo. La locomotora haba destrozado una barrera de la polica con seales de peligro y luces rojas. Cerca volaba un helicptero con los colores de Francia. Por un altavoz los intimaban a detenerse y a Carr lo halag que creyeran que lo suyo era obra de muchos hombres. A lo lejos, por un camino paralelo a las vas, corra un Volvo negro. Desat al prcer y decidi
abandonar la mquina no bien el helicptero se alejara. Esper a que las vas se internaran en un bosque y fue a buscar el cuerpo de Marc que haba quedado sobre la plataforma. Lo sent bien derecho frente al tablero y le puso la gorra del maquinista. At la soga
al acelerador y arroj el cabo afuera. En un claro, al pie de la montaa, vio a un grupo de
escaladores que preparaban sus aparejos y miraban pasar el helicptero. Cerca haban
dejado dos camionetas y un jeep con manchas de colores. Empuj la puerta y baj el acelerador hasta que la mquina empez a subir una cuesta a paso de hombre. Se apresur a
tomar al prcer por las axilas y lo baj hasta sentir que arrastraba los pies en la tierra.
Entonces lo dej caer y se tir atrs, corriendo como si se largara del colectivo. Atrap
la soga y la sostuvo fuerte para que el tirn accionara de nuevo el acelerador. El golpe le
descalabr el hombro herido y lo arroj sobre unos pajonales. Mientras se pona de pie
escuch el rugido de la locomotora que ganaba velocidad y se alejaba bordeando los cerros.
Encontr al prcer con la cabeza en un charco y los brazos dislocados, pero
estaba intacto. Al sentarlo lo oy putear y quejarse de los artilleros y la caballera.
Vestido con jeans pareca un chico extraviado a la vuelta de un concierto. Lo llev bajo
un rbol y se sent a su lado a ver qu pasaba con el helicptero. Le hubiera gustado
fumar un cigarrillo pero el paquete estaba mojado. Tena que olvidarse del dolor y la
fatiga y llegar. cuanto antes a Pars. No saba si se era el mejor lugar pero al menos all
estaba su tumba. Oy, aliviado, que el helicptero se alejaba detrs de la locomotora y
fue a echar una mirada al campamento de los alpinistas. Dos parejas empezaban a
escalar una barranca sobre la que se reflejaban los primeros destellos del sol. Ms ac,
junto a una carpa, estaban las camionetas y el jeep. Carr dio un rodeo y arroj un
tronco sobre el techo para ver si sala alguien. Esper un rato agazapado entre la lea y
luego se acerc a la primera camioneta. Estaba cerrada, igual que la otra y tambin el
jeep. Mir para arriba y vio a los alpinistas suspendidos de las cuerdas, ya muy lejos del
suelo. Sin pensarlo ms se meti en la carpa y lo que vio le hizo creer que estaba
soando. Eran tantas las cosas que los escaladores tenan y que l necesitaba, que se
qued boquiabierto mirando a su alrededor. Todava no haba visto al doberman que lo
esperaba bajo la mesa. Tom los llaveros, un botiqun de remedios y apart una caja
vaca para acarrear las provisiones. Haba cantidad de latas de comida, bebidas, vajilla,
ropa seca, caf en polvo, pilas y hasta una caja de preservativos que desecho con
nostalgia. Agradeci a Dios tanta misericordia y recogi un paquete de cigarrillos que
encontr junto a una bolsa de dormir. Iba a prender uno cuando escuch el gruido del
perro. Empez a retroceder en puntas de pie mientras mova el brazo sano para sacar la
pistola. Entonces el animal le salt al cuello. Tena un cuerpo flaco y duro, con una
mandbula de tenaza que Carr apart en la primera embestida. Saba que si disparaba

ra embestida. Saba que si disparaba un balazo atraera a los alpinistas y a toda la polica. El perro le clav los colmillos en la misma pierna que le haba mordido el coreano y
Carr se qued quieto, apretando los dientes, hasta que perdi pie y cay entre los cacharros. El animal lo sacudi como para desarticularlo y despus fue a dar una vuelta,
contento por su hallazgo, tirndose tarascones a la cola. Carr martill la pistola. Ya se
vea en una comisara, como un confidencial de cuarta, tratando de explicar por qu andaba en el campo asaltando trenes con una momia a cuestas. Se sent a esperar que el
doberman encarara de nuevo y trat de alcanzarlo con un culatazo. Sus movimientos se
haban vuelto tan lentos que el animal le arrebat el arma de un mordisco. Siempre pens
que tendra una muerte repentina y solitaria y ahora se imaginaba degollado por un perro. Se dio vuelta para buscar un palo o algo con qu defenderse y en el suelo, bien acomodado entre zapatos y pasamontaas, encontr un pico de alpinista. Enseguida le vino a
la cabeza la historia del confidencial que mat a Trotsky. Fue slo un flash que lo acompa un segundo mientras descargaba el golpe sin furia ni clculo, como un autmata.
Despus trat de juntar un poco de aire y se arrastr hasta una colchoneta. Apoyado
sobre el lecho espeso y mullido pens por primera vez que tal vez le tocara morirse de
viejo, jubilado y tranquilo, como el asesino de Trotsky. Por qu no; se dijo, si haba sobrevivido a tantas guerras. Quera volver a la Argentina, esperar el amanecer en la Costanera, escuchar los partidos y buscar a su chica en una playa desierta.
Junt fuerzas para arremangarse los pantalones y rompi una sbana para hacerse una venda. Tena el tobillo negro e hinchado pero lo que ms le dola era el brazo. Busc alcohol en el botiqun y despus de mojarse las heridas se tom un trago que le quem
la garganta. Fue rengueando a correr la cortina de lona y mir la cumbre de la montaa.
Haba salido un sol tibio que anunciaba un da plcido y hermoso. Los alpinistas eran puntos de colores en lo alto, contrastados por el blanco intenso de la nieve. Fue a ver las
camionetas y eligi la que tena el tanque ms lleno. Carg lo que necesitaba en dos cajas
y las acomod con mucho cuidado. Se qued con las llaves de los otros coches para que
tardaran en hacer la denuncia y arranc en direccin a las vas. Un poco ms all estaba
el prcer, con un moscardn que le volaba alrededor de la cabeza. Lo llev a la camioneta
y le pas el cinturn de seguridad. Por fortuna tena suficientes pilas para que no se
quedara en silencio. Manej despacio con las ruedas sobre los rieles y para festejar el
reencuentro abri una botella de whisky. Pens que cuando se alejaran de all podran parar a orillas de un lago a baarse y comer algo. A medida que beba se daba nimo y se
permita contarle algunos chistes al prcer. Hablaba y se alegraba de estar vivo. Ya suelto de lengua le refiri historias del barrio, ancdotas del polgono y algunas proezas con
mujeres que iba inventando a medida que hablaba. De tanto en tanto, pidiendo disculpas
por la indiscrecin, haca preguntas sobre los hroes de la Independencia y crea escuchar respuestas que lo dejaban perplejo. Sin darse cuenta le tenda la botella al prcer y
rea o se indignaba con lo que le pareca or. En alguna parte oy decir que tambin San
Martn y Belgrano deban algunas muertes y lo tranquilizaba que el prcer se lo confirmara asintiendo con la cabeza.
Lo mir de reojo y vio que segua imperturbable, opinando que s o que no cada vez
que las ruedas de la camioneta saltaban de la va. A esa altura Carr ya estaba bastante
borracho y senta que la belleza de la vida est en las incgnitas y la incertidumbre. Su
existencia misma era un cmulo de misterios y ballenas imposibles de atrapar. Desvaria-

ba en voz alta, ya salido de los rieles, inclinado en el terrapln, cuando por fin divis un
cruce y tom la ruta con una maniobra que hizo crujir los neumticos. El prcer cantaba
la Marcha de San Lorenzo y l se puso a acompaarlo a todo pulmn. De tanto en tanto
miraba el espejo y vea su cara inmutable, que no mostraba cansancio ni dolor. Encontr
un cartel que indicaba la distancia y calcul que al anochecer llegara a Pars. Encendi la
radio y puso rock para mantenerse despierto. Trataba de hacer planes para el futuro
aunque antes deba resolver si iba a pasar la noche en el bosque de Boulogne o si tena
que abandonar la camioneta por precaucin. Lamentaba haber dejado el Mercedes. Si
poda esconder al prcer en un lugar seguro volvera a buscar el coche a Basilea. Tendra
que robar uno distinto todos los das y dormir en los suburbios donde no entraba la polica. Quera ir a tomar una copa al Refugio ahora que no podan reconocerlo y escuchar lo
que se deca de l. Volver a las iglesias para tratar de restablecer el contacto con El
Pampero. Le pedira que le mandara pasajes de avin para ir a entregarle personalmente
el prcer. La cabeza le daba vueltas como un torbellino. Se le cruzaban las ideas para el
futuro con los nuevos recuerdos que trataba de retener hasta en sus ms mnimos detalles. Ahora deba varias muertes y, como San Martn, tena una historia. De pronto tuvo
la impresin de que empezaba a ver claro, a entender la misin que le haban encomendado y tambin al hombre que haba sido el prcer. Tom otro trago de la botella y volvi a
mirarse en el espejo para congraciarse con su extraa cara de Milagro Argentino.

30

Recin entonces se dio cuenta de que haba perdido los ojos celestes en alguna
pelea. Los marrones de antes desentonaban un poco con la piel bronceada, el pelo rubio y
la eterna juventud. Ahora vea que por ms aos que viviera llevara siempre ese aspecto
cnico e impersonal y la oculta desesperacin de parecer sin ser. Andaba tan mareado
que le costaba mantener la camioneta en la ruta y se sobresaltaba con los bocinazos de
los que lo pasaban y las seales de luces de los que venan de frente. Por eso no advirti
la presencia del Volvo negro que se mantena a distancia. En las partes ms escarpadas
de la montaa trataba de colocar una rueda sobre la raya amarilla y despus dejaba que
la camioneta se deslizara por la pendiente para pisar el freno en la curva y doblar de
golpe. Lo divertan los cimbronazos de la carrocera y la cancin entrecortada del prcer.
De pronto empez a sentir ruidos en el estmago y una sensacin de urgencia en las tripas. Maniobr y toc el freno para meterse en cualquier lugar del bosque donde pudiera
ocultarse unos minutos. Iba tan descontrolado que la camioneta hizo una cabriola antes
de golpear contra los rboles. Busc un rollo de papel y sali corriendo sin prestar atencin al Volvo que apareca en la curva.
No tuvo tiempo de elegir el lugar. De espaldas a un rbol se agach y cerr los
ojos para que las cosas dejaran de dar vueltas a su alrededor. La humedad de la lluvia se
evaporaba y levantaba perfumes de pinos y eucaliptos. Agarrado del rbol baraj la idea
de ocultarse en el bosque hasta que se calmara el alboroto del tren. Necesitaba despistar a Pavarotti y al tipo que se haca pasar por Vladimir. En las iglesias de la zona poda
intentar una comunicacin con Buenos Aires. Salvo que Pavarotti estuviera en lo cierto y
que ahora fueran los mormones los que se encargaban del trabajo. Un par de veces estuvo a punto de desplomarse por el mareo. No escuch el ruido de los pasos ni la voz que le
peda que levantara las manos. Segua agachado, desenrollando el papel, y recin abri los
ojos al sentir que una cosa fra y dura se apoyaba contra su cabeza. Vio unas piernas con
pantalones tiroleses y por el rabillo del ojo una pollera blanca abierta hasta el muslo. Rojo de vergenza ocult a sus espaldas el manojo de papel y trat de subirse los pantalones.
-Tendra que estar camino de Marsella, Carr.
El barco est esperando.
Empez a levantarse aliviado de que Stiller recordara su nombre, pero el cao de
la pistola empuj para abajo.
-Las manos en alto, che. Sin moverse.
Carr lo mir a la cara. Si hubiera estado menos borracho podra haberlo derribado de un manotazo. Stiller llevaba un brazo en cabestrillo y anteojos gruesos. Tambin
en la nariz le quedan marcas de la paliza. Ms atrs, distante y destendida, toda de blanco, Oiga miraba las copas de los rboles. Carr reconoci los guantes y se pregunt si
todava llevara aquellas medias llen de agujeros.
-Si me permite... -dijo Carr en un susurro-. Enseguida estoy con usted.
-Habamos dicho Marsella.
-Es que tuve problemas.

-Claro, pero sta es la ruta a Pars. Qu pas, lo agarr un camin? As cuida

esa maravilla que le hice?
Carr se bambole y tuvo que apoyarse en rbol. Stiller estir una pierna y lo empuj para hacerle perder el equilibro. Estaba muy nervioso y Carr, tirado en el suelo,
tema que se le escapara un tiro.
-Oiga, un poco de decencia que hay una dama -protest.
-Yo te voy a dar decencia, maoso hijo de puta! Vamos, las manos en la nuca!
Carr decidi ignorarlo y termin de limpiarse. Stiller martill la pistola.
-Sin violencia -dijo Olga-. Ya tenemos bastantes problemas.
-Salute compatriotas! -grit Carr y se incorpor canturreando-: Alta en el cielo,
un guila guerrera, audaz se eleva, en vuelo triunfal...
-Se par en un boliche -dijo Stiller, contrariado-. Yo le dije que era un irresponsable.
-Es verdad -dijo Carr, y trastabill-. A ver: Los Angelitos, dnde queda?
-Rivadavia y Rincn -intervino Olga-. Lo cerraron hace poco.
-Carajo... -Carr record que ah haba aprendido a bailar el tango en su adolescencia-. Y La Fragata?
-Cerrado hace mucho.
-S, pero dnde quedaba. A usted, doctor, la pregunta es por 342 francos suizos:
dnde estaba La Fragata?
-Est borracho, Jefe. Lo voy a tener que meter en el agua.
-S, pero antes contstele -dijo Olga-. Si no va a seguir as todo el da.
-Es que no me acuerdo! Yo era muy estudioso, nunca iba a los bares.
-No sabe -dijo Carr-. ste nunca fue a Buenos Aires.
-En serio no sabe dnde estaba La Fragata? -se sorprendi Olga-. El Tortoni conoce, no?
Stiller sac un frasquito del bolsillo y ech la cabeza hacia atrs para ponerse gotas en los ojos.
-Seora, yo soy una persona seria.
-Qu hiciste con la piba del tren, atorrante? Le pusiste la cara de Golda Meir?
-Reglemelo, Jefe -rog Stiller y guard el frasco-. Tengo un gancho desocupado
en la morgue.
-Carr le hizo dos preguntas, doctor -dijo Olga con voz helada-. La Fragata y la
chica. Qu hizo con ella?
-La tortur para que hablara y despus la colg del gancho -dijo Carr-. No sabe
hacer otra cosa.
-Qu pasa? -balbuce Stiller, desconcertado-. Militamos en los derechos humanos,
ahora?
Se haba vuelto hacia Olga y descubri que tambin ella tena un revlver. Un Colt
que haca juego con la cartera.
-No se ensucie las manos, Jefe. Ya que me hizo venir deje que yo me encargue.
-Ya est, usted ya cumpli con lo suyo-dijo Olga y le hizo una sea a Carr-. Vaya
a cambiar al prcer de coche, quiere?
Carr tropez y se apart con el rollo de papel en la mano.

-Corrientes y San Martn -dijo mirando a Stiller-. Ah estaba La Fragata. No conocs los subtes, no conocs los bares... Te acords de mi cara por lo menos?
-Qu? No est conforme?-sonri Stiller-. Si hasta el profesor se mora de envidia. Es una joya, me dijo... Le tuve que regalar la suya para el museo.
-La ma? El profesor se qued con mi cara?
-Tersog se pas a los japoneses -dijo Oiga, sentada en un tronco con las piernas
cruzadas-. Invent un chip o un semiconductor, no me acuerdo.
-Un microprocesador de cien megahertz, Jefe. Se lo vendi a Toshiba. En Buenos
Aires se le cagaron de risa. Seguro que fueron a estudiar los planos al Tortoni.
-Era hermosa y muy dulce, Clarisse, no es cierto Carr? Siempre vea la belleza
en los otros. Nunca conoc una persona as.
-Por eso le saqu la foto. Creo que met la pata, no?
-Bueno, Jefe -protest Stiller-. Si van a hacer la telenovela nacional yo los dejo.
Olga se puso de pie, suave como un remolino de nieve.
-Yo la siento ac... -mostr una mano de uas limpias-. Me despierto a la noche
pensando en ella, sabe? Por eso le ped que viniera con la foto, doctor.
-Est podrido el servicio, Jefe. Si me mandan borrachos y lesbianas, qu puedo
hacer?
-Sufrir. A usted le duele un chip, a m una amiga, a este seor la barriga -seal a
Carr-. El profesor le haba arrancado los secretos al prcer, verdad?
-De cada arruga se los sacaba, Jefe; cuando le abri el cerebro casi se cae de espaldas. Les llev todo a los japoneses, el traidor.
-A m el prcer me cont que San Martn deba dos muertes -dijo Carr mientras
se apartaba para vomitar-. Y que Belgrano no se cansaba de jugar al paddle.
Se dobl entre los arbustos y empez a devolver el whisky. Sinti los ruidos de
sus tripas y tambin una detonacin apagada. Los pjaros abandonaron las ramas de los
rboles y una cra de ardillas sali disparando entre las planta;;. Carr maldijo el momento en que se le ocurri abrir la botella. Sac el pauelo y se sec la transpiracin del
cuello. Tena un cansancio profundo y todava se senta humillado. Poda quedarse dormido ah mismo y ya no le importaba despertarse en una crcel. Volvi al lado de Olga tratando de mantenerse derecho. Stiller estaba cado sobre un colchn de hojas secas. El
frasco de gotas para los ojos haba rodado al pie de un roble. Olga apart los anteojos
de una patada y se agach a revisarle los bolsillos hasta que encontr la foto.
-Vaya, Carr, lleve al prcer al coche que estamos apurados. En Marsella lo van a
curar.
-No hace falta -dijo mientras miraba el cuerpo del nico hombre que hubiera podido devolverle su cara-. Saba que el prcer fue nuestro primer confidencial?
-Qu est diciendo? -Olga se ri sin ganas-. Si usted supiera...
-No s, yo no s nada.
-Entonces, por qu le sac la foto a Clarisse?
Mir el retrato y una lgrima empez a correrle por la cara. Carr comprendi
que era ella quien le haba robado el billete de la contrasea. Lo haba usado cada vez
que se lo propuso pero no le importaba porque era la primera persona que vea llorar
despus de mucho tiempo.

-Siempre so con una mujer as -dijo Carr-. Me lo paso soando cosas imposibles.
-Por eso sigue vivo -dijo Olga-. Ahora djeme sola un rato, quiere?

31

Carr mud las provisiones al Volvo, llev al prcer y le puso una pistola en la cintura. Estaba tan agotado y dolorido que se acost a descansar en el asiento de atrs. Escuch vagamente el ruido del coche que arrancaba y el ronroneo del motor lo sumi en un
sueo profundo. Se despert de noche, sobresaltado, con un mal presentimiento. Por
qu se haba dejado estar? Ahora el coche se enfriaba junto a un barracn desierto y
Carr senta el olor del mar. Olga y el prcer haban desaparecido y lo primero que pens
fue que ya nadie volvera a contarle las hazaas de sus hroes preferidos. Tena las manos atadas a la espalda y debi hacer un esfuerzo para sentarse y abrir la puerta. Oy a
lo lejos una banda que tocaba La Marsellesa y de pronto todo se le volvi transparente.
Pens que Olga haba entregado el prcer al enemigo y se sinti cmplice de esa traicin.
No tena idea de la hora pero saba que era tarde y que en alguna parte, cerca de all, el
prcer se alejaba otra vez de la patria. Corri a lo largo del paredn, tironeando para
aflojar las ataduras mientras trataba de ubicar de dnde vena la msica. La calle de
adoquines se haba hundido bajo el peso de los tranvas y la basura se pudra en las veredas. Cada cien metros colgaba una lmpara que se balanceaba con el viento. Carr lleg
hasta un portn desvencijado y busc un borde filoso para cortar las cuerdas. Al terminar La Marsellesa lo sorprendi que la banda encadenara con La Internacional. Haca muchos aos que no escuchaba la marcha bolchevique y su primer reflejo fue levantar el
puo recin liberado, como lo obligaban a hacer en la crcel de Alemania.
El aire traa la msica por un callejn oscuro y hediondo donde se amontonaban
cajones de pescado y contenedores repletos de atades baratos. Cerca oy el saludo de
un barco y una salva de caonazos que bien podan ser los que despedan al prcer. Se
abri paso entre los cajones, guiado por la msica, hasta que desemboc en un muelle diluido por la bruma. En ese momento los msicos arrancaron con el Himno Nacional y Carr se qued petrificado, sin saber qu hacer. En otro momento se hubiera puesto a cantar fuerte para que las voces de Olga y Pavarotti no se oyesen tan solas, pero sinti que
no tena derecho porque l haba querido impedir que se lo llevaran. Subi a un contenedor y desde all vio el fretro rodeado de fuegos vacilantes y banderas que flameaban
sobre las cabezas de los soldados. Olga estaba vestida de negro y cubierta por un paraguas, igual que en el Pre Lachase. Los relmpagos tean el mar. Ms all, surcando
aguas profundas, un lanchn britnico arrastraba un barco de pabelln indescifrable. La
banda acort el Himno y el cura que le haba orinado la tumba el da de su entierro sacudi inciensos y bendiciones. Un bersagliere italiano cubierto de penachos dio un paso al
frente y son la trompeta del ltimo adis. Pavarotti, vestido de marrn severo, se acerc a besar el cajn y despus salt a la lancha. Carr levant la mano para saludar mientras todos los sentimientos se le mezclaban y apenas poda contener las lgrimas. Olga
pleg el paraguas y dos marineros movieron el atad para que la gra se lo llevara ondeando en el viento, entre relmpagos amarillos y murcilagos perdidos. Carr pens que
despus de todo haba cumplido las rdenes de El Pampero y en el fondo de su alma senta un orgullo reconfortante y sereno. Sigui con la mirada al prcer que se perda entre
la niebla, y supo que lo iba a extraar como a un hermano.

Los soldados presentaron armas y el cortejo se alej con Olga a la cabeza. A Carr le pareci que el oficial francs que la segua le apoyaba un revlver en la espalda.
Baj del contenedor y rehizo el camino hasta donde esperaba el Volvo. Quera dejarle un
mensaje a Olga para que supiera que no le guardaba rencor. Se ocult en la esquina y observ los portones que se abran para dar paso a dos camiones de soldados y las limusinas
negras de los oficiales. Esos movimientos le recordaban las ceremonias en las minas de
Manchester y en las cloacas de Pars, cuando el Jefe lo haca condecorar en secreto. Esper a que la calle quedara desierta y como Olga no apareca se acerc al coche para escribirle unas lneas antes de desaparecer para siempre. Le puso una esquela breve y se
atrevi a dejarle un beso a modo de despedida. Estaba firmando con su verdadero nombre cuando escuch pasos y por las dudas se agach en el asiento. Era el bersagliere que
se alejaba solo, con la mscara de Prince, canturreando un aire napolitano. Carr abri la
guantera para cerciorarse de que Olga no haba dejado un arma. Slo encontr los documentos del coche pero al apoyar la mano en el piso de la cabina se top con la pistola que
le haba puesto al prcer. De inmediato se sinti mejor. Ahora deba buscar otro auto y
manejar toda la noche. Pero antes quera pasear un rato por la playa. Se alej calle abajo, extraado por la tardanza de Olga, y mientras prenda un cigarrillo sinti un cosquilleo en la espalda, como el da en que Pavarotti empez a seguirlo. La calle estaba tan silenciosa y mal iluminada que apag el cigarrillo antes de esconderse en el vano de una
puerta. Se qued ah, con la espalda pegada al picaporte y le pareci que otros pasos se
silenciaban al mismo tiempo que los suyos. En diagonal vea las luces de los barcos y si
contena la respiracin poda escuchar el rumor de las olas rompiendo contra la escollera.
Se qued quieto para acostumbrar los ojos a la penumbra. Tena la pistola y dispona de
tiempo. Pens en Tom y se dijo que tarde o temprano descubrira su verdadero nombre y
leera la novela. Recordaba que los personajes se llamaban Sarah y Bendrix y que era una
historia de odio que se converta en amor. Eso le alcanzaba para averiguar el resto. Ahora que haba arriesgado la vida empezaba a sentirse digno de ser alguien. Tal vez se era
todo el secreto. Por primera vez sinti la necesidad de acercarse a una iglesia no para
dejar un mensaje sino para confesar que no senta culpa ni pena.
Estaba ensimismado y se sobresalt con el ruido de un disparo que vena de la barraca. Enseguida escuch un estallido de vidrios y una silueta de mujer salt por la ventana. A toda carrera, con la pollera rota, lleg al Volvo. El coche se neg a arrancar. Durante unos segundos interminables slo se escuch el ruido de la batera que empujaba
en vano. Un cuzquito blanco cruz la calle y al pasar frente a un portn se puso a ladrar.
Carr se dijo que ah estaba el otro. Prepar la pistola y esper agazapado. Al fin el motor se puso en marcha y se encendieron los faros. Toda la calle se ilumin y entonces Carr comprendi que se haba equivocado. El cura estaba enfrente, apostado detrs de un
quiosco cerrado, con una ametralladora que le asomaba de la sotana. El coche retrocedi
quemando las cubiertas y otra bala golpe la carrocera. El pistolero era tan descuidado
que sali al descubierto, hacindose el Mike Hammer. No haba terminado de poner la
rodilla en tierra cuando Olga le ech el coche encima y lo arrastr contra una pila de
contenedores. Entonces el cura empez a escupir fuego como si tuviera municin para
toda la noche. El coche retrocedi para doblar por el callejn. Carr dispar contra el
quiosco para cubrirle la retirada y se arrastr hasta una pila de basura. El cura tiraba
desde su trinchera y los desperdicios volaban formando una polvareda de olor repugnan-

te. Algunas balas pasaban arrastrando latas vacas y desparramando cascotes. Carr,
apretado contra el suelo, esperaba el momento en que el otro tuviera que cambiar el cargador. Ya quedaba poca basura con la que cubrirse y tom impulso para rodar hasta otro
montn. El cura no era hbil con el gatillo pero estaba todo de negro y se haca difcil
distinguir su silueta. Carr no quera perder las pocas balas que tena. Al or el clic del
percutor en el vaco se dijo que por fin llegaba el momento de hacerle pagar la ofensa
del Pre Lachase. Record la meada y el chicle que haba recogido en la tumba y corri a
buscar otro ngulo para apuntar. No se le ocurri que el cura poda llevar tambin un revlver y al escuchar el silbido de la bala se dej caer en el medio de la calle, sorprendido
y maldicindose. El cura sigui vaciando el revlver contra el empedrado. Las balas sacaban chispas de los adoquines que devolvan piedras y plomos para todas partes. Una bala
peg en la saliente de la va y Carr respondi con dos tiros que sacudieron el quiosco. El
cura se enfureci y carg la ametralladora dispuesto a terminar el asunto de una buena
vez. Justo cuando se asomaba para apuntar, el Volvo apareci en la esquina como un blido y se llev el quiosco por delante. Carr se cubri la cara mientras le caan encima chapas y caos deshechos. Vio la sotana detrs del poste de la luz y le acert justo arriba
del crucifijo. Esper un momento para verlo caer y corri hacia el coche que lo esperaba
con el motor acelerado. Olga arranc a toda velocidad.
-Le su mensaje -dijo-. Nunca hay que despedirse antes de tiempo.
-Carajo -suspir Carr-, y yo que quera caminar por la playa...
-All vamos. Tenemos que cambiar de auto. El motor haca un ruido lastimoso y el
viento helado entraba por un agujero del parabrisas. Llegaron a un restaurante de la
costanera y Olga meti el Volvo en el estacionamiento ms alejado.
-Voy a arreglarme un poco que parezco una bruja. Sabe levantar un coche?
-Si no es de los nuevos...
-Pruebe esto -le alcanz algo parecido a un control remoto-. Busque uno cmodo
que el viaje es muy largo.
La mir alejarse hacia el restaurante con un maletn en la mano. Pareca una viuda
respetable en busca de consuelo. Antes de pasar bajo la marquesina se detuvo a sacarse
la arena de los zapatos. Al verla llegar, un chico de uniforme se inclin y fue a abrirle la
puerta.
Carr estaba en mangas de camisa y empezaba a tiritar. Revis los bolsillos del
pantaln aunque saba de antemano que junto con el saco haba perdido el recibo de las
fotos que le haba dado Pavarotti.
Tom las llaves del coche para sacar el pulver del bal y al abrirlo casi se cae de
espaldas: el prcer estaba ah, otra vez de traje, como un borracho que duerme a pata
suelta.

32

No lo poda creer. Qu haca el prcer ah? Haba visto la ceremonia de partida y

ahora se encontraba con que todo estaba igual que al principio. A qu jugaba Olga? Mir
a su alrededor para estar seguro de que no lo vigilaban y sac al prcer del bal. Busc
pilas nuevas en la caja de las provisiones y se puso el pulver antes de ir a abrir un Audi
flamante. Apret todos los botones del control remoto hasta que oy las cerraduras que
se abran y se sent frente al volante para romper la traba. Dio varios golpes secos sin
conseguir nada y volvi al lado del prcer que esperaba sentado en la arena. Le quit el
saco, levant el faldn de la camisa y le cambi las pilas con la esperanza de que le contara lo que haba sucedido mientras l dorma. En cambio, el otro se puso a recitar unos
versos del Martn Fierro y a insultar de nuevo a Rivadavia. Carr no estaba seguro de
que ese reencuentro lo hiciera feliz. Haba derramado lgrimas por l y empezaba a
acostumbrarse a la idea de la separacin, cuando de golpe se le apareca de nuevo, como
una novia arrepentida. Ya ni siquiera poda estar satisfecho por la misin cumplida. Tena
que pensar todo desde el principio. Saba que no llegara a ninguna conclusin pero se dijo
que igual le vendra bien dar un paseo por la playa. Levant al prcer por la cintura y fueron tambalendose y cantando juntos hasta la orilla del mar. Se sentaron en la arena,
frente a las olas, mientras caa de nuevo la nieve. Carr escuch con atencin los consejos del Viejo Vizcacha. Se pregunt qu haca de ese lado del ocano, tan lejos del Tortoni, corriendo detrs de una misin absurda. Cierto, estaba contento de haber despachado al infierno al cura meador. Eso le levantaba el nimo. Se arremang los pantalones
y camin con el agua hasta los tobillos pensando en la chica de la playa. Era una rubia
pequea a la que podra tomar por los hombros o una alta a la que llevara de la cintura?
Le daba lo mismo. Eso s, tena que ser sensual y discreta como una mariposa. Y muy fiel,
porque estaba en juego el prestigio de un confidencial argentino.
A lo lejos vio venir a Olga, recortada por las luces de la escollera. Llevaba de nuevo el vestido blanco y luca esplndida con el cabello al viento y un pauelo al cuello. Esper en silencio hasta que ella lo tom de un brazo y siguieron caminando. Iban como dos
colegiales, hundiendo los pies en la arena mientras una rfaga de nieve les daba en la cara. Carr no pregunt nada y se dej llevar. Era lo que haba esperado tanto tiempo y saba que durara poco. "Los sueos se van con la noche y slo queda una bruma lejana e
inatrapable", le haba odo decir al prcer. Sinti la cabeza de Olga sobre el hombro pero
ignoraba si buscaba cario o consuelo. De los hombres como l las mujeres slo pedan
consuelo. Olga se apret contra su pecho dolorido y enton en voz baja un arrullo de muecas. Carr le acarici el pelo y se inclin a buscar sus labios. Suavemente, sin rechazarlo, ella lo apart y empez a quitarse la ropa. Ya desnuda le hizo sea de que la siguiera. Carr la vio entrar al mar y perderse entre las olas. Y l no saba nadar.
Se mir con tristeza. Tantas veces haba arriesgado la vida por causas ajenas y
ahora no se animaba a jugarla por l. Perdido en la oscuridad, el prcer entonaba una
marcha triunfal. Carr sinti que algo lo empujaba a ir detrs de su ballena blanca. Empez a desvestirse mientras la buscaba ansiosamente en la penumbra. Salud al prcer
con una mano y camin erguido hacia las olas. El agua lo arrastr un rato a la deriva hasta
que sinti un brazo alrededor del cuello y vio la cara de Olga que rea. Se dej estar

mientras ella lo empujaba a la playa y se dejaba caer a su lado, graciosa y ligera como
una silueta de papel.
-La extrao tanto -dijo y mir las nubes cargadas-. A veces pienso que no hay nada que valga la pena, que todo es intil.
-El prcer dice que siempre fue as -murmur Carr-. Hay que pagar la factura.
-Puede ser. Llevo aos sola, persiguiendo sombras, sirviendo de carnada, acostndome con viejos asquerosos para arrancarles una confidencia. Igual me pareca mucho...
si yo venda fichas en el subte!
-Y ahora qu?
-Nada. Ya no hay misin. Se acab el Milagro Argentino.
-Cmo, si el prcer todava est ah!
-El barco no era nuestro.
-A quin les entreg?
-Stiller. Disclpeme, por un momento pens en usted.
-Ahora podemos tutearnos...
-No. Todava soy el Jefe.
Carr record que todos los confidenciales eran intercambiables, apenas un simple nmero en un expediente, pero El Pampero haba uno solo. No esperaba que fuera una
mujer y tema verle el cdigo. En el servicio se deca que lo llevaba tatuado en el pecho.
-Qu pasa si la matan?
-Nada. El Presidente elige otro agente y otro nmero.
-Clarisse conoca el cdigo, entonces.
-Por eso Stiller la mat y yo tena que matarlo a l. La oblig a hablar.
-Entonces si yo prendo el encendedor y leo el nmero soy hombre muerto.
Olga se ri de buena gana y le arroj un puado de arena.
-No es tan fcil verlo. Dme un cigarrillo.
Carr fue a buscar la cartera de ella y le alcanz el paquete.
-No quisiera parecer vanidoso pero me gustara saber por qu me eligi el Presidente.
-Acabo de hablar con l. La misin estaba entregada.
-No sospechar de m, no?
-Me mand que le pusiera una condecoracin especial. La del general Belgrano.
-En serio?
-Nos vamos a tener que vestir para eso. Y necesitamos msica.
-Se re de m.
-No. Los que se rean de usted eran los alemanes que lo llevaban a las cloacas.
-Cmo los alemanes...
-Un da se la vamos a cobrar.
A Carr se le ensombreci la mirada.
-Siempre me toca hacer el ridculo.
-Olvdese. Vamos a bailar, quiere?
-Slo bailar?
-Yo era buena en la milonga, no se crea.
-Pavarotti me dijo que ya no se usa.

-Claro que no, nosotros somos fantasmas del pasado, Carr. Figurines de Gardel,
soldaditos de Lenin.
-Djeme besarla. Una sola vez.
-Est bien. sta es la noche de su condecoracin.

33

Bailaban apretados, movindose apenas, acariciados por la nieve. Del estreo del
coche sala un bolero pero ya no hacan caso de la msica y cada uno soaba cosas distintas. El prcer tarareaba un aire de otros tiempos, una cancin olvidada que lo haba alegrado una vez. Slo quedaban a lo lejos las luces de la escollera y en la noche cerrada se
recortaba el vestido blanco de Olga que bailaba con la chica del tren. De a ratos Carr
llevaba a Susana de la cintura y ya no le haca preguntas ni le guardaba rencor. Todo le
pareca lejano y diluido en los labios de Olga, perdido en el calor de sus pechos. Se senta ligero y contento de tropezar en la arena como si estuviera en una vieja pelcula en la
que todos los entusiasmos eran posibles. No la haba herido y crea que no dejaba en ella
ningn rastro, nada que pudiera recordar. Quiz un instante de alivio, una pausa breve
como una siesta. La noche se iba, apartada de la pesadumbre y el silencio de otras en las
que copiaba cadenas de la suerte y tiraba naipes de solitario. No le pregunt si tambin
ella pasaba largos insomnios. Se lo haba adivinado en los suspiros roncos y en los jadeos
contenidos. Lo sinti en sus dedos ansiosos, desesperados por encontrar un lugar donde
perderse. Y Carr? Qu cara tena detrs de la que le puso Stiller? Qu les esperaba
ahora que ellos estaban de ms, figurines de Gardel, soldaditos de Lenn? Tal vez un
eterno baile sobre la playa desierta. Pasos que no dejan huella. Aires de milonga amodorrada y palabras vacas como las del prcer, que no paraba de repetir su casete de imitacin. Sollozos largos de un violn de otoo. Heridas en el corazn y una montona languidez, como deca el verso de Verlaine. Y sin embargo estaban vivos, aferrados uno al
otro, esperando que el amanecer no llegara nunca. Carr finga que las lgrimas de ella
eran nieve derretida que poda apartar con una caricia. Acaso Olga no haca otra cosa
que compadecerse de l o le bastaba que la hubiese seguido al mar sin saber nadar. Estaban dentro del espejo reflejando a otros que no conocan. Figuras que giran y giran
como muecos de una caja de msica.
-Vamos. No quiero ver el amanecer.
-Ya?
-Ya.
Carr le cubri los hombros con el pulver y se sonrieron con timidez. El prcer
guardaba silencio, lleno de arena, con el saco desabrochado y el pelo en desorden como si
hubiera bailado toda la noche. Recin entonces Carr se dio cuenta de que, fuera quien
fuese, no haba llegado a viejo. En una de sas lo haban matado los disgustos, las traiciones o las batallas perdidas, vaya a saber. Lo acomod al lado de Olga y fue a sentarse
atrs sin hablar, inclinndose para salir del campo del retrovisor. Ella se calz los zapatos y arranc por la costanera.
-Tenemos que robar un auto -dijo-. Siempre estamos robando algo, no?
Carr asinti en la oscuridad. Tambin ella haba tomado cosas suyas. La ilusin
que tena antes y que no podra contarse ms. Le haba robado su mentira piadosa y tendra que inventarse otro pasado, como Pavarotti, algo que pudiera caber en cualquier bolsillo.
-Aqul -dijo Olga-, el Toyota.

Carr hizo saltar el seguro de las puertas y llev al prcer con l Olga se sent al
volante y con un cortaplumas consigui hacer girar la direccin.
-Maneje usted que necesito dormir un rato. El motor arranc con un sonido casi
inaudible y Carr condujo siguiendo la costa hasta que encontr la salida a Pars. La nieve
dej de caer y con el alba asom un sol tmido. Pens que las cartas estaban echadas y
que nunca ms volvera a ver el mar.

34

Olga se despert al medioda y manej hasta Pars mientras Carr soaba que lo
esperaban ms noches de pensin y cadenas de la suerte. Al despertar se pregunt por
qu lo vea todo negro. En la playa, mientras acariciaba los pechos de Olga, busc en vano
el tatuaje y ahora sospechaba que ella era un confidencial como tantos, que haba fraguado su propia historia. Pero no, porque la vio en el Pre Lachase y en la ceremonia del
muelle. Y no cualquier confidencial llamaba por telfono al Presidente desde un restaurante de Marsella. Para eso haba que conocer la clave y poder responder a todas las
preguntas. Carr no habra sabido qu decirle. Se hubiera sentido ridculo contndole
que andaba a los tiros sin entender quin daba las rdenes. Adems, sin quererlo haba
estado sirviendo de hazmerrer al enemigo que se burlaba de l condecorndolo en cavernas y cloacas. Un rato antes, mientras manejaba de noche, se par en una cabina para
llamar a Leipzig y logr colgar antes de que Schmidt lo atendiera.
Recordaba su altillo de Pars y trataba de borrarlo y convertirlo en un hotel particular de la Avenue Foch. Eso cabra mejor en un libro de memorias. El mnibus que lo
llevaba a las carreras de Longchamps poda ser una limusina negra con un chofer vietnamita. O mejor: un refugiado de Camboya que le contaba los horrores de Pol Pot. Vladimir
podra ser un agente ruso del tiempo de los rojos. S, pero el comunismo se haba derrumbado y esas historias no le interesaban a nadie. Tal vez era mejor inventar una
aventura en el desierto durante la guerra. Sol de cincuenta grados. Noches de hambre
masticando arena bajo el fuego de morteros y misiles. Al volver, Olga lo esperaba para
brindar en una suite del Ritz. Todo caba en el bolsillo. Pero cmo publicar el libro sin
delatarse? Cmo haca Tom para que la gente no reconociera su piedad en el odio de
Sarah?
-Qu le pasa, Carr? Est enojado conmigo?
-Disclpeme. Estaba pensando.
-En la misin?
-En dnde vamos a dormir esta noche... En qu vamos a hacer con el prcer.
-Hay una pensin en la rue Alexandre Dumas. Le chien traqu. Se va a acordar?
Yo paraba ah. No hacen preguntas. Espere a que yo lo contacte. Ahora nos vamos a separar por un tiempo.
-Cmo? Me abandona?
-Lo dejo a cargo. Me necesita el Presidente.
-Y qu hago con el prcer?
-Lo guarda en la pensin hasta que lo pasen a buscar de mi parte. Con la contrasea, por supuesto.
-Van a tardar mucho?
-Un ao, diez, qu ms da? El tipo ya esper tanto...
-Y si se olvidan de m?
-Su nmero est en el expediente, no? Cuando encuentre a los traidores, el Presidente va a lanzar de nuevo el Milagro Argentino. Se va a hablar de nosotros en todas
partes y vamos a llevar al prcer a festejar por el mundo. Usted va a ir al frente de la
comitiva, por supuesto.

-Anoche tenamos dudas, no?

-Para eso estn las noches, Carr.
-Yo la pas muy bien.
-Espero que se haya olvidado. Fue slo una medalla.
-Usted trabaja para El Aguilucho, verdad?
-Yo soy un gerente, nada ms. Ahora se viene una limpieza y despus todo va a
funcionar a la perfeccin.
-S, pero a m no me van a quitar al prcer.
Olga detuvo el coche y sac el espejo para arreglarse la cara.
-Piense en otra cosa. Junte estampillas, haga aerobismo, algo; en Miami tenemos
un tipo que colecciona bolsas de los supermercados.
-El prcer se caga en Rivadavia todo el tiempo. Usted no sabe por qu?
-El pobre guarda los rencores del pasado. Cudelo que es una reliquia y de tanto en
tanto lo vamos a necesitar.
-Para qu?
-La gente es tan sentimental... Oiga, no se haga ver por ah, que no crean que
mandamos otro agente.
-No puedo ir al Refugio?
-Ni se le ocurra. Y cuidado con las iglesias.
-Ahora estamos con los mormones, no?
Olga se ech a rer y le toc la cara con el lpiz de labios.
-De dnde sac eso? Vamos a usar un satlite. El nuestro.
-S, pero yo cmo me voy a enterar...
-Hgame caso, cuntese un cuento y sea feliz.
-Recin estaba brindando con usted en una suite del Ritz. Volva de liquidar a un
agente de los rusos. Es para armar mis memorias, sabe?
-Perfecto. Vaya a su pieza y escriba todo el da. No se preocupe por el alquiler
que ya est pago. A ver, reptame el nombre de la pensin.
-Le chien traqu. Hay ascensor?
-Est en la planta baja.
Carr advirti que al bajar se le deslizaban unos papeles que cayeron bajo el
asiento. Iba a avisarle pero un sbito presentimiento se lo impidi. Olga se acerc a la
ventanilla.
-Chau, Carr. Vaya hacer un buen informe de su trabajo.
-Anoche me dijo que estaba harta, que no tena ganas de seguir...
-Pero sigo... Me dan instrucciones y tengo que cumplirlas. Trabajaba en una ventanilla y tena un marido que me tiraba sobre la cama como una almohada. Qu quiere?
Que pruebe de nuevo?
-Yo tambin tuve mis disgustos, no crea.
-Por eso se meti en la red. Ac no hay amigos. Yo podra matarlo ahora mismo y
esta noche ya me habra olvidado. Usted no?
Carr se qued en silencio, con la mirada fija en el espejo.
-Lo va a ver al Presidente?
-Maana mismo.
-Dgale que no cuente conmigo. Si quiere hacer el Milagro que se arregle solo.

-As no va a progresar en la vida, Carr -levant una mano para llamar un taxi-.
Siga en el Ritz. Ya mat al ruso, ahora le toca a Tersog que entreg su cara a los japoneses.
-No, Stiller dijo que la dej en el museo.
-Si escribe un libro pngase un nombre ingls, si no quin lo va a leer.
Volvi a tocarle la cara con el rouge y se alej. Carr baj del coche pero el taxi
ya se perda en el trnsito de Pars.

35

Guard en el bolsillo los papeles que haba perdido Olga y manej al azar buscando
un lugar donde abandonar el coche. En Saint Germain des Pres encontr un sitio para estacionar y compr las mscaras de Laurel y Hardy. Le puso la del flaco al prcer y lo subi a babucha para cruzar hasta el Caf de Flore. Cuatro turistas desocuparon una mesa
en la terraza y Carr acomod al prcer mirando al bulevar. Pidi un caf con leche con
medialunas y un coac mientras el otro silbaba bajito con los brazos cruzados. Cont la
plata que le quedaba y se dijo que tena que conseguir una billetera con efectivo si quera
comer de vez en cuando. Iba a instalarse en una pensin de mala muerte e imagin al profesor Tersog en una mansin de Tokio, recostado al borde de la piscina, rodeado de
geishas que le servan el t. Se pregunt si el mundo se enterara de que el chip del ao
dos mil haba sido inventado por un argentino. Se sinti vagamente orgulloso aunque Tersog fuese un traidor y tal vez un da tuviera que matarlo. Dnde llevaba el prcer su
chip? En la cabeza o en el corazn? Cuando estuvieran a solas en la pieza le echara un
vistazo con ms detenimiento. Mientras coma se acord de Pavarotti que ya deba estar
colgando de un mstil del barco, o en el fondo del mar con una piedra al cuello. Ahora se
daba cuenta de que no era el Museo Britnico el que quera al prcer. Sera la IBM o alguna empresa que iba a desarmarlo para estudiar el chip. Pero todava estaba a salvo,
tomando sol en la terraza del Flore, custodiado por un compatriota que no iba a abandonarlo.
Empezara sus memorias con eso. No poda contar que los alemanes se rean de l.
Tena que cambiarlo todo. Buscarse un nombre ingls como le aconsej Olga y escribir
algo que fuera la verdad pero que no tuviera nada que ver con sus verdades. Termin el
caf con leche, pidi cigarrillos y pag con las ltimas monedas. Le convena seguir en
mnibus. Mientras anduviera con el prcer no poda bajar y subir las escaleras del subte.
Apur la copa de coac y sac los papeles que se le haban cado a Olga. Uno era la copia
de las instrucciones de mantenimiento del prcer y el otro una servilleta en blanco del
restaurante de Marsella. Por pura rutina Carr les acerc con cuidado la llama del encendedor y antes de que la servilleta tomara fuego alcanz a leer la escritura que empezaba a aparecer en color violeta. "Presidencia Nacin toma conocimiento de falso contacto. Ordena abandonar la misin. CIA suprimir agente. Regresar de inmediato a Buenos Aires. Mensaje recibido."
Carr se qued mirando la servilleta que se quemaba sobre el cenicero. Tom la
mscara de Oliver Hardy con el bombn negro y se la puso. Era la letra de Olga. Haba
apuntado la conversacin con el Presidente que lo mandaba a la muerte con absoluta
frialdad. "CIA suprimir agente", se repiti en voz baja, mirando al prcer. Por eso Olga
le haba indicado la pensin de la rue Alexandre Dumas, para que lo ubicaran enseguida y
lo sorprendieran descuidado. Se lo haba dicho antes de partir: poda matarlo sin ningn
remordimiento. El Presidente le dejaba el trabajo a la CIA que tena amigos por todas
partes y no fallaba nunca. El prcer haba dado la vida para fundar la patria y ahora terminara su viaje en Washington, o en el Silicon Valley cortado en rodajas, metido en una
mquina de picar carne para que el chip del profesor Tersog apareciera antes en IBM
que en Toshiba. Carr ech un vistazo a su alrededor, preguntndose si la orden ya esta-

ba lanzada. Adnde ir? A quin recurrir? Tena que ocultarse con el prcer hasta la
noche y despus dormir en un parque o en las cloacas. Y as todos los das hasta el ltimo
de su vida.
Poda abandonarlo y subir a un tren que lo llevara a Siberia, pero era intil. Todos
los confidenciales trabajaban ahora para la CIA. Cualquier pistolero de morondanga le
disparara por la espalda. Prendi un cigarrillo y puso otro entre los labios de Stan Laurel
que tena el bombn cado sobre la frente. Se dijo que quiz le dieran un da de respiro y
tena que aprovecharlo. Vio un mnibus de turismo de dos pisos con la propaganda de Euro-Disney y no lo dud un instante. Levant al prcer y empez a arrastrarlo hacia la salida. Dos muchachones de anteojos se levantaron, lo felicitaron por ocuparse del discapacitado y lo ayudaron a llevarlo hasta el micro. Carr les dio las gracias y alcanz a quedarse con la billetera del ms alto que tena aspecto de intelectual. El chofer arranc y
puso en marcha una grabacin en italiano que explicaba los monumentos por los que iban
pasando. El prcer asenta con la mirada fija y Carr se durmi contra su hombro creyendo que estaba en Disneylandia.
So con una voz chillona que hablaba como Mickey. Dejaban atrs castillos plagados de ogros que echaban fuego y entraban en parasos donde danzaban Pluto, Minnie,
Margarita y el Pato Donald con Huguito, Dieguito y Luisito. Llegaron a un pueblo del Oeste, entre tiroteos de cowboys y una horda de indios pintarrajeados que secuestraba a
una muchachita blanca. Por todas partes se oan balazos y en los bares se abran puertas
batientes que arrojaban borrachos a la calle. Los chicos corran locos de contentos. En
medio de un desbande de vaqueros le grit al prcer que se animara, que iban a pasarla
bien. Los disparos sonaban apagados y fros. Un Bfalo Bill de bigote postizo le acerc un
silln de ruedas con la insignia de Disney y entre los dos subieron al prcer. Carr le dio
una propina, se ajust la mscara de Oliver Hardy y se fue a pasear con su amigo por las
calles de Oklahoma City.

36

Fue el primer sueo feliz despus de tantas pesadillas. Le pareci que lo estaba
viviendo de veras y se le haca ms distante la idea de la muerte. Cualquiera de los cowboys poda ser un agente de la CIA mandado a liquidarlo. Pero qu poda importarle si estaba en el nico mundo que recordaba con alegra. No iba a cambiar nada de eso si le daban tiempo para escribir sus memorias. Estaba adentro de las historietas, en las sesiones de tres pelculas del Mundial Palace y en el Italpark. Quera mostrrselas al prcer
que no haba alcanzado siquiera a imaginarias, ocupado con tantas reuniones de Cabildo
Abierto y campaas al Alto Per. Cruzaron entre dragones y dinosaurios cabalgados por
jinetes del futuro y ellos mismos cambiaban de colores bajo los efectos de las luces.
Otros Laurel y Hardy caan por las escaleras y Terminator se desvaneca, de pronto, en
una catarata de cristales tornasolados mientras pasaba el tren fantasma manejado por
un Drcula de pacotilla. Carr se torca de risa y de miedo y se par en un quiosco colorado a comprar chocolatines y vasos de Coca Cola. Un sargento de la Quinta Brigada de
lowa se present, corts y polvoriento, y lo ayud a subir al prcer para que conocieran
el vagn del horror entre espejos deformantes y llamas abrasadoras. A Carr le pareci
que su amigo rea aunque lo senta crispado de espanto. Ah pasaba la criatura de Frankestein cosida con hilos gruesos, tambaleante y amenazadora, arrastrando cadenas como
el Fantasma de la pera. El Jorobado de Ntre Dame saltaba por las torres llorando su
amor imposible entrecampanazos ensordecedores. Blancanieves y los siete enanitos iban
perdidos en una noche de tormenta y los Tres Mosqueteros atravesaban Normanda en
caballos tan blancos como el de San Martn. Figuritas que Carr todava llevaba en el
bolsillo. Micheli, Cecconato, Lacasia, Grillo y Cruz. Maschio, Angelillo y Svori. Los goles
de Sanfilippo. La voz de Pern enardecido. Luces encendidas de colores. Evita en el balcn y un perfume de yuyos y de alfalfa. Tarzn y Juana a las seis en punto de la tarde. El
rugido de Tantor. El Indio Surez acorralado y abajo un inquietante Continuar. Todos
flotaban y se disolvan alrededor de un tren de plstico que pasaba por cavernas de gnomos y serpientes voladoras. Y de repente la puesta de sol en el asiento ms alto de la
Vuelta al Mundo. El prcer iba doblado hacia adelante, como si desafiara el vrtigo,
mientras Carr se tapaba los ojos para mirar dentro suyo antes de que llegara el ltimo
disparo. Se pregunt si el que mora escuchaba el ruido. Si sentira el golpe y la angustia.
Si alguien se acordara de l. Expulsado por la red, muerto y sepultado, deformado por
Stiller, al menos tena el consuelo de ser til a un muerto que tanto haba vivido. Ahora
slo le quedaban sus hroes de pibe, imagineras de cartn pintado que revoloteaban a su
alrededor. Echar una moneda en la ranura y soar. Ir de nuevo por los mares con el Corsario Negro. Surcar el espacio en la nave de Flash Gordon y hablar por el reloj de Dick
Tracy. Sin futuro, senta mejor los estremecimientos de otros tiempos. El mecano y el
trompo, la escondida y la mancha, las cosas que lo haban hecho como era. Qu cosas
haban formado al prcer? Acaso la payana y la gomera. Las cuadreras de Mataderos.
Los carnavales de agua cristalina en el Paseo de Julio. Eran del mismo palo ellos dos
ahora que no quedaban ilusiones ni ros cristalinos? En todo caso el tiempo los haba juntado para sepultarlos. Ah estaba Jack el Destripador echndoles tierra en la tumba. Y
un coro de chicos festejaba la escena. Desde lo alto de la rueda Carr miraba la ciudad

de juguete y los fuegos artificiales. El ratn Mickey mil veces repetido en las calles y los
actores que se preparaban para otra funcin. Todos los ganadores llevaban la medalla de
Disney y no quedaba en pie otro mundo que se. Los descapotables de Al Capone con las
ametralladoras de grandes tambores y un ruido de cohetes baratos. Dos gngsters los
invitaron a subir a un viejo Oldsmobile manejado por el Pato Donald y se sentaron al lado
de los chicos. As bordearon montaas de cartn y se internaron en nubes de celofn.
Vieron el Diluvio Universal y el paso del Profeta. Todas las edades del universo desfilaron en el apacible sueo de Carr, desde el primer fuego al ltimo robot que giraba en el
espacio acompasado por un vals. Qu lejos le parecan la bolita y el trompo, qu irreales
las muecas que cerraban los ojos y decan "mam". Todo se lo haba llevado un viento de
indiferencia. Ahora que los vea sudar bajo las mscaras, sus hroes se consuman como
una vela, se apagaban como una colilla tirada en la vereda.
A medianoche todo termin. Los disfraces caan con el apuro y el sueo. Carr
caminaba al azar empujando el coche de Mara Antonieta con el prcer desparramado
entre almohadones y estrellitas de cotilln. Un flaco bajito que se haba quitado la cabeza de Pluto coma una hamburguesa y le hablaba con la boca llena a una pecosa con plumas
de piel roja. Clark Kent se limpiaba los anteojos y Pete se quitaba la pata de palo. Carr
senta un gusto amargo, como si otro chico le hubiera robado las figuritas. Qu le importaba estar vivo o muerto. Sus hroes parecan los mismos pero los gestos haban cambiado. Todos llevaban una mscara encima de otra. Caretas de vencedores que lo haban
perdido todo en el camino.

37

Cuando el chofer lo despert Carr se dio cuenta de que estaban solos en el mnibus. Entre los dos bajaron al prcer frente a una parada de taxis. No haba gente en la
calle y muy de tanto en tanto pasaba un auto. Sentado en el cordn de la vereda, el prcer silbaba el Nabuco mientras Carr preguntaba a los taxistas si le permitiran fumar
en el viaje. Quera gastarse la plata en un ltimo paseo a orillas del Sena y despus pasar
frente a la pensin donde lo haba mandado Olga. No era la primera vez que se despeda
de la ciudad pero estaba seguro de que ese viaje era distinto de los otros. Mientras miraba los reflejos de las luces en el ro imagin a su asesino trasnochando en un bar. Le
habran mandado a un debutante vido de notoriedad o un viejo rutero de Arizona? Quizs eran varios porque tenan que sacar al prcer del pas. Le pidi al taxista que fuera
ms despacio y vigil el reloj porque le quedaba poca plata. Cuando pasaron frente a Ntre Dame, Carr aprovech para encomendar su alma a Dios. Tena muchas cosas que
hacerse perdonar pero pensaba que el Cielo tambin le estaba debiendo algunos favores.
Remontaron la avenida hasta la Bastilla, donde haba un caf abierto. El reloj corra demasiado rpido y Carr le dijo al chofer que los dejara all. Con el vuelto compr ms pilas y cigarrillos y volvi a la escalinata de la pera, donde lo aguardaba el prcer. Mir
partir los coches con los ltimos espectadores de La Traviata y le pareci or los acordes
de la orquesta en su vieja victrola del barrio de Flores. El prcer segua con el Nabuco y
eso le confunda las ideas. Tena en la cabeza a Caruso, a Olga y al Pato Donald, pero
tambin un vaco que deba llenar con la cara de su asesino.
Al lado del bar, atadas con cadenas, haba dos motos y unas cuantas bicicletas. Se
acerc y le dio la ltima moneda a un mendigo que simulaba cuidar los coches. Le dijo que
su bicicleta era una que no tena candado y el tipo le alcanz una Legnano roja de cinco
cambios. Carr lo salud y se fue bordeando la plaza hasta llegar al teatro. Acomod al
prcer sobre el cuadro, recostado contra su hombro, y pedale en busca de la pensin.
Puso la luz y tom una calle estrecha que desembocaba en la rue Alexandre Dumas. Entre
dos edificios nuevos, un poco retirada de la vereda, estaba la pensin del chien traqu.
Por el vidrio vio a un tipo de cabeza rapada que se limpiaba las uas con un cuchillo de
cocina. En la otra cuadra segua abierto el bar donde se haba refugiado de la tormenta
el da de su entierro. As como l lo eligi para ocultarse, estaba seguro de que tambin
su asesino lo esperara all. Dio un rodeo y pas de nuevo con la luz apagada. Lo imaginaba
acodado en una mesa, bostezando, con una automtica disimulada en el diario doblado.
Para cubrirlo habra segundones en las mesas del fondo, y en caso de que las cosas se
complicaran el patrn le disparara con una escopeta de cao recortado. Si fracasaban
vendran otros y luego le mandaran la caballera de John Wayne. Par en la oscuridad
para acomodar al prcer que se resbalaba del cao, y mir por la vidriera. Vio a unos pocos taxiboys y una vieja que arreglaba el precio de las prostitutas. No haban llegado todava o estaban en la pensin. A Carr le habra gustado aparecerse de golpe con todos
los suyos: Colt el Justiciero, Kit Carson, el Corto Malts y los otros. Pero ahora trabajaban para Disney, marcaban tarjeta y tiraban cartuchos de plvora blanca.
Empuj la bicicleta y se alej por una callejuela de borrachos que tomaban cerveza en la vereda mientras el dueo bajaba las cortinas del bar. Entr al bulevar y a lo le-

jos distingui las cpulas sombras que asomaban por encima de los paredones del Pre
Lachase. Arda de ganas de verse. Quera mostrarle al prcer su vieja cara, la verdadera. Puso el cambio para hacer ms llevadera la subida y pedale entre floreras cerradas.
Pas frente a las santeras y los zaguanes de los artesanos que labraban crucifijos y tallaban madonas de imitacin. Por un camino arbolado apareci un camin de la municipalidad repleto de coronas marchitas y atades deshechos. Carr vio el portn abierto y una
luz que se desplazaba entre las ramas desnudas. Pedale con todas sus fuerzas ya medida que se acercaba oy msica de guitarras y una voz rabiosa que cantaba en ingls. El
servicio nocturno estaba removiendo las sepulturas sin parientes y unos tipos vestidos
de verde acarreaban pilas de huesos para la fosa comn. Esper que se alejaran y se meti por un sendero negro, guiado por los faroles de los que acampaban frente a Jim Morrison. Una chica punte una introduccin desafinada y enton el verso que Carr haba
escuchado tantas veces: ste es el fin, mi hermoso amigo. / ste es el fin, mi nico amigo. Dobl a espaldas de Chopin, salud a Balzac y se intern entre las acacias. El prcer
se bamboleaba sobre el cuadro de la bicicleta y acompaaba los lamentos de la chica: El
fin de la risa y las dulces mentiras / el fin de las noches en que habamos querido morir.
Tambin Carr murmuraba la cancin al rodear la tumba de Oscar Wilde pero guard silencio al distinguir su estatua al otro lado de la calle. Ech un pie a tierra y tom al prcer de la cintura mientras dejaba caer la bicicleta. "se soy yo", le dijo, inseguro, y lo
sent en la tumba de al lado. Colg las mscaras en el ala de un querubn y se mir como
si estuviera frente al espejo. La luna pula los ojos del busto y resaltaba el cabello peinado para siempre. Su nombre segua en la lpida y al acercarse para leerlo contaba los
apurados latidos de su corazn. Nadie haba arrancado los tallos secos del cantero ni
limpiado los rastros de los pjaros. El gato segua acostado sobre los relieves del mrmol. Carr le acarici la cabeza y fue a sentarse junto al prcer. Encendi un cigarrillo y
escuch la cancin de Morrison que tronaba por todo el cementerio. Pens que en ninguna
parte encontrara un refugio ms seguro. Y el prcer necesitaba descansar de una buena
vez. "He visto amaneceres de sangre...", lo oy decir. Tal vez a solas le revelara los secretos de su vida y entonces comprendera por qu los haban entregado. Tena pilas
nuevas y muchas historias que contar. Carr levant la mirada sobre las copas de los rboles y adivin el reflejo de la luna entre las nubes. Tir el cigarrillo y fue a abrir la
puerta de la bveda. Estaba oscura y vaca como el vientre de una ballena. Se alumbr
con una vela, prendi un fuego de hojas secas, y volvi a buscar al prcer que cantaba las
ltimas estrofas del The End.