Anda di halaman 1dari 91

Honor de Balzac

Les

JOURNALISTES
MONOGRAPHIE DE LA PRESSE PARISIENNE

ditions du Boucher

CONTRAT DE LICENCE DITIONS DU BOUCHER


Le fichier PDF qui vous est propos titre gratuit est protg par les lois sur les
copyrights & reste la proprit de la SARL Le Boucher diteur. Le fichier PDF est
dnomm livre numrique dans les paragraphes qui suivent.
Vous tes autoris :
utiliser le livre numrique des fins personnelles, diffuser le livre numrique
sur un rseau, sur une ligne tlphonique ou par tout autre moyen lectronique.
Vous ne pouvez en aucun cas :
vendre ou diffuser des copies de tout ou partie du livre numrique, exploiter tout
ou partie du livre numrique dans un but commercial ;
modifier les codes sources ou crer un produit driv du livre numrique.

2002 ditions du Boucher


16, rue Rochebrune 75011 Paris
site internet : www.leboucher.com
courriel : contacts@leboucher.com
tlphone & tlcopie : (33) (0)1 47 00 02 15
conception & ralisation : Georges Collet
couverture : ibidem
ISBN : 2-84824-032-6

H ONOR

DE

BALZAC

AVIS AUX CONTREFACTEURS

LOrdre GENDELETTRE (comme Gendarme) stant constitu en


socit pour dfendre ses proprits, il devait en rsulter, ce qui
rsulte en France de beaucoup dinstitutions, une antithse entre le
but et les rsultats : on pille plus que jamais les proprits littraires.
Et, comme la Belgique est maintenant autant en France qu
Bruxelles, nous sommes forcs, nous diteurs, encore sous lempire du
droit commun, de dclarer navement :
Que LA MONOGRAPHIE DE LA PRESSE PARISIENNE nous appartient,
Que le dpt en a t fait conformment aux lois,
Que toute publication de cet ouvrage serait poursuivie, attendu
que la reproduction en est interdite, en tant que de besoin, au nom de
lauteur.

LES J OURNALISTES

Nous avons entendu Victor Hugo exprimant, paraphrasant, avec


lloquence qui lui est propre, une belle pense que nous nous
hasardons traduire ainsi :
La France a deux faces. minemment militaire en temps de
guerre, elle est galement puissante en temps de paix par ses
ides. La Plume et lpe, voil ses deux armes favorites. La
France est inventive, parce quelle a de lesprit; elle est artiste,
parce que lArt est le complment des Lettres; elle est commerante, manufacturire, agricole, parce quune nation doit produire sa production comme un ver soie file son cocon ; mais, sur
ces trois points, elle a des rivales qui, pour le moment, lui sont
encore suprieures; tandis que ses armes ont lutt pendant
quinze ans contre le monde, et que ses ides lui en donnent le
gouvernement moral.
Les Anglais ont une charmante et proverbiale expression pour
caractriser la ncessit dans laquelle on se trouve de parler de
soi-mme : Il parat, disent-ils, que le trompette de ce monsieur
est mort.
Victor Hugo parlait pour la France. Nest-il pas malheureux
que lincurie du gouvernement actuel, lgard des Lettres, ait
forc notre grand pote dire ce qui ne devrait tre que pens
par lEurope?
Si la plume de la France possde un tel pouvoir, nest-il pas
ncessaire de donner la description analytique de lOrdre Gendelettre (comme Gendarme)?
4

H ONOR

DE

BALZAC

Et, dans cet ordre, ne faut-il pas mettre en tte le GENRE


et le GENRE CRITIQUE, qui composent, avec leurs
Sous-Genres et leurs varits, la Presse parisienne, cette terrible
puissance dont la chute est sans cesse arrte par la faute du
pouvoir?
PUBLICISTE

Axiome
On tuera la presse comme on tue un peuple, en lui
donnant la libert.
Cest surtout dans cette partie de ce Trait du Bimane en
socit que nous avons apport lattention laquelle la Zoologie a
d les Monographies des Annlides, des Mollusques, des Entozoaires, et qui ne pouvait faillir de si curieuses Espces
Morales. Nous esprons que les nations trangres prendront
quelque plaisir en lisant cette portion dHistoire Naturelle
Sociale laquelle une illustration vigoureuse donne tout le
mrite de liconographie.
CARACTRES GNRAUX. Le principal caractre de ces
deux genres est de nen jamais avoir aucun. Les individus appartenant au Sous-Genre du Publiciste portefeuille (faites comme le
gouvernement, voyez plus bas) qui seraient tenus den conserver
un quelconque, ne sauraient en offrir la moindre apparence ; car
alors ils manqueraient essentiellement aux conditions de la politique franaise, qui chappe toutes les dfinitions, et se recommande la philosophie par des non-sens continuels. On
remarque cependant quelques individus qui, en crivant toujours
la mme chose, en rptant le mme article faute, dailleurs,
den pouvoir trouver un autre , passent alors pour avoir du
caractre; mais cest videmment des maniaques dont la folie
sans danger engourdit labonn-confiant et rjouit labonn-esprit
fort. Si les trangers stonnent de ce dfaut, ils doivent tenir
compte de lesprit national qui exige une aussi grande mobilit
chez les Hommes que dans les Institutions. Le public, en France,
trouve ennuyeux les gens convictions, et accuse les gens
mobiles dtre sans caractre. Ce dilemme, perptuellement
dirig contre les individus de ces deux Genres, rend leur position
extrmement critique. Quun crivain spirituel aille, comme une
5

LES J OURNALISTES

mouche lascive, de journal en journal, soit tour tour royaliste,


ministriel, libral, reministriel, et continue crire secrtement
dans tous les journaux, on dit de lui : Cest un homme sans
consistance ! Quun crivain se fasse coucou libral, coucou
humanitaire, coucou dopposition, et ne varie pas son thme, on
dit de lui : Cest un homme ennuyeux. Aussi, lindividu le
plus spirituel est-il le Rienologue et lcrivain monobible. Ces
deux Varits vitent les prils du dilemme en se rendant illisible.
(Voyez, comme le gouvernement, toujours plus bas.)
Sous le rapport physique, ces individus manquent assez gnralement de beaut, quoiquils se fassent des ttes remarquables
laide de la lithographie, du pltre, des statuettes et du fauxtoupet. Presque tous sont dnus de cette politesse que les crivains du XVIIIe sicle devaient leur commerce avec les salons o
ils taient fts. Ils vivent isols, spars par leurs prtentions, et
se connaissent peu entre eux, tant ils ont peur davoir de mauvaises connaissances. Cette vie solitaire nempche pas tous les
individus dexercer leur envie sur la position, sur le talent, sur la
fortune et sur les avantages personnels de leurs confrres, en
sorte que leur froce manie de lgalit vient prcisment de ce
quils reconnaissent entre eux les plus blessantes ingalits.

H ONOR

DE

BALZAC

PREMIER GENRE

LE PUBLICISTE
Huit sous-genres
A. Le Journaliste B. Le Journaliste-homme dtat C. Le
Pamphltaire D. Le Rienologue E. Le Publiciste
portefeuille F. Lcrivain monobible G. Le Traducteur
H. Lauteur convictions
Publiciste, ce nom jadis attribu aux grands crivains comme
Grotius, Puffendorf, Bodin, Montesquieu, Blakstone, Bentham,
Mably, Savary, Smith, Rousseau, est devenu celui de tous les crivassiers qui font de la politique. De gnralisateur sublime, de
prophte, de pasteur des ides quil tait jadis, le Publiciste est
maintenant un homme occup des btons flottants de lActualit.
Si quelque bouton parat la surface du corps politique, le Publiciste le gratte, ltend, le fait saigner et en tire un livre qui, souvent, est une mystification. Le publicisme tait un grand miroir
concentrique : les publicistes daujourdhui lont mis en pices et
en ont tous un morceau quils font briller aux yeux de la foule.
Ces diffrents morceaux, les voici :

LES J OURNALISTES

A. LE JOURNALISTE

CINQ VARITS
1 Le
Directeur-Rdacteur-en-chef-propritaire-grant;
2 Le
Tnor; 3 Le Faiseur darticles de fonds ; 4 Le Matre Jacques ;
5 Les Camarillistes.
PREMIRE VARIT
Le Directeur-Rdacteur-en-chef-propritaire-grant
Cette belle espce est le marquis de Tuffire du journalisme.
Publiciste pour ce quil ncrit pas, comme les autres sont publicistes pour ce quils crivent de trop, cet individu, qui offre toujours une des quatre faces de son quadruple titre, tient du
propritaire, de lpicier, du spculateur, et, comme il nest
propre rien, il se trouve propre tout. Les rdacteurs transforment ce propritaire ambitieux en un homme norme qui veut
tre et devient quelquefois prfet, conseiller dtat, receveurgnral, directeur de thtre, quand il na pas le bon sens de
rester ce quil est : le portier de la gloire, le trompette de la spculation et le Bonneau de llectorat. Il fait volont passer les
articles, ou les laisse se morfondre sur le marbre de limprimerie.
Il peut pousser un livre, une affaire, un homme, et peut quelquefois ruiner lhomme, laffaire, le livre, selon les circonstances. Ce
Bertrand de tous les Ratons du journal se donne comme lme de
la feuille, et ncessairement chaque Cabinet traite avec lui. De l
son importance. force de causer avec les rdacteurs, il se frotte
dides, il a lair davoir de grandes vues et se carre comme un
vrai personnage. Cest ou un homme fort ou un homme habile
8

H ONOR

DE

BALZAC

qui se rsume par une danseuse, par une actrice ou une cantatrice, quelquefois par sa femme lgitime, la vraie puissance
occulte du journal.

Axiome
Toutes les feuilles publiques ont pour gouvernail une
sous-jupe en crinoline, absolument comme lancienne
monarchie.
Il ny a eu (il est mort) quun seul directeur de journal, dans la
vritable acception de ce mot. Cet homme tait savant, il avait
une forte tte, il avait de lesprit; aussi ncrivait-il jamais rien.
Les rdacteurs venaient chez lui, tous les matins, couter le sens
des articles crire. Ce personnage fut sans ambition : il fit des
pairs, des ministres, des acadmiciens, des professeurs, des
ambassadeurs et une dynastie, sans rien vouloir pour lui-mme; il
refusa la visite dun roi, tout, mme la croix de la Lgion dHonneur. Vieillard, il tait passionn; journaliste, il ntait pas toujours in petto de lavis de son journal. Tous les journaux
daujourdhui mis ensemble, propritaires et rdacteurs, ne sont
pas la monnaie de cette tte-l.
Instruction et connaissances part, il ne suffit pas dune centaine de mille francs et dun cautionnement pour devenir Directeur-Rdacteur-en-chef-propritaire-grant dun journal : il faut
encore des circonstances, une volont brutale et une espce de
capacit thtrale qui manque souvent des gens dun vrai
talent. Aussi voit-on Paris beaucoup de gens qui survivent
leur pouvoir expir. Le journal a ses Fernand Cortez malheureux, comme la Bourse a ses ex-millionnaires. Linsuccs, tant
en raison des tentatives, explique le nombre effrayant de masques tristes que les Parisiens montrent aux observateurs qui les
tudient se promenant sur les boulevards. Depuis 1830, il ny a
pas eu moins de cinquante journaux tus sous lambition
publique, ce qui reprsente peu prs dix millions de capitaux
dvors. Nous avons vu, nous voyons encore des journaux stablissant Paris dans la pense de ruiner les journaux anciens en
faisant un journal infrieur sur tous les points celui quils veulent renverser. Lex-Directeur-Rdacteur-en-chef-propritaire9

LES J OURNALISTES

grant de journal nest plus un homme, ni une chose, cest


lombre mprise dun ftus dambition.
Il existe trois sortes de propritaires-directeurs-rdacteurs-enchef du Journal : lambitieux, lhomme daffaires, le pur-sang.
Lambitieux entreprend un journal soit pour dfendre un systme politique au triomphe duquel il est intress, soit pour
devenir un homme politique en se faisant redouter. Lhomme
daffaires voit dans un journal un placement de capitaux dont les
intrts lui sont pays en influence, en plaisirs et quelquefois en
argent. Le pur-sang est un homme chez qui la grance est une
vocation, qui comprend cette domination, qui se plat lexploitation des intelligences, sans abandonner toutefois les profits du
journal. Les deux autres font de leur feuille un moyen ; tandis
que, pour le pur-sang, sa feuille est sa fortune, sa maison, son
plaisir, sa domination : les autres deviennent des personnages, le
pur-sang vit et meurt journaliste.
Les propritaires-rdacteurs-en-chef-directeurs-grants de
journaux sont avides et routiniers. Semblables, eux et leurs
feuilles, au gouvernement quils attaquent, ils ont peur des innovations, et prissent souvent pour ne pas savoir faire des
dpenses ncessaires et en harmonie avec le progrs des lumires.

Axiome
Tout journal qui naugmente pas sa masse dabonns,
quelle quelle soit, est en dcroissance.
Un journal, pour avoir une longue existence, doit tre une
runion dhommes de talent, il doit faire cole. Malheur aux journaux qui sappuient sur un seul talent !
La plupart du temps, si le directeur devient jaloux des gens de
talent qui lui sont ncessaires, il sentoure de gens mdiocres qui
le flattent et lui font son journal bon march. On prit toujours
le journal le mieux fait de Paris.
DEUXIME VARIT
Le Tnor
On appelle Premier-Paris la tartine qui doit se trouver en tte
dune feuille publique, tous les jours, et sans laquelle il parat
10

H ONOR

DE

BALZAC

que, faute de cette nourriture, lintelligence des abonns maigrirait. Le rdacteur des Premiers-Paris est donc le Tnor du
journal, car il est ou se croit lut de poitrine qui fait labonnement,
comme le tnor qui fait la recette au thtre. ce mtier, il est
difficile quun homme ne se fausse pas lesprit et ne devienne pas
mdiocre. Voici pourquoi :
Sauf les nuances, il ny a que deux moules pour les PremiersParis : le moule de lopposition, le moule ministriel. Il y a bien
un troisime moule; mais nous verrons tout lheure comment et
pourquoi ce moule semploie rarement. Quoi que fasse le gouvernement, le rdacteur des Premiers-Paris de lOpposition doit
y trouver redire, blmer, gourmander, conseiller. Quoi que
fasse le gouvernement, le rdacteur des Premiers-Paris ministriels est tenu de le dfendre. Lun est une constante ngation,
lautre une constante affirmation, en mettant part la couleur
qui nuance la prose de chaque parti, car il y a des tiers-partis dans
chaque parti. Au bout dun certain nombre dannes, de part et
dautre, les crivains ont des calus sur lesprit, ils se sont fait une
manire de voir, et vivent sur un certain nombre de phrases.
Si lhomme engren dans cette machine est, par hasard, un
homme suprieur, il sen dgage ; sil y reste, il devient mdiocre.
Mais il y a tout lieu de croire que les rdacteurs des PremiersParis sont mdiocres de naissance, et se rendent encore plus
mdiocres ce travail fastidieux, strile, dans lequel ils sont bien
moins occups exprimer leurs penses qu formuler celles de
la majorit de leurs abonns. Vous savez quelle classe de gens est
en majorit dans une masse?
Ces faiseurs de tartines singnient ntre que la toile
blanche sur laquelle se peignent, comme aux ombres chinoises,
les ides de leur abonn. Le Tnor de chaque journal joue donc
un jeu plaisant avec son abonn. chaque vnement, labonn
se forme une opinion, et sendort en se disant : Je verrai
demain ce que dira l-dessus mon journal. Le Premier-Paris,
qui nexiste que par la divination perptuelle des penses de son
abonn, le surprend le lendemain agrablement en lui panifiant
sa pense. Labonn rcompense ce jeu de Vive lamour, la carte a
fait son tour! par douze ou quinze francs tous les trois mois.
Le style serait un malheur dans ces dlayages o lon doit
noyer les vnements pour amasser le public, qui regarde alors
11

LES J OURNALISTES

o a va. Dabord, quel homme tiendrait faire par an six cents


colonnes dignes de Jean-Jacques, de Bossuet ou de Montesquieu, pleines de sens, de raison, de vigueur et colores?
Aussi, dans les Premiers-Paris, y a-t-il une phrasologie de
convention, comme il y a des discours de convention la tribune.
On nose point dire les choses comme elles sont. Ni lOpposition
ni le Ministre ncrivent lhistoire. La Presse nest pas aussi libre
que le public limagine, en France et ltranger, daprs ce mot
libert de la presse. Il y a des faits impossibles dire, et des mnagements ncessaires avec les faits dont on parle. Aussi le jsuitisme tant stigmatis avec Pascal tait-il moins hypocrite que
celui de la Presse. sa honte, la Presse nest libre quenvers les
faibles et les gens isols.
Ce qui tue lcrivain des Premiers-Paris, cest son incognito :
le Premier-Paris ne se signe pas. Ce Tnor de la Presse est, en
ralit, le condottiere du Moyen ge. On a vu M. Thiers enrlant
et dirigeant les feux de cinq Premiers-Paris au temps de la Coalition.
Aussi le Premier-Paris a-t-il lallure fire; il croit parler
lEurope, et croit que lEurope lcoute. Quand meurt un de ces
tnors, personne ne sait le nom de lillustre crivain que pleurent
tous les journaux.
Le gnie, et si vous voulez ne vous en tenir qu lesprit,
lesprit consiste voir, en politique, toutes les faces dun fait, la
porte dun vnement, de prvoir lvnement dans sa cause, et
de conclure au profit dune politique nationale; or, un crivain
qui jetterait ses Premiers-Paris dans ce troisime moule ferait fuir
tous les abonns dun journal. Plus le journal deviendrait Pitt ou
Montesquieu, moins il aurait de succs (Voyez le Rienologue
page 33) Il ne serait compris que de ceux qui les vnements
suffisent, et qui nont pas besoin de journaux. Le journal qui a le
plus dabonns est donc celui qui ressemble le mieux la masse :
concluez!
tant en lui-mme peu de chose, lcrivain des Premiers-Paris
a beaucoup de morgue : il se croit ncessaire ! Et il lest
lentreprise de papier noirci qui rapporte telle ou telle somme aux
croupiers. Oui, nest pas Premier-Paris qui veut ! il faut savoir
parler le jsuite de la feuille publique. Ainsi, le jury condamne une
phrase nette et claire, mais il absout les circonlocutions. Faites
12

H ONOR

DE

BALZAC

marcher vos ides sur des bquilles, le jury vous trouve


constitutionnel; allez droit, vous devenez factieux.
Dites : La pairie vient de se dshonorer! vous payez dix
mille francs damende, et vous envoyez le grant du journal pour
deux mois en prison.
Mais, aprs une critique violente des actes de la Chambre,
ajoutez :
En vrit, nous sommes trop les amis des institutions dont le pays a
entour la dynastie nouvelle, pour ne pas dire quen continuant
daller dans cette voie, on marche vers la dconsidration, le dshonneur, etc., etc.
Le Parquet, la Chambre, le Trne nont pas le plus petit mot
dire.
Il y a dans Paris des artistes en plaisanterie qui, tel fait tant
donn, peuvent crire par avance les principaux Premiers-Paris.
Ainsi, par un calme plat survenu dans lOcan politique, cette
terrible nouvelle arrive dAugsbourg (Augsbourg est pour le journalisme ce que Nuremberg est pour les enfants, une fabrique de
joujoux) :
Lors du passage de lord Willgoud Galucho (Brsil), on dit que la
dlgation anglaise a, dit-on, donn un dner auquel assistait tout le
corps diplomatique, moins le consul de France. Cet oubli, dans les
circonstances actuelles, est significatif.
Aussitt la Rpublique slance la premire sur la brche par le
Premier-Paris suivant :
Si lesprit de courtisanerie et de corruption ntait pas le seul
mobile du Systme qui gouverne, si son but unique ntait pas davilir
constamment la France aux yeux de ltranger, on pourrait vraiment
stonner dune telle assurance dans la couardise, dune telle impudeur dans la honte, dun tel courage dans la lchet! Un fait qui
blesse profondment le sentiment national nous a t rvl hier par
La Gazette dAugsbourg ; et, en le rptant ce matin, pas une
feuille du pouvoir ne semble souponner lclatante indignation quil
a dj souleve dans le pays. Lors du passage de lord Willgoud
Galucho (Brsil), un banquet fut offert cet amiral par la lgation
anglaise de cette rsidence, et, de tous les consuls trangers, le consul
de France seul na pas t invit ce repas, tout diplomatique. Il
13

LES J OURNALISTES

tait souffrant , ajoute ironiquement La Gazette. Hlas ! nous ne le


savons que trop, les tristes hommes qui dirigent ou qui reprsentent la
France sont toujours moribonds quand il sagit de maintenir lhonneur du pays dont ils gaspillent les destines. Tout entier ses misrables intrigues de personnes, ses honteux tripotages de consciences
lencan, ses scandaleuses complaisances pour le parti de la cour, le
ministre laissera seffacer cette nouvelle insulte sous une insulte prochaine, et le pays sera contraint encore cette fois de subir en silence cet
insolent affront de sa trs chre allie, la cupide Angleterre.
En fait dhumiliation, le laissez-faire et le laissez-passer est donc
dcidment la maxime favorite du pouvoir. En vertu de laxiome trs
connu sur la plus belle fille du monde, nous ne demandons ce pouvoir ni talents, ni dignit, ni patriotisme; mais, dans son intrt, nous
devons lavertir quil dpense notre honneur en pure perte, sil espre
pouvoir recoudre les lambeaux dchirs de la Sainte-Alliance, force
de bassesses et de lchets.
Puis, le lendemain, cette nergie stend sous un laminoir
dune lourdeur de quarante mille abonns qui lisent :
Cest avec douleur que toutes les opinions sincrement dvoues
nos institutions voient le gouvernement sisoler 1 chaque jour de plus
en plus du pays, et fouler aux pieds tous les principes de haute probit
politique qui ont fond notre constitution, et pouvaient seuls lui
assurer dans lavenir les conditions de moralisation ncessaires toute
organisation sociale dont les bases doivent toujours tre fondes sur la
loyaut gouvernementale, surtout dans une nation qui, comme la
France, est toujours lavant-garde de la civilisation, et pse de toute
son influente initiative dans le plateau de la balance librale des destines du monde, pour faire contre-poids aux monarchies absolues,
dont les traditions et lorganisation indispensables leur conservation
sont en opposition fatale, mais naturelle, avec son esprit de libert :
dans cette lutte entre les ides rtrogrades de labsolutisme et les sympathies gnreuses que la France a toujours souleves, un ministre
la hauteur de sa noble mission, et qui, par consquent, ne ferait ni
litire de la dignit nationale, ni marchandise de nos humiliations,

1. Ce Premier-Paris a invent des phrases d'une longueur ultra-constitutionnelle.

14

H ONOR

DE

BALZAC

parlerait constamment haut et ferme ltranger, dans toutes les


circonstances; car, lorsquon a lhonneur de reprsenter la France, on
na pas le droit de cacher son manque de patriotisme sous un faux
semblant de mpris, en dclarant que telle insulte nest pas digne de
notre colre, comme va le dire aujourdhui le pouvoir propos de la
grave question Willgoud, qui, nous lesprons, ralliera au parti que
nous reprsentons tous les hommes modrs qui mettent en premire
ligne lhonneur national, la droiture politique, la moralit gouvernementale, tous les sentiments gnreux enfin dont est si compltement
dpourvu le triste systme qui nous gouverne, et qui, ds lors, sans
appui dans lopinion publique, tombera de lui-mme sous le poids
crasant de ses propres iniquits.
Cette phrase unique, combine de trois faons, suffit chaque
matin la majorit des Franais, pour se former une opinion sur
tous les vnements possibles. Le tnor qui elle est due lcrit
depuis cinq ans avec un courage vraiment parlementaire. Aprs
le triomphe de Juillet, un vieux tnor gauchiste avoua quil
navait jamais crit que le mme article pendant douze ans. Cet
homme franc est mort ! Son aveu, devenu clbre, fait sourire et
devrait faire trembler. Pour renverser le plus bel difice, un
maon ne donne-t-il pas toujours le mme coup de pic ?
Le plus grand des journaux, comme format, rpond alors la
manire dun personnage dglogue virgilienne :
Tout en admirant lesprit, le grand sens, et surtout le bon got des
organes de lOpposition, nous avouons comprendre difficilement la
peine quils se donnent chaque jour pour dcouvrir une nouvelle
insulte faite la France. Pour un parti qui sest modestement dclar
le seul gardien de la dignit nationale, cette proccupation manque
peut-tre de logique. Toutefois, comme nous navons pas lhonneur
dtre admis, ainsi que Le National, dans lintimit de lavenir, nous
navanons cette opinion quavec une extrme timidit.
Que sommes-nous, en effet, pour oser juger la politique radicale,
nous qui ne dfendons que la politique du bon sens ? Voil bientt
douze ans, il est vrai, que le parti conservateur a rtabli lordre et
maintenu la paix. (Prix : cinq mille francs par mois.) Voil
bientt douze ans que, grce notre prudence courageuse, notre
sagesse dsintresse, le pouvoir sest maintenu contre toutes les
anarchies ; mais cette tche est bien mesquine auprs des sublimes
15

LES J OURNALISTES

vises dune opinion qui rtablit chaque matin les droits mconnus de
lhumanit et qui rgle en mme temps les destines du monde.
Lalliance de la monarchie et de la libert a toujours t le vu de
la France 1. Cette alliance, nous lavons tablie et nous la dfendrons
constamment avec les honntes gens et les esprits senss, contre les passions mauvaises et les ides subversives qui minent sans relche lordre
social. (Prix : cinq mille francs par mois.)
Cependant, nous laisserions souvent sagiter, dans son impuissance,
cette vieille Opposition que tout calme trouble, que toute supriorit
irrite et que tout bonheur public afflige, si elle ne dnaturait journellement les faits les plus simples pour sen faire des armes contre le
pouvoir.
Ainsi, par exemple, lOpposition sindigne depuis deux jours
propos dun banquet diplomatique auquel un de nos consuls naurait
pas t invit. Pour nous qui connaissons la haute rputation de courtoisie de lord Willgoud, et le noble caractre de notre reprsentant
Galucho, nous dclarons lavance quil est impossible que les choses
se soient passes comme le prtend lOpposition.
Sur cette simple nouvelle et sans attendre de plus amples dtails, Le
National arme pourtant le Nord contre le Midi, lOrient contre
lOccident, tous les points cardinaux sont mis en feu par lui, et tout
cela pour un billet dinvitation, perdu, omis ou refus. En vrit,
lOpposition est bien bonne de prendre si vivement les intrts dun
pays qui lcoute si peu.
En voyant son quasi-gouvernement engag, Le Messager
rpond alors par ces cruelles lignes sur la dent dor dAugsbourg :
Depuis quelque temps, les journaux se proccupent dun fait qui se
serait pass, dit-on, propos dun dner offert par la lgation anglaise
de Galucho lamiral Willgoud, et do notre consul aurait t
exclu. Dabord, Galucho est un fort dmantel autour duquel il ny a
que trois cabanes de pcheurs, situ huit cents kilomtres de Pernambuco. Puis il nexiste aucun amiral du nom de Willgoud sur les
contrles de lamiraut anglaise.
1. Le mieux crit des journaux a pour base cet agrable rbus : lalliance de la
Monarchie et de la Libert, lun des plus grands non-sens politiques connus, et qui fait
pouffer de rire les cabinets trangers, la tte desquels il faut placer le ntre , dit
Le Charivari.

16

H ONOR

DE

BALZAC

Voici comment procde La Gazette de France, en paraissant


la mme heure que Le Messager :
Quand on pense que les journaux dynastiques en sont chercher si
lun de nos consuls a dn ou na pas dn chez un Anglais avec ou
sans caractre politique, pour savoir si le gouvernement de LouisPhilippe est ou non honor, qui ne partagerait notre opinion sur la
ncessit de mettre lessai un mode satisfaisant de reprsentation? Si
le pays avait t appel faire un gouvernement, en serions-nous l?
En tions-nous l en 1825? Rpondez, acteurs de la comdie de
quinze ans !
L-dessus, La Presse, le lendemain matin, lance cet agrable
Entre-filet :
Dans limpossibilit o elle est de crer quelque chose, lOpposition vient de crer un amiral anglais et une ville. Qui est-ce qui
dconsidre la Presse, de ceux qui se laissent prendre ces puffs allemands et qui rpandent leur bile dans le vide, ou de ceux qui soccupent honntement des vrais intrts du pays?
La Presse tient faire les affaires du pays.
Voici bientt vingt-sept ans que le Journal politique, en
France, rend lEsprit humain le service de lclairer ainsi sur
toutes les questions. Voil la charge du Premier-Paris. Voil cette
libert quon a paye avec des flots de sang et de tant de prosprit perdue. Relisez les vieux journaux, vous verrez toujours le
mme amiral Willgoud sous dautres formes.
Si les journaux nexistaient pas, quelle et t la profession des
tnors politiques? La rponse est la plus cruelle satire de leur
existence actuelle.
Les Tnors sont diviss en deux nuances bien distinctes : le
Tnor de lOpposition, le Tnor ministriel. Les crivains ministriels se donnent pour de bons garons. Gnralement spirituels, amusants et gais, ils sont serviables; ils savouent
corrompus comme des diplomates, et partant ils sont optimistes.
Les autres, gourms et prtentieux, mettent tant de vertus en
dehors, quil ne doit plus leur en rester au-dedans; ils se disent
puritains, et harclent trs bien le pouvoir en faveur de leurs
parents. (La maison Barrot touche pour cent trente mille francs
de traitements!) Quand un Tnor ministriel apprend quun
17

LES J OURNALISTES

homme de la Presse a commis quelques normits, il demande :


A-t-il fait du moins son affaire ? Et il pardonne. Tandis que le
Tnor de lOpposition jette feu et flamme, il trouve le moyen de
faire son propre loge en disant : Nous avons cela dans notre
parti, que nous sommes honntes! Ce qui veut dire : Il ny a
encore rien partager.
TROISIME VARIT
Le Faiseur darticles de fond
Ce rdacteur, occup de matires spciales, sort de la phrasologie des Premiers-Paris. Il peut avoir une opinion en ce qui ne
touche pas au fonds commun de la politique, car il doit toujours
se rattacher lopinion du journal par quelques phrases. En tudiant les questions commerciales ou agronomiques, les livres de
haute science, ce publiciste conserve de la rectitude dans les
ides. Aussi a-t-il plus de valeur relle que le Tnor. Il vient rarement au journal, et ses articles se comptent par trois ou quatre
tous les mois. Le Premier-Paris, toujours prpar par les vnements, se boulange lOpra, dans les couloirs de la Chambre,
dner chez le patron politique du journal (voyez toujours plus
bas); tandis que larticle de fond exige la connaissance du livre
dont on soccupe et de la science dont il traite ; ainsi ce rdacteur
gagne-t-il peu dargent, et peut-il se comparer ce genre de rle
quon appelle les grandes utilits au thtre.
Dans les journaux ministriels, ces rdacteurs ont un avenir :
ils deviennent consuls-gnraux dans les parages les plus loigns, ils sont pris pour secrtaires particuliers par les ministres,
ou font des ducations; tandis que ceux de lOpposition ou des
journaux anti-dynastiques nont pour hospices que les acadmies
des sciences morales et politiques, des inscriptions et belleslettres, quelques bibliothques, voire les Archives, ou le triomphe
excessivement problmatique de leur parti. Larticle de fond
manque dans les journaux, qui commencent tre pleins de vide.
Aucune feuille nest assez riche pour rtribuer le talent consciencieux et les tudes srieuses. (Voyez le Genre Critique page 45)

18

H ONOR

DE

BALZAC

QUATRIME VARIT
Le Matre Jacques
Outre le Premier-Paris, ce pot-au-feu du journal, outre
larticle de fond, aujourdhui de plus en plus rare, le journal se
compose dune foule de petits articles intituls Entre-filets, FaitsParis et Rclames. Ces trois sortes darticles sont ordonns par un
Gendelettre (comme Gendarme) sous la dpendance du grant
ou du propritaire et qui a des appointements fixes, peu prs
cinq cents francs par mois. Charg de lire tous les journaux de
Paris, ceux des dpartements, et dy dcouper avec des ciseaux
les petits faits, les petites nouvelles qui composeront le numro, il
admet ou rejette les Rclames daprs le mot dordre du grant
ou du propritaire. Tenu de veiller la mise en page des lments
du numro, ce Matre Jacques, debout jusquau moment o le
journal se met sous presse, commande cette espce de sergentmajor des compositeurs dimprimerie appel metteur en page. Ce
Matre Jacques est excessivement important. Les choses les plus
intressantes, les grands et les petits articles, tout devient une
question de mise en page entre une heure et minuit, lheure fatale
des journaux, lheure o les nouvelles politiques, closes le soir,
exigent des Entre-filets.
LEntre-filet se commet, comme les grands crimes, au milieu
de la nuit. Le grant, le tnor, le Matre Jacques, quelquefois un
attach (voyez toujours plus bas), quelquefois la femme de
mnage, ajoutent les plaisants, runissent leurs intelligences pour
crire cet Entre-filet, qui dpasse rarement dix lignes, et qui nen
a souvent que deux.
LEntre-filet de lOpposition, caus par un dmenti donner
un autre journal, par une nouvelle qui prend le journal sans Premier-Paris et qui lannonce pour le lendemain, tombe toujours
sur le favoritisme, sur les nominations, et fait leffet dun
gourdin ; car voici la maxime de tous les journaux dOpposition :

Axiome
Frappons dabord, nous nous expliquerons aprs.
Les Faits-Paris sont les mmes dans tous les journaux. Retranchez les Premiers-Paris, il ny a quun seul et mme journal, dans
19

LES J OURNALISTES

le sens vrai du mot. De l vient cette ncessit quotidienne de


tirer des consquences contraires et darriver ncessairement
dun ct ou de lautre labsurde, pour que les journaux puissent exister. Cest aux Faits-Paris que se produisent les Canards.
Fixons bien ltymologie de ce mot de la Presse. Lhomme qui
crie dans Paris larrt du criminel quon va excuter, ou la relation de ses derniers moments, ou le bulletin dune victoire, ou le
compte-rendu dun crime extraordinaire, vend pour un sou le
feuillet imprim quil annonce, et qui se nomme un Canard en
termes dimprimerie. Cette profession de crieur va diminuant.
Aprs avoir brill sous lancienne monarchie, sous la Rvolution
et sous lEmpire, la classe patente des Crieurs-Jurs compte
aujourdhui peu dindividus. Le journal, lu aujourdhui par les
cochers de fiacre sur leur sige, a tu cette industrie. La relation
du fait anormal, monstrueux, impossible et vrai, possible et faux,
qui servait dlment aux Canards, sest donc appele dans les
journaux un Canard, avec dautant plus de raison quil ne se fait
pas sans plumes, et quil se met toute sauce.
Le Canard prend souvent sa vole du fond des dpartements.
Il y a ce quon nomme le Canard priodique, une niaiserie qui se
rpte quelques annes de distance. (Un Rubens retrouv dans
une chaumire. Le militaire prisonnier en Sibrie, etc.) Le
Constitutionnel, sous la Restauration, avait fait du Canard une
arme politique. Il avait son fameux carton aux curs, qui contenait des refus de spulture, et des rcits de tracasseries faites aux
curs libraux, qui nont jamais exist : le cur libral est une
fiction.
Le Canard pur-sang sest lev quelquefois des hauteurs
prodigieuses en absorbant lattention de lEurope entire. Ce
serait tre incomplet que de ne pas faire observer ici que Gaspar
Hauser na jamais exist, pas plus que Clara Wendel et le brigand
Schubry. Paris, la France et lEurope ont cru ces Canards.
Napolon a pensionn un homme qui, pendant cinq ans, a publi
dans Le Moniteur de faux bulletins de la guerre des Afghans
contre les Anglais. Quand la supercherie fut dcouverte, elle tait
si bien conue dans les intrts de Napolon, quil pardonna
cette audacieuse tromperie.
En ce moment, on importe beaucoup de Canards de lempire
russe. Lempereur Nicolas nest pas plus pargn par le Puff que
20

H ONOR

DE

BALZAC

sil tait un Franais illustre. Depuis quelques annes, on substitue le mot Puff au mot Canard.
Les fonctions du Matre Jacques du journal sont importantes;
il est en ralit le journal lui-mme ; aussi le mot quil a sans cesse
la bouche est-il : Cela ne dpend pas de moi, voyez un tel
Vous vous endormez avec la conviction que votre article
passera; mais les Chambres ont voulu deux colonnes de plus, et
votre article, dj serr dans la forme, a repris sa place sur le
marbre pour un autre jour qui ne viendra jamais. Les Annonces
prenant la quatrime page du journal, et le feuilleton un quart de
ce qui reste, les journaux nont plus despace. Un des devoirs les
plus graves du Matre Jacques est de deviner lannonce dans le
Fait-Paris. Le Fait-Paris peut souvent devenir la recommandation dune affaire, dun livre, dune entreprise ; mais alors ces
quelques lignes astucieuses et insidieuses se paient au grant, en
toutes sortes de monnaie. Vous avez un concurrent une place,
et vous voulez y tre nomm, vous pouvez empcher la nomination de votre rival en faisant tambouriner la vtre avec loges par
tous les journaux, et faire ainsi reculer le ministre devant lopinion publique. LEntre-filet et le Fait-Paris deviennent terribles
aux lections. Une nue de Canards lectoraux couvre alors la
France.
La rclame consiste en quelques lignes faites au profit de
lAnnonce, et qui, combines lune par lautre, ont tu la critique
dans les grands journaux. Le Matre Jacques, objet des caresses
et des soins des diteurs, rgne sur la Rclame : selon ses amitis
ou ses haines, il la porte au grant et lui inspire des susceptibilits, ou il la met sans mot dire. Quasi-censeur du journal, il
veille lattention du grant sur les phrases compromettantes.
Aussi, quand il y a quelque procs politique : Ils nont pas
voulu mcouter ! Je le disais bien! est-il le mot du Matre
Jacques. Ce Chat du logis voit juste, il na pas de passion
politique : le journal change de matre ou dopinion, il ne change
pas de place, lui! Aprs dix ans de pratique, cest souvent un
homme distingu, qui a du bon sens, qui connat les hommes, et
qui a men la vie la plus agrable. Aprs avoir protg les libraires
et les thtres, aprs avoir vu les ficelles de toutes les inaugurations, mme celle dune dynastie, il sest fait une bibliothque et
une philosophie. Souvent suprieur aux faiseurs, il a mdit
21

LES J OURNALISTES

srieusement sur lenvers des choses publiques. Il finit par


devenir prfet, juge de paix, commissaire royal, ou secrtaire
particulier du Tnor, quand le Tnor devient ministre.
CINQUIME VARIT
Les Camarillistes
Chaque journal fait faire les Chambres par un stnographe
rdacteur qui assiste aux sances, et qui leur donne la couleur du
journal.
Voici le programme de ces fonctions :
Mettre en entier les discours des dputs qui appartiennent
la couleur du journal, en ter les fautes de franais, les relever par
des (sensation) (vive sensation) (profonde sensation). Si le chef de la
nuance du parti que reprsente le journal a pris la parole, on lui
doit la phrase suivante :
Aprs ce discours, qui a vivement agit la Chambre, la sance est
pendant un moment suspendue, et les dputs se livrent des conversations particulires dans lhmicycle.
Ou bien (ceci vous indique un dput du second ordre) :
Lorateur reoit les flicitations de ses collgues.
Lorateur qui agite la Chambre ne peut pas devenir autre chose
que ministre ; celui qui reoit les flicitations de ses collgues sera
prfet ou directeur dans un ministre. Lun est un grand citoyen,
un homme dtat; lautre nest quun des hommes remarquables
de son parti.
Au retour, le Camarilliste analyse en quelques lignes les discours des adversaires politiques, ou souvent il les donne incompltement en les entre-parenthsant de (murmures) (la Chambre se
livre des conversations particulires) (dngations) (vives dngations) (interruptions) (bruit). Ou bien : (ce discours a rjoui la
Chambre) (hilarit). Il y a lhilarit dans un sens favorable quand
lOpposition a fait rire la Chambre aux dpens du Ministre, et
lhilarit cruelle, par laquelle on essaie dinterdire la tribune un
ministriel. Sous la Restauration, les Camarillistes avaient fini par
faire croire la France librale que M. Syris de Mayrinhac, trs
bon administrateur et homme desprit, faisait rire la Chambre
par ses balourdises.
22

H ONOR

DE

BALZAC

Quand on veut favoriser un dput, on met avant sa premire


phrase cette puissante rclame :
M. Gaucher de Galifou succde au ministre de lIntrieur
(profond silence).
Les dputs quon veut annuler sont sous le poids de ces
atroces plaisanteries :
M. Gabillot monte la tribune et prononce un discours que lloignement, la faiblesse de lorgane, le son de sa voix, laccent
mridional ou alsacien de lorateur, ou que le bruit de la
Chambre nous empchent dentendre.
Souvent on ne fait mme pas mention dun discours, on le
passe. Il sensuit que labonn des dpartements ne peut plus
sexpliquer les votes de la Chambre. Parfois, on prsente un
athlte paules carres comme un tribun, quand les hommes
srieux se moquent de ce Perkins-Varbeck rpublicain ou gauchiste, espce de mannequin politique, et quelquefois impolitique. On fait de beaux caractres des gens qui se permettent,
au nom de la patrie, des choses assez dshonorantes. Souvent les
actions les plus logiques du pouvoir deviennent des non-sens. Un
phraseur incapable de quoi que ce soit et sans ides devient un
homme dtat.
La vraie sance nest nulle part, pas mme dans Le Moniteur,
qui ne peut avoir dopinion, qui ne peut dcrire la physionomie
de la Chambre, qui accepte les rectifications des orateurs, et qui
dtruit, par sa froideur officielle, la passion qui a boulevers les
dputs sur leurs bancs. Assister une sance, cest avoir
entendu une symphonie. Lire les sances dans chaque journal,
cest entendre sparment la partie de chaque instrument; vous
avez beau runir les journaux, vous navez jamais lensemble : le
chef dorchestre, la passion, la mle du combat, les attitudes,
tout y manque, et limagination ny supple pas. Le journal qui
voudrait tre vrai sur ce point aurait un immense succs.
Les Camarillistes de chaque journal se connaissent, et sont,
dailleurs, forcs de se connatre, car ils sont entasss la
Chambre dans une tribune, et sont, quoique jeunes, et peut-tre
parce quils sont jeunes, les juges de ce tournoi quotidien. Le
National dit La Gazette : Votre dput vient de se mettre
23

LES J OURNALISTES

dedans. Il part de la tribune des journalistes un tas de notes


pour les orateurs, qui ces jeunes gens envoient des faits et des
citations. Il y a tel combat, telle sance qui fut dirige par cette
tribune. On y entend des exclamations, comme Allons, je
lavais pourtant bien serin (il sagit quelquefois dun ministre)!
et voil comment il sen tire ! merci!
Les Camarillistes sont aux dputs ce que les Romains sont
une pice de thtre : ils peuvent faire un succs et sopposer
pendant longtemps une rputation parlementaire. Les Camarillistes connaissent le personnel de la politique, ils savent de
jolies petites anecdotes quon publie rarement, et qui mritent la
publicit ; car elles peignent trs bien les acteurs du drame politique.
Ne comprend-on pas mieux deux ministres, en sachant que
lun deux, un doctrinaire, a dit son collgue, un petit corrompu
de la haute cole, en lui montrant la Chambre assemble, avant
dy entrer : Chose trange ! dans tout a, il ny a pas un fou!
Et que le petit lui a rpondu : Il y a des f tu btes,
heureusement !
Ne serait-il pas utile quelques-uns de ceux qui aspirent aux
honneurs de la dputation, de savoir quun jour un dput mridional, ministriel et ennuyeux, cherchait mettre en ordre ses
feuillets la tribune, sans y russir, et que le prsident, lentendant se rptailler pendant cette opration, scria :
Tu auras beau battre tes cartes, tu ny trouveras pas
datout!
Rsistez donc un pareil coup de boutoir!

24

H ONOR

DE

BALZAC

B. LE JOURNALISTE-HOMME DTAT

QUATRE VARITS
1 LHomme politique; 2 LAttach; 3 LAttach dtach ;
4 Le Politique brochures.
PREMIRE VARIT
LHomme politique
Tout journal a, sans compter son grant, son rdacteur en
chef, son tnor (Premier-Paris), son rdacteur darticles de fond,
ses Camarillistes, un homme qui lui donne sa couleur, auquel il
se rattache, qui le protge ostensiblement ou sourdement, qui
peut avoir appartenu aux sous-genres subsquents, et qui est
arriv faire dire de lui : Cest un homme politique.
Un homme politique est un homme entr aux affaires, qui va y
entrer, ou qui en est sorti, et qui veut y rentrer.
Cet homme est quelquefois un mythe; il nexiste pas, il na pas
deux ides : vous en feriez un sous-chef, il serait incapable
dadministrer le balayage public.

Axiome
Plus un homme politique est nul, meilleur il est pour
devenir le Grand-Lama dun journal.
Le journal est le journal, lhomme politique est son prophte.
Or, vous savez que les prophtes sont prophtes bien plus pour
ce quils ne disent pas que pour ce quils ont dit. Il ny a rien de
plus infaillible quun prophte muet.
25

LES J OURNALISTES

Le systme actuel joue aux quilles avec la Chambre. Les


quilles se nomment Soult, Guizot, Thiers, Villemain, Mol,
Martin (du Nord), Teste, Dufaure, Duchtel, Duperr, Passy,
etc. Tantt la Cour abat les quilles de lOpposition, tantt
lOpposition abat les quilles de la Cour, et on les relve depuis
1830 avec de nouvelles combinaisons de place. Ce jeu sappelle
la politique intrieure de la France. Il y a des ex-quilles, des gens
devenus impossibles, comme MM. Salvandy, Montalivet,
Cubire, de Broglie, dont on ne veut plus, ou qui ne veulent plus
tre le but des boules, qui sont sous la remise des ambassades,
cass dans un coin de la Liste Civile. Il y a beaucoup daspirantsquilles, MM. Billault, Malleville, Cousin, Jaubert, Rmusat, et
qui, pour le moment, sont en ex-quilles, fracasses par la chute
du ministre du 1er mars.

Axiome (renouvel de Bossuet)


La Chambre sagite, une pense immuable la mne.
Tous ces prtendus hommes politiques sont les pions, les
cavaliers, les tours, ou les fous dune partie dchecs, qui se
jouera tant quun hasard ne renversera pas le damier.
Lhomme politique du journal demeure dans son sanctuaire,
on ne le voit jamais dans les bureaux. Rdacteurs, propritaires,
grants, tout le monde va chez lui. Les hommes politiques se
voient la Chambre. On sait de combien de mille abonns
chacun deux dispose : leur considration vient de l. Quelquefois, lhomme politique descend dans le Premier-Paris, ou se
manifeste par un Entre-filet. Le journal prie un confrre, ou
ministriel ou de sa couleur, de soulever alors le boisseau de
lanonyme qui peut drober cette lumire labonn.
On lit alors dans une feuille :
Larticle dhier dans (tel journal) est videmment d Nous y
avons reconnu la pense de Aussi nous attachons-nous ce que
demande Quel tait le sens de cet article? O veut-on en
venir? Monsieur un tel saviserait-il de croire quil est lhomme de
la situation? etc.
Le journal reprend alors ces allgations, et tance son confrre
en lui parlant des privilges de la presse, et il le dment. Non,
26

H ONOR

DE

BALZAC

lhomme politique na pas crit larticle ; mais le Tnor lche ces


assertions de manire faire croire le contraire aux abonns, qui
ont la finesse de deviner lembarras o se trouve leur journal. Je
trouve les inventions des Funambules, Cassandre et Debureau,
beaucoup plus drles, et la place ne cote que soixante-quinze
centimes.
Lhomme politique est le galrien du journal : il va voir une de
ses fermes, il est toujours accueilli par la localit, qui lui donne un
banquet o il fulmine un speech (spitche); mot anglais qui va
devenir franais, car il signifie quelque chose qui nest ni franais
ni anglais, qui se dit et ne se pense pas, qui nest ni un discours, ni
une conversation, ni une opinion, ni une allocution, une btise
ncessaire, une phrase de musique constitutionnelle qui se
chante sur toute espce dair, entre la poire et le fromage, en
plein champ, chez un restaurateur, mais toujours au sein de ses
concitoyens, ny en et-il que cinq, y compris lhomme politique.
Si lhomme politique perd sa femme, le pays ne la pleure pas,
mais il sassocie la douleur du grand citoyen en en vantant le
courage civil; sil perd son fils, on fait lloge du pre ; sil marie
sa fille, on compte au pre une dot de compliments; si le pays est
en deuil, lhomme politique savance un mouchoir la main et
fait une rclame pour sa couleur particulire propos de la
douleur gnrale; sil voyage, les populations ladmirent sur son
passage, mme dans les villes o il passe de nuit; sil parat
ltranger, il y produit une grande sensation qui fait honneur la
Prusse, lItalie, lEspagne, la Russie, et qui prouve que ces pays
gotent les ides de lhomme politique et lenvient la France. Sil
voit le Rhin, cest le Rhin qui le voit.
Et ces journaux-l se sont plaints que jadis on encensait les
seigneurs dans les glises!
DEUXIME VARIT
LAttach
Dans certains journaux convictions (voyez plus bas), des
gens dsintresss qui vivent, moralement parlant, par un systme auquel ils ont vou leur vie, des gens lunettes vertes,
jaunes, bleues ou rouges, et qui meurent avec leurs besicles sur le
nez, sont attachs au journal. On dit deux : Il est attach tel
journal. Ces gens ny sont souvent rien, ils en sont quelquefois
27

LES J OURNALISTES

les conseils, ils en sont souvent lhomme daction. Aussi sont-ils


toujours connus par lnergie de leurs principes. Dans les journaux
de lOpposition ou radicaux, ils inventent des coups de Jarnac
porter au pouvoir ; ils sont les chevilles ouvrires des coalitions,
ils dcouvrent les actes arbitraires, ils se portent dans les dpartements aux lections menaces, ils troublent le sommeil des
ministres en les taquinant. On leur doit les questions palpitantes,
et les actualits : la rforme lectorale, le vote de la garde nationale, des ptitions la Chambre, etc. Ces gens de cur sont les
tirailleurs, les chasseurs de Vincennes de la presse ; ils prennent
des positions politiques dans leur parti, jusqu ce que, lasss de
faire le pied de grue dans leurs positions, ils saperoivent quils
sont les dupes dune ide, des hommes ou des choses, et quil ny
a rien dingrat comme une ide, une chose et un parti; car un
parti, cest une ide appuye par les choses. Il y a parmi eux des
entts qui passent pour des hommes dun beau caractre, des
hommes solides, des hommes sur lesquels on peut compter. Quand,
plus tard, on va chercher ces Attachs, on les trouve attachs
leur femme et leurs enfants, jets dans un commerce quelconque et tout--fait dsabuss sur lavenir du pays.
Le parti rpublicain surveille ses Attachs, il les entretient
dans leurs illusions. Un jour, un rpublicain rencontre son ami
sur le boulevard, un ami que son attachement aux doctrines
populaires maintenait dans une maigreur dtique.
Tu tes vendu ! lui dit-il en le regardant.
Moi?
Oui, je te trouve engraiss !
TROISIME VARIT
LAttach-dtach
Cet autre Attach, pour employer une expression soldatesque,
ne sembte pas dans les feux de file : il file son nud entre les
journaux et les articles, il sert les ministres, il trahisonne et se
croit fin; il se drape souvent de puritanisme, il a quelque talent, il
est souvent dans lUniversit; il est la fois rdacteur politique et
rdacteur littraire. Il rend des services prix dbattus, il dne
toutes les tables, il se charge dattaquer tel homme politique dans
tel journal, dy louer tel autre, de faire mal attaquer l, pour victorieusement rpondre ailleurs. ce mtier, ces Attachs, qui vont
28

H ONOR

DE

BALZAC

et viennent dans les journaux comme des chiens qui cherchent


leur matre, deviennent professeurs dune science fantastique,
secrtaires particuliers de quelque cabinet, consuls-gnraux ; ils
obtiennent des missions; enfin, on les case, et, quand ils ont une
position, ils font place dautres, qui recommencent ce mtier
dans la Presse. Mais il faut avoir rendu dinnombrables services
ou stre fait trangement redouter pour en arriver l. Ces
maraudeurs de la Presse sont souvent abandonns par ceux
quils ont servis; mais ils sy sont toujours attendus!
Et voil, disent-ils, comment on finit quand on a du cur.

Axiome
Le cur est la fiche de consolation de lhomme
impolitique.
QUATRIME VARIT
Le Politique brochures
Certains crivains ne se manifestent que par des brochures, et
chaque vnement leur en inspire une, comme M. Jovial a fait
une chanson l-dessus. Les brochures ne se lisent plus, mais elles
ont fait jadis des hommes politiques. M. Salvandy est le produit
incestueux de plusieurs opinions contraires, manifestes par
quelques brochures publies sous la Restauration, qui fut le beau
temps de cette espce de floraison politique; car, alors, les journaux ne pouvaient pas tout dire. MM. de Mosbourg, Aubernon,
Bigot de Morogues et Montlosier ont pondu beaucoup de brochures, et tous quatre ont t promus la Chambre des Pairs de
Juillet 1830. Ordinairement, le politique brochures adopte une
spcialit. Toutes les fois que sa spcialit reparat sur leau, il y
met le morceau de lige de sa brochure. Il arrive se faire
prendre ainsi pour un homme spcial ; il fait souvent lui-mme
larticle sur sa brochure dans les journaux, et il conquiert une
position; il est assez souvent riche. Le philanthrope est essentiellement brochurier. Un Matre Jacques qui ne manque pas
desprit, disait dernirement :
Les brochures, cest comme les sauterelles, elles jaillissent
par troupes et par saisons.
29

LES J OURNALISTES

Il considrait la brochure comme une ruption cutane particulire la politique. La question dOrient, les fortifications de
Paris, les chemins de fer, ont fait lever des brochures obscurcir
lhorizon politique. Les journaux naiment pas les brochures,
mais ils sen servent : les questions sy laborent. Par un calme plat,
on a quelquefois forg une question, laide dune brochure.
Cette brochure acquiert alors de la rputation : elle est luvre
dun bon citoyen, elle produit de la sensation; elle est quelquefois
limprudente rvlation dun homme qui trahit la pense du gouvernement.
La brochure a ses martyrs. Vous rencontrez des hommes qui,
dans le monde, vous coutent, qui ont lair de gens tranquilles et
rangs : vous touchez une question, vous avez touch leur grand
ressort, ils se colorent, se dressent.
Monsieur, disent-ils, jai fait une brochure l-dessus, jai
tent dclairer le gouvernement (ou lOpposition), mais cest
comme si javais donn un coup dpe dans leau; et voil
quaujourdhui on reconnat le danger que jai signal!
Cet homme parle alors pendant deux heures; et, si vous le
poussez un peu, si vous linterrogez avec adresse, vous parvenez
dcouvrir dans cet homme qui, dit-il, a voulu payer sa dette la
patrie, un intrigant qui tirait une lettre de change sur le budget,
en tentant de se faire nommer une place.
Les philanthropes ont fini par faire crer des places coup de
brochures sur les prisons, sur les forats, sur les pnitenciers, etc.
Les Prudhommes sont la dernire invention de la brochure.
Nous aurons un tribunal de Prudhommes, il faudra le greffier
du tribunal des Prudhommes, la jurisprudence des Prudhommes,
etc.

30

H ONOR

DE

BALZAC

C. LE P AMPHLTAIRE
(Sans varit)

Qui dit pamphlet, dit Opposition. On na pas encore su faire en


France de pamphlets au profit du pouvoir. Le pamphlet na donc
que deux faces : il est radical ou monarchique. LOpposition
leau tide des journaux dynastiques ne leur permet pas de fabriquer le trois-six du pamphlet. Le vrai pamphlet est une uvre du
plus haut talent, si toutefois il nest pas le cri du gnie.
LHomme aux quarante cus, lun des chefs-duvre de Voltaire, et Candide sont deux pamphlets. Le pamphlet doit devenir
populaire. Cest la raison, la critique faisant feu comme un mousquet et tuant ou blessant un abus, une question politique ou un
gouvernement. Le pamphltaire est rare ; il doit, dailleurs, tre
port par des circonstances; mais il est alors plus puissant que le
journal. Le pamphlet veut de la science relle mise sous une
forme plaisante, il veut une plume impeccable, car il doit tre
sans faute ; sa phrasologie doit tre courte, incisive, chaude et
image, quatre facults qui ne relvent que du gnie.
Sous la Restauration, le pamphlet a fourni Benjamin Constant, Chateaubriand, Courier et M. Vatout.
M. de Chateaubriand regrette peut-tre davoir crit son pamphlet contre Napolon. De lusurpation et de lesprit de conqute,
de Benjamin Constant, est trop mthodique. Les Aventures de la
fille dun roi, premier coup de feu de la Maison dOrlans sur la
Charte de Louis XVIII, est oubli. Courier seul reste, plus
comme monument littraire que comme pamphlet. Le vrai pamphltaire fut Branger ; les autres ont aid plus ou moins la sape
des Libraux; mais lui seul a frapp, car il a prch les masses.
31

LES J OURNALISTES

Aujourdhui, nous jouissons de deux pamphltaires : labb de


Lamennais et M. de Cormenin.
Les intentions de M. de Cormenin ne sont pas nettement dessines, il nest pas sur un bon terrain; il attaque le budget, et sait
mieux que personne que le budget est le sang du Corps politique, que ltat ne garde pas un liard du budget, et le rpand en
pluie dor sur la France. Une manuvre plus habile serait de discuter lemploi des fonds. Dailleurs, ce pamphltaire est lourd, il
est rhteur, il na pas lallure la Figaro de Courier, il nest pas
agile. Aussi nabattra-t-il rien, et nest-il pas dangereux, tant quil
ne changera pas de manire. Sieys reste le prince des pamphltaires : il a montr la manire de se servir de ce stylet politique,
car Courier ne fut quun agrable moqueur.
M. de Lamennais assied ses pamphlets sur une large base en
prenant la dfense des proltaires; mais il na pas su parler ces
modernes barbares quun nouveau Spartacus, moiti Marat,
moiti Calvin, mnerait lassaut de lignoble Bourgeoisie qui
le pouvoir est chu. Heureusement pour les loups-cerviers et
pour les riches, ce Luther manqu donne dans un style biblique
et prophtique, dont les magnifiques images passent mille
pieds au-dessus des ttes courbes par la Misre. Ce grand crivain a oubli que le pamphlet est le sarcasme ltat de boulet de
canon. Le systme actuel en France ne tiendrait pas contre trois
pamphlets. Le pamphlet Cormenin est filandreux, celui de
M. Lamennais est nuageux. M. de Chateaubriand, dont les dernires brochures sont suprieures ses premires, est arriv
lge o lon ncrit plus de pamphlets. Le pouvoir, qui sendort
dans une trompeuse scurit, ne comprendra ses fautes envers
lintelligence qu la flamme dun incendie allum par quelque
petit livre.

32

H ONOR

DE

BALZAC

D. L E RIENOLOGUE
nomm par quelques-uns LE VULGARISATEUR
Alias : homo papaver
(Ncessairement sans aucune varit)

La France a le plus profond respect pour tout ce qui est


ennuyeux. Aussi le vulgarisateur arrive-t-il promptement une
position : il passe homme grave du premier coup, laide de
lennui quil dgage. Cette cole est nombreuse. Le vulgarisateur
tend une ide dide dans un baquet de lieux communs et
dbite mcaniquement cette effroyable mixtion philosophicolittraire dans des feuilles continues. La page a lair dtre pleine,
elle a lair de contenir des ides; mais, quand lhomme instruit y
met le nez, il sent lodeur des caves vides. Cest profond, et il ny
a rien : lintelligence sy teint comme une chandelle dans un
caveau sans air. Le Rienologue est le dieu de la Bourgeoisie
actuelle; il est sa hauteur, il est propre, il est net, il est sans accidents. Ce robinet deau chaude glougloute et glouglouterait in
scula sculorum sans sarrter.
Voici comment procde le vulgarisateur :
En examinant ltat actuel de la France, un penseur pourrait
tout rsumer par cette phrase : Des liberts, oui; la libert, non !
De ce mot, un vulgarisateur fera trois articles conus dans ce
style :
Si lon entend, par tre libre, exister sans lois, rien nest libre dans
la Nature, et consquemment personne ne peut tre libre dans lOrdre
Social, car lOrdre Social est le subjectif de lOrdre Naturel. Lunivers a ses lois : tout animal suit les lois de la nature et celles de sa
33

LES J OURNALISTES

propre nature. Dieu lui-mme, dans lide que nous nous formons de
lui, a une nature que nous appelons nature divine, aux lois de laquelle
il obit.
Six pages sur Hegel, Kant, Wolf, Schelling, et qui se terminent
par :
Nous ne pouvons donc concevoir que des choses fixes, cest--dire
une manire dtre; et, lorsquun tre subit des changements, ces changements entrent dans la nature des choses ou sont le rsultat de ses
propres volutions; ce qui ne drange en rien les ides que nous concevons de leur fixit.
Mais, si lon entend, par tre libre, avoir une volont, faire un
choix, dabord, il faudrait expliquer ce quest la volont. Les
bonnes dfinitions font la richesse de la langue philosophique.
Six pages sur la volont :
Si donc la volont signifie, commencer le mouvement, exercer des
pouvoirs, nous sommes libres, hommes et animaux, des degrs diffrents. Mais, remarquez-le, nous obissons, nous commandons tour
tour, tant dans lOrdre Naturel que dans lOrdre Social. Or, quest
donc la libert? La libert, cest le pouvoir exerc selon certaines
rgles. Ceci peut sembler paradoxal. Eh bien, la libert est dfinie
pouvoir dans les lois romaines. Cette dfinition fut, mal propos,
attribue Locke dans le dernier sicle. Les grandes difficults de la
politique actuelle consisteraient donc savoir, philosophiquement
parlant, si le mot libre ne veut pas seulement dire volontaire. Tout
tre qui suit sa volont, se croit libre; sil agit contre sa volont, il se
croit esclave; sil ne croit pas avoir de volont, il reste inactif. Un
peuple doit tre, comme certaines armes, compos de volontaires,
car tout volontaire se croit libre.
La politique serait donc lart de, etc., etc.
En coutant le mot de lhomme de gnie, un bourgeois serait
tenu de rflchir, de faire en lui-mme un livre ; tandis quavec le
Rienologue, il se trouve de plain-pied, il en comprend tout, il
ladmire pendant six cents pages in-octavo qui, cependant, nont
pas toujours la clart de celle ci-dessus.
Croirait-on que les vulgarisateurs ont, aprs madame de Stal,
redcouvert lAllemagne, et quils ont refait son livre en une multitude de livres. Un vulgarisateur est ncessaire aux Revues; mais
34

H ONOR

DE

BALZAC

nen ont-elles pas trop de sept ou huit ? Les Revues sont tellement la hauteur du juste-milieu, il lui convient si bien de laisser
lintelligence franaise dans cette donne autrichienne, quil
rpand ses faveurs sur les vulgarisateurs. Ceux du Journal des
Dbats, les mignons du pouvoir, mangent beaucoup de rteliers.

Axiome
Moins on a dides, plus on slve.
Telle est la loi en vertu de laquelle ces ballons philosophicolittraires arrivent ncessairement un point quelconque de
lhorizon politique.
Aprs tout, le pouvoir, le ministre, la cour ont raison : on ne
peut protger que ce qui se trouve au-dessous de nous. Telle est
la raison du dnuement, de labandon, de tous les malheurs qui
se retrouvent de sicle en sicle dans la vie des hommes suprieurs qui ne sont pas ns riches.
M. Guizot, dbord par les prtentions des vulgarisateurs
indignes, en a fait arriver un de ltranger. Cette manuvre de
haute stratgie donne une curieuse ide de cet homme dtat,
qui, sachant combien les professeurs sont ennuyeux, a choisi de
main de matre un professeur, en pensant que ce vulgarisateur
intimiderait les autres. Et la leon a fait son effet. Les Rienologues placs sont devenus modestes, et les autres sont sans
espoir.

35

LES J OURNALISTES

E. L E PUBLICISTE PORTEFEUILLE
(Sans varit)

Les individus de ce genre sont publicistes pour leurs discours,


pour leurs conversations dans les salons, pour leurs cours la
Sorbonne ou au Collge de France, pour une histoire quelconque, pour leurs vues sur la politique (on leur prte des vues),
et, quoiquon ne leur doive aucune ide, aucune entreprise,
aucun systme autre que celui de vouloir tre ministres, ils passent pour tre des hommes dtat et surtout des publicistes.
Cette triste varit, mlange de lhomme politique et du Rienologue, est donc essentiellement transitoire. Un cours au Collge
de France, un discours prliminaire, ne mneront plus, hlas! au
pouvoir. Cette trange fortune a t due aux premiers temps de
la Restauration, pendant lesquels on passait homme politique
pour un discours, pour une prface, comme, au XIIIe sicle, on
tait bel esprit pour un madrigal, une tragdie, une chanson, une
hrode, une ptre. Dans la Botie librale de cette poque, on a
prt des chiffons la valeur dun drapeau par ltonnement que
causait aux niais ce quon nommait alors ltablissement du rgime
constitutionnel.
Ces gens-l, les parasites cutans de la France, auront vcu un
quart de sicle aux dpens de la prosprit publique, sagitant
pour sagiter, ayant inutilement piqu, tracass la France ; ayant,
pour repatre leur vanit, retard lagrandissement du pays,
manqu les occasions dune conqute et caus des dmangeaisons au Corps Politique afin de lui faire oublier, par ces picoteries, la marche honteuse dun systme o lintrt personnel
domine lintrt gnral. La mdiocrit sera toujours goste.
36

H ONOR

DE

BALZAC

Voil ce qui rend antinational le systme actuel, qui est la dification de la mdiocrit.
Les trangers, en venant Paris, se plaignent de ne pas comprendre les rubriques qui servent dsigner les fractions de la
Chambre. Ils ne savent ce que veulent dire : les Doctrinaires,
la Gauche-Pure, la Gauche, le Centre Gauche, le TiersParti, le Centre, le Chteau, le Parti-Social, la
Droite.
Puis, le 29 octobre, le 15 avril, le 1er mars, etc.
Le mot de ces charades inventes par nos sophistes est Le basempire. Celui-l ne manquera pas dhistoriens!

37

LES J OURNALISTES

F. L CRIVAIN MONOBIBLE
(Sans varit)

Il sest rencontr cinq ou six hommes desprit qui ont trs bien
compris le sicle que le gouvernement bourgeois allait nous faire.
Au lieu de sappuyer sur la noblesse ou sur la religion, ils ont pris
lintelligence pour support, en devinant que de nom, sinon de
fait, lintelligence serait le grand mot de la bourgeoisie. Comme
on ne court quaprs ce qui nous fuit, et que lintelligence
manque essentiellement la bourgeoisie, elle devait en raffoler.
Or, quand un homme a fait un livre ennuyeux, tout le monde se
dispense de le lire et dit lavoir lu.
On devient alors lhomme dintelligence que la Bourgeoisie
recherche, car elle veut tout bon march : le gouvernement, le
roi, lesprit et le plaisir. Faire un livre la fois moral, gouvernemental, philosophique, philanthropique, do lon puisse
extraire, tout propos et propos de tout, quelques pages plus
ou moins sonores, devait tre un excellent point dappui. On ne
laisse plus alors prononcer son nom quaccompagn de cette
longue pithte : MONSIEUR MARPHURIUS QUI A FAIT De lAllemagne et des Allemands. Cela devient un titre, un fief. Et quel fief!
Il produit une foule de dcorations envoyes de toutes les cours,
il donne hypothque sur une classe quelconque de lInstitut. Ce
cheval de bataille mne toutes les places fortes qui souvrent
devant lopinion publique. Ces jeunes gens, en garons trs spirituels et beaucoup plus levs que leur poque, ont mis les trois
cents pages dun in-octavo dans leur maison, comme autrefois on
y entretenait les trois cents lances dune compagnie.
38

H ONOR

DE

BALZAC

Admirons ces habiles prestidigitateurs, les seuls qui, ayant lu


leur livre, savent quoi sen tenir sur cette dent dor, de laquelle
ils ont occup le monde sans que le monde sen occupe. Nous les
comprenons ici, parce quils appartiennent aux hommes politiques. Ils arrivent une position parlementaire en se mettant la
suite dune question : les sucres, les chemins de fer, les canaux,
une question agricole, les noirs ou les blancs, lindustrie considre comme, etc., ou lEurope dans ses tendances, etc.

39

LES J OURNALISTES

G. LE T RADUCTEUR
(Sous-genre disparu)

Jadis, les journaux avaient tous un rdacteur spcial pour les


Nouvelles trangres, qui les traduisait et les Premierparisait.
Ceci a dur jusquen 1830. Dans la bagarre, le traducteur du
Journal des Dbats sest dirig vers les Affaires trangres; le
journal lui a dit : Va, mon fils! Et il est aujourdhui, de simple
monsieur Bourqueney, baron de Bourqueney, presque ambassadeur. Depuis, les journaux de Paris ont eu tous le mme traducteur, ils nont plus ni agents ni correspondants, ils envoient rue
Jean-Jacques-Rousseau, chez M. Havas, qui leur remet tous les
mmes nouvelles trangres, en en rservant la primeur ceux
dont labonnement est le plus fort. Le Journal des Dbats donne
cent cus par mois. Le premier rdacteur venu joint aux nouvelles la sauce laquelle il faut les accommoder pour les
abonns; en sorte que le bombardement de Barcelone nest
presque rien, une vtille dans Le Constitutionnel, et une des plus
grandes atrocits des temps modernes dans La Presse ou dans Le
National.

40

H ONOR

DE

BALZAC

H. LAUTEUR CONVICTIONS

TROIS VARITS
1 Le Prophte; 2 LIncrdule; 3 Le Side.
PREMIRE VARIT
Le Prophte
Ce qui rend Paris si profondment amusant, cest quon y voit
tout comme dans une immense lanterne magique. Or, il existe
des Mahomets dans la Presse. tout Mahomet il faut un dieu
nouveau ; mais, comme il est difficile dadmettre un dieu vivant,
allant la taverne anglaise ou chez Katcomb, on a difi des
morts. On a dabord pris Saint-Simon, qui a produit le saintsimonisme. Cette doctrine sest manifeste par le journal gratis,
une grande ide qui a t tue sous le ridicule. Les hommes
groups autour du Globe furent si remarquables, que la plupart
dentre eux sont entrs dans des carrires o ils ont trs bien fait
leur chemin. Malgr la chute des Saint-Simoniens, on peut
encore observer Paris le Prophte : il offre au philosophe une
occasion dexaminer une maladie de lesprit laquelle on a d
jadis de grands rsultats politiques, mais qui na plus daction sur
une poque o tout se discute, et o lon envoie trs bien un
demi-Dieu en cour dassises.
Un vol se commet avec des circonstances affreuses, un
homme meurt de faim par enttement, car nous vivons dans un
temps de fourneaux conomiques et de petits-manteaux-bleus
qui ne permettent pas un homme de mourir de faim Paris. En
province, o tout le monde se connat, on ne laisse personne la
41

LES J OURNALISTES

possibilit de mourir de faim; mais, enfin, un journal reoit dans


la volire de ses Faits-Paris ce Canard excessivement sauvage ; le
Prophte se dresse alors ses cheveux sur sa tte lui-mme dans
un article crnement fait, et qui se termine ainsi :
Et ce fait a lieu, lorsque nous affirmons que, par la ralisation du
systme de Notre Matre, il y aurait un minimum de production avec
lequel chaque regnicole pourrait vivre, et bien vivre!
Le Matre a promis chaque Franais quatre cents francs de
rente en nature, ce qui quivaut dire que la France, qui a prs de
trente-six millions dhabitants, peut produire quatorze milliards
quatre cent millions par an; et, encore naurait-on avec cette
rente (garantie par le Matre contre la grle, les inondations, les
geles, les scheresses, par un accord avec la lune) quune
moyenne de quatre cents francs par tte.
Si lon parle de faire disparatre listhme de Panama, le Prophte avance que, selon la politique de son Matre, la chose se
ferait par les phalanges de lEurope, en un moment.
Il anathmatise les dpenses du ministre de la Guerre, et propose dconomiser trois cents millions par an, en construisant
une baraque-modle du prix de quatre millions, par commune,
que lEurope entire sempresserait dadopter, surtout les pays
boiss, o les plus jolis cottages ne cotent pas cent cus construire. Tous les maux de la Socit viennent de ce quil ny a pas
trente-six mille couvents en France, qui coteraient la bagatelle
de cent trente et quelques milliards, sans compter les outils ni le
mobilier, et qui exigeraient un emplacement gal celui de la
surface de la France en y comprenant les jardins dagrment.
Si lon assassine un homme, le journal du Prophte dmontre
limpossibilit de lassassinat dans le systme politique du Matre,
attendu que chacun y satisfait ses passions. La doctrine est
fonde sur ce fragment de vers de Virgile : Trahit sua quemque
voluptas. Un assassin devient boucher, et tue les volailles; un
avare est caissier; les enfants lchent les assiettes, et tiennent
ainsi la vaisselle propre, etc.
Si les journaux de ces diverses doctrines navaient pas t
publis, on naurait pas su tout ce que la France peut dployer de
talent, desprit, de saine et sage critique dans un cadre vicieux;
car il faut reconnatre chez ces novateurs une grande nergie, des
42

H ONOR

DE

BALZAC

aperus ingnieux et souvent justes dans leurs observations sur le


malaise social; mais tout en est dpar par une phrasologie
ingrate, aride, fatigante.
DEUXIME VARIT
LIncrdule
ct du Prophte, cette noble dupe dune illusion gnreuse, se place toujours un Incrdule, personnage extrmement
utile : il est lhomme daffaires de lIde, il en tire parti.

Axiome
Le Prophte voit les anges, mais lIncrdule les fait
voir au public.
Il y a des incrdules de bonne foi, qui pensent que lide ira,
que sa prdication confre une puissance quasi sacerdotale. Si le
caillou est dur digrer, il sera si bien entour de lgumes, quon
en pourra vivre. En un mot, lIncrdule ne conteste pas que la tribune ne soit en carton, peu solide ; mais on peut y monter, y
parler, se faire entendre et se faire connatre. Les incrdules sont
des hommes fins, spirituels, qui se chargent de racoler des proslytes, en se servant darguments mondains. L o le Prophte
scrie aprs la droute : Il y avait une grande ide, une rforme
sociale, on ne la pas comprise! lIncrdule, devenu matre
des requtes, dit :
Nous avions runi des hommes intelligents, il y avait
quelque chose faire.
TROISIME VARIT
Le Side
Le Side est un homme rest trs jeune; il croit, il a de
lenthousiasme. Il prche sur les boulevards, dans les foyers de
thtre, en diligence. Il aspire les fleurs qui croissent dans la lune.
Sa passion pour le Matre est telle, quil ne conoit pas
dobstacles : il est dvou jusqu limprudence, il est prt payer
de sa personne, comme Jsus-Christ, pour lHumanit. Ce Side
honnte est un des phnomnes de notre temps; il est dautant
plus difficile rencontrer, quil faut le distinguer du side qui
43

LES J OURNALISTES

joue lenthousiasme ; mais cest, au milieu de la foule des gens de


la Presse, une figure aussi sublime que rare, cest la Foi ! le phnomne le plus rare dans Paris.
Encore quelques annes, et ces trois caractres originaux
auront disparu, balays par le grand courant des intrts parisiens. Cet hrosme mal plac, qui accusait tant de vie et de chaleur, qui a fait jadis Penn et les frres Moraves, ne pourra plus se
concevoir. Le Prophte, la parole ardente et vibrante, sera sans
doute dput, remuera peut-tre la chambre et demandera des
allocations pour la marine. LIncrdule sera nomm quelque
chose aux les Marquises. Le Side se rfugiera dans sa croyance
et dans sa province. Dans dix ans, si on lui disait que sept cents
personnes ont cout lloge du Matre aprs une communion
six francs par tte chez un restaurateur, on serait aussi moqu
que si lon affirmait lexistence des tres qui vivent plat ventre
dans la lune.

44

H ONOR

DE

BALZAC

DEUXIME GENRE

LE CRITIQUE
Cinq sous-genres
A. Le Critique de la vieille roche B. Le Jeune Critique Blond
C. Le Grand Critique D. Le Feuilletoniste E. Les Petits
Journalistes
Les caractres gnraux du critique sont essentiellement remarquables, en ce sens quil existe dans tout critique un auteur
impuissant. Ne pouvant rien crer, le critique se fait le muet du
srail, et, parmi ces muets, il se rencontre par-ci par-l un Narss
et un Bagoas. Gnralement, le Critique a commenc par publier
des livres o il a pu peut-tre crire en franais, mais o il ny
avait ni conception ni caractres; des livres dpourvus dintrt.
Autrefois, linstruction, lexprience, de longues tudes
taient ncessaires pour embrasser la profession de critique ; elle
ne sexerait que fort tard; mais, aujourdhui, comme dit
Molire, nous avons chang tout cela. Il y a eu des critiques qui se
sont constitus critiques du premier bond, et qui, comprenant les
rgles du jeu sans pouvoir jouer, se sont mis professer. Le jeune
homme de vingt ans juge tort et travers (voyez le jeune critique blond). Aussi la critique a-t-elle chang de forme. Il ne
sagit plus dy avoir des ides, on tient beaucoup plus une certaine faon de dire les choses qui se rsout en injures. La critique
du jour a t parfaitement rendue par Bertrand dans la terrible
45

LES J OURNALISTES

farce intitule Robert Macaire. Quand monsieur Gogo, lactionnaire, demande des comptes, Bertrand se lve, et dit : Et,
dabord, je ferai observer que monsieur Gogo est une canaille! On
commence aujourdhui par o finissaient, hlas! quelquefois les
rudits des temps passs. Il parat que, de tout temps, une injure
a paru la meilleure raison de toutes les raisons. Aujourdhui que
tout va se matrialisant, la Critique est devenue une espce de
douane pour les ides, pour les uvres, pour les entreprises de
librairie. Acquittez les droits, vous passez! Charmante
lgard des stupidits et des niaiseries, la critique ne prend son
fouet lanires, elle nembouche sa trompette calomnies, elle
ne met son masque et ne prend ses fleurets que ds quil sagit
des grandes uvres. Elle nest pas dnature, elle aime son
semblable : elle caresse et choie la mdiocrit. Les critiques de
toute espce tiennent surtout passer pour tre de bons enfants,
ils font le mal, non par spculation, mais parce que le public aime
ce quon lui serve chaque matin trois ou quatre auteurs embrochs comme des perdrix et bards de ridicule. Ce que le critique
trouve minemment drle et de haut got est de vous serrer la
main, de paratre votre ami, tout en vous piquant avec les
aiguilles empoisonnes de ses articles. Sil fait de vous un loge
dans un journal de Paris, il vous assassinera trs bien dans un
autre journal Londres.

Axiome
La critique aujourdhui ne sert plus qu une seule
chose : faire vivre le critique.

46

H ONOR

DE

BALZAC

A. L E CRITIQUE DE LA VIEILLE ROCHE

DEUX VARITS
1 LUniversitaire; 2 Le Mondain.
Ce critique sen va, vous ne pouvez plus gure lobserver que
dans le Journal des Savants, dans quelques articles trs rares du
Constitutionnel, cette arche de No des vieilleries, dans quelques
recueils o son style dcent, sa politesse fait leffet de la danse de
mademoiselle Noblet, ct des danseuses de la nouvelle cole,
les Elssler, les Carlotta Grisi, les Taglioni et autres qui passent
comme des mtores.
Ce critique croit devoir tre aux ides ce que le magistrat est
aux espces judiciaires, et il a raison, le bonhomme. Dailleurs,
plein datticisme, il plaisante au lieu de blesser; il nentre jamais
dans la personnalit, mais il tient se montrer malin. LAcadmie
franaise est toute son ambition, il croit y avoir des droits en
ayant consacr sa vie aux lettres. Aprs avoir occup pendant
vingt ans le sige du Ministre Public, il demande faire partie
de la magistrature assise. Il est surtout honnte homme. Il se
croirait dshonor sil consentait crire un article pour, aprs
avoir crit un article contre. Quand, par considration pour le
journal ou pour des amitis puissantes, il faut parler dun livre
quil napprouve pas, il fait un article sur. Voil sa thorie. Il ne
sort pas de ces trois formes : Pour, contre, sur. Le Journal des
Dbats a eu, pendant trente ans environ, une niche de bons
vieux critiques, gens desprit, gens de talent, gens de cur, profondment instruits, qui constituaient la haute cole de la critique. Le dernier de ces Romains est mort. Le vieux Duvicquet a
47

LES J OURNALISTES

eu comme des blouissements laspect du jeune critique blond.


Duvicquet peut passer pour le dernier, car MM. Feletz et Jay,
devenus acadmiciens, nont plus gure crit ; M. Five stait
depuis longtemps retir de larne, et feu Becquet, appel leur
succder, na pas t fcond. Ce viveur a promptement abandonn le sentier des Dussault, des Hoffmann, des Colnet, des
Bonald, des Tourreil, pour succder Duvicquet. Le critique de
la vieille roche se produit sous deux formes : il est universitaire ou
mondain.
PREMIRE VARIT
LUniversitaire
Ce critique peu fcond prend un livre, il le lit, il ltudie, il se
rend compte de la pense de lauteur, il lexamine sous le triple
rapport de lide, de lexcution et du style. Au bout dun mois, il
se met crire ses trois articles, en analysant pralablement
luvre elle-mme. Il fait sa critique comme Boulle faisait ses
meubles. Aprs trois mois, quand le livre est peu prs oubli, le
bon vieux critique apporte son lourd et consciencieux travail.
Rfugi sur les hauteurs du quartier Latin, dans les profondeurs
dune bibliothque, ce vieillard a tant vu de choses quil ne se
soucie plus de regarder le temps prsent. Il va vtu de noir, il est
dcor de la Lgion dHonneur, et joue aux dominos. Il est sans
ambition, il est pensionn, il a une gouvernante, il aime la jeunesse, il prophtise les succs, il se trompe toujours.
DEUXIME VARIT
Le Mondain
Celui-l marche avec son sicle, tout en stonnant de lallure
des choses : vous le rencontrez ltat passif dun oiseau
empaill, se promenant sur les boulevards, ne concevant plus
rien au journalisme, ses tartines pleines de fautes, ses lapsus
plum trop frquents pour ne pas rvler une ignorance crasse,
ses manques de convenance. Ce savant de lEmpire avoue ingnument tre dun autre ge, il se balance agrablement dans ses
succs oublis, et sait toutes les anecdotes du temps de lEmpire.
Ce brave homme, moiti Schlegel, moiti Fontanes, a dirig des
recueils priodiques; il a occup des fonctions, car, autrefois, le
gouvernement savait quon ne pouvait pas vivre de sa plume.
48

H ONOR

DE

BALZAC

Enfin, ce vieux critique a cet avantage sur le prcdent, quil


ncrit plus; il cache son ddain des uvres contemporaines sous
une exquise politesse et sous des formules pleines de bonhomie :
il saccuse de peu dintelligence, il est encore homme femmes, il
suit les thtres, il achte les plus belles dents et les plus beaux
cheveux du monde. Il est si vraiment affable et de si bonne compagnie quun bourgeois le prend pour un ancien prfet imprial.
Il est trop bien vtu, trop galant, il suit trop les thtres, il hante
trop les salons pour tre caricature. Il a de vieux amis et de
vieilles amies. Il reprsente admirablement ce quon nommait
autrefois un littrateur!

49

LES J OURNALISTES

B. L E JEUNE CRITIQUE BLOND

TROIS VARITS
1 Le Ngateur; 2 Le Farceur; 3 Le Thurifraire.
Paris, qui se moque de tout, mme de lui quand il ny a rien
railler pour le moment, a trouv ce surnom pour le critique
imberbe qui procde par Gogo est une canaille . Il nest donc
pas ncessaire dtre blond pour tre un critique blond, il y en a
de fort noirs.
PREMIRE VARIT
Le Ngateur
Quand ce critique est log dans quelque quatrime tage avec
une fille, il est essentiellement moral et crie sur les toits : O
allons-nous? Sil se marie, il tourne aux opinions de la Rgence,
et se met justifier les plus grandes normits. Lui qui sait
peine sa langue, il est puriste, il nie le style quand un livre est
dun beau style, il nie le plan quand il y a un plan, il nie tout ce
qui est, et vante ce qui nest pas : cest sa manire. Il examine par
o le crateur est fort, et, quand il a reconnu les qualits relles, il
base l-dessus ses accusations, en disant : Cela nest pas. Il
fait lire les ouvrages par sa matresse, et il adopte lanalyse quelle
lui en fait. Ce quil apprend la veille, il vous le dgurgite le
lendemain : il est donc puriste, moraliste et ngateur, il ne sort
pas de ce programme.

50

H ONOR

DE

BALZAC

DEUXIME VARIT
Le Farceur
Cette belle varit se livre des plaisanteries continuelles,
comme de rendre compte dun livre en travestissant les faits et
confondant les noms des personnages; comme de faire croire au
talent dune personne mdiocre. Le Farceur aime faire des
acteurs, des auteurs, des danseuses, des cantatrices, des dessinateurs. Il travaille partout, il crit sur tout; il parlera des arts sans
en rien savoir, il rendra compte de lexposition de lindustrie,
dune sance de lAcadmie, dun bal de la Cour, sans y avoir mis
le pied. En faisant la biographie dun respectable vieillard, il lui
donne trente-six ans, il dplore quil soit mort la fleur de lge ;
puis, dans celle dun jeune homme, il le dit presque centenaire. Si
quelque familier prend la libert de lui faire observer que
Raphal na pas fait la Judith du palais Pitti :
Pdant! rpond-il en souriant.
Le jeune critique blond a des amis qui lui chantent des
hosannas continuels et qui partagent sa vie dbraille ; il dne et
soupe, il est de toutes les parties et de tous les partis, il fait un
carnaval qui prend au 2 janvier et ne finit qu la Saint-Sylvestre ;
aussi le jeune critique blond dure-t-il trs peu. Vous lavez vu
jeune, lgant, passant pour avoir de lesprit, ayant fait un premier livre car toutes ces fleurs des pois littraires ont, au sortir
du collge, publi soit un roman, soit un volume de vers, et
vous le retrouvez fltri, pass, les yeux aussi teints que son
intelligence; il cherche une position et, chose trange, il en
trouve une : il est consul gnral dans le pays des Mille et Une
Nuits, ou, bravement tabli, ni plus ni moins quun bonnetier, la
campagne, il a des proprits. Mais, selon un mot de largot journalistique, il na plus rien dans le ventre, que limpuissance, lenvie
et le dsespoir.

TROISIME VARIT
Le Thurifraire
Dans tous les journaux, il y a le prpos aux loges, un garon
sans fiel, bnin, et qui fait de la critique une boutique de lait pur.
Sa phrase est ronde et sans aucune espce de piquants. Il a pour
51

LES J OURNALISTES

tat de louer, et il loue avec une infinit de tours aussi dsagrables quingnieux; il a des recettes pour tous les cas, il pile la rose
et vous ltend sur trois colonnes avec une grce de garon
parfumeur; ses articles ont linnocence des enfants de chur,
dont lencensoir est dans ses mains. Cest fade, mais cest
agrable celui que larticle concerne. Les directeurs de journaux sont trs heureux davoir sous la main un rdacteur de ce
genre. Quand il faut louer un homme outrance, on le livre au
Thurifraire. Malheureusement, la longue, les abonns reconnaissent ce genre, et ne lisent plus ces tartines azymes. Aussi
beaucoup dauteurs menacs du Thurifraire prfrent-ils tre
assassins coups de poignard que de mourir comme Clarence
dans ce tonneau de Malvoisie.
Le thurifraire, chanoine de la critique, est bien vu, bien reu
partout; il est aim, il est bon, il a peu de mchancets se reprocher, mais il en a; il a eu ses moments de rvolte, et il se les
reproche ; il passe sa vie en ftes : il y a tant de vanits satisfaire ! Il a le pied dans tant de journaux o il glisse de petits articles quil est choy, surtout par les vieux bas-bleus. Dire toujours
du bien de son prochain est peut-tre plus difficile que den dire
toujours du mal. Le Thurifraire, que quelques personnes ont la
bonhomie dappeler un crtin, a commis son petit roman, son
petit recueil de posies; il fait parfois une nouvelle bien crite, qui
reparat dans les keepsakes, dans les livres du jour de lan. Son
nom est dans cette lgion de noms clbres dont abuse tout spculateur, et quon annonce comme travaillant des journaux
quils ignorent. Le Thurifraire, qui semble alors faire partie de la
littrature, passe dans sa province pour un grand homme. Il finit,
aprs cette jeunesse orageuse, aprs avoir men la vie des journalistes inconnus, par pouser une jeune personne qui a lexcentricit de vouloir porter un nom clbre, et que, dans sa clmence,
Dieu punit cruellement : elle a pour mari un parfait honnte
homme, incapable de lui faire connatre les normits de ses
rves de jeune fille en dlire, et qui la tue se rendre heureuse.

52

H ONOR

DE

BALZAC

C. LE GRAND CRITIQUE
DEUX VARITS
1 LExcuteur des hautes uvres ; 2 LEuphuiste.
PREMIRE VARIT
LExcuteur des hautes uvres
Ce critique sexplique par un seul mot : lennui. Ce garon
sennuie, et il essaie dennuyer les autres. Sa base est lenvie ;
mais il donne de grandes proportions son envie et son ennui.
Dabord, il a, sur les autres sous-genres, lavantage de savoir
quelque chose, dtudier les questions, et dcrire correctement
sa langue, cest--dire sans chaleur, sans images, mais purement.
Son style est froid et net comme une lame de couteau. Il est
grammairien, il lit les uvres dont il rend compte, il est consciencieux dans son envie, et voil pourquoi les ennemis de tout talent
intitulent ce garon un grand critique. Il est surtout superbe et
ddaigneux; il tient ses jugements, il les rend sans appel. Il ne
soccupe pas indiffremment de tous les livres, de toutes choses,
comme le critique blond et le Thurifraire ; il choisit ses victimes,
et trouve dans ce choix un loge si grand, quil se permet dappliquer le livre la question ordinaire et extraordinaire de sa critique, car il tient tre impitoyable.
Cest pour les gens de son sicle un tourmenteur littraire. Il
aime par-dessus tout rendre justice aux morts, il les loue en
scrutant leurs intentions et dcouvrant une foule dides qui ne
se trouvent pas chez les auteurs contemporains. Si lun des collaborateurs de sa Revue publie un roman intitul Jouissance, il
trouve le moyen de lui percer le cur en le louant ainsi :
53

LES J OURNALISTES

Louvrage que je viens de lire est celui que devait crire le collaborateur qui nous devons tant dapprciations fines, et des pages dont
le travail rappelle celui des ivoires de Dieppe. Laction, la fable est
rduite rien, elle se perd en un millier de pages couvertes de
rflexions et dides dans lesquelles lauteur fait excuter sa pense
dinnombrables volutions, sans se mettre en peine de construire une
scne ou de raconter un vnement. Il a pris la dduction pour lanalyse, il a remplac les nerfs dlicats de lintrigue par les confuses
images de la posie. Si la connaissance des choses humaines est un peu
trop enfouie sous une phrase rveuse, les esprits dlite sauront y
dmler, sur lordre social, des sentiments et des opinions qui ne
dmentent pas lharmonie littraire de la vie de lauteur. Cest une
conclusion logique et glorieuse de diverses tentatives intellectuelles
essayes, prises, quittes, mais courageusement abordes. Envisag de
cette sorte, le livre na plus rien dobscur ni de mystrieux pour les
gens au fait des transformations littraires de notre poque. Lauteur a
mis sous la forme du rcit une expression plus familire, plus accessible des ides dj rvles, tantt sous une forme lyrique, tantt sous
la forme dialectique.
Ce livre sexplique donc beaucoup par lauteur, dont les plerinages en des terres opposes, dont les dvotions des saints de sectes
diverses seraient incomprhensibles pour qui ne connat pas en lui ce
mlange heureux denthousiasmes et de curiosits qui se renouvellent
mesure quils sapaisent et qui enrlent son esprit, ses tudes, sa
science du style au service des gloires mconnues.
Tout en proclamant aujourdhui des vrits austres, il dbrouille
les volonts qui sentremlent dans la vie de lhomme. Son hros est le
frre de Ren par la rverie, par linaction, mais moins coupable;
aussi nous parat-il plus explicite. Si Ren se rfugie au dsert pour y
rester lui-mme et sincarner sa passion, lautre se rfugie au sminaire
pour en sortir transform. Si le hros embrassait la religion en se sentant indcis entre le monde et le clotre, ou pour terminer une lutte
entre trois amours, jaurais eu peur quil ne lui arrivt de dire un jour
ce vers devenu fameux :
Jaurais mieux fait, je crois, dpouser Climne !

54

H ONOR

DE

BALZAC

Lauteur, mieux que personne, aurait pu nous raconter alors les


malheurs de lindcision; mais ce but naurait pas galement frapp
les regards. Aussi a-t-il cherch de plus hautes moralits qui se sont
offertes ses yeux en des personnages contemporains. Il a voulu
proclamer cette vrit que le catholicisme finit toutes les incertitudes.
Pris ainsi, le roman arrive toute la hauteur de lhomlie, et tend, par
un chemin glorieux, au point o cesse la mobilit. Un homme qui
croit Saint-Martin et Lamartine, Chateaubriand et Lamennais, Carrel et Ballanche, labb Prvost et de Vigny, Genve
et Diderot, ne pouvait pas procder autrement. Croire, pour lui, est
une des formes de lintelligence; et qui de nous osera condamner les
ttonnements de lintelligence? Des esprits svres rpudieront peuttre une candeur qui va denthousiasme en enthousiasme, divers
autels, car il y a des esprits srieux qui ne se condamnent pas facilement la sympathie universelle; mais ces esprits-l nont sans doute
rien de lyrique ni dharmonieux; ils tiennent du XVIIIe sicle une
rectitude mathmatique sans grce, sans ampleur. Lamoureuse curiosit du style est, dans ce livre, pleine de ressources dailleurs. Rompu
de bonne heure aux ruses les plus lascives de lexpression, lauteur a
des mtamorphoses irrsistibles. Dans ce livre, on voit le cur sous les
sens se rvolter contre lavilissement du plaisir. Ceux qui peuvent y
trouver de la trivialit dans certaines parties, de la purilit dans
plusieurs descriptions, pourraient manifester un gal ddain en
prsence dun Hobbma. Ce livre est mon avis une monodie dsesprante. Croyez-vous que, pour tous ceux qui sont vraiment hommes,
pour le pote, le philosophe, lartiste, lamour se rduise livresse et
loubli, lexaltation et lpuisement? tait-ce ainsi que saint
Augustin comprenait la volupt? Oh! que non pas. Les grands
hommes ne tardent pas reconnatre les ivresses rapides et mal choisies, lexaltation inutile, lpuisement sans fruit. En vue du port
quelle aperoit, lme ralentit sa manuvre et tend se purifier par
une hroque abngation. Il y a des voluptueux qui reculent, le pied
leur trbuche devant labme du dvouement, et ils retournent pour
quelques moments lalcve embaume. Tout le roman est l. Du
dsir limpuissance, de lirrsolution la nullit, la transition est
logique. Le plaisir ainsi compris est une initiation. Cette histoire trs
simple aboutit une conclusion lumineuse : le voluptueux indcis
redevient homme en choisissant la prire comme un dernier, un invitable asile. Ainsi soit-il.
55

LES J OURNALISTES

Ce critique est grand, parce que personne ne peut tre la fois


sec et froid. Je prfre ce systme lpigramme du bon vieux
temps, et ceux qui eussent dit un auteur :
Publiez votre livre, et quon nen parle plus.

Ctait plus facile retenir et plus amusant que les arrts


passionns du grand critique sec et froid.
DEUXIME VARIT
LEuphuiste
Cet autre grand critique est nuageux et cotonneux. Il procde
par phrases semblables celles que faisaient les beaux-esprits de
la cour dlisabeth. De l son nom.

LES PRINTEMPS DE LME


PAR ABEL MUTIN, DE NEUFCHTEL
Ce pote, dont les uvres annoncent des tentatives dart svres en
des cas limits, na pas encore donn son dernier mot. Ses publications, restreintes, dailleurs, et destines la Suisse, sa patrie, marquent un got invincible pour la rverie, et sadressent ceux qui, par
une conformit douloureuse dexistences, sintressent aux peines de
cur harmonieusement dplores. Sa posie est un inconcevable
chaos, o de fraches rminiscences nous garent en des sentiers pineux, o de monstrueuses imaginations nous ramnent aux espaces
infertiles. On y aperoit des sables mouvants do sortent des osiers.
Ces pages nous offrent de grandes penses avortes, de sages prvoyances suivies dactions folles. Lauteur doit vivre deffets de
lumire, au soir, sur les nuages groups au couchant, et de mille
aspects dun vert feuillage clairsem dans un horizon bleu.
Cest un de ces hommes qui ne trouvent rien de puril prendre
dans la rue du ct du soleil, sarrter quatre heures sur le pont du
Nant (le mot du pays), courir voir passer une chaise de poste; il se
glorifie davoir un cur de pote, de sassocier aux tres lus qui sgarent en des landes lumineuses. Vraisemblablement, il ne voulut
dabord que se dire lui-mme ses souffrances, et il se surprit murmurant des plaintes cadences qui ressemblaient des vers. Une mlancolie bleutre transpire dans ses confidences, montes parfois un
56

H ONOR

DE

BALZAC

lyrisme prmatur. Chez lui, linexprience est pleine de grce; et,


quand lamertume le plonge en des railleries saisissantes, il lui arrive
quelquefois de scrier avec lord Ormond du Cromwell de Victor
Hugo :
Et combien semblent purs qui ne furent quheureux !

Par ses gots, ses tudes et ses plaisirs, Abel Mutin appartient
cette jeune et chaste cole de posie murmurante et domestique, passionne pour lintime, pour le pittoresque et limag, quAndr Chnier lgua du pied de lchafaud au XIXe sicle, et dont Lamartine,
Alfred de Vigny, Victor Hugo, mile Deschamps et quelques autres
aprs eux, ont dcor le glorieux hritage. Quoiquil ne se soit essay
quen des peintures danalyse, en des intrieurs de petite dimension,
Abel Mutin a le droit dtre compt la suite. Il est svre dans la
forme, religieux dans sa facture; il refrappe les mots suranns ou de
basse bourgeoisie exclus, on ne sait pourquoi, du langage potique. Il
recule devant la tranchante clrit du langage et taille sa pense dans
un vaste et flottant exemplaire do sortent mille circonstances sousentendues. Ce sont des franchises rserves aux vrais potes, qui
lchent toujours la science pour la forme, tout en rservant le ncessaire. Que les adversaires ne sy trompent pas : parce quon donne certains conseils de style, et quon rvle certains secrets nouveaux de
forme, on ne prtend pas contester la prminence des sentiments et
des conceptions. Les successeurs dAndr Chnier sont potes avant
tout; ils ont retremp le vers flasque du XVIIIe sicle en assouplissant
lalexandrin un peu raide et symtrique du XVIIe.
Linstrument la fois puissant et souple dAbel Mutin est dun disciple vagabond mais fidle. Ces mots dcole et de disciple simplifient le langage et nimpliquent aucune imitation servile, ils
expriment une communaut de vues sur lArt. Ce disciple, pour tre
Suisse, nen pousse pas moins des vers pleins et immenses, drus et spacieux, tout dune venue et tout dun bloc, jets dun seul et large coup
de pinceau, souffls dune seule et longue haleine, comme ceux-ci :
Le coup nest pas trs fort, non, il nest pas sans doute
Large comme un portail dglise, ni profond
Comme un puits; cest gal, la botte est bien fond!

57

LES J OURNALISTES

dune traduction dj clbre de Shakespeare. De tels vers, quoiquils


tiennent de bien prs au talent individuel de lartiste, se rattachent
la manire et la facture de lcole.
Le jour se lvera pour ces posies naves, agrestes, dune simplicit
irrflchie, pleines de noblesse dans leur abandon, et au milieu desquelles se dresse parfois lcorch dans la manire de Gricault.
Abel aussi aura eu part la grande uvre; il aura, lui aussi, apport sa
pierre taille pour le temple; car Abel Mutin possde les lments
intgrants de la forme, lesquels, pour tre mobiles et fluides, nen sont
pas moins fixes et rels. Linsouciance et la profusion donnent une
allure si coulante aux priodes de ce pote, cette foule de participes
prsents, tour tour pris et quitts ; ces phrases incidentes jetes
adverbialement; ces si, ces quand, ces mais, ces aussi, qui passent flot
flot, qui rouvrent coup sur coup des sources imprvues et nourrissantes; ces numrations qui jaillissent, comme un rayon, de la
cime aux profondeurs; tout cela rappelle le roi des fleuves, qui passe,
sous les grands horizons de la Lombardie, nappes panches, recevant des ondes du ciel et les coups dun soleil avide; irrsistible son
milieu, incertain des courants; prenant des roseaux caressants, jonchant de mille gerbes de feu ses crtes cumantes : allez lui dire quil a
tort!
Laissons ce puril critique sur le P.
Cette prose ne fait-elle pas aimer celle de lexcuteur des
hautes uvres? On aime mieux recevoir un coup de cimeterre
que de prir entre deux matelas de ouate.

58

H ONOR

DE

BALZAC

D. LE FEUILLETONISTE

Voici, de tous ces gte-papier, le Sous-Genre le plus heureux : il


vit sur les feuilles comme un ver soie, tout en sinquitant,
comme cet insecte, de tout ce qui file. Les feuilletonistes, quoi
quils disent, mnent une vie joyeuse, ils rgnent sur les thtres;
ils sont choys, caresss! mais ils se plaignent du nombre croissant des premires reprsentations, auxquelles ils assistent en de
bonnes loges, avec leurs matresses. Chose trange! les livres les
plus srieux, les uvres dart ciseles avec patience et qui ont
cot des nuits, des mois entiers, nobtiennent pas dans les journaux la moindre attention et y trouvent un silence complet ;
tandis que le dernier vaudeville du dernier thtre, les flon-flons
des Varits, ns de quelques djeuners, enfin les pices manufactures aujourdhui comme des bas ou du calicot, jouissent
dune analyse complte et priodique. Ce travail exige dans tous
les journaux un rdacteur spcial, annaliste des gravelures de la
Djazet, historien des rptitions kalidoscopiques de sept situations incessamment remues dans une lorgnette. Ce rdacteur, le
Panurge du journal, se plaint, comme les sultans, davoir trop de
plaisir ; il a le palais satur dambroisie; il plie sous le faix de
quinze cents actes par an, sur lesquels se promne son scalpel et
que gote sa plume. Comme un cuisinier qui appelle parfois
leau de Sedlitz pour se ranimer le got, il va voir les Funambules.
Pourquoi ce privilge accord cette mousse de vin de Champagne sur lart littraire ? Ceci tient une question mercantile
horrible, qui dvoile limmoralit des conceptions lgislatives,
sous le poids desquelles se trouvent tous les journaux.
59

LES J OURNALISTES

Le Thtre paye le journal en plaisir, il bourre les rdacteurs


de toute espce, les grants, les Matres Jacques, un chacun, de
billets, de loges et de subventions; tandis que le libraire, dont les
produits ne peuvent senlever que par la plus grande publicit,
paie le journal en cus. Si le journal analysait les livres comme il
analyse les pices de thtre, les annonces de la librairie seraient
inutiles. Or, depuis le jour o la quatrime page des journaux est
devenue le champ fertile o fleurissent les annonces, la critique
des livres a cess. Ceci est une des causes de la diminution progressive de la vente des ouvrages littraires, quelque catgorie
quils appartiennent. La littrature et lindustrie ont pay le
timbre et la poste des journaux, du jour o les annonces ont valu
deux cent mille francs par an. Dabord, le Thtre peut se passer
dannonces, en jaunissant tous les coins de rue de ses affiches
quotidiennes; puis il na pas linsensibilit du livre. Avec ses
actrices, ses danseuses, ses cantatrices, il sadresse aux sens et
lamour-propre ; il envoie des loges, il reoit tous les soirs la
lgion de la Presse ; car la Presse compte plus de cinq cents
entres gratuites aux thtres de Paris, parmi lesquelles il sen
prsente tout au plus dix par soire. Entre largent empocher et
le gouvernement de la plus belle partie de lintelligence, la Presse
na pas hsit : elle a pris largent et a rsign le sceptre de
larticle de fond. Le jour o les droits de poste et de timbre ne
coteront ensemble quun centime, la critique littraire et scientifique sera tout aussi ncessaire dans un journal que le roman
publi maintenant par feuilleton.
Geoffroy fut le pre du feuilleton. Le feuilleton est une cration qui nappartient qu Paris, et qui ne peut exister que l.
Dans aucun pays, on ne pourrait trouver cette exubrance
desprit, cette moquerie sur tous les tons, ces trsors de raison
dpenss follement, ces existences qui se vouent ltat de fuse,
une parade hebdomadaire incessamment oublie, et qui doit
avoir linfaillibilit de lalmanach, la lgret de la dentelle, et
parer dun falbalas la robe du journal tous les lundis. Maintenant,
tout en France a son feuilleton. La Science et la Mode, le puits
artsien et la guipure ont leur tribune dans les journaux. Baudran
et Arago, Biot et Nattier se coudoient dans les comptes-rendus.
Cette vivacit de production spirituelle fait de Paris aujourdhui
la capitale la plus amuseuse, la plus brillante, la plus curieuse qui
60

H ONOR

DE

BALZAC

ft jamais. Cest un rve perptuel. On y consomme les hommes,


les ides, les systmes, les plaisanteries, les belles uvres et les
gouvernements, faire envie au tonneau des Danades.
Le mtier de feuilletoniste est si difficile, quil nen est que
deux sur vingt qui se fassent lire avec plaisir, et dont la verve soit
attendue le lundi. Lun des deux est un de nos potes les plus distingus.

FEUILLETON DE BEAUCOUP DE LUNDIS


Voici le spcimen du premier de ces feuilletons :
Tenez-vous beaucoup ce que moi, Pistolet, le chien de votre critique mari, je vous parle de ce drame pendant que nous dmnageons? Non. Alors, tant mieux pour vous et tant mieux pour
moi. Aussi bien le connaissez-vous dj, car il ny a quun drame au
monde comme il ny a quune comdie. Cest lambition, cest
lamour. Et le moyen de croire lambition humaine, aujourdhui
que cette noble vertu des grandes mes est devenue le vice des petits
esprits, aujourdhui que nos seigneurs les avocats rvent tous le pouvoir et que vos vaudevillistes ont la croix!!! Comment lambition en
est-elle tombe l? nul ne saurait le dire; laissez-la donc mourir dans
la poitrine sourde de nos tribuns et sur lhabit vert dun acadmicien.
Cest ainsi, dailleurs, que meurent toutes choses, les belles passions
comme les grandes ides. Le drame est tomb de Corneille
M. Bouchardy, et la chute est trop grande pour quil sen relve
jamais. Aprs avoir domin Csar, Cromwell et Napolon, lambition en est rduite taquiner des bourgeois. Le palais Bourbon est un
Htel des Invalides. Pauvre passion! le destin lui devait mieux que
cela!
Donc, faites votre drame vous-mme, ou, mieux encore, ne le faites
pas du tout, et parlons de la campagne. Quand vient lhiver, comme
dit mon matre, on peut se contenter du blafard soleil dune rampe, on
peut couter les chants raills et vieillardant de vos prime donne
maigres et chauves, on peut se rsigner subir tous ces oripeaux
huileux, tous ces visages badigeonns, tous ces sourires dents, toutes
ces passions fausses, toutes ces phrases boiteuses et hydropiques, toutes
les vieilleries de trteaux, enfin, qui composent le thtre; mais
quand arrive lt, quand les chants de lalouette matinale nous
saluent tous comme autant de Romos, quand aux fraches senteurs
61

LES J OURNALISTES

du soir le rossignol mle ses amoureux nocturnes, quand sous les vertes
alles dun bois mystrieux scintillent de brillantes demoiselles bleues
et roses comme des fleurs gares qui ont oubli le numro de leurs
tiges, quand sous un ciel constell de fleurs dor, perdu au milieu de
ces harmonies splendides, on se demande si lon coute des parfums ou
si lon respire des chants, quelle joie doublier M. Arnal et le
Vaudeville! M. Duprez et lOpra! et mademoiselle Rachel! et les
comdiens ordinaires du roi! et les comdiens ordinaires du peuple!
et mme Alcide Tousez qui lon dit alors : Displicuit nasus tuus!
Ton nez me dplat, va-t-en.
Mon matre crivait cela lautre jour et je gambadais ses cts,
lorsque nous entendmes crier des cerneaux dans la rue. Ctait
lautomne. Alors, votre critique ny tint plus, vaudevillistes! il jeta
son bonnet de coton, mit son beau gilet blanc, me siffla gaiement, et
nous voil partis tous deux la recherche dune maison de campagne.
Prenez ceci comme vous voudrez le prendre : toujours est-il que nous
avons trouv une campagne et une maison. Une charmante maison
sise entre ville et jardin : la ville, cest Paris ; le jardin, cest le bois de
Boulogne. Une maison rococo, toute pleine encore des souvenirs de
Louis XV, avec des Amours partout, des bergres partout, des moutons partout, des fleurs partout, une vraie bergerie. Il ne sagit pas cette
fois dune villa Blanguanini, il est simplement question dune bonne
maison en pierres, ma foi! avec des persiennes grises, et qui est bien
nous, et les persiennes aussi, et le jardin aussi; et le jardin a de beaux
gazons de velours et de bons vieux arbres orns de vieux lierres bien
touffus, et jai une belle niche peinte en vert dans la cour, et, quand
vous passerez par l, demandez Pistolet, on vous dira : Cest l.
Mais, pour en revenir ce drame, que nous navons pas vu, nous
pensions hier, en nous promenant, vous narrer cette vieille histoire
de poignards rouills, dadultres vrais, denfants supposs et de passions enroues quon appelle le drame moderne, lorsque Louis nous
prsenta une jeune fille qui venait se recommander nous pour entrer
au thtre. quel thtre? La pauvre enfant lignorait elle-mme.
Elle tait belle, elle tait pure et frache, de beaux yeux bleus et doux,
et, dans sa navet, elle croyait quil suffisait dtre intelligente, trs
sensible, trs belle et trs jeune, pour attendrir ces cerbres qui se font
nommer directeurs. la vue de tant de grce, de tant de jeunesse et de
tant de beaut que le thtre pouvait dvorer dune seule bouche, je
62

H ONOR

DE

BALZAC

me sentis pris dune horrible douleur, et mon matre se mit verser de


grosses larmes comme un gros enfant quil est.
Ctait l en effet, une bien triste et bien poignante ralit. Quoi!
mon enfant, lui dit-il, vous pensez au thtre! Mais, la ComdieFranaise, M. Samson vous trouvera trop jeune pour jouer les ingnues, et mademoiselle Mante vous trouvera trop maigre;
lOpra, on vous trouvera trop grasse; lOpra-Comique, on vous
reprochera de parler trop bien le franais. Oh ! ma pauvre enfant,
croyez-moi, jai pour voisin un brave quincaillier retir, qui ne va
jamais qu lAmbigu et ne lit que Le Constitutionnel. Cest le chef
dune honnte famille, dont pas un homme na crit de feuilletons,
dont pas une femme na fait de nouvelles. Ce digne homme ma
demand une gouvernante pour ses enfants, cest dans cet intrieur
calme et probe que vous ferez vos dbuts. Ainsi parla mon matre;
l-dessus, elle pleurant, lui souriant, moi jappant, nous entrons chez le
voisin, qui agre notre jeune fille de grand cur, et aujourdhui, au
milieu de ses compagnes, ses surs dhier, vous ne sauriez vraiment
pas distinguer notre protge.
Et voil pourquoi je ne vous ai pas parl de la pice du jour. Une
telle histoire ne vaut-elle pas pour vous tous les drames des boulevards ? Une telle action ne vaut-elle pas mieux pour mon matre que
le meilleur de ses feuilletons?
On ne sait vraiment quadmirer de la patience de celui qui
tourne cette serinette ou de la longanimit de ceux qui lcoutent. Cest depuis dix ans le mme cliquetis dadverbes, les
mmes mots enfils comme des verroteries et agits par une
main perfide.
La trompette de La Presse joue une musique varie, clatante
et potique : on devine facilement que celui qui lembouche y
souffle sans efforts, et rserve ses meilleurs airs, ses fanfares tincelantes, pour un autre public que le gros public.
Lempire du Feuilleton tait trop vaste, on y rgnait la fois
sur la posie et sur la musique du thtre. Un jour, le Journal des
Dbats, en apercevant les normes dveloppements de la
musique, art qui na envahi la socit quaprs la chute de
lempereur dont les roulades tourdissaient le monde, dtacha
pour un grand compositeur, pour Berlioz, la critique musicale de
la critique littraire. Ce jour-l, MM. Bertin ouvrirent une porte
63

LES J OURNALISTES

par laquelle devaient se prcipiter plus tard les sept ou huit journaux exclusivement consacrs la musique.
Aujourdhui, la Presse possde un orchestre si vari, si fcond,
si tendu, quil ne faut pas dsesprer de ne pas jouir, dici peu
de temps, dun journal uniquement destin au Piano et au
Cornet piston. Voici comment les plus clbres plumes de la
musique rendent compte dun opra :
Aprs une introduction dun caractre maigre comme tout ce que
fait M. Un Tel, le premier acte souvre par un andante mystrieux,
o senchanent une foule de dessins lgers. Frantz, le favori du prince,
fait part aux courtisans de lamour de son matre pour Lucile. Bientt
Lucile parat avec son amant. La belle phrase en ut majeur :
Et si cette flamme si belle
Devait steindre en vous un jour!
Ah ! par piti, soyez cruelle
Et nacceptez pas mon amour!

nest pas suffisamment adapte laccent rythmique de la mlodie.


Nous dsirerions aussi que laccord de cinquime diminue sur le sensible dut mineur ft pos sur la dominante du mi bmol. Le chur
final de cet acte :
Il faut ici dvorer notre outrage;
Mais la vengeance nest pas loin.

est dune vigueur entranante. Laccompagnement des cors bourdonns en tremolo par les troisimes violons, et aboutissant au forte
sur laccord de laccent tonique, serait dun meilleur effet, si le trombone qui domine cette trame mlodique, en imitation loctave, prolongeait la tenue sur le bmol de la cacciatura. Ceci est clair.
Au second acte, nous sommes dans le jardin du palais. Aprs quelques mesures dandante, suivies dun allegro plein de feu, slve un
immense crescendo sur la dominante du ton de fa naturel six-huit.
Horace chante alors une charmante sicilienne, o se trouve adroitement dessin un noir pressentiment, exprim par les secondes contrebasses, en imitation syncope de la phrase vocale :
Ce nest que le soir,
douce matresse!

64

H ONOR

DE

BALZAC

Que de ta tendresse
Jobtiens quelque espoir,
Mais dans tes yeux bleus
Mon soleil se lve,
Et mon jour sachve
Quand lautre est aux cieux.

Ces couplets un peu pont-neufs, crits dans la coupe binaire, sont


assez bien chants par Roger. Nous nen dirons pas autant du sextuor
des soldats :
Buvons, amis, et chantons tous en chur :
Honneur et gloire notre gouverneur!

laccompagnement en est cependant passablement orchestr; mais les


messieurs qui le disent le prennent trop haut dun bon trentedeuxime de ton. Le trio entre Frantz, Lucile et Horace, bien que trs
vulgaire, se relve pourtant un peu, la fin, par la phrase dans le mode
mineur :
Il faut partir, oh ! quel malheur!
Il faut partir, oh ! quel bonheur!
Ce dpart me brise le cur.

ce qui fait un trs bel effet comme dialogue syllabique.


Ce deuxime acte, qui nest pas fort, est cependant le meilleur des
trois. La finale, qui repose sur une pdale tonique, avec rappel du grupetto prcdent, est dune pauvret mlodique pitoyable, que ne
cachent nullement les. vocalisations ambitieuses de madame Rossi.
Le dernier acte se passe dans une chaumire isole. Dsespr de la
fuite de Lucile, le prince chante sa douleur en faux-bourdon, tandis
que Frantz se bat contre Horace. Frantz est bless : il va mme tre un
peu tu, lorsque Horace est arrt, jug et condamn mort. Fort heureusement, un portrait vient claircir laffaire. Horace na jamais t
orphelin; le prince retrouve en lui un neveu chri; tout le monde
sembrasse; Lucile arrive; les deux amants sont unis, et le tout se termine par un chur combin dun canon la quinte, dans lequel le
chant se marierait des modulations trs gracieuses, si le son piqu des
alto et les trilles perptuels des petites fltes ntaient ce finale tout
caractre de gravit.
65

LES J OURNALISTES

En somme, cest un fort beau succs pour M. Un Tel, dont plus


que personne, nous admirons limmense talent.
Les autres feuilletonistes, inconnus un kilomtre du mur
denceinte, crivent, selon leur opinion particulire, dune
manire sage. Ils sen tiennent la Raison, et ils ont tort.
Quoique trs honntes, ils rencontrent parfois des moments de
verve, mais ils sen repentent trs promptement. Ils prennent,
dailleurs, la critique au srieux, se permettent quelques rquisitoires contre les trois cent soixante auteurs dramatiques, dont les
talents jets dans une cornue et concentrs donneraient O de
0 Corneille, ou ----------de Shakespeare. Ces messieurs ne conoivent
0000
ni lun ni lautre des deux feuilletonistes clbres, ils ne voudraient pas crire ainsi, bien certainement; mais aussi le public,
hlas! sobstine-t-il leur refuser son attention. Le feuilletoniste
du National est de lcole paresseuse, il sort quelquefois de son
sommeil et jette des clairs passagers quon remarque; et, cependant, il dploie habituellement autant desprit que celui du Commerce a de probit dans ses apprciations littraires. quoi sert
dtre honnte, hlas! Quant celui de La Gazette, il est oblig
de tout foudroyer, quand mme! Jusquaujourdhui, Le Sicle a
trouv commode de se dispenser davoir de lesprit dans son
feuilleton de thtres, sous prtexte de la btise, parfaitement
constate, de ses trente mille abonns. Aussi, lun des hommes
les plus spirituels de notre temps disait-il : Cest un journal qui
a le pied plat.

66

H ONOR

DE

BALZAC

E. LES PETITS JOURNALISTES

CINQ VARITS
1 Le Bravo; 2 Le Blagueur; 3 Le Pcheur la ligne ;
4 LAnonyme ; 5 Le Gurillero.
lexception des Bravi dont plusieurs se posent le poing sur la
hanche et la plume au chapeau dans les Revues, les varits de ce
Sous-Genre appartiennent presque toutes aux rdacteurs de
petits journaux. Il existe Paris une vingtaine dentreprises de
scandale, de moquerie tout prix, de criailleries imprimes, dont
plusieurs sont spirituelles, mchantes, et qui sont comme les
troupes lgres de la Presse. Presque tous les dbutants, plus ou
moins potes, grouillent dans ces journaux en rvant des positions leves, attirs Paris comme les moucherons par le soleil,
avec lide de vivre gratis dans un rayon dor et de joie jet par la
librairie ou par le journal. Ils furtent chez les libraires, ils sinsinuent aux Revues, et parviennent difficilement, en perdant leur
temps et leur jeunesse, se produire. Ces braves garons croient
que lesprit dispense de la pense, ils prennent lenvie pour une
muse, et quand ils mesurent la distance qui spare un livre dune
colonne de journal, quand ils parcourent les landes situes entre
le style et les quelques phrases dune colonne de petit journal,
leurs cerveaux se desschent, ils tombent puiss, et se changent
en directeurs de feuilletons, en Matre Jacques, en employs dans
quelques ministres. Cependant, on observe plusieurs de ces
tirailleurs, ltat dhommes modrs, vivant de leur bien, en
bourgeois : cest ceux qui ont joint ce mtier lexploitation du
67

LES J OURNALISTES

vaudeville et du mlodrame en commandite, ou lexploitation


des prix Montyon.
Voici, certes, notre avis, les figures les plus originales de la
Presse : il y en a de tristes comme les statues autour de lglise de
la Madeleine, de gais comme des dtenus pour dettes, de jolis
garons qui ne pensent qu lamour, la dissipation, de maris
ayant des actions dans la proprit du journal, de bons garons
ne voyant que du plaisir dans le mal; des avocats sans cause qui
gagnent des causes sans avocats, des fils de famille ruins. Cest
la turbulence des premiers dsirs littraires, et les joyeusets dangereuses des gamins de Paris qui salissent les plus beaux monuments, et peuvent crever les yeux des passants en voulant leur
faire une malice. L se trouve tout le sel du journalisme, un esprit
constamment original, dpens en feux dartifice dont les carcasses (les motifs) sont cependant et comme toujours hideuses.
PREMIRE VARIT
Le Bravo
Le Bravo veut se faire un nom, ou, du moins, il lespre, en
sattaquant aux grandes rputations; il est connu pour empoigner
les livres, pour les chiner ; il est assommeur-jur. Cet quarrisseur littraire ne discute pas une uvre, il la dpce ; il ne lexamine pas, il lcrase. Il croit alors quon admire la force de sa
plume, la vigueur de ses raisonnements, et la grce avec laquelle
il roue le patient. Ses articles sont des excutions, il y gagne un
sou par ligne que lui donne un directeur de revues ou de journal.
Malgr tant defforts, il arrive, par le dbordement des uvres de
la presse, que le Bravo ne fait pas la moindre sensation. Notre
poque est si agite, il y a tant de gens presss par leurs affaires
dans les rues, quon ne fait plus la moindre attention des calomnies qui, dans le XVIIIe sicle, envoyaient Rousseau, pour le reste
de ses jours, en exil. Aujourdhui, la chanson de Jean-Baptiste
Rousseau serait une gentillesse dont personne ne soccuperait et
qui ne blesserait que celui pour qui elle serait crite. Telle est la
jurisprudence que la Presse a faite la littrature franaise. Ce
qui vaudrait un soufflet un homme qui se permettrait de dire en
face ce quil crit en colonne, devient un honneur pour le
calomni quand le Bravo limprime, car alors cest le Bravo qui se
68

H ONOR

DE

BALZAC

dshonore. Les Bravi ne manquent pas de manteaux pour envelopper leur envie ou leur misre : il sagit toujours, selon eux, de
venger la langue franaise outrage, la morale compromise, de
sopposer de fatales tendances, de sauver lart, etc. Parmi les
grands critiques (voyez plus haut), il en est qui se sont laiss
dbaucher par dignobles spculateurs pouser des querelles de
boutique, et qui se sont retourns contre leurs idoles en essayant
de les briser, qui se sont permis des calomnies dont la tache leur
reste sur la conscience, et qui gmissent davoir crit certaines
pages ou dloges ou de blmes galement faux et menteurs.

Axiome
Il ny a pas de police correctionnelle pour la calomnie
et la diffamation des ides.
Le critique effront qui travestit un livre nest justiciable que
de sa conscience et du spculateur qui le paie, et qui, tt ou tard,
en fait justice. On trouve, sur la place publique de la littrature,
des Bravi trois francs la colonne de cent lignes et soixante
francs la feuille, tant quon en veut.
Le Bravo est lafft de tout ce qui sentreprend en littrature,
et, sil nest pas compt parmi les faiseurs dune entreprise quelconque, il attaque lentreprise. On vient lui, la bourse ouverte,
le Bravo rengaine sa plume.
Exemple : Un libraire invente de publier une collection de
Physiologies, et refuse un Bravo de lui donner cinq cents francs
dune Physiologie du Cigare; le Bravo, le lendemain, crit dans un
petit journal quelque chose comme ceci :
La Physiologie tait autrefois la science exclusivement occupe
nous raconter le mcanisme du coccyx, les progrs du ftus ou ceux
du ver solitaire, matires peu propres former le cur et lesprit des
jeunes femmes et des enfants. Aujourdhui, la Physiologie est lart de
parler et dcrire incorrectement de nimporte quoi, sous la forme
dun petit livre bleu ou jaune qui soutire vingt sous au passant, sous
prtexte de le faire rire, et qui lui dcroche les mchoires.
Vous avez faire la Physiologie du Priseur, vous crivez que le
tabac dgage le cerveau, claircit les ides, gte le nez, prend la gorge
et devient une sale habitude; quon finit par priser au lit et que les
femmes se trouvent alors saupoudres de ce topique qui devient un des
69

LES J OURNALISTES

ingrdients de lamour. Si le libraire trouve cela drle, vous ajoutez


que le tabac gte le linge, fait moucher, irrite les muqueuses, adoucit
les chagrins, est excellent dans le cabinet, et quon peut le regarder
comme un excellent sternutatoire d Nicot, ambassadeur de France
en Portugal, un Salvandy du XVIe sicle. Cela mis en chapitres, orn
de gravures, se tire cent mille exemplaires dont quelques-uns se vendent, etc.
Le libraire, effray, sempresse dacheter le manuscrit de la
Physiologie du Cigare. Le lendemain, le Bravo vante lopration
dans un autre journal par un article qui commence ainsi :
Le XVIIIe sicle a eu la mode des Carlins ; aujourdhui, nous avons
celle des Physiologies. Les Physiologies sont comme les moutons de
Panurge, elles courent les unes aprs les autres, Paris se les arrache, et
on vous y donne, pour vingt sous, plus desprit que nen a dans son
mois un homme desprit. Et comment en serait-il autrement? Ces
petits livres sont crits par les gens les plus spirituels de notre poque
(vingt-sept noms). Aussi les Physiologies se trouvent-elles sur toutes
les tables de salon avec les uvres de ceux qui ont le monopole de la
plaisanterie crite coups de crayon. Une Physiologie est aussi indispensable une femme comme il faut qui veut rire, que le Voyage o
il vous plaira de Tony Johannot et dAlfred de Musset, que les charmantes Scnes de la Vie prive et publique des Animaux, par Stahl
et Grandville, etc., etc.
DEUXIME VARIT
Le Blagueur
Il y a cette diffrence entre le Blagueur et le Bravo, que le Blagueur raille pour railler, calomnie avec lopinion publique, par
erreur. Le Blagueur vous demande au besoin pardon de la libert
grande, et attaque pour son compte. Il fait feu sur les sottises
publiques, il secoue les vieux pour voir sils se tiennent encore sur
leurs arbres; sils tombent, il passe dautres en se glorifiant
dcheniller ainsi le Double Vallon. Les blagueurs ont tu Le
Constitutionnel en lui tuant son hydre de lanarchie, animal politique et priodique qui faisait les dlices des abonns, en dtelant son char de ltat, en lui reprochant son araigne mlomane.
Ils ont perdu Arbogaste en en donnant lavance des scnes
cocasses. Ils ont dmontis des ides, ils ont dconsidr par le
70

H ONOR

DE

BALZAC

ridicule des gens honorables, ils ont empch des affaires, ils ont
fourr leurs bras dans le trou fait certaines rputations, l o il
ny avait pas passer le petit doigt; ils ont augment le poids
dune condamnation lgre ; ils sont venus en aide avec leurs
carabines la grosse artillerie du grand journal. peine dans le
secret des maux quil fait, le Blagueur fume son cigare sur le boulevard, les mains dans son paletot, et cherchant faire des morts,
en cherchant des imbciles tuer. Les ridicules sont des espces
de fonds publics qui rapportent dix francs par jour au Blagueur.
On blague les gens riches, les lions, les bienfaits, les crimes, les
affaires, les emprunts, tout ce qui slve et tout ce qui sabaisse.
Le duc dOrlans meurt, Gannal veut lembaumer, le chirurgien du prince rclame le droit de faire cette opration ; au milieu
du deuil gnral, un Blagueur, en apercevant cette lutte de deux
Rclames, dit :
Quel joli article faire !
Et larticle parat, on y blague les chirurgiens, Gannal et lopration.
On fonde La Phalange pour manifester la doctrine de Fourier,
le Blagueur voit dix articles dans cette philosophie, et il
commence :
Saint-Simon avait propos de faire vingt pauvres avec la fortune
dun riche; mais les Quatre Mouvements de Fourier, ancien correcteur dpreuves en son vivant, sont une bien autre philosophie
sociale : vous allez travailler les bras croiss, vous naurez plus de cors
aux pieds, les avous feront fortune sans prendre un liard leurs
clients, les gigots iront tout cuits par les rues, les poulets sembrocheront deux-mmes. Il vous poussera, vers cinquante ans, une petite
queue de trente-deux pieds que vous manuvrerez avec lgance et
grce : la lune fera des petits, les pts de foie gras pousseront dans les
champs, les nues cracheront du vin de Champagne, le dgel sera du
punch la romaine, les laquais seront rois de France, et les pices de
dix sous vaudront quarante francs, etc., etc.
Jasmin arrive Paris, amen par un article de Revue qui, pour
se disposer de trouver du talent aux Parisiens, en prte la
province : le Blagueur restreint sa blague aux dimensions du
pote perruquier, il ncrit que ces quelques lignes.
71

LES J OURNALISTES

Le clbre jasmin est de retour Paris. Dans une brillante soire,


donne par M. Villemain chez un de ses amis, le clbre pote charabia a lu sa charmante lgie du Fer toupet :
Ques debenou lou tan o moun mouse inconnou
Cantait loun blou cielo et vertous compagnou
Timido, craintivo, coum oun hirondello
Ch vollou lgro sour lo petiot ruisso!

Ces vers ravissants, que personne na compris, ont excit un


immense enthousiasme.
Quand on veut blaguer un badaud littraire, on commence par
soccuper exclusivement de lui. Tous les matins, on raconte de lui
quelques traits plaisants comme ceci :
Depuis quelque temps, la Russie prouvait le besoin dacheter un
de nos grands hommes et elle pensait surtout Gaschenes de Molon,
vaudevilliste, dont les prtentions galent le talent quil na pas.
En rentrant chez lui, hier au soir, Galon de Moschnes y trouve
trois envoys du Czar, qui lattendaient depuis longtemps. Ces messieurs venaient lui prsenter, de la part de lautocrate, vingt-trois tabatires de platine, onze portraits avec diamants, trs ressemblants, et
seize boisseaux de roubles en papier. En change de ces petits cadeaux,
Sa Majest Nicolas Ier implorait seulement lamiti de M. Groschne
de Molleton. Mais, sourd toutes les prires, M. Galnes de Moschon, indign, repousse les prsents et renvoie les seigneurs en leur
disant :
Allez dire votre Empereur que je naccepte rien des ennemis
de la France!
De pareils exemples doivent prouver que notre poque nest pas
entirement dshrite de vertus.
TROISIME VARIT
Le Pcheur la ligne
Tous les petits journaux paient leurs rdacteurs tant la ligne,
cinq ou dix centimes, selon le nombre des abonns. Le Charivari,
le matador des petits journaux, est le seul qui ait ralis le problme de donner tous les jours une caricature. Cette collection
sera certes un jour une des plus prcieuses de notre poque. Si
lon demandait aux plus habiles crivains de tympaniser du jour
72

H ONOR

DE

BALZAC

au lendemain de grands talents, soit Ingres, soit Hugo, comme


Le Charivari sen acquitte, haut le pied, ils seraient un mois avant
de trouver ces plaisanteries incessantes. De trois jours en trois
jours, on trouve sous les caricatures faites par Daumier, de dlicieux quatrains qui arrachent le rire, comme sous les caricatures
de Gavarni se lisent dadmirables scnes de murs, en quatre
lignes, aussi drolatiques, aussi incisives que la lithographie ellemme. Gavarni est inexplicable dans sa fcondit, comme le
journal lui-mme, avec ses lazzis. Aussi ce journal, dont lexistence est un dlit perptuel, a-t-il trois mille abonns.
Le Pcheur la ligne est le rdacteur qui vit, comme le
pcheur, de sa ligne. Chaque jour, il use les qualits les plus prcieuses de lesprit sculpter une plaisanterie en une ou deux
colonnes; il dcoupe ses phrases en pointes, il spuise donner
les fleurs de son esprit dans cette espce de mauvais lieu de limagination, appel Le Petit Journal. Il saperoit trop tard de ses
dissipations; mais souvent il a fini par devenir la dupe de ses plaisanteries, il sest inocul les ridicules aprs les avoir ridiculiss,
comme un mdecin meurt de la peste. ce mtier, le plus vigoureux esprit perd le sentiment du grand, car il a tout amoindri
pour lui dans ltat social en sy moquant de tout.
Certains pcheurs la ligne, plus habiles, ont invent des
formes de plaisanteries auxquelles tout sadapte, comme les Premiers-Paris ont invent les continuelles rptitions dun seul
article. Cest les grands hommes du genre. De tous les rdacteurs
du petit journal, un seul a travers les journaux et sest fait une
position. Ce feuilletoniste clbre est le parvenu de ce petit
monde littraire. Il a voulu faire des livres, mais chacun de ses
livres tait une collection darticles. Sil na pas fait grand-chose,
il a du moins fait cole : il est le pre Gigogne des pcheurs la
ligne et des Blagueurs, car il a ranim la vie du petit journal moribond par une incroyable dissipation desprit et de railleries.
Aujourdhui, le petit journal est devenu dix fois plus spirituel
quil ne ltait ses dbuts, sous la Restauration, et cent fois plus
piquant que Le Nain jaune, tant vant. On y rend compte dune
pice de thtre en six lignes :
Dans cette pice, il sagit de deux maris : lun sexerce au maniement du bton sur les paules de sa moiti, pour mieux la toucher,
73

LES J OURNALISTES

quand il la croit volage; il croit que le meilleur moyen pour


apprendre vivre une femme, cest de lassommer; lautre se contente, pour la premire fois, de lui brler la cervelle; la diffrence est
si peu de chose, que ce ntait pas la peine den faire un vaudeville, et
le public a pens comme nous.
On y a fait, pendant deux ans, les biographies des hommes
clbres en tout genre, sur ce modle :

JOSEPH DELORME
Joseph Delorme naquit dune femme morte, aux Eaux-Vives, prs
Genve. Il eut pour parrain le sieur Gali, pasteur de lglise rforme,
et pour marraine la jolie madame Mathias, catholique. De ce comprage vint son indcision religieuse, le va-et-vient de sa pense, et les
incohrentes images de son style.
Effray de ltat embryonesque o restaient le corps et lesprit de
cet enfant, son pre, le banquier des mmiers, le mit dans un bocal et
lenvoya, ds lge le plus tendre, la Facult de mdecine de Paris,
quelques-uns disent pour tudier, dautres pour y tre tudi.
Les professeurs, ne voyant rien de vivant dans ce bocal, le laissrent
sur une planche au soleil, o Joseph contracta le got le plus vif pour
le paysage, les rayons jaunes et la posie intime.
quinze ans, il se plaignit de ne pas fixer lattention des SagesFemmes, qui dtournaient les yeux avec horreur, quoiquil et les
cheveux dun joli rouge, les yeux en drive comme sa pense, et un nez
aussi galamment tourn que celui dOdry. Ce ddain du beau sexe lui
fit rater quelques sonnets et autres posies destines ne pas faire
impression.
dix-sept ans, il eut le gnie de fabriquer une loupe avec un noyau
de cerise et une goutte deau-de-vie; il put alors observer, dans le cur
humain, une multitude de petites btises qui loccuprent spcialement.
Six mois aprs, il aspirait une position sociale : il fut alors tran
sur des roulettes travers le Luxembourg, o de factieux tudiants le
dposrent rue Notre-Dame-des-Champs, la porte dun cuistre.
Durant ce steeple-chase, il inventa de se suicider, pour voir sil
renatrait en typographie; et il suivit son propre convoi, qui eut lieu
dans tous des journaux.
74

H ONOR

DE

BALZAC

Ce sjour dans le cnacle de sa tombe postiche lui permit de faire


connaissance avec Ronsard, avec tous les vieux davant Boileau;
mais, quand il en sortit, il avait contract un got dtermin pour les
morts ou pour tous ceux qui ne devaient pas vivre.
Il soccupa donc minutieusement danalyser ce que contenaient les
poitrines des phtisiques, les cancers des femmes lettres, etc. Et il
dcouvrit ainsi dans le charnier des Innocents de la littrature, les
uvres de MM. Bonardin de Gex, et celles de madame Fischtaminel
de Lausanne, etc., etc.
Il dmontra pertinemment quil y avait une langue franaise en
1760, et il claircit lorigine de la csure.
Il publia lhistoire de Marie Alacoque dans le temps o il dirigeait
Le National. Il fut quelquefois saint-simonien le matin et aristocrate
le soir. Cette parfaite indpendance dans ses opinions le fit rechercher
par les propritaires de la Revue des Deux Mondes, o Joseph, qui
revenait de lautre, fut admirablement plac, car il sy trouva toujours
outre-tombe.
Il publia, pendant le mois daot, un livre intitul Penses de
Janvier, posies pleines de brouillards et de fautes de franais.
Un phnomne trange, rcemment manifest chez ce grand pote,
le signale dautant plus la plume du biographe ou du philosophe.
La mort, la tombe et la Revue ont rajeuni Joseph Delorme.
trente-six ans, ses membres se sont assouplis, il a paru vivant. quarante ans, il est retomb littralement en enfance : il sexprime incorrectement, mais toujours dans sa langue maternelle, le Genevois, et
quelques personnes le comprennent.
En ce moment, ses cheveux se ddorent, il a fait toutes ses dents, il
a quitt la bouillie de ses premires humanits, il regrette ses erreurs, il
fait des cocottes et des petits bateaux avec ses anciens cahiers dcriture, et sexprime en futur acadmicien.
Il a donn des preuves dun grand sens : il a refus la croix de la
Lgion-dHonneur, et a pris une place honorable. Il est maintenant de
son poque, il parat devoir crire trs peu; mais, en revanche, il agit
la manire des taupes, auxquelles ses vues littraires le font ressembler.

Un jour, le Conseil gnral des hospices prend la funeste rsolution de supprimer le tour : il parut dans le plus spirituel de ces
75

LES J OURNALISTES

petits journaux, trois articles si mordants, que les hospices revinrent sur leur rsolution. Voici quelques fragments du premier
article :

LES ENFANTS TROUVS SONT PERDUS !


La ville de Paris rcolte tous les ans quatre mille enfants qui ne
sont fils de personne.
Il fut un temps o les jeunes femmes qui avaient le bonheur dtre
mres, sempressaient daller dposer leurs enfants sur la neige, au coin
dune borne, et saint Vincent de Paul faisait sa plus douce occupation
de les y ramasser. Beaucoup de devants de chemines sont l pour
attester cette touchante anecdote. On tait, dans ce temps-l, fils de
saint Vincent de Paul, qui se trouva bientt la tte dune famille florissante. Ces enfants, aguerris aux rhumes de cerveau, prospraient
dautant plus quon ne savait o les mettre, ils croissaient et multipliaient avec une indiscrtion dsolante. On leur btit alors un tablissement o ils furent logs, nourris comme les enfants de la maison.
Pour pargner aux mres scrupuleuses le soin de loger leurs fils dans la
neige et autres lieux insalubres, on ouvrit jour et nuit un bureau pour
dposer les nouveau-ns. Il ny eut plus alors de raison pour prfrer la
neige au tour. Mais les abus sen mlrent, et, depuis saint Vincent de
Paul, le chiffre des enfants na fait que crotre et embellir. On ne
dposait pas seulement des enfants dans le tour, on y glissait des petites
vieilles atroces. Les ivrognes, en revenant de la barrire, essayaient dy
insrer des camarades trop indisposs pour aller plus loin. Ladministration des hospices a tenu conseil et a statu ceci :
Le tour est supprim.
Mais, considrant que le secret et la trop grande facilit
accorde aux mres est la cause du grand nombre denfants
abandonns, et que ce grand nombre occasionne des dpenses
auxquelles ladministration ne peut suffire;
Que, dautre part, la moindre atteinte porte ce secret peut
engager les mres remettre leurs enfants dans la neige;
Ladministration promet que le secret sera fidlement gard
aux femmes qui dsirent abandonner leurs enfants; seulement,
pour quune trop grande facilit ne multiplie pas les abandons
outre mesure, les filles ou femmes seront tenues daller faire leur
dclaration au commissaire de police. De l, deux agents les
76

H ONOR

DE

BALZAC

conduiront lhospice, et quatre fusiliers les reconduiront chez


leurs parents.
On parle de joindre ce cortge la musique de la loterie qui se
trouve sans emploi.
Ces mesures ont produit le plus heureux rsultat. Ds le lendemain
de larrt, labandon a cess. On a seulement trouv beaucoup
denfants sous gouttires ; on les jette dans les botes aux lettres ; on les
expdie par la diligence; on les envoie aux directeurs des hospices sous
forme de bourriches ; on les dlivre aux portiers par les vasistas.
Nous esprons que ces lgers abus ouvriront les yeux au conseil des
hospices.
Le roi de Hollande abdique-t-il? On annonce ainsi son
abdication :
Le roi Guillaume se retire des affaires avec cent vingt petits millions. Pauvre sire! il a distribu, dit-on, ses ex-sujets ses bndictions.
Si leau jaillit au puits de Grenelle, on laccueille par des plaisanteries de ce genre, qui se trouvent tous les matins propos des
vnements de chaque jour :
Les curieux qui viennent goter leau du puits de Grenelle sont
prvenus de ne pas apporter de vases, car leau en contient suffisamment.
Si Victor Hugo prsente un nouveau drame quelque thtre,
on en donne toujours la premire scne par une charge comme
celle-ci :
L ANDRY
Mais, causons un peu, Monseigneur. Il me semble
Quavant tout, lorsquon va signer un pacte ensemble,
Il faut cest mon avis, et je le juge bon,
Sentendre sur tout point; car, de cette faon,
On vite le bruit, on prvient le scandale.

CLOFAS
(Bas) O veut-il en venir? (Haut) Ah ! ! ta langue sale
Aura-t-elle fini bientt de remuer?
Je tai pris pour agir et non point pour parler!
77

LES J OURNALISTES

L ANDRY
Je le sais, mais

CLOFAS
Oh! mais point de mais Sur ton compte
Je me suis renseign. Donc, jentends et je compte
Que tu fasses pour moi ce que tu fis un soir

L ANDRY
Je ne vous comprends point

CLOFAS
Un soir quil faisait noir.

L ANDRY
Il fait noir tous les soirs, et cela depuis ve.

CLOFAS
Tremble que mon courroux, pendard, chez moi ne crve.
Tu me comprends?

L ANDRY
Mais non.

CLOFAS
Mais si.

L ANDRY
Mais non.

CLOFAS
Mais si.

L ANDRY
Puisque vous y tenez, quil en soit donc ainsi.
Vous voulez

CLOFAS
Une mort!

L ANDRY
Par lpe?

CLOFAS
Ou la dague.
Peu mimporte!

L ANDRY
Cest bien.
78

H ONOR

DE

BALZAC

CLOFAS
Ta rponse est trop vague.

L ANDRY
Vous dites?

CLOFAS
Moi, je dis que jexige un serment;
Est-ce clair?

L ANDRY
Cest fort clair!

CLOFAS
Donne-le !

L ANDRY
Plus souvent!
Jirais mengager, moi ! Suis-je donc un bltre?
Une brute, un crtin, un animal, une hutre?
Mavez-vous seulement dit vos conditions?
Je suis marchand! calmez vos bullitions!
Et, marchand, Monseigneur, il faut puisque jexerce
Que je tire un bon gain des fruits de mon commerce.
Jassassine, daccord. Mais je le dis fort net
Jassassine suivant tous les prix quon y met.
Sur les faons dagir, je rgle mon adresse :
Pour cent ducats, je tue, et pour trente, je blesse;
Jai fait de mon mtier, plus quun mtier, un art.

CLOFAS
Ton prix sera le mien.

L ANDRY
Bien parl. Mon poignard
Vous appartient. Voyons! faut-il une blessure
Monseigneur? ou bien faut-il une mort sre?
Vous plat-il que lon meure linstant, sur-le-champ?
Naimeriez-vous pas mieux quon rlt un moment?
Me faudra-t-il frapper un homme? Est-ce une femme?
Toutes ces questions sont graves, sur mon me!
Car, pour bien accomplir mon devoir, il me faut
Tout savoir, lheure, lge et le sexe.

CLOFAS
Aussitt
Que minuit sonnera, ce soir, aux cathdrales,

79

LES J OURNALISTES

lheure o brillera ltoile aux reflets ples,


Tu devras, seul, tout seul! tacheminer sans bruit
Vers la place Saint-Cme

L ANDRY
Oh! mais un lieu bnit,
Cest dix ducats en plus.

CLOFAS
Tu les auras. coute :
Il faudra te cacher dans un angle sombre, ou te
Coucher par terre; alors

L ANDRY
Je tache mon pourpoint
Cest cinq ducats en plus.

CLOFAS
Je taccorde ce point.
Tu verras sentrouvrir une porte, un jeune homme
Sortira

L ANDRY
Je comprends on ne peut mieux.

CLOFAS
Et, comme
Il sera seul, sans arme, il faudra, sur-le-champ,
Lui faire de ton fer un trou profond au flanc.

L ANDRY
Les arrhes du march?

CLOFAS
Sont l, dans une bourse.
Je puis compter sur toi ?

L ANDRY
Donnant! donnant! Car, pour ce
Qui concerne la foi que lon doit au serment
Je ny faiblis jamais. Sville en est garant.

CLOFAS
Je puis dormir en paix?

L ANDRY
Oh! sur les deux oreilles.
Je lui rserve trois blessures sans pareilles :

80

H ONOR

DE

BALZAC

Une au bras, lautre au cur, lautre au ventre; et voil


Comme nous exerons, Seigneur, ce mtier-l.

CLOFAS
Si lalcade tarrte?

L ANDRY
Eh! bien, doublez la somme,
Et je serai, dhonneur, muet comme une pomme,
Discret comme un uf dur ou comme un artichaut;
Sinon Landry bavarde, et gare lchafaud !

CLOFAS
Prends donc cette re-bourse, et que ce soir sa vie

L ANDRY
Votre Grce, Seigneur, point sera servie.

Quand lExposition ouvre ses portes, voici comment la


mitraille du petit journal prend les peintres en charpe :
Sans progrs comme sans dcadence, MM. Rouillard et Henry
Scheffer continuent tranquillement leur manire. Le premier taille
toujours des ttes dhomme dans des blocs dacajou ronceux; et, de
son ct, M. Scheffer excute avec sa froideur ordinaire de consciencieux portraits dune monotone tristesse.
M. Duval-Lecamus continue son commerce de bons hommes avec
la plus noble persvrance et lhonorable approbation du Journal des
Dbats.
M. Jacquand raille agrablement les moines et les curs en faonnant leurs visages dans de la brique plus ou moins rouge.
M. Jadin a t pris par le prince royal pour peintre ordinaire de ses
meutes. Les chiens de M. Jadin jouent la frocit de leur mieux; mais
limpossible nul chien nest tenu, aussi voit-on aisment que faire le
mort ou donner la patte conviendrait mieux au caractre pacifique de
ces excellentes btes ; faire le mort surtout! propos de pattes,
quelques mauvaises langues ont prtendu que M. Jadin nen faisait
jamais que trois ses personnages. Cest l une absurde calomnie
contre laquelle toute critique consciencieuse doit slever. Comment!
Parce que M. Jadin traite la nature avec un laissez-aller plein de
superbe et quil supprime, de son pinceau priv, le poil et les articulations des animaux, on en conclura quil ne sait pas sur combien de
81

LES J OURNALISTES

pattes ils marchent? Mais cest tout simplement stupide. Si cet artiste
fait des chiens rass de prs, des cerfs en bois soigneusement rabot, et
des sangliers en feutre, cest uniquement parce que cela lui semble
plus facile, et voil tout. Il est trop fin observateur pour ne pas avoir
remarqu que les chiens ont ordinairement quatre pattes.
Il nous reste encore signaler, dans le genre anecdotique, Le Duc
dOrlans (alors devenu Louis-Philippe) recevant lhospitalit
chez les Lapons. Devant ce tableau embrouill, et dans lequel Sa
Majest semble dplorer le sort des poissons quon fait cuire pour son
dner, la seule rflexion quon puisse se permettre, cest quil est
probable que, chez les Lapons
Lhospitalit se donne
Et ne se vend jamais.

On pourrait en vouloir M. Ingres de la maladresse de ses imitateurs, qui compromettent son cole.
Depuis bientt dix ans, ces messieurs nous assurent que leur plate et
monochrome peinture est pleine de caractre et de navet : que la
couleur leur soit lgre et quon nen parle plus! Lerreur des Ingristes
est de croire quen remplissant avec trois tons, plus ou moins gris, une
silhouette schement arrte, on fait preuve de sentiment et de gravit.
Cest absolument comme si les pleureurs gags dun convoi se prtendaient pntrs dune douleur vritable, parce quils sont vtus dun
costume lugubre. Si M. Lacordaire peint par M. Chasseriau a peu de
relief dans son cadre, ceci peut du moins sexpliquer par lhumilit de
ce dominicain, qui se retire autant quil peut de sa toile, en attendant
quil se retire tout fait du monde.
La politique intrieure est-elle en train daccoucher dune de
ces mille combinaisons ministrielles qui sont lamusement de la
Cour, voici ce quen dit cette moquerie journalire, la piste des
moindres comme des plus graves sujets de plaisanterie :
M. le vicomte Hugo a t mand au Chteau, et a reu mission de
composer un cabinet. Les conditions du programme ont t discutes
et acceptes de part et dautre avec beaucoup de sincrit. M. Victor
Hugo demandait une royaut mle dombres et de rayons, et un
trne environn de gloire et de gnie. Aprs quelques difficults, ces
deux points ont t accords. La Couronne a cd sur les institutions
faites de gloire et de gnie, en demandant quon nallt pas plus loin.
82

H ONOR

DE

BALZAC

Les premiers actes de ce ministre seraient une loi plus librale sur
lenjambement et labolition de la csure.
M. Victor Hugo est sr de ladhsion de MM. Sainte-Beuve,
douard Thierry, Paul Foucher, Berthoud, le vicomte de Launay,
Alphonse Brot.
Les membres du futur cabinet doivent se runir ce soir pour
sentendre sur le choix des sous-secrtaires dtat. MM. Paul de
Kock, Alphonse Karr et Lherminier paraissent avoir des chances.
M. Paul de Kock serait particulirement agrable lAngleterre, et
Alphonse Karr la Prusse, qui sintresse beaucoup cette contrefaon du Kreisler dHoffmann.
Lappui des Dbats est acquis cette nouvelle combinaison. Le
cabinet veut, dit-on, sintituler Ministre de la Renaissance. Esprons que ces hommes mystrieux et sombres feront les affaires de ltat
dune faon clatante et surhumaine.
Au moment de mettre sous presse, nous apprenons que M. le
vicomte Hugo vient de rsigner ses pouvoirs. Les refus obstins de
M. Alphonse Brot ont fait chouer la combinaison. Le dissentiment
portait sur le maintien de la csure; M. Alphonse Brot croit quil est
impossible de gouverner sans elle.
Un courrier extraordinaire a t expdi M. Alexandre Dumas,
qui se trouve Florence, mais quon a rencontr fort heureusement
Senlis (Oise).
Sagit-il dune conspiration, voici comment quelque plume
rpublicaine sen empare :
On vient de faire, Boulogne-sur-Mer, une saisie que le parquet
regarde comme trs importante. Il sagit dune machine infernale prodigieuse, assez haute et assez large pour entrer dans un gousset de
montre. Ce formidable bijou, qui nest pas autre chose quun pistolet
cent coups, ressemble, par sa forme, un bton de sucre dorge.
Quand on veut sen servir, il suffit de le pendre son cou comme un
sifflet; et, en tirant une simple ficelle, on obtient un feu de bataillon
qui dure vingt-cinq minutes. Le parquet de Boulogne vient denvoyer
linventeur et son invention Paris : on pense quils seront jugs lun
et lautre par la Cour des Pairs.
Une princesse trangre est-elle attire par lclat de la gloire,
voici comme elle est reue par cette raillerie parisienne :
83

LES J OURNALISTES

Nous avions dj le roi de Bavire qui signe ses posies burlesques


Apollon de Munich ! la reine Victoria qui tapote du piano,
la reine Christine dont le pinceau napolitain marche sur les traces de
Dubufe. Au milieu de cet Olympe princier, la Saxe brillait par son
absence; mais la Saxe, qui jusqualors navait produit que les porcelaines de ce pays, se manifeste au monde par une muse indigne, issue
de sa cour. On ne connaissait pas cette muse en France, lorsque
M. Pitre-Chevalier la rvla sur les deux rives de la Seine, par des
rclames et par des affiches. Tout Paris bloui fit : Oh! oh !
La princesse Amlie, qui savait que les petites traductions entretiennent lamiti, traduisit les romans bretons de M. Pitre-Chevalier,
et Dresde tonn fit : Ah ! Ah!
Cependant, nous devons avouer quon ne sait pas si Amlie, la premire, a rvl Chevalier la Saxe, ou si cest Pitre qui a rvl
Amlie, le premier, la France!
Quoi quil en soit, cette traduisante amiti ne connat plus de
bornes. Les traductions se succdent et se ressemblent. Cest qui se
traduira le plus vite.
De cette faon dagir, il rsulte le plus trange salmigondis. Il y a
des gens qui, voyant tout propos Amlie aprs Pitre, et Chevalier
aprs la Saxe, ont brouill dans leur esprit ces quatre noms; comme la
Liste-Civile brouille quatre ufs pour faire une omelette, le jour o
Elle reoit limproviste un parent.
Ces gens-l demandent la dernire comdie de Pitre de Saxe et le
roman nouveau dAmlie Chevalier. On ne leur donne rien, et ils
sen vont contents. Tous les gots sont dans la nature!
Cet Hoax perptuel contre les hommes et les choses se
continue depuis dix ans avec autant de verve que deffronterie. Il
npargne ni lge, ni le sexe, ni les royauts, ni les femmes, ni les
uvres de talent, ni les hommes de gnie ! Il amoindrit le
pouvoir, les conspirations, les actes les plus graves; il brcherait
le granit, il entame les diamants! La Satire Mnippe serait ple
auprs du livre quun homme desprit pourrait tirer dans cette
production journalire due des jeunes gens inconnus. Cette
source est si prodigue desprit, si vive, si anime, si constamment
agressive, que dernirement (1841) les Anglais taient forcs
davouer que rien de pareil la publication de nos petits journaux navait jamais exist dans aucun pays, aucune poque.
84

H ONOR

DE

BALZAC

Tout cela sinvente et simprime pour rjouir ce sultan hbt de


jouissances appel PARIS !
Hlas! la France est colossale jusque dans ses petitesses,
jusque dans ses vices, jusque dans ses fautes!
Les trangers qui admirent nos hommes de talent ne savent
pas quel prix se vend Paris la gloire, la mode, toute espce de
lustre, mme la triste faveur doccuper le public de soi pendant
quelques moments. Relisez ces citations prises au hasard, mais
qui sont des chefs-duvre de plaisanterie et frmissez!
QUATRIME VARIT
LAnonyme
lve de Grisier.
CINQUIME VARIT
Le Gurillero
Depuis trois ans, un nouveau mode de publication a surgi. Le
journal mensuel, plein de blancs afin davoir des parties innocentes, plein de personnalits, de petites anecdotes fabriques au
coin du feu, de rflexions rimprimes, a demand vingt sous au
public, une escopette la main, et tout aussitt dix ou douze soldats ont lev la bannire de lin-trente-deux, en imitant linventeur dont linvention consistait tcher davoir de lesprit tous les
mois, comme les petits journaux en ont tous les jours. Lauteur
du premier de ces petits livres avait pris pour pigraphe : Je dirai
toute ma pense et serai inexorable pour les hommes comme pour les
choses. Pas un journal noserait publier ces lignes neuves et hardies.
Il publia quelque chose comme ceci :
Jai quitt Paris hier, en compagnie de Lon Gatayes, et Paris ne
sen est pas aperu, quoique je sois un de ceux qui protestent contre
labsurdit de notre costume, en portant un habit de velours.
Le soleil se couchait rouge lhorizon ardois de lames; les
vagues dferlaient mes pieds, sur la grve dtretat, en entrechoquant les galets sonores. Mes beaux ajoncs dors courbaient
leurs ttes charges de pluie. De plaintifs golands planaient immobiles sur les flots, quils raillaient parfois de leurs longues ailes blanches. Les douces senteurs marines sexhalaient dans la brise du soir,
85

LES J OURNALISTES

et joffris un cigare de trois sous un pauvre pcheur qui regagnait sa


cabane o le chaume ne le couvre pas, attendu que cest une grotte
taille dans la falaise.
Mon ami, le baron de B, vient de faire paratre un nouveau
roman. Comme chez moi lamiti nexclut pas la franchise, je dois
dclarer que cet ouvrage est ravissant.
Quand le temps est sombre depuis plusieurs jours, et que les nues
tamisent de larges gouttes, cest, nen dplaise M. Arago, un signe
vident de pluie.
On se trouve toujours assez fort pour supporter seul son bonheur,
tant grand soit-il; mais on est toujours trop faible pour supporter le
plus lger chagrin, sans en ennuyer ses amis. Lamiti est donc une
duperie dont le plus clair bnfice est de ne partager que le malheur
des autres.
(22 e dition.)
M. Thiers est un petit homme portant lunettes. Dans lindpendante pense quil pourrait bien un jour revenir sur leau, nous devons
dclarer quil ne manque pas dun certain talent.
M. Chambolle a une phrase quil rpte un peu trop souvent; cette
phrase, la voici : Napolon ne manquait pas dintelligence politique, mais il a fait des fautes que M. Odilon Barrot aurait certainement vites.
Jai vu hier une pipe chez un marchand. Jai achet cette pipe,
ce qui nest pas aussi facile quon pourrait le croire, par un temps qui
est, au sicle de Louis XIV, ce quun centime est vingt francs. Le
marchand a persist dire cette pipe dcume de mer ; tandis
que ces sortes de pipes sont censes faites par Kummer, un fabricant
qui a t le Stradivarius des pipes. Mais la pipe dcume de mer
restera dans la langue populaire comme le chameau par le trou
de laiguille dans lvangile. CAMELUS, quon a traduit par CHAMEAU, signifie, en basse latinit, CABLE ! Ce nest pas parce que
jai remport le prix dhonneur que je fais cette double observation,
mais pour donner une teinture de science beaucoup de bourgeois qui
la rpteront, ce qui vaut bien, pour eux, les vingt sous que
cote la prsente livraison.
Non, pas un journal naurait os publier ces lignes aussi
neuves que hardies.
86

H ONOR

DE

BALZAC

Bien que ce soit une pidmie, essentiellement phmre


dans un pays qui passe son temps dmnager sa politique,
comme il change le format de ses livres, tous les cinq ans, il y a l
lavenir du pamphlet priodique. Aprs avoir pass en revue les
groupes, il tait indispensable de parler des gens isols.

87

LES J OURNALISTES

Conclusion

Tel est le dnombrement des forces de la PRESSE, le mot adopt


pour exprimer tout ce qui se publie priodiquement en politique
et en littrature, et o lon juge les uvres de ceux qui gouvernent et de ceux qui crivent, deux manires de mener les
hommes. Vous avez vu les rouages de la machine; quant la voir
fonctionnant, ce spectacle est un de ceux qui nappartiennent
qu Londres et Paris; en dehors de Paris, on en sent les effets,
mais on nen comprend plus les moyens. Paris est comme le
soleil, il claire, il chauffe, mais distance. trente-deux kilomtres, le diplomate le plus habile en est rduit des conjectures
sur lessence de cette lumire. Le soleil est peut-tre aussi,
comme la Presse, une grande cumoire !
La Presse de Londres na pas sur le monde la mme action
que celle de Paris : elle est en quelque sorte spciale lAngleterre, qui porte son gosme en toute chose. Cet gosme doit
sappeler patriotisme, car le patriotisme nest pas autre chose que
lgosme du pays. Aussi doit-on faire observer limmense diffrence qui existe entre les journalistes anglais et les journalistes
franais. Un Anglais est Anglais dabord, il est journaliste aprs.
Le Franais est avant tout journaliste, il nest Franais quaprs.
Ainsi, jamais les journaux anglais ne commettront la faute de
donner les secrets de leur cabinet quand il sagit de recueillir un
avantage quelconque au dehors; tandis que, pour avoir des
abonns, le journal franais bavardera sur les arcanes politiques;
il a pour base cet axiome :

88

H ONOR

DE

BALZAC

Axiome
Pour le journaliste, tout ce qui est probable est vrai.
Et cest qui dvoilera les plans du cabinet. Abd el-Kader a dit
navement : Je nai pas de meilleurs espions que les journaux
franais. Hier, un journal prtendait que lAngleterre et les
tats-Unis ont des droits de proprit sur les les Marquises antrieurs la prise de possession par la France, et il sintitule Le
National.
Entre les chances dune chute et la libert de la presse, Napolon na pas hsit.
Certes, il et t facile de vous peindre les hommes de la
Presse et leurs murs, de vous les montrer dans lexercice de leur
prtendu sacerdoce ; mais les choses ont paru plus curieuses que
les hommes. Aujourdhui, cette maladie chronique de la France
sest tendue tout. Elle a soumis ses lois la justice, elle a
frapp de terreur le lgislateur, qui, peut-tre, et regard la
publicit comme un supplice plus cruel que toutes ses inventions
pnales. Elle a soumis la royaut, lindustrie prive, la famille, les
intrts; enfin, elle a fait de la France entire une petite ville o
lon sinquite plus du quen-dira-t-on que des intrts du pays.
Le nombre des lvites de cette divinit moderne nexcde pas
un millier. Le moindre dentre eux est encore un homme desprit,
malgr sa mdiocrit, qui nest jamais que relative. Pour que rien
ne manque aux singularits de la Presse, il sy trouvait deux
femmes et deux prtres; aujourdhui, il ny a plus quune femme
et un prtre : deux robes!
Peut-tre les abonns sont-ils plus inexplicables que les journaux et que les journalistes. Les abonns voient leurs journaux
changeant de haines, pleins de bienveillance pour tels hommes
politiques contre lesquels ils faisaient feu tous les jours, vantant
aujourdhui ce quils dprciaient hier, salliant avec ceux de
leurs confrres quils boxaient la veille ou lan dernier, plaidant
des thses absurdes, ils continuent les lire, sy abonner avec
une intrpidit dabngation qui ne se comprendrait pas
dhomme homme.
La Presse, comme la femme, est admirable et sublime quand
elle avance un mensonge, elle ne vous lche pas quelle ne vous
ait forc dy croire, et elle dploie les plus grandes qualits dans
89

LES J OURNALISTES

cette lutte o le public, aussi bte quun mari, succombe


toujours.

Axiome
Si la presse nexistait pas, il faudrait ne pas linventer.
En effet, il y a, dans les vnements humains, une force suprieure que la discussion, que le bavardage de lhomme
imprim ou non ne peut pas enrayer.
Pour subsister, le gouvernement actuel devra se sauver par
deux lois, l o Charles X a pri par deux ordonnances. Et ces
deux lois seront probablement votes de grandes majorits
dans les deux Chambres.

90

H ONOR

DE

BALZAC

ORDRE G ENDELETTRE
PREMIER GENRE : LE PUBLICISTE

DEUXIME GENRE : LE CRITIQUE

Le marquis de
Tuffire
Le Tnor
Le Journaliste :
Le Faiseur darticles
varits
de fond
Le Matre Jacques
Les Camarillistes

Le Critique de la
vieille roche :
varits

LUniversitaire
Le Mondain

LHomme politique
Le Journaliste- LAttach
LAttach-dtach
homme
dtat : varits Le Politique
brochure

Le Critique
blond :
varits

Le Ngateur
Le Farceur
Le Thurifraire

Le Pamphltaire : sans varit


Le Rienologue : sans varit
Le Publiciste portefeuille : sans varit
Lcrivain Monobible : sans varit
Le Traducteur : sous-genre disparu

Le Grand
Critique :
varits

LExcuteur des
hautes uvres
LEuphuiste

Le Feuilletoniste : sans varit


LAuteur
Convictions :
varits

Le Prophte
LIncrdule
Le Side

Les Petits
Journaux :
varits

Le Bravo
Le Blagueur
Le Pcheur la
ligne
LAnonyme
Le Gurillero

Tableau synoptique pour servir la monographie


de lordre GENDELETTRE.
Extrait de lHistoire naturelle du Bimane en socit.

91