Diseo grfico de portada: Celia Creagh

Internet:

Email: helenalagodice@gmail.com
Blog: helenalago.wordpress.com
Facebook: HelenaLagoEscritora
Helena Lago
Todos los derechos reservados
Quedan prohibidos, dentro de los lmites
establecidos
en
la
ley
y
bajo

los
apercibimientos legalmente prohibidos, la
reproduccin total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, ya sea
electrnico o mecnico, el tratamiento
informtico, el alquiler de la obra o cualquier
otra forma de cesin de la obra sin la
autorizacin previa y por escrito de los
titulares del copyright.
PRLOGO DE CLARA ASUNCIN GARCA
HELENA CON HACHE
La primera vez que le a Helena Lago pens:

Qu maravilla!. Lo siguiente: Por favor,

que siga. Que no deje de escribir, que no deje
de teir la realidad con esa exquisita
sensibilidad que despliega con una facilidad tan
pasmosa, tanto, que tienes la sensacin de que,
ms que leer, te deslizas sobre la luz de un da
de verano.
Esa primera vez fue su antologa Me
alquilo para el 14 de febrero, un maravilloso
puado de relatos donde desplegaba una
envidiable maestra a la hora de traducir
emociones y sentimientos en palabras; en

moldear, con la materia prima de vocales,

consonante, verbos y adverbios, mujeres
felices,
tristes,
serenas,
imperfectas
o
enamoradas, todo con una naturalidad tan
certera que te asalta la sensacin de que, si
levantaras la mirada de las pginas, podras
encontrarte a alguna de ellas sentada a tu lado,
en la mesa de enfrente, o rozando tu brazo al

pasar junto a ti por la calle.

Ese es el don de Helena, y desde la primera
lnea de la primera historia de esa antologa
supe que estaba ante una voz nueva. Nueva no
solo por recin llegada, sino por distinta, y por
distinta quiero decir especial.
Porque la escritura de Helena lo es,
especial. Es dulce, es serena, es profunda, y
es liviana! Es del color del amanecer en otoo
y del atardecer en invierno. Son susurros
dictados al corazn, sonrisas esbozadas al aire
y miradas que encuentran su destino. Es miel, y

es asombro, y es maravilla.
Todo eso es.
Ahora, esta Helena del ensueo hecho
palabra ha escrito su primera novela. Esta
novela. Y esa fragilidad, que no lo es tanto
porque en realidad nombra sentimientos muy
poderosos; esa ternura, que impregna todo lo
que escribe y bajo la que subyace todo un
universo de pasin; y la magia, porque
prodigioso es ser capaz de pintar el mundo de
colores exquisitos, todo ello, est presente
aqu. Ese estilo es el que nos va llevando de la

mano, casi sin darnos cuenta, por el pasaje y el

paisaje de la historia. Que nos mete en ella
mientras la va entretejiendo de forma pausada,
dejndola libre, a su aire, hasta que, cuando
queremos darnos cuenta, ya estamos tan
metidos que ni podemos, ni mucho menos
queremos, detenernos. Que lo que escribe,
describe, pinta y entreteje lo hace con tal
maestra, que no somos capaces de pensar en
un lugar mejor donde estar que entre sus lneas.
Lograr eso est al alcance de muy pocos.
Helena es uno de ellos.

Es la hache de su nombre, siempre se lo

digo.
Helena con hache, por supuesto, dnde va a
parar. ;O)
DEDICATORIA
A Ego, mi perro. Y a Furo, mi gato. Por
quedarse conmigo y abrigarme los inviernos.
A mis padres.
A Celia, por la portada ms bonita del mundo.
A los que estn a mi lado.
A Emma, por soar una vida conmigo.
Ojal tengamos el coraje de

estar solos, y la valenta de

arriesgarnos a estar juntos.
Eduardo Galeano
PARTE I
Captulo I. La noche de las
lucirnagas
El da de la desaparicin, emitan un
documental sobre la vida de Natalie
Wood, y nadie presagiaba que un
acontecimiento tan desconcertante como
no llegar a casa, podra provocar una
tormenta definitiva en el matrimonio

formado por scar e Ins.

No, yo no creo que ese vestido te
quede mal coment scar mientras
descorra los visillos para iluminar la
habitacin.
Bueno, un poco holgado quiz
dijo Ins, mirndose al espejo sin
prestarle demasiada atencin.
scar se gir para observarla. La
belleza nostlgica de su mujer le haca
sentirse hambriento y solo. Ins pareca
estar muy lejos de todo, a veces le

resultaba irritante esa distancia que

mantena con l, como si hubiese una
lnea, un lmite que hubiesen acordado
en algn momento.
Ests muy guapa, como siempre
opin, abandonando el dormitorio.
Ella mir desconcertada hacia la
puerta. A veces no era consciente del
modo en que scar la cerraba, no saba
si estaba molesto por algo o es que
simplemente era as de impetuoso.
Se maquill un poco, aunque haba

cogido color en la playa. Aquellas

vacaciones le estaban sentando bien.
Pareca menos afligida, aunque an se
notaba muy delgada. Aquella casa, era
como un parntesis, porque siempre que
ambos se retiraban all, volvan
fortalecidos, quiz incluso un poco ms
unidos que antes.
Se pint los labios.
El cabello castao le llegaba por
los hombros, tal vez incluso un poco
ms largo, pero ya se cortara las puntas

al regresar a Sevilla, pens mientras

repasaba el contorno de sus ojos verdes.
No haba motivo alguno para
hacerlo, pero sin querer se acord de
aquel restaurante que haca esquina, en
el Joordan de Amsterdam. Record el
color del uniforme de los camareros, los
ojos apagados de scar mientras
hablaban sobre cmo arreglar su
matrimonio. Aquel beso sin emocin que
le dio, inclinndose sobre la mesa, y la
certeza de que algo haba dejado de

funcionar.
Se cepill el pelo y baj para
reunirse con su marido. Aquella noche
haba preparado pollo al curry para unos
invitados, protestando en vano, pues
eran sus vacaciones y que no tena
sentido celebrar ninguna reunin de
trabajo.
Solo es un nuevo socio, un tipo
peculiar, le haba contado scar.
Peculiar. A qu poda llamarle
scar peculiar? En ese momento le

pareci simple como la palma de la

mano de un nio. Pero lo quera, era un
buen hombre con el que se senta en
casa.
Baj las escaleras y encontr a
scar en el jardn, mirndola a travs de
los enormes ventanales. Llevaba jazmn
en la mano para ahuyentar a los
mosquitos.
Qu
haces
ah

fuera,
mirndome?
l se limit a sonrer. A veces
simplemente la echaba de menos.
Llaman a la puerta, abres t,
cario? dijo l, inseguro.
Bueno.
Ins fue hasta la puerta y el tipo que
encontr
al
otro
lado

rondaba
probablemente los sesenta aos.
Buenas noches, soy el seor
Marchant se present l, estirando el
brazo con un gesto nervioso.
Encantada
dijo
ella
complaciente e invitndole a pasar.
El seor Marchant tena unas gafas
ridculamente pequeas en la mitad de la
nariz, sujetas a la camisa por una fina

cuerda de color azul marino. Luca

barba espesa y cana, y un gracioso
sombrero francs en la cabeza. Al seor
Marchant no le gustaban las bromas ni la
carne muy hecha. Cenaba rigurosamente
a las nueve y diez y pareca un tipo
tmido, aunque seguro de s mismo.
Pero esa noche descubrieron pronto
que nadie cenara a las nueve y diez.
scar, he venido a disculparme
porque no creo que pueda quedarme a
cenar y no he sido capaz de llamarte por

telfono. Estoy muy nervioso, y he

cogido el coche para venir hasta aqu.
Tembloroso.
Qu pasa?
No encuentro a mi hija.
scar se atus el pelo pensando en
lo que poda decirle. A veces, cuando
estaba preocupado, sufra una especie
de bloqueo verbal y se humedeca los
labios repetidamente como si estuviese
a punto de encontrar la solucin.
Cmo que no encuentra a su

hija? quiso saber Ins, que se haba

precipitado a la sala de estar.
Lo que oye. No ha venido a casa
desde ayer.
Ins asumi que el seor Marchant
tena una hija adolescente y que
probablemente
estaba
perdida
en
cualquier parte, asustada. Zahara de los
Atunes era un pueblo muy pequeo, pero

quin sabe? Esa chica poda estar en

peligro. Su marido le haba contado que
eran franceses y llevaban poco tiempo
en Espaa.
Podemos ayudarle?
Tutame, por favor le pidi el
seor Marchant, mirando hacia otro
sitio.
Ins observ a scar, que daba
vueltas por la estancia con torpeza,
tropezando con los libros que antes
haba dejado junto a su silln favorito.

Podramos ir en coche a buscarla.

No puede haber ido muy lejos, no?
propuso ella.
No lo s. A veces hace cosas de
este tipo. Puede haber cogido un autobs
y estar en Barcelona paseando por Las
Ramblas. Yo ya no s qu pensar. Ella
es as. En ocasiones se comporta de un
modo incomprensible.
Dnde fue anoche? Le dijo
algo?
El seor Marchant se qued

pensativo unos segundos, probablemente

tratando de recomponer la escena en su
cabeza, como piezas sueltas de un puzle.
Dijo que se iba a tomar unas
cervezas con sus amigos. Llevamos muy
poco tiempo aqu, pero sale con algunas
personas. No s muy bien por qu pasa
tanto tiempo fuera de casa, es como si
huyese de algo.
Unas cervezas? Qu edad tiene,
exactamente? quiso saber Ins, que
haba imaginado a una nia indefensa.

Pues veinticinco.
Ins casi se ech a rer, aunque se
contuvo ante la mirada de scar.
Aquello no poda resultarle gracioso de
ninguna manera. Pero, aun as, quiso dar
su punto de vista.
Bueno, entonces mantengamos la
calma. A esa edad puede estar con
alguien, simplemente.
Mi hija pasando la noche con un
tipo cualquiera? Pues me gustara pensar
que no. Vive conmigo y aunque en

Grasse las cosas eran muy diferentes,

quiero creer que esta actitud suya de
incordiarme no ha llegado tan lejos.
Qu podra tener de ofensivo
que pasara la noche con alguien?
pregunt,
arrepintindose
inmediatamente.
Cmo se nota que no eres madre!
sentenci el seor Marchant con
rudeza.
Ins pens que scar dira algo, lo

que fuese, para desviar la conversacin

y defenderla de algn modo, aunque
detestase la proteccin de su marido.
Supuso que scar le habra
comentado alguna vez a su socio que
ella se negaba en rotundo, por el
momento, a ser madre. Y no porque no
estuviese preparada, no se trataba de
eso. Tena veintiocho aos y era una
mujer muy responsable, pero se senta
incapaz de compartir con scar un amor
tan abnegado. Imagin que el seor

Marchant habra dicho algo como:

Qu despropsito! Deberan tener
hijos muy pronto. Y scar habra
asentido, con cierto dolor en la mirada.
En eso tiene toda la razn
coment ella sin acritud. Quiere algo
de beber?
Quiero encontrar a mi hija!
Debera centrarse ms en terminar
alguna carrera, es incapaz de hacerlo, y
dejar esos trabajos temporales que
comienza con tanta ilusin respondi

frustrado.
Tranquilo
dijo
scar,
colocando su mano sobre el hombro del
seor Marchant.
Mi hija no sabe valerse por s
misma. Es como una mujer a medias,
sabes a qu me refiero? se lament
mirando
a
scar,

ignorando
completamente la presencia de Ins.
Claro que lo s susurr scar
como si hablase de su propia esposa.
Ins trajo un zumo de limn para el
seor Marchant, aunque en realidad fue
la nica excusa que encontr para
ausentarse. Estaba claro que una parte
de aquel hombre no quera aceptar que
su hija hua probablemente de s misma
o incluso de l. Un carcter as, tan
dominante, solo poda generar personas

inseguras a su alrededor.
Es una chiquilla todava. Yo creo
que ella tampoco podra tener hijos, le
falta madurez cont con el vaso en la
mano, mirando directamente a Ins.
A lo mejor es que no quiere,
simplemente dijo ella girndose hacia
las ventanas y echando los visillos.
Cmo?
Tener hijos. No se puede medir la
madurez de alguien en base a ese deseo.
scar se dio cuenta en ese momento

de que la radio segua encendida. Sinti

la necesidad de callar ese murmullo
constante que sala de los altavoces y la
apag.
Qu msica era esa? pregunt
el seor Marchant irritado.
Edith Piaf respondi ella
mirando el reloj.
Eso pensaba. A mi hija le
encanta. En Grasse es muy conocida,
muri all. El caso es que ella la
escucha con frecuencia Dnde podr

estar? Por qu no me habr llamado?

A m tambin me gusta mucho.
Pero l no prest atencin a las
palabras de Ins. Sac su telfono mvil
del bolsillo y mir la pantalla. Esperaba
que su hija lo llamase en ese momento y
le pidiese disculpas. Necesitaba saber
de ella.
Ha contactado con la polica?
intervino scar.
Lo intent esta maana, pero es
mayor de edad, y tampoco es que lleve

un par de meses desaparecida.

Ins trat de imaginarse el aspecto
de aquella joven tres aos menor que
ella. Casi pudo sentir envidia de la
libertad con que aquella chica se
manejaba: salir sin decir nada, comer a
deshoras, acostarse con cientos de
personas, desaparecer.
Por qu no desapareca ella? Su
carcter era mucho ms reservado que el
de la seorita Marchant. Seguramente se
sentira culpable nada ms cruzar el

umbral y acabara llamando a scar

para decirle dnde se encontraba, al
cabo de pocos minutos.
Sospechaba que no tena nada en
comn
con
aquella
muchacha
despreocupada e insolente que bien
podra ganarse la vida y vivir lejos de
aquel padre controlador. Pero, aun as,
quiso ofrecer al seor Marchant todo su

apoyo:
Y si llamamos a sus amigos?
Ella no tiene amigos exactamente.
Es taciturna y solitaria muchas veces,
aunque otras es capaz de apuntarse a
cualquier fiesta. Y a saber con quin.
Bueno, pero antes ha dicho que
iba a tomar unas cervezas con algunos
amigos, as que tiene el nmero de
telfono de alguno de ellos? O sabe
dnde viven, quines son?
S, s. ltimamente ha visto a

algunos chicos a los que conoci

haciendo surf.
Perfecto. Ya tenemos una pista
dijo ella.
Es igual que su madre.
El seor Marchant les cont que una
vez se lo dijeron en la puerta de la
Catedral de Grasse, cuando su hija era
muy pequea. La llevaban de vez en
cuando y madre e hija se sentaban en los
bancos. No reces si no quieres, le deca
siempre al odo. Y ella no saba muy

bien qu significaba eso, as que miraba

las obras de Rubens que haba all, en
silencio. Un domingo, a eso de las diez,
a la salida, se les acerc una vecina del
pueblo y dijo cmo se parece esta nia
a su madre! Y llevaba toda la razn,
tena el mismo pelo rubio, el mismo
color de ojos azul escarcha y la misma
sensibilidad, esa que le haca ser a
veces una chica razonable y otras todo
lo contrario.
Ins lo escuchaba atentamente, como

si detrs de esas palabras estuviese la

seorita Marchant, observndola.
Por alguna extraa razn, estaba
comenzando a sentir una absurda
fascinacin
hacia
aquella
mujer
desaparecida. A Ins le intrigaba qu
motivo tendra para asustar as a su
padre, para llamar su atencin o para
borrarse del mapa.

Qu dejamos cuando no estamos

presentes?
Un recuerdo. Un hueco perfecto, la
silueta de nuestro cuerpo, nuestras ideas,
nuestros objetos personales, la ropa
interior intacta, un vibrador quiz que
nadie saba que guardabas en alguno de
esos cajones, una carta, contraseas
apuntadas en la parte superior de una
hoja de papel, listas de la compra, listas
de todo aquello que queremos hacer en
el prximo ao, algunas fotografas en

las que estbamos ms delgadas o ms

feas o ms jvenes, el pijama debajo de
la almohada, los libros que hemos ledo,
frases como no s por qu no consigues
entenderme o qu bien lo hemos pasado
o me ha gustado especialmente esta
pelcula
Cmo se llama? pregunt en
ese momento.
scar y el seor Marchant la
miraron con desaprobacin, seguramente
los dos saban que Ins haba dejado de

escucharles y estaba divagando.

Adrianne. Ella no soporta que la
llamen seorita Marchant respondi
el invitado, buscando algo en el bolsillo
de su chaqueta.
Sac una billetera de piel y estir el
brazo para mostrarle algo.
Es esta de aqu. Enseando una
fotografa. No sale muy favorecida.
Ins avanz un paso y sostuvo la
cartera en su mano. Contempl con
inters la imagen de Adrianne. No

pareca dscola especialmente, tampoco

transmita
nada
en
concreto.
Simplemente sugera contradiccin, pero
era preciosa. A Ins le result
apasionada, incluso.
Deberamos preguntar a algunos
surfistas de la zona propuso.
Est bien, iremos en mi coche
impuso el seor Marchant como si no

confiase
en
absoluto
en
otra
persona.
Como quiera.
scar dud, pero finalmente sigui
a su mujer. El coche del seor Marchant
estaba aparcado sobre la grava, y nada
ms encender el motor, levant polvo y
ensuci los pantalones impecables de

scar, que an no haba entrado en el

automvil.
Has intentado llamarla? quiso
saber l.
Claro que s, scar, menudas
preguntas me haces.
Captulo II. El concierto
Se dirigieron al pueblo y, mientras tanto,
el seor Marchant segua hablando sin
parar, como un hombre que llevase
mucho tiempo en silencio.
Cabe la posibilidad de que haya

salido a navegar? quiso saber Ins.

No quiero alarmarle, pero podra
haberse cado al agua. Qu s yo,
haberse dejado arrastrar por la corriente
hasta alguna playa cercana.
Tutame, por favorle record
. No creo. Mi hija, cuando era nia,
nadaba en la piscina municipal. Se
colocaba al borde, juntando los pies,
estiraba
sus
brazos

y
agachaba
levemente la cabeza. Deca que siempre
pensaba en nmeros antes de saltar. No
creo que haya podido ahogarse.
No hablaba de ahogamiento. Tal
vez de un accidente.
Pues
no
pienses
eso.
Es

imposible.
El seor Marchant pareca afectado
ante esa posibilidad.
Ins analiz el interior del coche,
que estaba inmaculado, como si nadie
hubiese entrado all antes. Sin embargo,
haba una mancha rojiza y borrosa en el
cristal de la ventanilla, y pens que
aquel hombre podra haberle hecho dao
a su propia hija. A veces esas cosas
sucedan de repente y nadie se las
esperaba. Mi vecino era un hombre tan

amable, nadie habra imaginado algo

as.
Por qu un ser humano era capaz
de robarle la vida a otro? Por qu
habamos aprendido a matar en algn
momento?
Pas el dedo por la mancha aunque
no lleg a rozarla, y el seor Marchant
le aclar:
Es carmn. Ella siempre se
maquilla en el coche cuando vamos a
alguna parte.

Eso pareca. Qu tontera haber

pensado aquello. Volvi a evocar la
imagen de Adrianne y se la imagin
pintndose los labios a toda velocidad.
Pare aqu. Voy a preguntar en ese
chiringuito. Seguro que la conocen y
pueden decirme si la han visto se
ofreci Ins.
Los dos hombres la siguieron
guardando una distancia prudencial. Iban
hablando entre ellos. scar intentaba
serenarlo.

A Ins aquel bar le result

deprimente a esas horas, estaba vaco y
apenas haba algunas parejas besndose
con ansiedad. A pesar de ser un local
aceptable frente al mar, le record al
clsico establecimiento para conocer
gente e intercambiar telfonos. Haba
mesas de madera y taburetes altos, y
fotografas a todo color de surfistas
sonriendo a cmara, playas y tiburones.
Se dirigi a un camarero con el cabello
rizado peinado hacia arriba, que estaba

preparando unas copas.

Hola, perdona que te interrumpa.
Tienes un momento?
El chico asinti y dej lo que estaba
haciendo para atenderla.
Has visto a esta chica por aqu?
El
joven
la
observ
con
desconfianza

antes
de
mirar
la
fotografa. Si se pregunt los motivos de
tan extraa pregunta, no lo dijo.
S. Alguna vez ha venido.
Sabes si sola acompaarla
alguien?
Pues no me acuerdo, quiz ha
venido sola o con algn amigo. Pero no
estoy seguro.

En ese momento se acerc otro

camarero y coment:
Esa es Adrianne. Una chica
francesa que viene aqu a bailar a veces
y que por las tardes se pone a leer en
esa mesa de all les inform,
sealando una de las mesas con su dedo.
Ins
observ
al
chico
con

detenimiento. Tena un aspecto algo

desaliado y algunas pecas repartidas
por la nariz, pareca que se dedicara a
otra cosa.
Bueno, me parece muy bien, pero
me gustara tener ms informacin.
Conocis a alguno de sus amigos?
Los dos jvenes se miraron entre s,
como quien hace memoria y espera en el
gesto de la otra persona un detalle
revelador que les haga recordar de
repente cualquier cosa, como una

conversacin o un tic nervioso.

Quiz yo no pueda ayudarte, pero
ese de ah conoce a casi todo el mundo
dijo, sealando a un tipo que estaba
apoyado sobre la barra.
Ins se gir, y observ a un hombre
de mediana edad que lea la etiqueta de
su botelln de cerveza con gesto
despreocupado. Por su aspecto dedujo
que
estaba
al

cargo
de
aquel
establecimiento. Llevaba camiseta de
mangas cortas y conforme se fue
aproximando a l descubri algunas
marcas de sol, como si se hubiese
dedicado al surf.
El seor Marchant comenz a
frotarse las manos con nerviosismo,
pensando que todo aquello era un
tremendo error. Sin embargo, no dijo

nada, y le hizo un gesto de aprobacin a

Ins para que hablase con l.
Disculpe, siento interrumpirle,
esos chicos de ah me han dicho que
quiz usted pueda ayudarnos.
Sealando a los muchachos.
El hombre los mir, preguntndose
para qu podran necesitarle aquellos
tres individuos.
Si le puedo ayudar en algo
Dispare se ofreci con rudeza.
Ver, estamos buscando a esta

chica. Ha venido aqu de vez en cuando.

No aparece desde anoche y su padre
est muy preocupado. La conoce o
podra facilitarnos alguna informacin?
Ins enton la pregunta como si fuese
la protagonista principal de una de esas
series policacas que emitan los
sbados por la noche.
El tipo cogi la fotografa y al cabo
de unos segundos la arroj en la barra
sin inters. Despus apur su cerveza y
se humedeci los labios.

La conozco. Se llama Adrianne y

hemos hablado a veces, aqu le damos
conversacin a quien haga falta. No me
cont gran cosa Que estaba aburrida
en Espaa, que no saba qu hacer por
las tardes, que los das eran muy largos,
que le gustaba la cerveza que servamos
y que le pusiera aceitunas. Le gustan las
aceitunas. No s, lo normal.
Y se le ocurre adnde pudo
haber ido? No ha vuelto a dormir a casa.
Pues la verdad es que no lo s

lo dijo como pensando que sonaba un

poco absurdo preocuparse por una chica
de veintitantos aos.
Ins se gir para mirar al seor
Marchant, encogindose de hombros.
De todos modos, anoche hubo un
pequeo concierto en la playa; no en
esta, sino a la entrada del pueblo. Quiz
estuvo all aadi.
Aquel detalle fue suficiente por el
momento. Ins le agradeci su ayuda y
sali del local. El seor Marchant y su

marido
la
siguieron
como
dos
marionetas torpes. Incluso tropezaron
entre s un par de veces.
Cree que su hija pudo asistir a
ese concierto? No le dijo nada?
Tutame, por favor, parece que se
te olvida coment, irritado. No me
dijo nada de eso, pero es una

posibilidad. A Adrianne le asustan las

concentraciones multitudinarias, pero si
fue en la playa, en un espacio abierto
Puede ser
El seor Marchant sac su pauelo
y se sec la frente, pareca acalorado. A
Ins
tampoco
le
gustaban
las
aglomeraciones.

De quin era el concierto? T

sabes algo, scar?
No.
Bueno,
quiz
Raquel
mencionara a un grupo de chicos de
Conil que vena aqu a tocar en directo.
No me acuerdo exactamente.
Bien. Iremos a ver a Raquel,
aunque a estas horas habr cerrado.
Tendremos que esperar hasta maana.

En ese momento, el seor Marchant

se apoy contra una pared, justo antes de
entrar en el coche.
Se encuentra bien?
Tutame, no te lo digo ms veces.
No soy un vejestorio le pidi. Y s,
me encuentro bien, solo estoy un poco
mareado.
De acuerdo, qu te parece si nos
sentamos en ese bar de ah? Podemos
tomar algo fresquito y despus seguimos
con la bsqueda. O si lo prefieres, os

quedis aqu mientras yo pregunto por la

zona sobre el concierto.
No. Tomar un zumo rpido y nos
iremos los tres. Quiero estar presente en
todo esto. Quiero buscar a mi hija.
Como quieras.
Encontraron sitio en el bar de un
conocido hotel en primera lnea de
playa, algunos veraneantes tomaban una
copa antes de meterse en la cama. Los
nios seguan despiertos danzando por
la arena, descalzos y desperdigados,

apenas se distingua el murmullo de sus

voces.
Ins se senta cada vez ms
interesada en encontrar a Adrianne.
Dnde poda estar? Por qu no
llamaba a su padre para decirle
sencillamente que no quera volver?
A veces es mejor decir no te quiero,
djame ir.
Pero ni siquiera ella era capaz de
pronunciar esas palabras cuando miraba
a scar alguna vez, sentados los dos en

la cama.
Volvi a fijar la vista en los nios
de la playa. Lanzaban al aire unos
juguetes de goma fluorescentes que
algunos vendedores ambulantes ofrecan
por un mdico precio. El aire se
llenaba
de
colores,
de
figuras
luminiscentes que se elevaban una y otra

vez al cielo, para volver a precipitarse

contra la tierra.
Volvi a la conversacin que
mantenan el seor Marchant y su
marido. A veces poda distraerse con
cualquier cosa.
Eras propietario de un circo?
Cmo es eso? pregunt scar en ese
momento, sorprendido.
Como lo oyes. Un circo. Yo tena
veinticinco aos y algo de dinero en el
bolsillo. No saba qu hacer y mont un

circo con algunos socios. Era una

compaa pequea. Fue una inversin
importante relataba el francs. La
verdad es que viajamos por todo el sur
de Francia, los nios de los pueblos nos
reciban con palmas y canciones,
tampoco nos daba mucho dinero, pero
era divertido. Yo, antes de ser as
coment como disculpndose de algo,
fui joven y estaba tan loco como
cualquiera afirm, mirando su vaso
con tristeza. Aquello no dur ms de

cuatro aos, nos fuimos a la quiebra.

Te entiendo perfectamente. Llevo
aos con serios problemas en el
negocio, ya lo sabes comenz a decir
scar.
No, no lo creo.
S. Tengo algunos inversores que
han fallado y me han dejado con el culo
al aire. Creme, la gente es capaz casi
de cualquier cosa por una vivienda, pero
ltimamente acumulo ms deudas que
ventas. No s qu hacer.

Bueno, a m esa quiebra me hizo

crecer, aprender de mis errores para no
cometerlos de nuevo en otros proyectos.
Despus, compr un teatro y sali bien.
Hemos vivido de eso toda la vida, no
me quejo. As conoc a Fabiola les
cont y se le humedecieron los ojos.
La madre de Adrianne. Muri hace unos
aos. Bastantes. He procurado que mi
hija no echase en falta esa figura
proporcionndole todo lo que he
podido.

Y baj la mirada, como si se

sintiese impotente y solo.
Ins no dijo nada, pero saba que
scar se haba puesto nervioso.
Destilaba
inquietud
y
enojo.
Probablemente,
no
haba
seguido

escuchando el relato sobre la prdida de

la esposa del seor Marchant y se haba
quedado atascado en el tema de la
quiebra de los negocios. Para su marido
estaba resultando muy difcil asumir que
se haba equivocado eligiendo socios e
inversiones. Ella trataba de restarle
importancia, la vida era eso: un
constante ir y venir de decisiones,
aciertos y errores, casi nada era
irremediable. No obstante, para l
supona una derrota insuperable, que lo

suma en la ms absoluta de las tristezas,

en ataques de ira repentinos y fugaces,
en apretar a veces los puos cuando se
hablaba de negocios. Con frecuencia,
scar pareca no tenerse demasiada
estima, incluso hablaba de s mismo con
desidia y desprecio, como el que habla
de otra persona.
Ins no poda ayudarlo, porque
cuando hablaban de ello, acababan
discutiendo acaloradamente y ella
prefera dejarlo correr, posar la mano

sobre su hombro en seal de estoy a tu

lado, y poco ms.
Pero si os soy sincero, yo he
notado su ausencia todos los das
sigui relatando el seor Marchant.
Fabiola era una mujer buena y muy
inteligente, pero enferm siendo muy
joven. Nuestra relacin se convirti en
una larga agona y ambos sabamos
cmo terminara. Adrianne se qued
hurfana, pero yo creo que eso la hizo
ms fuerte. Porque otra cosa no s, pero

mi hija es decidida y capaz de todo lo

que se proponga.
Ins pens que se haba precipitado
al pensar que aquel hombre era
reservado, ahora poda ver su corazn
sangrante sobre el mantel. A pesar de
todo, segua convencida de que el seor
Marchant
era
excesivamente
controlador,
probablemente

haba
tomado buenas decisiones a lo largo de
su vida, pero tambin malas. Y aunque
haba triunfado profesionalmente, no
aceptaba un error cometido. Era de esas
personas a las que nunca llegas a
conocer
porque
estn
demasiado
ocupadas en aparentar una inquietante
seguridad en s mismas.

Pero Ins haba descubierto sus

puntos
dbiles:
su
mujer,
que
probablemente no pudo estar en muchos
momentos en los que l la necesit, y su
hija.
El camarero trajo caracoles como
obsequio de la casa, pero no quisieron
probarlos. El seor Marchant segua

bastante preocupado y Adrianne no

llamaba. Tenan que marcharse. Ninguno
de los tres olvidaba que estaban all
para encontrar a la joven.
Perdone que le moleste se
disculp ella acercndose al camarero
antes de pagar la cuenta. Por
casualidad no ha visto a esta chica
durante el concierto en la playa de
anoche, no?
No lo s. Por aqu pasa mucha
gente. Estaba alojada en el hotel?

No. No lo estaba.
Los que s estuvieron aqu
alojados fueron los chicos que tocaban
les inform mientras contaba las
monedas. Eran bastante simpticos,
salieron
temprano.
Llevaban
una
furgoneta, para meter sus trastos, ya
sabe.
Pero eso qu nos importa?

espet el francs, consumido por el

cansancio. No s dnde est mi hija!
Si no la ha visto, no puede ayudarnos.
Es que nadie ha visto a esta chica?
grit, mostrando la fotografa a todos los
huspedes que permanecan con sus
copas en la mano y lo observaron con
preocupacin.
Ins le mir con sorpresa. No saba
lo que era perder a un hijo, pero haba
perdido muchas otras cosas en su vida, y
poda llegar a comprender ese dolor. Sin

embargo, pens que no era bice para

dirigirse de forma tan airada a los all
congregados.
Le cogi la mano como diciendo
vamos a encontrarla, no te pongas as.
El seor Marchant se calm un
poco. Ins le transmita seguridad. Le
pareca una mujer ligeramente irritante,
enigmtica incluso, pero capaz de
encontrar a la insensata de su pequea.
Perdone, no quera hablarle de
esa manera. Acepte mis disculpas, por

favor dijo, depositando un billete de

veinte euros como propina sin mirar al
camarero.
No se preocupe. Entiendo que
est nervioso.
scar se atus el pelo otra vez,
seal de que no tena nada que decir.
Pareca molesto y se levant con
nerviosismo, como si necesitara cerrar
pronto aquel captulo y volver a casa.
Sinti la imperiosa necesidad de
acostarse en su cama y abrazar a su

mujer.
Los
otros
dos
tambin
se
incorporaron, cuando una voz a sus
espaldas dijo:
No he podido evitar escuchar su
conversacin. Estn buscando a una
chica, no? A esa que sale en la
fotografa.

Se giraron al mismo tiempo. scar

asinti rpidamente.
Ayer estuve en ese concierto, mi
hija tiene quince aos y se aburre con
nosotros. As que la acompaamos. Nos
alojamos en este hotel carraspe un
poco. La banda era el tpico grupo de
nios peinados con un tup, as, hacia
arriba, que simplemente animan las
plazas de los pueblos en verano. Esta
maana los vi salir muy temprano. Yo
soy un madrugador, estaba aqu leyendo

el peridico y pens que poda pedirles

un autgrafo para Patricia, mi hija, que
se qued encantada con el concierto
les explic con esa expresin resignada
que tienen los padres de algunas
adolescentes. Parecan cansados, y
me acerqu a ellos. La verdad es que
fueron muy amables y me firmaron en el
reverso del peridico que lea. Y no s
por qu, pero me fij en que les
acompaaba una joven, les ayudaba con
el equipaje y bromeaba constantemente

con ellos. Bueno, al ver esa foto me he

acordado de ella. Al menos tena el pelo
as, rubio. Llamaba mucho la atencin.
No s, yo dudo de que se trate de
ella. A santo de qu iba a conocer a
esos muchachos? expres el padre de
Adrianne con aire ofendido.
El
hombre
lo
observ
con

detenimiento, como si estuviese a punto

de
replicar,
pero
no
lo
hizo.
Simplemente se encogi de hombros y
volvi a su asiento.
Ins centr su atencin en un nio
que haca piruetas en la arena, pareca
pensativa.

Y por qu no iba a conocer a

esos chicos? A fin de cuentas, tiene
amigos por aqu dijo.
No lo s, no ha mencionado haber
conocido a los miembros de una banda,
y ella me lo habra contado. Aunque no
lo creas, Adrianne me habla de su vida y
si alguien le genera inters, suele
invitarlo a casa.
Puede que los conociera a travs
de otras personas, anoche.
No lo s termin diciendo

mientras comprobaba otra vez su

telfono mvil.
scar se morda las uas. Quera
que su mujer lo mirase, aunque fuese un
momento, y le propusiese regresar a
casa. Aquella absurda bsqueda se le
antojaba cada vez ms aburrida y ftil,
pero Ins pareca atrada por esa
pequea aventura. scar pens que su
esposa probablemente admiraba al
seor Marchant por sus destrezas, por
esa seguridad en s mismo, por su

aplomo y mal genio.

Advirti en ese momento que estaba
molesto, que necesitaba que la chica
apareciese de una vez y olvidar el
contratiempo. A fin de cuentas, no era su
problema ni algo que Ins tuviese que
solucionar.
A lo mejor utilizaba aquella historia
para alguno de sus relatos. Porque Ins,
su querida Ins, trabajaba como docente,
pero utilizaba sus ratos libres para
escribir, y publicaba mensualmente en

una revista online que l desconoca.

Entonces vio cmo Ins apoyaba su
mano sobre el hombro del seor
Marchant mientras le deca algo, y sinti
una punzada de celos que no haba
sentido nunca antes.
De qu hablis? quiso saber,
tratando de parecer calmado.
Le deca que cabe la posibilidad
de que los hayan visto en la gasolinera.
Podramos ir en un momento.
Bueno Yo S, est bien

farfull mientras su mujer y el seor

Marchant suban al coche.
Ins volvi a acariciar el cristal de
la ventanilla en el que Adrianne haba
dejado un suave rastro de carmn. En ese
momento todos guardaban silencio, la
noche otorgaba un halo de angustia y
misterio a la repentina desaparicin de
la joven. Ins quera saber ms.
A qu se dedica tu hija?
pregunt, mirndolo conducir.
Es aspirante a actriz. Y como

tiene el mismo don que su madre, trabaja

como fotgrafa en una pequea revista
especializada en animales. Me gustara
que tuviese un empleo estable, a veces
cobra por una obra de teatro o una
pelcula de bajo presupuesto, cosas as.
Ella dice que es feliz viviendo de ese
modo, pero me preocupa su futuro.
Sabes lo que quiero decir?
Claro respondi suavemente
Ins.
Me preocupa. Adrianne siempre

me preocupa de un modo u otro. Es tan...

tan apasionada por las cosas, que es
incapaz de centrarse en lo importante.
Ins mir a travs del carmn de
Adrianne el arcn estrecho y mal
iluminado, teido del rojo del lpiz de
labios, pensando en aquella mujer que
no quera volver a casa por alguna
razn. Se la imagin sobre un escenario,
quedndose en blanco, olvidando un
texto dramtico, con la mirada trnsfuga
y perdida.

Estaba segura de que Adrianne

amaba las cosas, al mundo, y el mundo
no siempre le devolva esa luz que ella
arrojaba.
El
dinero
no
pareca
imprescindible para Adrianne, pero s
ser absolutamente feliz, aunque no lo
hubiese conseguido. Alguien que se
marchaba, no poda ser feliz.

Y quin lo consegua realmente?

Acaso la dicha no es un estado fugaz?
Ins tampoco era feliz, por mucho
que se engaase a s misma. Su vida
haba sido como un crculo y en los
ltimos aos haba vivido en un estado
de semiinconsciencia, del que an no
haba despertado.
Ah est la gasolinera.
Bajaron los tres del coche y
entraron en el establecimiento. Ins
pregunt al joven que estaba junto a la

caja registradora y l neg con la

cabeza.
Por aqu pasan muchas personas y
con furgonetas ni te cuento . Si tuviese
que acordarme de todas
Bueno, podra hacer el intento, no
s coment Ins, ligeramente crispada
por la mirada que el dependiente
lanzaba una y otra vez sobre su escote.
Aqu no nos van a ayudar. Anda,
vmonos sugiri scar.
El seor Marchant resopl con

ansiedad, y se rasc el cuello una y otra

vez, preso de la angustia.
No veo que podamos hacer
mucho ms explic Ins un poco
vencida. Ha llamado a casa, por si
ha vuelto?
Te he pedido ya varias veces que
me tutees, por favor, me pone nervioso.
Y no, no he llamado a casa. Pero estoy
seguro de que an no ha llegado.
Llama. Y mientras tanto, voy a
comprar el peridico, quiz digan algo

sobre el concierto o adnde se diriga la

banda despus.
El padre de Adrianne sali al
exterior para realizar la llamada. Se
encendi un cigarrillo y marc el
nmero mientras inspiraba hondo. scar
estaba apoyado en el coche, mirndose
las uas, perdido en sus cbalas y en
otras cuestiones. Estaba cansado. Los
tres lo estaban. Pero a Ins le brillaban
los ojos, ms verdes que de costumbre,
como si algo en todo aquello tuviese un

sentido y un significado ms complejo.

Con El diario de Cdiz bajo el
brazo, dej unas monedas en el
mostrador y sali tras el seor
Marchant, que pareca desalmado, con
el telfono en la oreja.
Ins mir al cielo. Estaba plagado
de estrellas; haba tantas que contuvo la
respiracin un momento.
Has visto eso, scar? acert a
decir, aproximndose al automvil.
Qu importan las estrellas

ahora? Me quiero ir a casa. Si estoy

aqu, es porque es mi socio, pero,
vamos, que esto me parece ridculo.
Pero
ella
haba
dejado
de
escucharle, y permaneca en silencio en
el interior del vehculo.
Captulo III. De la mujer que tiene en
la cabeza

No hay nadie en casa. Cuando la

vea Se va a enterar. El seor
Marchant colg su telfono mvil por
ensima vez. Dej el aparato sobre el
salpicadero con un sonoro suspiro.
Ins pens en Adrianne, en lo que
poda estar haciendo en ese momento, en
si estara viva y feliz, en cualquier parte,
o sola y asustada, esperando ayuda.
A los hijos hay que meterles en
cintura de vez en cuando sentenci
scar.

Qu significa eso? quiso

saber el francs sin mucho entusiasmo,
mientras arrancaba en coche.
Que hay que ponerles lmites
desde que son nios. No pueden
simplemente hacer lo que quieran.
Ya, pero, qu quieres que haga,
scar? Cuando crecen, no puedes hacer
mucho ms. Si te salen as
No te salen as, sin ms. scar
pareca dolido por algo.
Bueno,

yo
he
tratado
de
controlarla a mi manera, pero es como
un volcn.
Incandescente, fugaz, pens Ins.
Mi madre tuvo cinco hijos y
todos hemos sido bastante normales. No
hemos dado tragos tan amargos a
nuestros padres continu relatando
scar.

Bueno, su madre muri y he

hecho mi trabajo. Otra cosa es que su
personalidad no comulgue con mis
normas.
scar senta que el seor Marchant
se marchitaba, que mostraba, por
primera vez, un agujero desde el que
mirar su fracaso. A fin de cuentas, no era
tan robusto y exitoso como pareca y eso
le reconfortaba. Quera que Ins
escuchase todo lo que tena que decirle
a su socio, quera que ella viese que, en

el fondo, no existan los hombres

infalibles.
No se trata de eso. Con la edad
de Adrianne no hacen falta normas,
porque se supone que la base de su
educacin y crianza es suficiente como
para que tome buenas decisiones, con
cabeza.
Pero qu ests diciendo? Que
no he sabido educarla?
El francs respiraba con cierta
dificultad. Ins pens que no era el

momento para que ambos se enzarzasen

en una disputa de esa ndole. Ni siquiera
saba hacia dnde se dirigan, porque
conduca a toda velocidad, lleno de
rabia.
No lo s, pero lo que est claro
es que nos hablas constantemente de una
persona incontrolable e inmadura
afirm scar, llevndolo al lmite.
Ins no pensaba eso. Adrianne no
era inmadura, era una mujer que quera
volar del modo que fuese. Y eso le

gustaba.
Mir a su marido a travs del
espejo retrovisor y le hizo una seal.
scar, basta, te ests pasando.
No te consiento que me hables
as! T ni siquiera controlas a tu mujer.
Ni siquiera tienes hijos! Nada! No
tienes nada!
Por un momento, Ins vio que el
vehculo se precipitaba hacia el arcn en
un movimiento violento y forzado. El
seor Marchant pareca fuera de s y

scar escondi la cabeza entre los

brazos.
El frenazo chirri en aquella
carretera solitaria pero no hubo heridos.
Ni graves ni leves. Quiz la mueca de
Ins se resinti un poco al colocarla por
inercia contra el cristal para protegerse
de un posible impacto en la cara. Pero
no hubo nada ms que silencio.
Sali mareada del coche y se apoy
contra un rbol, asustada. El peridico
que haba llevado en el regazo rod por

sus rodillas y se esparci por el suelo.

Los
dos
hombres
salieron
inmediatamente despus para asistirla.
Ambos se sentan infantiles y culpables.
Ests bien, cario?
Te duele algo?
Estoy bien. Pero quiero irme a
casa. Tendris que seguir sin m, estoy
cansada murmur, enfadada.

scar sonri complacido. Al fin

volveran a casa.
Est bien. Si quieres, la llevamos
y seguimos nosotros propuso scar
sin
convencimiento,
artificialmente
solcito.
No. Os llevar a ambos y ya
veremos qu hago con mi hija. Siento
haberos metido en esto.
Oye, habis visto esto? dijo

ella en cuclillas con el Diario de Cdiz

en sus manos.
Haba una fotografa enorme en la
que se hablaba del concierto, de la
escasa afluencia de gente a pesar de
todo, de las quejas de algunos vecinos
por el estruendo que haban armado. En
la imagen poda verse a un grupo de
chicos subiendo a una furgoneta azul y a
una Adrianne de espaldas subiendo con
ellos. El cabello rubio, el cuerpo
delgado, los brazos cados a ambos

lados de la cintura, y un vestido azul

marino
con
cientos
de
pjaros
revoloteando.
Es ella, no?
El francs asinti con nerviosismo.
Pues esta noche tocan en Los
Caos, aqu al lado. As que, venga,
subid y vamos hacia all.

Comprobaron brevemente que todo

estaba bien, que el coche no haba
sufrido ningn desperfecto y entonces
Ins hizo una observacin que sonaba
firme e irrevocable:
Conduzco yo, no creo que ests
en condiciones, la verdad.
Ninguno de los dos se opuso, puede
que lo mejor fuese dejarla a ella y
calmarse un poco. Haban comprendido
que no era el momento ni el lugar para
entrar en polmica.

scar se aferr a su asiento,

retorciendo el cuero con sus dedos.
Senta que le haba fallado a Ins, que a
pesar de haber manifestado abiertamente
lo que pensaba sobre su socio, no haba
conseguido impresionarla ni siquiera un
poco. Todo le sala del revs. Hasta
algo tan insignificante como aquello.
Por
qu
se
senta

tan
descorazonado? Por qu tena la
sensacin de que Ins se le escapaba
constantemente de sus manos, como algo
resbaladizo e imposible?
Ins, entonces, como si intuyera su
desazn, lo mir por el espejo
retrovisor y le sonri con ternura. Y l
afloj la presin de sus dedos,
sintindose
protegido
por

aquella
mirada clida, a sabiendas de que
durara dos segundos ms que un
parpadeo, e Ins seguira siendo esa
persona maravillosa pero exnime,
cuando l la besaba.
El padre de Adrianne iba pensando
en las veces que su hija, siendo nia,
sala corriendo descalza por la casa
negndose a darse un buen bao al final
del da. De cmo acababa tropezando
con algo en sus carreras y lloraba

desconsoladamente. Record aquellas

ocasiones en las que terminaba en el
regazo de su madre al final de la
escalera, y l deca que no la abrazase,
que le estaba bien empleado por ser tan
desobediente.
Pero Adrianne siempre fue una
nia buena, incapaz de hacerle dao a
nadie.
Seguro que est arrepentida, ella
no es as, normalmente acta de forma
razonable puntualiz, girndose para

mirar a scar. Pero a veces es

imprevisible, como si hubiese algo que
la impulsase a ser un poco insolente.
No se preocupe. En nada podr
hablar con ella. Seguro que todo esto
tiene una explicacin opin ella.
Tutame.
Ya
no
s
cmo
pedrtelo.

El pueblo estaba mal iluminado y

haba gente muy joven con perros
enormes, charlando, riendo, como si
volviesen de algn sitio. Parecan
caminar en la misma direccin e Ins
supuso que volvan del concierto. Se
imagin que tampoco haba mucho que
hacer a esas horas.
Deceler y baj la ventanilla para
preguntarles a unas chicas que trataban
de encenderse unos cigarrillos.
Joder, te he dicho que no era

buena idea liarte con la exnovia de

Beatriz. Mira que te lo he dicho, pero
nada, haces lo que te da la gana deca
una de ellas.
Yo qu s. Me apeteca besarla y
la bes. Qu ms da eso ahora?
Perdonad empez a decir Ins,
interrumpindolas, sabis si ha
habido un concierto esta noche por aqu?
Las chicas maldecan el mal
funcionamiento del encendedor y apenas
le prestaron atencin.

S. Ha terminado hace un rato.

Tienes que bajar por ah, todo recto y la
tercera a la izquierda. Supongo que no
habr nadie, pero bueno, ha sido ah.
Gracias.
Ins pis el acelerador muy
despacio para recorrer el trayecto
indicado y sonri complacida al
vislumbrar un escenario y algunos
chicos y chicas recogiendo el tinglado.
Quiz Adrianne estuviera ah, seguro
que s, quera verla, quera hacerle

muchas preguntas, quera conocer a esa

joven.
Aparc de cualquier forma y los
tres salieron del coche, analizando con
inters a todas las personas que estaban
all.
Ins buscaba un cabello dorado,
algo
que
brillase
entre
aquellos

desconocidos, el reflejo de s misma

cuando se senta ms joven. Una pista.
Fue en ese momento cuando advirti
un acento adorable a sus espaldas. La
voz de una mujer aniada que explicaba
algo a uno de los chicos, como si diese
instrucciones.
Colcate ah, Luis, junto al
amplificador, anda, pero deja la
guitarra. No hace falta que sonras.
Antes de girarse, sinti las zancadas
del seor Marchant, acercndose a la

dulce voz que sonaba detrs.

Captulo IV. La ltima vez que el
tiempo se detuvo
Entonces Ins vio a Adrianne. La haba
imaginado un poco ms alta y quiz con
una expresin de insolencia, pero sus
ojos azules o grises no estaba segura
rezumaban despreocupacin.
Simplemente.
Ins la observ mientras el seor
Marchant se acercaba a ella con el
propsito de pedirle explicaciones

delante de todos, con los brazos en

jarra.
Adrianne era preciosa. Su pelo, en
efecto, era fuera de lo comn, rubio
como el de un ngel. Pareca estar en
plena forma aunque estaba bastante
delgada, vesta unos pantalones a media
pierna, holgados, de color gris, y una
camiseta clara que revelaba un busto
discreto pero perfecto. Llevaba una
cmara de fotos colgando del cuello y el
cabello despeinado, recogido en una

trenza. Su gesto no era en absoluto el de

una nia perdida o dscola que trataba
de desafiar a nadie, sino ms bien el de
una joven tranquila y segura de s misma
que necesitaba ganarse el respeto de su
padre.
Comenzaron a discutir en francs.
La joven pareca esforzarse en mantener
la calma, pero guardaba una distancia
prudencial con su progenitor. Ins sinti
el impulso de ayudarla, quiso decir algo,
lo que fuese, pero sufra un bloqueo.

La voz de Adrianne subi un par de

tonos, aunque segua siendo contenida, y
en ese momento el seor Marchant grit
sin piedad, arrojando toda la tensin
acumulada sobre su hija.
Ins sinti una punzada de angustia,
como si estuviese en la butaca de un
cine y no pudiese atravesar la pantalla.
Dos chicos que pertenecan a aquella
banda musical tambin miraban a la
francesa. Adrianne era el centro de todo
en ese momento, al menos as lo

perciba Ins. Le hubiese gustado que el

seor Marchant guardase silencio y le
permitiese a su hija expresar sus
argumentos, pero aquel hombre llevaba
demasiadas horas preocupado y no
atenda a razones.
Podra
haberle
dado
alguna
explicacin antes de irse con aquellos
chicos, podra haberle enviado algn

mensaje al telfono o dejarle una nota

junto al televisor como haba hecho
otras veces. Adrianne podra haber
evitado el susto, haberle ahorrado el mal
trago a su padre, pero por alguna razn
no lo haba hecho, quiz porque
experimentaba un enorme desapego
como el que Ins senta hacia scar
desde haca un tiempo, o por venganza,
o por despiste.
Ins trat de traducir lo que se
decan. Haba recibido algunas clases

de francs siendo una nia, pero en ese

momento se senta tan impresionada por
la presencia de Adrianne que no se vea
capaz de casi nada, as que los observ
detenidamente para comprender el
lenguaje corporal de ambos. Quiz de
ese
modo
y
contextualizando
la
conversacin, podra interpretar o

captar algo de lo que se gritaban.

scar la sujet del brazo.
Vmonos
al
coche.
Les
esperaremos all mejor.
Y si le da una bofetada? Tu
socio parece un poco fuera de s
susurr ella.
Es su padre. Que haga lo que vea
conveniente, nosotros no podemos hacer

nada.
Qu
dices?
pregunt
indignada, girndose para mirarle. No
pienso permitir que haga algo as. Su
hija es mayor de edad y puede tomar sus
propias
decisiones
sin
sufrir
posteriormente una agresin.

Bueno, de cualquier manera,

puede defenderse.
Ins no comprenda a su marido,
definitivamente
pertenecan
a
dos
planetas distintos. Por mucho que
quisiera, scar siempre terminaba
decepcionndola.
Retir
el

brazo,
molesta para no sentir su mano. El
simple contacto de su piel la irritaba en
ese momento. Quiz ms tarde, scar,
pens.
Se alej un par de pasos de l, lo
suficiente para no herir sus sentimientos,
pero lo razonablemente lejos como para
evitar que siguiera insistiendo en volver
al coche.
Entonces Adrianne mir a Ins.
Repar en ella en ese instante en el que

scar se daba la vuelta, indeciso, hacia

el automvil e Ins continuaba de pie,
contemplando la discusin.
Las dos se encontraron en algn
punto invisible, como si hubiesen
sentido la necesidad de mirarse por
primera vez, como si buscaran una vaga
sensacin de familiaridad, o consuelo. O
una necesidad, una urgencia extraa de
coincidir, de conocerse.
Apenas unos segundos despus,
Adrianne volvi a mirar a su padre, sin

ganas de continuar con la disputa.

Resopl y trat de acercarse un poco
ms a l. Pero el seor Marchant
retrocedi inmediatamente.
Ins no pudo frenar el impulso de
acercarse a ellos. scar negaba con la
cabeza, apoyado en el cap.
Est todo bien?
Bien? No, es imposible. Mi hija
no entra en razn. Quiere que la deje
trabajar con esta gente durante una
semana. Que la han contratado para que

haga un reportaje fotogrfico de los

conciertos que les quedan. Vamos. Es de
locos. Si ella no es fotgrafa ni nada,
vete t a saber qu quieren exactamente.
Y como saba que yo me iba a negar, se
ha venido por su cuenta. As, sin ms.
La joven la observaba fijamente sin
decir nada, puede que esperando una
reaccin por su parte, o tal vez ignorara
los motivos por los cuales acababa de
inmiscuirse en una conversacin entre su
padre y ella.

Intenta calmarte y s razonable

le rog suavemente y le hizo una seal a
su marido para que la ayudase.
Oscar neg con la cabeza
abatido y permaneci junto al automvil.
Al seor Marchant le
temblaban las manos e Ins repar en
eso y trat de calmarlo.
Mrame le pidi al francs
, aunque no te guste la idea, es mayor
de edad y puede hacer lo que considere
conveniente, no es ninguna nia

aadi, mirando a Adrianne.

Eso mismo le acabo de decir yo.
Me parece exagerado que se plante aqu
para decirme que debera volver a casa,
as, como si tuviese quince aos.
Adrianne se dirigi entonces a ella
por primera vez. La primera de muchas
o, al menos, as lo intuy Ins en ese
momento. Su mirada cndida posada
sobre ella la inquietaba un poco. Y
aquel acento que arrastraba las erres era
sencillamente adorable.

El seor Marchant las present

inmediatamente y aunque no era el mejor
momento, ambas estrecharon sus manos
con delicadeza. Y mgicamente, todos se
relajaron un poco. Ins dej que ellos
hablasen unos minutos sin intervenir y
padre e hija colaboraron en cierto modo,
desplegando toda su empata.
Por qu haba intermediado entre
aquellos dos desconocidos?
El padre de Adrianne se senta
confundido. Ins tena razn, pero segua

irritado.
Pap, ya te he dicho que no
pretenda asustarte, pero necesito que
me entiendas coment, dirigindose a
su padre. Y aunque no soy fotgrafa
profesional, me apetece hacer esto.
Bueno yo comenz a decir,
aturdido.
Entonces el francs carraspe un
poco. Como si la angustia cediese
lentamente a la lgica, como si tuviese
frente a s a Adrianne llorando sobre el

regazo de su madre, al final de la

escalera.
A m no me gusta que vayas con
esa gente porque quiero que te centres
en algo, a veces te dispersas en tantas
cosas que nunca consigues un empleo
estable. Pero comprendo que es poco
tiempo, es verano Y eres mayor.
Quiero esto y no tengo por qu
tener tu bendicin para todo. Entiendes,
pap?
La

seorita
Marchant
sonaba
afectada.
S, ms o menos. Cunto tiempo
ser? Una semana?
Ella asinti.
Dnde?
En un par de locales de Sevilla.
T nunca has estado en Sevilla,
supongo que sabrs apartelas bien.
Dnde dormirs? Con ellos? se

preocup, sealando a dos chicos del

grupo como si la idea no le agradara en
absoluto.
No lo s. Todava no lo sabemos.
Bueno, scar, mi socio, es
sevillano, no? dijo, esperando la
confirmacin de Ins.
S. Vivimos all.
Fue entonces, a las dos y media de
la madrugada de una noche cualquiera
de verano, cuando el seor Marchant
tuvo una idea que desencadenara

acontecimientos
inesperados
que
marcaran sus vidas irremediablemente.
Se me ocurre que podras
acompaarla, Ins. Si tienes tiempo y te
apetece.
Adrianne resopl, avergonzada por
las ocurrencias de su progenitor. Pero
Ins se qued pensativa.
Pap, no es necesario. Has
escuchado algo de lo que te acabo de

decir?
Ins guard silencio y dio un
pequeo paso atrs, retirndose un poco
de la conversacin.
Hija, Ins tambin se aburre
como t en la playa y conoce bien
Sevilla, por eso lo he propuesto, pero si
no quieres, pues no.
Adrianne observ a Ins y pens
que podra ser agradable contar con su
compaa.
En fin, no tengo ningn problema

con
que
vayamos
juntas
dijo
retractndose, pero quiz tenga cosas
mejores que hacer comentndolo en
voz alta para que Ins tambin se
enterase.
Bueno, yo estoy de vacaciones
hasta septiembre. Tengo tiempo libre,
pero por qu quieres eso? Solo tengo

unos aos ms que ella y tu hija, como te

he dicho, es mayorcita.
Pero conoces la ciudad, estara
bien. Y no tendra que dormir en
cualquier parte con esos Esos
muchachos.
scar se acerc despacio hacia los
tres. Estaba aburrido de esperar en el
automvil.
Si ella quiere comenz a decir
Ins, si t quieres, Adrianne, puedes
quedarte en casa. Lo hablar con scar.

Estoy aqu.
Ah, bien. Le deca a Adrianne
que como tiene que cubrir un par de
conciertos en Sevilla, podra quedarse
en nuestra casa.
scar no supo qu decir. Desde
luego, no poda negarse. El seor
Marchant era un buen socio al que
cuidar y apoyar si lo necesitaba, pero el
tema de su hija y los chicos de la banda
le resultaba completamente ajeno e
indiferente.

S, claro, no hay problema.

Pues, si quieres, tienes la casa a
tu disposicin reafirm Ins.
Gracias, sera estupendo. Bueno,
por hoy he terminado y maana
descanso, as que vuelvo a casa contigo,
pap.
Su padre pareca satisfecho y sonri
como perdonndola.
Ins segua sin conocer realmente
los motivos que haban llevado a
aquella chica a no dar ninguna

explicacin, pero rest importancia al

asunto y pens que, probablemente,
haba sido ella misma la que se haba
interesado
demasiado
en
aquella
bsqueda. A fin de cuentas, padres e
hijos discuten a diario por trivialidades
del mismo tipo. Qu importaba todo
aquello si Adrianne ahora estaba
sentada junto a ella, en los asientos

traseros del vehculo?

scar hablaba de una noticia que
ese mismo da haban dado por la radio,
y su socio le escuchaba con atencin
mientras circulaba sin prisas por
aquellas carreteras angostas, de vuelta a
casa.
Adrianne pens que Ins, cuando
miraba de ese modo por la ventanilla,
pareca una aristcrata, con un perfil
casi perfecto y una mirada templada. Al
principio no saba quin era esa mujer

cuando la vio en la plaza acercndose a

ellos. Despus y supo que era la mujer
de scar, ese nuevo socio del que haba
hablado
el
seor
Marchant
recientemente .
Se pregunt qu pensara Ins de
todo aquello, ahora que poda mirarla en
silencio, abrigada por la oscuridad. En
algn momento torci la cabeza como si

se sintiese observada, y coincidieron

nuevamente, pero en esta ocasin
Adrianne retir rpidamente la mirada.
Entonces, en qu quedamos,
Ins? pregunt el padre de la chica.
De qu?
Que si vas a acompaar a
Adrianne a Sevilla? No se me escucha
bien ah detrs o es que estis
dormidas?
scar pareca sorprendido del
cambio paulatino que haba sufrido su

socio. Si bien al principio haba

ignorado a su esposa y apenas le
dedicaba algn que otro bufido, durante
la bsqueda haba matizado suavemente
su tono y su modo de dirigirse a Ins
haba cambiado. Sinti una punzada de
celos y se humedeci los labios,
nervioso.
Ins siempre haba sido guapa, rara
vez pasaba inadvertida ante la presencia
de muchos de sus amigos o conocidos,
l sola mostrarse orgulloso. Pero ahora

era distinto, senta que perda la

paciencia, estaba harto de ser el que
acompaaba a la mujer con la que casi
todo el mundo quera estar.
Sera una buena idea apunt l,
animado ante la posibilidad de alejar a
Ins de Zahara de los Atunes y del seor
Marchant.
Bueno, creo que eso es decisin
suya, en cualquier caso aclar Ins,
colocndose
el

vestido.
Tienes
disponible la casa tanto si quieres mi
compaa como si no termin de
decir, dirigindose directamente a
Adrienne.
Si a ti te apetece, podras venir
conmigo, as me enseas la ciudad. A fin
de cuentas, esta gente estar ocupada en
los ensayos y todo eso.
Ins sonri.
Bueno, es cuestin de preparar el

equipaje. Cundo tienes que salir?

Pasado maana.
Pasado maana?
S. Maana descanso, pero se
marchan al da siguiente y quieren que
haga algunas fotos esa misma noche en
Sevilla. Si te va mal, no pasa nada, eh.
No te preocupes, estar lista.
Maana preparar las cosas para el
viaje.
Bien. Pues muchas gracias, Ins.
Pronunci su nombre, estrenndolo,

y son como si ya se conocieran. A Ins

le
embarg
una
sensacin
de
familiaridad y calma que disip sus
incipientes dudas sobre el viaje a
Sevilla. Por un momento pens que era
una idea precipitada compartir casa,
horas, vino y conciertos con una
desconocida.

Pero, bueno, era muy tarde y estaba

cansada, tendra todo un da para
reflexionar sobre ello. A fin de cuentas,
se trataba nicamente de una semana y
hara algo diferente. Haca aos que sus
vacaciones eran invariables, estticas, y
tena la impresin de que Adrianne sera
una buena compaa.
Captulo V. Los das que te debo
Tienes sueo? pregunt scar con
una fina capa de nostalgia en sus ojos
azules.

S afirm ella, cubrindose con

la colcha.
Me apetece besarte.
Ins pens en la amargura que haba
tras esa declaracin de intenciones. A
veces pasaba eso, que scar quera
desnudarla y a ella no le apeteca.
Al principio no era exactamente as.
Conoci a scar unos aos atrs, en El
Cairo, donde Ins haba pasado parte de
su vida con sus padres. Le gust esa
mirada inocente y su sentido del humor.

Porque scar era un tipo muy gracioso,

pareca entonces, seguro de s mismo.
Se enamor a fuego lento de una persona
muy ntegra, divertida, que le hablaba de
las pelculas de los hermanos Marx y de
algunos viajes.
Era tan interesante cuando narraba
ancdotas vividas en Tailandia, Nueva
Zelanda o Madagascar, que ella lo
miraba con cierta fascinacin, quiz
condicionada por su juventud, intrigada
por aquel hombre persuasivo y bueno, al

que la adoraba sin condiciones.

Entonces s quera desnudarse,
entregarse, no importaban las horas
invertidas en la carne porque eran casi
siempre satisfactorias y agradables. No
obstante, tena que reconocer que la
relacin entre ambos nunca haba sido
especialmente apasionada. scar era
una persona muy racional en el fondo y
el sexo se transform en una especie de
trmite, por mucho cario que hubiese.
Anda, ven aqu le invit ella.

Y se besaron con dolor, como si

ninguno de los dos sintiese estrellas en
el vientre, como si hubiesen perdido el
modo de encontrarse los labios.
Al cabo de un rato, Ins dorma
profundamente y scar permaneca de
pie, junto a la ventana. Le gustaba el
silencio, el arrullo del mar. En Sevilla
no era lo mismo, siempre tena que
quejarse por el ruido que armaban los
vecinos a cualquier hora. Para ellos no
haba relojes ni obligaciones y eso le

pona nervioso, francamente. Su mujer

deca que era un poco exagerado, que no
era para tanto.
Pens que al da siguiente tendra
que llamar a Jacob, un cliente. Tena que
comentarle brevemente algunos cambios
en los planos del apartamento que
acababa de comprar en la zona de
Atlanterra. A veces no saba cmo haba
terminado siendo agente inmobiliario,
con lo que le gustaba dibujar, disear
edificios, viajar por el mundo...

Ni siquiera entenda por qu

utilizaba
ese
pijama.
Pero
qu
importaba eso ahora? l seguira siendo
l, con o sin ese pijama. Habra nacido
el mismo da en el que su padre sufri
un pequeo accidente de coche y tuvo
que permanecer en el mismo hospital,
pero en habitaciones diferentes. Aunque

no hubiese conocido a Ins o no hubiese

viajado a todos esos sitios, aunque al
da siguiente se operase la nariz o las
rodillas, seguira siendo scar.
El ordenador de su mujer reposaba
sobre la mesilla de noche y volvi a
sentirse
fugazmente
intrigado
por
aquellos relatos que nunca le mostraba;
ni siquiera saba el nombre de aquella

revista en la que los publicaba. Alguna

vez, haban mantenido una discusin por
ello, pero tampoco eso le haca sentir
mejor a ninguno de los dos. Por alguna
razn, Ins necesitaba escribir de forma
annima.
Tal vez era mejor as. En el fondo,
le asustaba tener acceso a esas
narraciones. Quin sabe lo que podra
encontrar si se asomaba al corazn de
Ins?
Volvi a meterse en la cama y la

contempl dormida. Era bonita as, sin

maquillaje, sin saber que la estaban
mirando. Porque cuando alguien posaba
sobre ella la mirada, contraa el gesto,
como si aflorase su timidez justo ah, en
ese momento.
Era ella la compaera que l
necesitaba? Cmo sera envejecer junto
a Ins? Estaran an ms distanciados?
Sentira asco cuando l se desnudara
enjuto y arrugado frente a ella?
Le inquietaba tanto pensar en todo

aquello que apag la lmpara de su

mesita de noche y cerr los ojos,
apretndolos mucho al principio, con
angustia. Lentamente cedi al propio
cansancio, a la pesadez que tena
alrededor del cuello y en los muslos, y
se durmi.
El sueo de scar siempre haba
sido ligero, como si esperase algo,
como si mantuviese un estado de
preocupacin incluso aletargado. Pero
aquella noche fue distinta, el cmulo de

emociones lo haban dejado derrotado

por completo.
Captulo VI. Todas mis maletas
dependen de ti
Has visto mis medias? Ins, un
poco alterada, haca la maleta.
Cules? Qu medias?
Las de color beige clarito, esas
que me pongo a veces en verano.
Para qu las quieres? Va a hacer
calor. scar empezaba a perder la
paciencia.

Pues las quiero, quin sabe? Han

bajado un poco las temperaturas y por
las noches hace fresco.
Eso es aqu, junto al mar. En
Sevilla no creo que necesites llevar
medias.
Ya, tienes razn. Bueno, pues no
me las llevo.
Voy a preparar t, quieres una
taza?
S. Me parece bien. Ahora bajo.
De acuerdo. Y abandon la

habitacin.
Ins se sent en el borde de la cama,
aferrndose a la colcha. Tena una vaga
sensacin de tristeza. Como cuando nos
sorprende leer The End en un momento
determinado de la pelcula. Se acerc a
la ventana y descubri a scar en el
jardn fumando un cigarrillo.
ltimamente fumaba ms y haba
perdido peso, Oscar llevaba bastante
tiempo receloso por quin saba qu. Tal
vez haba personas as, constantemente

insatisfechas o preocupadas, que rara

vez saban el origen de su inquietud pero
dejaban entrever su disconformidad para
con el mundo.
Se gir para analizar su equipaje,
desparramado sobre la cama. Bueno,
an tena tiempo. A la maana siguiente
estara subida en un automvil con
aquella desconocida.
Mir en derredor. Tena un post-it
en el espejo del tocador que ella misma
haba dejado all dos das antes.

Escribir un relato para la revista y

enviarlo.
Oh, lo haba olvidado. Menos mal
que ese trozo de papel amarillo le deca
que tena que hacerlo. Se pondra manos
a la obra y en unos veinte minutos
estara listo.
Sobre qu poda escribir?
Dio vueltas por su habitacin
pensativa hasta que volvi a perder su
mirada a travs de la ventana y observ
a Oscar en el porche recogiendo el

cenicero y la lata de cerveza vaca.

Captulo VII. El relato de Ins
Estimada Lorraine,
Maana salgo de viaje y entre unas
cosas y otras, se me ha pasado escribir
el cuento. Pero no me regaes, no lo
hagas, que me he sentado un rato y
algo ha salido. Te lo dejo por aqu.
Un beso, amiga.
Ins.
De una jaula y de un hombre que
aprendi a volar

George miraba a su canario y le

haca carantoas, mientras preparaba
una taza de t. Aadi dos terrones de
azcar moreno y algo de leche.
Removi con una cucharilla y tarare
ese villancico que su sobrina llevaba
repitiendo unos das.
Record que tena que comprar un
poco de queso y jamn ahumado. Sac
dos filetes del congelador. Esa noche
cenaran temprano.
El canario pio con insistencia y

George decidi cambiarle el agua.

Abri la minscula puerta y sin saber
cmo,
sucedi
un
extrao
acontecimiento: el pajarillo sali
disparado, revolote con angustia,
topndose contra las paredes y el
techo, hasta que encontr la ventana y
se fue. Y en ese mismo momento,
George observ la escena y en menos

de doce segundos, se hizo pequeo

pequeo, y apareci dentro.
Cmo haba sucedido? Qu
haca un hombre como l metido en una
jaula? Al principio casi le hizo gracia,
pero al cabo de dos horas comenz a
angustiarse.
Intent gritar, pero su voz qued
atrapada en la laringe. Golpe los
barrotes, enfurecido, con las manos,
con la cabeza. Se esforz por colarse
entre las rejas, pero no dispona de la

fuerza necesaria para hacerlo.

Anduvo en forma circular, con
ansiedad,
marendose
desagradablemente. Trep hasta el
columpio de su pjaro y balance su
cuerpo, de puro aburrimiento.
Sinti alivio al escuchar la puerta
de casa, era Laura, su mujer. Dej las
llaves sobre la mesa de la cocina y
George aprovech la ocasin para
gritar.

 Socorro! Laura, estoy aqu!

chill desesperado.
Ella hizo como si nada. No poda
escucharle. La vocecilla de George se
extingua en el aire, estaba atrapado en
la jaula del canario y nadie le prestaba
atencin.
Llamaron al timbre y Laura fue a
abrir. A continuacin, vio a un joven
que abrazaba a su esposa, apoyados en
la encimera de su cocina. Quiso
decirles algo y no pudo. Le sobrecogi

la facilidad con la que su compaera se

entregaba a aquel joven.
Se
consideraba
un
hombre
comprensivo, podran haber hablado
con calma sobre esto, los dos sentados
en la mesa, en vez de mentirle.
El individuo le susurr algo al
odo, y Laura dej escapar una
estrepitosa carcajada. Haba un matiz

especial en su risa, era ms feliz con

aquel tipo.
No podemos escapar, Laura. Esta
vez no podemos mirar hacia otro lado.
Te quiero.
George no quiso seguir mirando
aquella escena.
Al cabo de un rato se marcharon a
hacer unas compras cogidos de la
mano. George comprob que le salan
algunas suaves plumas doradas de sus
brazos. Se asust un poco, aunque ya

nada le sorprendera. Ech de menos

los brazos de Laura cuando an se
procesaban un amor de cristal.
Lleg la noche y se dispuso a
dormir. Cmo duermen los pjaros?
Laura volvi hacia las seis de la
maana, hizo algunas llamadas, con un
ligero aire de preocupacin. Habl con
seriedad sobre la desaparicin de su
marido, pero no pareca afligida.
No aoraba a George.
l no estaba enfadado, senta una

desolacin abrumadora, quera decirle

a su mujer que se marchase. Intent
gritar, pero son un gorjeo. Sus pies
haban dejado de ser un par de simples
pies humanos, ahora tenan el aspecto
de pequeas y dbiles patitas de
canario.
Laura, puedes irte pens y
dijo al mismo tiempo.
Ella hizo una llamada de telfono,
como si lo hubiese odo, y le dijo a su
amante que George se haba ido, que al

fin podran hacer ese viaje.

Luego hizo las maletas y sali en
sandalias por la puerta, dejando todos
los aos compartidos en el recibidor.
Silencio. Esquinas.
Mir con tristeza por la ventana
que quedaba a su derecha, y observ la
grandeza del resto de los pjaros,
volaban, piaban con todas sus fuerzas,
trazaban formas en el cielo... Nada era
comparable a aquella sensacin de
libertad.

Cmo
haba
podido
tener
encerrado a su pjaro durante estos
aos? Estar ah, tan solo, tan limitado,
era como morir despacio, perdiendo
todas tus facultades e instintos.
El gato de su vecino le miraba
fijamente, desde el otro lado de la
ventana. Alete sus preciosas alas para
llamar toda su atencin. Era bonito

tener alas, despus de todo. El gato

golpe con insistencia los cristales y
entr rpidamente, juguete con la
puerta de la jaula y consigui abrirla.
George temi por su vida durante unos
segundos, aunque ahora no importaba
estar o no, pero de alguna manera,
aquel animal no hizo ademn de
herirle. Y l sali de su celda, con su
plumaje y su pico reluciente. Acerc
sus patas al alfizar del ventanal, la
inmensidad, y sin dudarlo se dej caer.

Aire.
Sin saber de qu manera, inici su
vuelo, dibujando siluetas en el cielo,
piando, insuflando de oxgeno sus
pulmones, dejando rboles, caminos,
carreteras,
andenes,
automviles,
criaturas, lenguajes, promesas...
Y Laura, all abajo. Para siempre.
Parte II
Captulo VIII. Y qu es lo que vas

a decir?
La vspera del viaje a Sevilla, Ins
preparaba ensalada de garbanzos y
tempeh para la cena mientras divagaba
sobre el relato que haba mandado a su
amiga Lorraine. No se pareca en
absoluto a nada que hubiese escrito
antes, pero haba gritado detrs de
aquellas lneas que las jaulas estn para
abrirlas.
Lo que le sorprenda era haber
tenido esa revelacin despus de haber

conocido a la seorita Marchant.

Posiblemente su desobediencia la haba
impulsado
a
hablar
de
personas
encomiables que alzaban el vuelo hacia
alguna parte. Y fue entonces cuando
record que deba telefonear a Adrianne
con el fin de concretar los detalles del
viaje.

Se lav las manos y las sec en su

vestido, para tomar el telfono y
llamarla.
Hola. Ejem, soy Ins.
Hola Ins. Estaba cenando.
Oh, perdona, te llamo luego,
entonces.
No, no. Puedo hacer dos cosas al
mismo tiempo. Burlndose un poco.
Ins sonri y baj el volumen de la
radio.
Bueno, era para saber a qu hora

quieres que salgamos maana.

Pues habl con esta gente y ellos
se irn despus de comer.
De acuerdo. Quedamos entonces
sobre las cuatro?
S, claro. Pero cuando t digas.
No sabes cunto te agradezco que me
lleves.
Anda, no me des las gracias. A m
me vendr bien se sincer Ins.
Bueno, prometo compensarte.
S ya, no digas tonteras.

Debo dejarte ahora, mi padre

protesta porque para l cenar en la mesa
es algo sagrado. Y dirigindose a su
padre aadi: Que s pap, que ya
cuelgo.
Ins se ech a rer.
Muy bien. Nos vemos maana,
entonces.
S respondi ilusionada.
Colgaron. Ins pareca de buen
humor, recogi el baador tendido en el
jardn y prepar la mesa distrada. De

repente no le apeteca tomar nada ms

que un vaso de leche y galletas e irse a
dormir temprano. Pero Oscar protestara
y decidi comer con l mientras miraban
las noticias. A veces era suficiente con
eso y a ella le pareca bien.
Un rato ms tarde, Ins sali al
porche a contemplar las estrellas, el
cielo estaba despejado y podan verse
con facilidad. Los aspersores giraban a
un ritmo frentico mojando las hojas de
los naranjos y la hierba, e Ins se

descalz atravesando el jardn.

Cario, vienes a la cama? le
pregunt scar desde la ventana.
Quiero leer un rato, te importa si
voy ms tarde?
Bueno.
Ins se senta culpable, pero es que
le apeteca leer. Abri uno de los libros
de Alexandra Pizarnik justo por la
pgina donde deca:
Y qu es lo que vas a decir/ voy a
decir solamente algo/ y qu es lo que

vas a hacer/ voy a ocultarme en el

lenguaje/ y por qu/ tengo miedo.
Volvi a cerrar el libro y se qued
absorta, observando el mar a lo lejos.
Por lo general, el bramido del agua
consegua apaciguarla, le daba sueo,
incluso. Pero esta vez no, algo haba
cambiado,
aunque
no
saba
qu

exactamente.
Volvi a meditar sobre el cuento que
haba enviado a su amiga. No estaba
muy satisfecha pero no haba podido
escribir
otra
cosa.
Un
hombre
encerrado en una jaula. Un hombre que
consigue volar, a pesar de todo, pens.
Se abalanz sobre su porttil, que

estaba en el porche, para comprobar si

tena algn correo de Lorraine y nada
ms verlo, abri el mensaje con
inquietud.
Creo que te superas con cada cosa
que escribes, saldr publicado pasado
maana. Va todo bien? No me
preguntes por qu, pero me he
preocupado un poco despus de leerte.
L.
E Ins le respondi de inmediato,
tecleando con suavidad:

Estoy
bien.
No
me
gusta
especialmente ese relato, pero no pude
escribir otra cosa. Quiz me siento un
poco aptica con respecto a todo, no lo
s. A lo mejor soy yo la que est dentro
de esa jaula. Ya hablaremos. No te
preocupes.
Beso.

Ins.
En realidad, no se conocan en
persona, y sin embargo, tena plena
confianza en ella, tras todos estos aos.
Se conocieron en un taller de escritura
creativa a distancia y conectaron desde
el
principio.
Fue
un
cursillo
extraordinario

y
motivador.
Posteriormente, Lorraine decidi crear
una plataforma ciberntica en la que
publicar todo aquello que llegaba a sus
manos, siempre y cuando fuese bueno.
En su opinin, Ins escriba muy bien, y
tras
suplicarle
unas
diez
veces,

consigui que su amiga publicase algo

de vez en cuando.
Ins decidi que llamara a Lorraine
cuando supiera el porqu de tanta
contrariedad. De todos modos, no quera
alarmarla, saba que su amiga se
angustiara.
El mar pareca precipitarse una y
otra vez contra la tierra. Titilaban las
estrellas y las luces de algunos barcos
pesqueros. Pens en la soledad que
sentiran aquellos hombres, en medio de

la nada, con barcos que no los llevaran

a ningn lugar concreto.
La luz de su dormitorio estaba
apagada. scar estara ya dormido. De
repente, no quera leer ni hacer nada en
particular, as que se fue a descansar.
Meti un pauelo en su maleta, no
quera dejrselo en casa. Tal vez podra
regalrselo a Adrianne. Se pregunt
brevemente qu tena aquella joven que
tanto la intrigaba y se entreg al sueo, a
pesar de todo.

A la maana siguiente, cuando el sol

apenas desprenda una luz mortecina e
irregular, un ruido interrumpi el sueo
de Ins, que se despert sobresaltada.
Ins. Ins! Que tu despertador no
para de sonar protest scar.
Ah,
lo
siento.
Todava
adormecida.
Voy a hacer caf.

Al cabo de media hora, Ins haba

desayunado con scar en el jardn, y
ambos mantenan una conversacin
sobre el seor Marchant.
A m me parece un tipo peculiar,
no s, qu opinas t?
Tengo
que
admitir
que
al
principio me result un grosero, pero

despus comprend que solo estaba

angustiado explic ella, meneando la
taza de caf para enfriarlo.
scar volvi a advertir una punzada
de celos, pues aquello, a su juicio, le
pareca una defensa a favor del francs.
Pues, aunque es un buen inversor,
a m me parece un excntrico. Vamos,
que me llevo bien con l por los
intereses que nos unen, pero no me
gusta.
Ins suspir.

Creo que voy a ir a darme un

bao. Tengo tiempo. Levantndose y
dirigindose a la playa.
Sales hacia Sevilla dentro de un
rato, no tienes tiempo.
S, salimos a las cuatro y solo
ser un momento. Te vienes? se
oblig a decir a s misma.
No. Sin estar muy convencido
. Prefiero quedarme a leer el
peridico.
Bueno. Anoche dej pez espada

sobre la encimera, solo tendr que

hacerlos a la plancha despus, me
llevar un momento. As que no tienes
que hacer nada.
Vale. Hasta luego. Disfruta del
bao.
Ins
camin
por
la
playa
deleitndose de la escena que se

dibujaba
ante
sus
ojos:
algunos
veraneantes jugando felices en la orilla,
la vida palpitando, corriendo a toda
velocidad...
Divis un hueco libre junto a la
orilla y avanz aliviada hacia l.
Extendi la toalla, se quit el vestido y
se sent cerrando los ojos un momento.

Haca demasiado calor y contempl el

agua con la intencin de meterse.
Un cuerpo ligero flotaba en el agua.
Haba azules por todas partes, y arena y
nios protestando porque la tierra se
colaba en sus chanclas de colores.
Utiliz su mano de visera y contempl el
cuerpo suspendido en medio del ocano,
que an segua en la misma posicin que
haca unos segundos. Pens que era
Adrianne, aunque no estaba segura;
poda tratarse de cualquier otra chica de

cabellos excepcionalmente dorados.

Sonri al constatar que era ella.
Para su sorpresa, la joven le devolvi la
misma sonrisa.
Est buena el agua?
Un poco fra para mi gusto
confes Adrianne arrastrando la erre.
Oh, s, eso parece.
Has venido sola? Dnde est
scar? Buscndolo con la mirada.
Se ha quedado en casa.
Estoy ah, con esta gente, por si te

apetece sumarte le inform, sealando

con el dedo un lugar de la playa no muy
alejado del lugar donde Ins haba
dejado su toalla. Son los chicos de la
banda.
Bueno, voy a nadar un poco y, si
eso, despus me paso a saludar. As me
los presentas oficialmente.
Claro.
Ins nadaba con brazadas lentas y
elegantes, batallando con destreza contra
el vaivn de las olas. Adrianne la

examinaba discretamente y pens que a

Ins le sentaba muy bien el bikini negro
y que nadaba con una elegancia sublime,
aunque se notaba que no era una
profesional.
Nadas genial le dijo nada ms
sali del agua.
Qu va. Voy muy despacio
replic Ins, secndose con la toalla.
Y para qu correr?
Bueno, presntame a estos chicos
pidi mientras ambas se encaminaban

hacia los msicos.

Adrianne daba saltitos porque la
arena
quemaba
y
se
refugi
inmediatamente bajo la sombrilla.
Mira, estos son: Guille, Mauro,
Vctor y Sergio. Ella es Ins.
Encantada.
Hola saludaron los cuatro al

unsono.
Iniciaron una charla acerca de los
locales en los que tocaran durante los
prximos das en Sevilla. Parecan muy
formales y entregados a la msica,
aunque casi todos estudiaban todava.
Ins se sinti muy cmoda en su
compaa, a pesar de que eran algo ms
jvenes
que
ella.
El

hecho
de
conocerlos en ese momento la ilusion
un poco, como si entrase a formar parte
de una aventura.
Entonces, sals esta tarde?
quiso saber Mauro.
S, despus de comer.
Por la noche tocamos en La
Estacin aadi Guille.
S, algo me dijo Adrianne. Eso
est por la calle Peral, no?

S. Pues eso. Tienes que venir a

vernos.
Por supuesto. All estar, me
apetece mucho.
Adrianne la miraba fijamente con la
crema solar en la mano. Ins le propuso
dar un paseo y dej el bote abandonado
en su toalla. Pasearon brevemente por la
orilla, las dos, mientras sorteaban las
olas, conversando acerca de Grasse, el
lugar en el que naci la seorita
Marchant.

Me gusta esa zona de Francia. Fui

hace unos aos.
Ah s? Dnde estuviste?
En Cannes, por ejemplo.
No es lo mismo. Cannes es ms
artificial que Grasse. Nada que ver.
Ya, ya me imagino respondi
Ins, contemplando sus propias huellas
en la arena.
Si decides ir de nuevo, avsame y
te ensear unos pueblos preciosos
Mordindose las uas en un gesto

infantil.
Eso estara muy bien.
S. Me gustara ensearte el lugar
donde nac.
A Ins le choc un poco aquello,
como si estuvieran en confianza y
llevaran aos caminando juntas por la
orilla. Pens que tal vez haban
coincidido en otra vida, pues a los
pocos minutos se haba acostumbrado al
acento de Adrianne, y a ese gesto que
vena a decir habla ms despacio, que

an no me acostumbro a determinadas
expresiones y debo interpretarlas.
Puedo hacerte una pregunta?
intervino Adrianne.
Ins asinti entretenida con el brillo
que adquiran las conchitas esparcidas
por la arena cuando el agua las
acariciaba.
Cmo es que has decidido
acompaarme? curiose la joven,
atusndose el pelo revuelto por el
viento.

Ins se sobresalt por la espuma

que moj sus tobillos y se sincer sin
explicitar demasiado.
A veces necesito salir. Suspir
imperceptiblemente.
Salir? Pero t veraneas aqu
Es tu lugar de descansoinsisti la ms
joven.
No me refera a salir de aqu; no
exactamente explic abrumada.
Ins no acostumbraba a profundizar
en determinados sentimientos, con

frecuencia la acuciaba una desapacible

sensacin de soledad, quiz por no tener
la capacidad de destripar sus emociones
y compartirlas con otras personas. No
obstante, hizo un esfuerzo con Adrianne
y le confes:
Hablo de tener una va de escape,
no s si me entiendes. Mi matrimonio
est bien puntualiz, pero en
ocasiones necesito salir termin de
decir, removiendo un poco los pies en el
agua.

Oh, comprendo respondi la

seorita Marchant con un tono neutral.
Supongo que es normal.
Claro que s afirm sin ninguna
conviccin. En cualquier caso, me
alegra que vengas conmigo y sacarte un
poco de la rutina.
No me asusta la rutina. Es otra
cosa. Sealando una gaviota que se
precipitaba al agua a la caza de un pez.
Ha hundido su cabeza y todo!
Qu destreza!

S, pobre pez dilucid Ins.

Creo que s lo que has querido
decir, antes.Adrianne volvi al tema.
S? quiso cerciorarse Ins,
interrumpiendo el paseo y girndose un
momento para mirarla.
S.
Se dio cuenta de que la presencia de
aquella
joven
la
animaba

profundamente, y, al mismo tiempo, la

turbaba. Se trataba simplemente de esa
sensacin de desconcierto que nos
provoca la belleza o el carisma de otra
persona? O una ligera atraccin
ocasional que la zozobraba un poco?
De todos modos estaban a punto de
vivir una pequea aventura juntas y
desaloj su cabeza de cualquier tipo de
preocupacin innecesaria.

Captulo IX. Tic tac tic tac tic tac

Horas ms tarde, Ins sostena el
volante, rumbo a Sevilla. Lament que
hiciese tanto calor a pesar de llevar el
aire acondicionado encendido, as que
decidi bajarlo unos grados. Supuso
que quiz llovera ms tarde, dado el
ambiente bochornoso e incmodo que
haca. Adrianne, a su lado, le describa
la ltima discusin con su padre.
Bueno, no se lo tengas en cuenta,
es tu padre replic Ins.

Y qu? Es agotador tenerle

pendiente de m cada segundo.
Pues independzate. Supongo que
la familia, como cualquier cosa en esta
vida, se disfruta si logramos dosificarla.
Dudo mucho que pueda vivir
sola, porque mi trabajo es inestable. Soy
una eterna aspirante a actriz.
Entonces tendrs que dedicarte a
otra cosa, adems de eso. La solidez
econmica es imprescindible para
sobrevivir. Y aadi: Vers, no soy

nadie para valorar vuestra situacin,

pero humildemente te aconsejo que te
emancipes poco a poco.
Estoy de acuerdo contigo.
Empez a sonar Enrico Caruso en la
radio y guardaron silencio.
Qu bonita cancin.
La conoces?
S.
Las copas de los rboles que haba
junto al arcn se movan con fiereza,
haca un vendaval de los que presagian

lluvias.
Espero que te guste cmo toca
esta gente. Refirindose a sus amigos
de la banda. Aunque, si te soy sincera,
yo me limito a hacer fotos. Me concentro
tanto que no presto demasiada atencin a
lo que hacen.
La msica, si es buena, siempre
es
bienvenida.
Ins
pona

el
intermitente.
Tic. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac.
No s yo.
A Sergio se le ve muy joven, qu
edad tiene?
Tiene veintids aos. Estudia
Medicina. La verdad es que no s cmo
lo hace, porque se deja las tardes en los
ensayos, dice.
Medicina? Interesante. Pues no
dejaba de mirarte le confes Ins

colocndose a la derecha de nuevo, tras

adelantar a un camin.
Qu dices? Adrianne ri a
carcajadas.
En serio. Me ha dado esa
impresin.
Pues ya ves t. Lo lleva claro.
Ins mir de reojo a un par de
campesinos trabajando a pesar del calor
y despus pregunt:
Y eso?
Sergio

no
tiene
ninguna
posibilidad. Pero, aun as, creo que te lo
has imaginado examinando tambin
cmo regaban la tierra.
Tal vez tengas razn.
Las dos amigas iban dejando a
ambos lados un paisaje desolador y gris,
impropio de Andaluca. Ni un pice de
luz, de sol, en pleno verano.
Mauro quiere regalarme uno de

sus grabados. Si supieras lo bien que

dibuja Estudia Bellas Artes en
Sevilla. Es una persona muy sensible.
Ah, s?
S. l me pidi lo de las fotos. Yo
no soy ninguna profesional, pero se me
da bastante bien, y supongo que no
tienen dinero suficiente para pagar a otra
clase de persona.
A m me encanta la fotografa.
Conoces a Boubat?
Aj.

A m me resulta fascinante, me
palpita el corazn a toda velocidad
cuando miro algunas de sus obras. Claro
que yo no puedo aspirar a eso,
entiendes?
Poco a poco, Adrianne. Si tienes
aptitud, creo que simplemente tienes que
seguir aprendiendo. Lo hars mejor cada
vez.
Puede ser.
Ins sonri.
Por cierto, Guille me ha invitado

a ir esta noche con vosotros.

Ah, qu bien coment animada
Adrianne. Cuidado, hay un perro en el
arcn.
Crees que est abandonado?
pregunt Ins preocupada.
La ms joven peg su nariz a la
ventanilla con angustia, pero al cabo de
unos segundos coment:
No, mira, ah est su casa. Yo no
s por qu la gente tiene la mala
costumbre de dejar la puerta abierta si

viven junto a la carretera.

Ya yo tampoco.
Guille est opositando, y suele
faltar a los ensayos. Eso genera
discrepancias en el grupo.
Para qu oposita? se interes
Ins.
Profesor de secundaria. Es un
trozo de pan, como decs aqu. Al
menos,
a
m

me
parece
muy
comprometido.
Me cae bien, entonces. Yo
tambin doy clases.
Qu edad tienen tus alumnos?
En septiembre tendr un grupo de
nios de entre ocho y nueve aos.
Tienes toda mi admiracin, no s
yo si servira para eso. El gritero
terminara volvindome loca declar

Adrianne con franqueza.

Que me dedique a esto no implica
que me guste, necesariamente.
No te llena la enseanza?
No demasiado. Es decir, disfruto
con los chicos, lo paso bien y me tomo
muy en serio la labor que desempeo
con ellos, pero tambin llego muy
cansada a casa, con fuertes dolores de
cabeza. A m tampoco me gusta que
levanten la voz o que demanden tantas
atenciones.

Lo entiendo dijo, y aadi:

Aunque estoy convencida de que eres
una docente maravillosa.
Ins solt una carcajada, y aceler
un poco.
Apenas haba trfico, as que relaj
sus brazos y se dej llevar por la
agradable sensacin de tener a Adrianne
tan cerca.
El
automvil
se

deslizaba
suavemente sobre el asfalto, y atrs
quedaba Zahara, con sus caballos y su
mar azulado, scar y todos sus asuntos.
Has almorzado? Creo haber
visto tu bolsa llena de comida.
Adrianne neg con la cabeza.
No, no he comido nada. Pero he
trado galletas saladas y dos bocadillos.
Girndose hacia los asientos traseros
para alcanzar la mochila.
Adrianne abri un envase de

plstico y le acerc los bocadillos de

queso brie con tomate y lechuga:
Quieres?
S, aunque he tomado algo en
casa. Estoy conduciendo, as que, si eso,
ve comiendo t y luego conduces un
poco.
Ins examin algunos nubarrones
cubriendo el cielo lentamente, y baj la
ventanilla para disfrutar del viento que
precede a la lluvia.
Tengo sed. Podramos parar y

comprar refrescos propuso la joven.

Ins
puso
el
intermitente
desvindose
por
una
carretera
secundaria que las llevara a una
gasolinera.
Nada

ms
salir
del
coche,
intercambiaron una mirada rpida, sin
decirse nada. Adrianne fue a por los
refrescos mientras la otra llenaba el
depsito de gasolina. Cuando Ins la vio
salir del establecimiento, no pudo
reprimir una sonrisa. Estaba tan bonita
con ese aspecto aletargado
Est empezando a llover. Con

la palma de su mano hacia arriba y las

gotas humedecindola.
S afirm Ins, entrando en el
vehculo.
Quieres que conduzca un rato?
propuso Adrianne.
No. No te preocupes. Puedes
mirar la lluvia.
Y contempl la lluvia, pensativa. A
veces aquel sonido le recordaba al de
una mquina de escribir.
Adrianne sinti que la forma que

tena Ins de tratar a los dems era

siempre tan amable y sencilla que no
haba silencios incmodos. Su amistad,
aunque frgil y recin nacida, se haba
desarrollado sin forzar nada, como
quien eleva una cometa.
Qu piensas?
Nada.
Venga ya, ests pensando en algo
la provoc Ins.
Adrianne sonri con melancola.
Pienso en lo fcil que son las

cosas contigo. Es como si ya nos

conociramos de antes.
Ins no supo qu responder.
Eso
crees?
Pues
algunas
personas no opinan lo mismo. Me
consideran un poco complicada.
No eres complicada.
Les sobrepas un camin de
gallinas hacinadas y agnicas, y

Adrianne cerr los ojos un instante, para

no verlas.
A m tambin me gusta estar
contigo murmur Ins.
Adrianne abri los ojos.
Y rein el silencio. La lluvia
formaba una cortina de tul en torno al
coche, recogiendo sus palabras. La
francesa empez a tamborilear sus
dedos contra la guantera, al ritmo de una
conocida cancin que sonaba en la
radio. Pareca contenta. Viajar con Ins

era reconfortante, como si llevasen toda

una vida subidas a ese coche. Observ
el perfil de su nueva amiga, que pareca
entretenida en la conduccin.
Al cabo de un rato, las sobresalt el
repiqueteo de un dispositivo mvil.
Es el mo, pero no te preocupes,
lo llevo conectado al coche, as que
atender la llamada con manos libres, si
te parece bien.
Claro. Y apoy la cabeza sobre
la ventanilla, adormecida por el vaivn

del auto.
S?
Ins?
Dime, scar, qu tal?
Bien, bien. Cmo vais? Estoy
preocupado. Podras haberme llamado o
algo.
scar, hace apenas una hora que
salimos
de
all,
estoy

conduciendo.
Vamos bien, scar! grit,
aniada, Adrianne.
Ya, ya. No pasa nada. Seco e
irritado.
Est lloviendo, pero es algo muy
liviano, as que puedes estar tranquilo.
Cuando lleguemos a Sevilla, te llamo.
Quiso aadir cario, pero no lo hizo.
De acuerdo, llevad cuidado.
Ins no comprenda aquellas salidas
de tono, pero senta lstima hacia l. La

distancia entre ambos se haca cada vez

ms evidente y era sumamente frustrante
para los dos.
Eres feliz con scar?
pregunt de repente su compaera de
viaje, mientras deslizaba sus dedos por
la ventanilla, garabateando despacio
algunas formas geomtricas y palabras
en francs.
Poda responder una pregunta
como esa? Se senta capaz de hablar de
algo as con Adrianne?

Tard unos segundos en procesar la

informacin y elaborar una respuesta
convincente.
Se puede ser completamente
feliz, Adrianne? Yo creo que no dijo
Ins con los ojos hmedos de repente.
No s, yo siempre tengo la
sensacin de que me falta algo. Est
donde est, ocurra lo que ocurra
coment Adrianne, fingiendo no haber
reparado el la mirada hmeda de Ins.
Pues eso.

Pero si yo me enamorase, si me
volviese loca por otra persona, sera
absolutamente feliz, sin grietas ni vacos
declar.
Ins se qued callada, con el ceo
fruncido, poniendo toda su atencin en
un monovolumen blanco que haca
tonteras en la carretera.
No s, yo tambin sola pensar
as. Te has enamorado alguna vez?
quiso
saber,

adelantando
al
irresponsable.
Creo que no. Mascando chicle.
Y no quisieron aadir ninguna otra
cosa.
Captulo X. Pastillas para el dolor
scar colg el telfono y lo dej sobre
la mesa auxiliar de la sala de estar.
Comenz a morderse las uas
recogiendo una revista del suelo. Mir
en derredor y encontr algunas

pertenencias de su esposa. Sus libros.

Rimbaud. Manuel Vilas. Almudena
Grandes. Su pintura de uas, olvidada
junto al sof, como siempre. Su ropa de
bao tendida, humedeciendo el suelo
gota a gota. La goma negra con la que se
recoga el pelo. El peridico que
compraba cada maana y que nunca
terminaba de leer. Un par de pulseras
doradas que hacan clin clan al chocar
entre s. Sus zapatillas de deporte,
blancas e inmaculadas. La taza de t con

sus labios marcados desde aquella

maana.
La ropa interior, pens. Y corri
hacia el cuarto de bao. En la cesta de
las prendas sucias estaban su sujetador y
sus bragas estampadas. No quiso tocar
nada.
Por qu se haba ofrecido tan
rpido a llevar a Adrianne? Acaso
quera impresionar a su socio, el seor
Marchant? Se estara enamorando de
l? Sentira esa fascinacin que sienten

algunas
adolescentes
hacia
sus
profesores?
Se prepar un bao caliente, haba
pasado fro en la playa. Meti los pies,
primero el izquierdo. Estudi su cuerpo,
voluminoso, menos atltico que antao.
ltimamente no practicaba ningn
deporte, se prometi volver al gimnasio
cuando estuviera de regreso en casa.

Analiz sus manos. No tenan nada de

particular. Eran las manos de un hombre
cualquiera. Tal vez el seor Marchant
las tena ms bonitas, masculinas. No se
haba fijado especialmente en eso.
Preferira su esposa a un seor
mayor frente a l?
Ins era imprevisible, desde luego.
Pero buena. Al menos se mostraba
solcita a ayudar a los dems, y con
frecuencia priorizaba los problemas
ajenos sobre los propios. Era muy

sensible con los animales, con los nios,

con cualquier clase de individuo
vulnerable e inocente. Sin embargo,
pareca huraa cuando l reclamaba
cario, se distanciaba inmediatamente si
trataba de iniciar una conversacin
entraable o le enseaba fotos de los
viajes que hicieron.
Apenas tengo dolor, se me pasa,
deca cuando estaba enferma, evitando
as el contacto con sus brazos o sus
manos.

Entonces, por qu permaneca a su

lado? Qu clase de vnculo le una a
l? A fin de cuentas, no era ms que un
hombre semejante a otros tantos.
Mir la pantalla del telfono mvil.
Tena un par de llamadas del seor
Marchant. Rechinaron sus dientes. La
presencia de aquel tipo le pona cada
vez ms nervioso, como si se tratase de
una amenaza.
Por qu haba tenido que asociarse
con l? Por qu no lo hizo con James,

un britnico bastante responsable en

asuntos financieros? Al menos James
tena una esposa agradable y cinco hijos.
Los nios habran espantado a su mujer,
de eso estaba seguro.
Regres
mentalmente
a
la
conversacin telefnica que haba
mantenido haca un momento con su
mujer. Haba sonado distante, molesta.

Qu tena de malo interesarse por ella?

Haban anunciado algunas lluvias y lo
normal era preocuparse por el bienestar
de su pareja.
Antes, algo como eso, habra
halagado a Ins. Record cmo lo
abrazaba cuando l iba a recogerla al
trabajo. Los nios hacan filas y
esperaban impacientes a sus padres, y
cuando todos se haban ido, corra hacia
l y le besaba. Qu ilusin me hace
que vengas a buscarme! , deca.

Ahora, cualquier cosa la irritaba

fcilmente. Hasta que la llamase
mientras conduca para saber si todo iba
bien.
A veces pensaba que un tipo como
el seor Marchant era ms compatible
con su mujer. S. Uno de esos
grandullones, seguros de s mismos,
triunfadores, con buenos ingresos y
algunas herencias. Justo eso. Un tipo que
no dudase en absoluto cuando quera
decir Basta o Vayamos a Viena este

fin de semana, que me apetece. Un

hombre que no cometiese errores.
Mayor que ella.
Aunque a Ins el dinero le resultaba
indiferente; nunca pareca afectarle. Sin
embargo, el modo en el que le apretaba
el hombro cuando l fracasaba en
algunos de sus negocios inmobiliarios,
trasluca compasin.
Haba pensado sobre ello en
numerosas ocasiones, durante largas
tardes, la manera en que Ins lo

acariciaba cuando l la defraudaba.

Estaba convencido de que ella segua a
su lado porque se haban acostumbrado
el uno al otro. Pero no quedaba ni un
resquicio de admiracin o deseo en la
mirada de Ins. Como si no hubiese nada
detrs de esa sonrisa.
Aquello le resultaba insoportable.
Inabordable. No se senta capaz de
comentarlo con ningn amigo o socio.
Ni siquiera con su madre o con alguno
de sus hermanos. No haba nadie con

quien pudiese hablar este tipo de cosas.

ltimamente, aquel desapego se
estaba convirtiendo en un sentimiento de
hartazgo e inseguridad bastante severo.
La soledad en la que sobreviva a duras
penas, la sensacin de no ser suficiente
para ella, la necesidad primitiva de
poseerla en la cama o de hacer el amor,
sencillamente, estaban provocando una
especie de agujero oscuro, profundo,
que se adentraba en la tierra como una
raz.

Cuando vuelva, hablar con ella.

Esto no puede seguir as. Tenemos que
solucionarlo de la manera que sea. Ella
tiene que quererme se dijo a s mismo
frente al espejo que haba en el
recibidor.
En ese momento repar en una
fotografa enmarcada que haba sobre el
aparador de la entrada. En ella
aparecan los dos delante de la pera de
Pars, sonrientes y distrados entre tanta
gente. l la rodeaba con su brazo, por

los hombros. Ella llevaba un jersey

blanco de angora y unos pantalones
estrechos. Parecan una pareja normal.
Casi se atrevera a admitir que eran
felices, al menos en ese instante,
mientras un desconocido les haca una
foto.
Tom la imagen y la mir muy
fijamente, acercndosela con suavidad.
Ins, cario, tenemos que hablar,
esto no puede seguir as. Necesito que
me quieras. Me voy a volver loco.

Esper unos segundos, pensando

que tal vez aquella mujer de la
fotografa podra responderle. Pero Ins
permaneci
inalterable,
silenciosa,
esttica. l sonri con tristeza y, con las
manos
ligeramente
temblorosas,
devolvi el marco a la pequea cmoda
de madera maciza. En un impulso

involuntario y lento, la coloc boca

abajo, para no verla. Para no verse.
Abri la puerta de la casa y sali a
fumar un cigarrillo. La lluvia le
desasosegaba
un
poco.
An
le
temblaban las manos. Senta un nudo
retorcido en torno a su cuello, como las
manos de un nio grande, dndole

pellizcos en la nuez. Podra llorar,

estaba seguro de que podra hacerlo en
cualquier momento, pero se contuvo.
Maldita sea, otra vez este
zumbido en mi cabeza exclam con
hasto.
Aquel sonido repetitivo que llevaba
semanas alterndolo, ese zim zam zum,
que le provocaba unas fuertes jaquecas
casi todos los das, le pona de mal
humor.
Todo era culpa de Ins. Todo. El

zumbido. El dolor. La falta de apetito. El

insomnio. Acaso no poda ser una
esposa corriente? Una compaera
normal, que le mimase un poco, de vez
en cuando?
l no haba hecho otra cosa que
quererla,
tratndola
siempre
con
respeto, casi se atrevera a decir que
con devocin. Quiz l no tena una

interesante conversacin que ofrecerle y

poda resultar tedioso y aburrido cuando
se pona de mal humor. Pero era un
marido leal y trabajador, una persona
dispuesta a todo por ella.
Entr en casa. Atraves el recibidor
y la sala de estar para llegar al jardn.
Recogi el traje de bao de Ins, que
con la lluvia se haba empapado otra
vez. Lo exprimi, rabioso. Lo prens
tanto
que

sus
nudillos
blancos
consiguieron desgarrar un poco el
tejido. Despus subi las escaleras hasta
llegar al dormitorio principal y avanz a
zancadas hacia el cuarto de bao para
tenderlo en la ducha. Lo observ y
sonri con amargura.
Vas a conseguir que te odie, Ins.
Captulo XI. He mirado tus ojos
Quin es? pregunt Adrianne

sealando una fotografa en blanco y

negro en la que poda verse a una mujer
muy guapa, apoyada en un rbol.
Mi madre.
Adrianne pens que aquella mujer
era elegante. Mantena una expresin
contenida, como si su sonrisa pudiese
estallar de un momento a otro, y con una
mano le indicaba al fotgrafo que se
echase un poco ms hacia la izquierda.
Se parece a ti.
Las dos contemplaron juntas aquella

imagen capturada antes de tiempo,

cuando la madre de Ins no estaba
preparada para ser retratada. Su sonrisa
era inconclusa.
Despus se miraron, un momento,
como si quisieran aadir algo, pero
ninguna de las dos lo hizo.
El piso de Ins estaba situado en el
barrio de Triana, en un edificio de dos
plantas con una fachada azul. De las
terrazas colgaban gitanillas y damas de
noche. Aunque tena el acceso en la

calle Pureza, sus balcones daban a la

conocida calle Betis, al ro, a la Torre
del Oro.
No era muy amplio, y la decoracin,
aunque exquisita, era austera y sencilla,
con unas tonalidades clidas que
invitaban a quedarse, o al menos,
Adrianne sinti que haba estado all
antes, en otra ocasin.
Aunque
apenas
se

conocan,
Adrianne se imagin a Ins eligiendo
cuidadosamente el mobiliario, los
cuadros, la disposicin del sof y de los
puntos de luz.
Solo tiene dos dormitorios. Si
quisiramos
ms
habitaciones,
no
podramos permitirnos vivir aqu. Es
una zona cara, y ms an si quieres

vistas bonitas.
Ins le cont que scar tena
ingresos estables, aunque dependa del
mes, y que, por tanto, a veces vivan
algo ms ajustados.
Est bien. A m no me gustan las
casas muy grandes.
Decidieron salir pronto hacia la
sala en la que tocaba la banda, ya habra
tiempo de deshacer el equipaje despus.
Adrianne suspir al salir del portal.
Una nueva ciudad por explorar se

extenda ante a ella y le provocaba ese

estado de euforia que nos invade cuando
viajamos a un lugar desconocido.
Qu bien huele.
Es pescato frito. Muy tpico de
aqu.
Atravesaron el puente de Triana con
el fin de llegar a la Alameda a tiempo.
Caminaban deprisa, pero Adrianne se
par un segundo en mitad del viaducto y
exclam:
Qu bonita es Sevilla, Ins!

Estoy muy contenta de estar aqu.

Me alegro.
Las dos llegaron un poco agitadas a
La Estacin, el local donde tocara la
banda, despus de una buena caminata
junto al ro en la que Adrianne no haba
cesado de alabar la ciudad y de
manifestarle su intencin de quedarse en
Espaa una buena temporada, incluso
barajando la posibilidad de instalarse
definitivamente en el pas.
Llamemos a la puerta. El local

parece cerrado.
Estarn ensayando todava
explic la ms joven, mientras llamaba a
un timbre y esperaba con impaciencia a
que alguien les abriera.
Arracimados en torno a la entrada,
algunos
asistentes
fumaban
y
comentaban algo acerca del grupo.
Todos

se
giraron
para
mirarlas,
esperando de algn modo entrar antes de
lo previsto, junto a ellas.
Una chica pelirroja les abri
rpidamente. Ins se fij en que llevaba
un tatuaje en el cuello que deca:
Necesito celebrarte. A quin iran
dedicadas esas palabras? Podra ella
alguna vez decrselas a otra persona?

Se acord, de repente, del da de su

boda, aquella maana de principios de
noviembre, convencindose a s misma
de que scar era la persona con la que
deseaba compartir el resto de su vida.
Pensando, al mismo tiempo, en la
posible separacin de bienes para evitar
conflictos en caso de divorcio. De cmo
se recrimin, segundos ms tarde,
cavilar sobre ese tipo de cosas en un da
tan especial. De la ansiedad confundida
con los nervios por el enlace, de sus

padres en primera fila. De sus suegros,

erguidos, junto a sus padres. De la gente
que sala de la iglesia para fumar. Del
hotel, tan limpio, tan confortable. De
scar, en la noche de bodas, diciendo
algo as como Voy a darme una ducha
rpida, esprame, no te quedes dormida,
que nos conocemos. De pensar, justo en
ese momento, que no se conocan tanto.
Quieres
una
cerveza?


pregunt Adrianne, y la imagen de su
boda se evapor.
Oh, perdona, qu has dicho?
Que si te traigo una cerveza, voy
a pedir algo mientras esto empieza.
El aroma de Adrianne invadi la
distancia que las separaba en ese
momento.
S, claro que s. Pero deja que
vaya yo, as puedes aprovechar el
momento y hacer algunas fotos.

Vale. Me parece bien.

Ins se acerc a la barra. Pidi un
par de cervezas y se gir para mirar a
Adrianne. Sinti una colonia
de
hormigas desfilando por su estmago
cuando
descubri
a
su
amiga
sosteniendo la cmara, concentrada en

su mquina. Nunca haba mirado as a

otra mujer, pero aquella joven irradiaba
luminosidad, fosforescencia y una fuerza
abrumadora que la intrigaba.
Qu haba detrs de Adrianne?
Con scar siempre haba escaleras
que no conducan a ningn sitio. Pero la
irrupcin de la francesa en su vida haba
sido como saciarse de lluvia, como
llegar a casa, despus de todo.
El local an estaba vaco, aunque la
msica

llenaba
la
estancia
completamente y alguien cantaba: He
mirado tus ojos, me ha subido el calor.
E Ins se sinti vulnerable. Nerviosa.
Qu estoy haciendo?, pens.
Observ la puerta de entrada por la
que sinti tentaciones de salir corriendo.
La joven del tatuaje estaba a punto de
abrirla, podan distinguirse las siluetas
del gento que esperaba en la calle, bajo

una lluvia casi imperceptible.

Quiero salir de aqu, se dijo. Y
Adrianne fue hacia ella, como si la
hubiese escuchado, con los brazos
extendidos.
Van a abrir. Ven. Acrcate o te
dejarn arrinconada ah, junto a la barra.
Y obedeci.
He mirado tus ojos, me ha subido
el calor.
Adrianne le cogi la mano para tirar
de ella y llevarla junto al escenario.

Despus se qued as, sujetndole la

mano, como diciendo: Qudate aqu, no
te vayas. E Ins la mir de reojo como
diciendo complcame la vida, hazlo.
El
grupo
dej
de
cantar,
preparndose entonces para recibir al
pblico.
Una treintena de asistentes las

asaltaron
en
ese
momento,
empujndolas, murmurando que aquello
empezaba un poco tarde, que haba ms
gente que la vez anterior, que tal vez
deberan haber cogido el paraguas, y sus
manos se soltaron. Pero Adrianne la
miraba con las pupilas dilatadas,
seriamente.
Anda, vamos a ver el concierto

la anim Ins, quebrando la magia.

Y el rubor y el calor de la cancin,
descendieron
considerablemente,
dejando un hlito fro y sordo entre
ambas.
Captulo XII. La ciudad imaginaria
Volvieron a casa con cierto brillo en los
ojos. Haban bebido ms de la cuenta y
Adrianne se empeaba en contar chistes
horribles a su amiga. Los chicos se
haban ido a festejarlo, pero ellas

estaban exhaustas y borrachas, y haban

decidido regresar.
No, yo no pienso subir en el
ascensor. Te reto a subir por las
escaleras. Quien llegue antes, gana.
Ests
loca,
si
apenas
te
mantienes.
Que yo no me mantengo? Qu

dices? Ya se me ha pasado un poco.

Y Adrianne ech a correr, subiendo
los escalones de tres en tres como si
huyera de algo. Ins la sigui, mareada y
confusa, sin parar de rer y trat de
agarrarla por el brazo, pero no hubo
modo.
Nada ms atravesar el umbral del
apartamento, las dos se dejaron caer
sobre el sof, y pusieron la televisin un
rato.
Al cabo de unos minutos, Ins abri

el balcn de la sala de estar y Adrianne

no pudo contener su sorpresa al
contemplar el ro.
Qu bonito. Parecen dos ciudades
distintas
coment,
sealando
el
reflejo de los edificios sobre el agua.
Son
distintas.
Una

siempre
permanece, ves? susurr, sealando
con su dedo. La otra depende de la
corriente.
Parece que una sea real y la otra
imaginada concluy Adrianne, un
poco sobrecogida.
Un barco enorme paseaba vaco,
desdibujando la ciudad imaginaria. Las
dos continuaban all, con sus brazos
apoyados en la baranda, un poco
ensimismadas,

en
una
inesperada
armona.
La calle guardaba un riguroso
silencio a esas horas intempestivas, y
dos enamorados se besaban junto a una
farola. Adrianne mir de soslayo a su
amiga, que tena los ojos de un color
indefinido, en guerra entre el verde y el
gris.
Tengo sueo.

Yo tambin. Ven, que te enseo tu

habitacin. Es tambin un estudio, tiene
un pequeo escritorio y algunos libros.
Juntas hicieron la cama. Las manos
de Ins acariciaron las sbanas para
quitar las arrugas, mientras Adrianne la
observaba con detenimiento.
Despus, la seorita Marchant
desliz sus dedos por los lomos de
algunos
libros
que

reposaban,
silenciosos, en las estanteras.
Tienes
buen
gusto.
Naguib
Mafhuz, he ledo algo suyo. Virginia
Woolf un poco sobrevalorada, pero he
ledo casi todo. Ah! Paul Verlaine, me
s un poema. Haciendo memoria,
como si estuviese a punto de declamar
all mismo.

Ins pens que Adrianne pareca

una nia en ese momento.
Pareces cansada dirigindose a
la francesa, cuando dej de rememorar
el poema y se sent en el borde de la
cama.
S, lo estoy. Tumbndose.
Pues a dormir!
Adrianne se ech a rer, todava un
poco afectada por el alcohol.
Ins ech un poco las persianas y
encendi

un
ventilador.
Adrianne
pareca en trance, abatida.
Buenas noches, que duermas bien
le dese.
Y la voz de Ins se esparci por
toda la habitacin.
Sobre las nueve de la maana, una
brisa tibia inund la habitacin de
invitados,
hinchando

las
cortinas
lentamente, invitando a permanecer entre
el sueo y la vigilia. Adrianne se
entretena en aquel estado de sopor
agradable. Alguien toc la puerta con
los nudillos, suavemente.
Buenos
das,
dormilona,
deberamos salir ahora a dar un paseo,
despus har demasiado calor.

La francesa estir sus piernas, los

brazos, sonriendo, con las sbanas
retorcidas a la altura de su cintura.
Media hora ms tarde poda verse a
Ins sealndole el puente de Triana,
que atravesaran para llegar al centro y
desayunar.
En Sevilla hay varios puentes,
todos diferentes entre s. Este es el de
Isabel II relataba mientras caminaban
sobre l. Pero se le conoce como el
puente de Triana. Y all tienes la

pasarela de la Cartuja, el puente del

Cachorro, el de la Barqueta y el
Alamillo, que parece un caballo. Estos
dos ltimos son ms contemporneos. Al
otro lado hay ms, mira le dijo,
indicndole con el dedo. All est el
de San Telmo y ms all el de Las
Delicias
Adrianne examin el paisaje. Una
ciudad plagada de puentes por cruzar,
plagada
de

flores
y
edificios
emblemticos. Ins la cogi del brazo y
tir de ella para que se diera prisa;
pareca feliz.
Me muero de hambre, Adrianne,
vamos a desayunar.
Adrianne se dej llevar. Su amiga
tena unas manos suaves y las uas
pintadas de rojo. Observ a Ins por la
espalda, su cuello esbelto, su vestido de

lunares.
Se te ha perdido un botn.
Ins se gir.
Qu botn?
Te falta el ltimo botn del
vestido.
Ins se llev las manos a la espalda
y luego sigui caminando.
Es igual.
No da lo mismo.
Aquella mujer templada irradiaba
algo ms que felicidad al moverse,

provocando que ms de uno se volviese

a contemplarla.
Tal vez, ella tambin la mirara as
si fuese un chico, con una mirada turbia
de lascivia y necesidad, fumando un
cigarrillo, pens.
Justo en ese momento, un hombre
hizo sonar el claxon para llamar la
atencin de Ins. Ella no prest la ms
mnima atencin. Adrianne no supo si
por modestia o indiferencia.
Aquellos pensamientos nadaban en

sus arterias, pero no le molestaban.

Adrianne siempre estaba dispuesta a
sentir lo que fuera desde la inocencia
que permite ignorar las consecuencias.
Probablemente, era demasiado joven
como para deducir todo lo que poda
pasar a raz de tales meditaciones.
Se sentaron en una cafetera de la
Avenida de la Constitucin.
Yo quiero una tostada con
mermelada y un caf.
La francesa quiso que su tostada

llevase aceite y tomate. Haba un mimo

junto a la pared, bebiendo cerveza, y una
vendedora de sombreros ambulante.
Haba msicos, dos artistas pintando en
el suelo, muchos nios acariciando a un
perro, y mujeres y tacones y caballos
sedientos paseando a gente con pamelas
y botellas de agua mineral. Haba un
hombre sentado en la mesa de al lado,
sosteniendo un tinto de verano con mal
pulso, con barba espesa y cana.
No me gustan los coches de

caballos. Me dan pena esos animales.

A ti no? opin Adrianne.
Ins asinti.
Es triste susurr moviendo la
cucharilla en su taza. Quieres azcar
o sacarina?
Azcar, gracias.
Te acuerdas del perrito que
haba junto a la carretera?
S afirm la seorita Marchant.
No consigo quitrmelo de la
cabeza, no s por qu.

Te
entiendo
perfectamente.
Aunque tena un sitio al que ir. Al
menos, pareca dirigirse a la casa ms
prxima le record Adrianne.
Eso espero. Te gusta la tostada
con aceite?
S. Est buensima.
Ins pens en el hedonismo natural y
primitivo de Adrianne, ese que le
llevaba a sentir todo desde el extremo,

con
placer
y
casi
dira
que
egocentrismo.
Le gustaba Adrianne. Le gustaba
mucho. Nunca llevaba prisas, pero
estaba impaciente por hacer y vivir, no
se quejaba, y generalmente mantena una
expresin de admiracin o sorpresa.

Este lugar es precioso. Menuda

catedral ms bonita. Me recuerda a
Notre Dame. Y La Giralda me ha dejado
sin aliento cuando la he visto. Cmo
puedes acostumbrarte a algo as?
No lo s. Supongo que no te
acostumbras.
La ms joven quiso pagar la cuenta
y se marcharon. Recorrieron algunos de
los barrios ms bonitos de la ciudad, y
Adrianne se hizo fotos en los Jardines
de Murillo, en el patio de las Banderas,

lanzando un beso, en los jardines del

Alczar, con expresin meditabunda, en
el callejn del Agua
Caminar con Ins por todos esos
sitios tan recnditos del barrio de Santa
Cruz le permiti desplegar toda su
imaginacin,
pues
so,
mientras
paseaban juntas, que seran grandes
amigas y podran viajar por todo el

mundo, as, de ese modo, sin prisas,

conversando acerca de poltica o
literatura, o guardando un agradable
mutis, qu importaba?
Agarr el brazo de Ins y sonri con
plenitud.
Captulo XIII. Las personas como t
Me temo que deberamos ir hacia La
Alameda. Mis amigos estn en pleno
ensayo y tengo que hacer algunas fotos.
Te importa si seguimos en otro
momento? pregunt Adrianne,

haciendo referencia a la divertida

excursin por Sevilla.
Claro que no me importa.
Vayamos por ah. O si lo prefieres,
podramos tomar un taxi.
No dijo, declinando la oferta
, prefiero ir andando, si no ests muy
cansada.
De acuerdo.
Ins le cont que una vez, siendo
nia, actu en una funcin del colegio,
pero en un momento dado se olvid

completamente del texto y comenz a

respirar con dificultad. Le describi con
angustia cmo su profesor le susurraba
las lneas que deba decir, y cmo ella, a
pesar de eso, no pudo escuchar ni una
sola palabra. Ambas se echaron a rer.
Por alguna razn, a Adrianne no le
sorprendi que Ins se bloqueara frente
a numerosos desconocidos. Su amiga le
dio un leve empujn.
Y te gusta tu profesin? se
interes Ins mientras atravesaban una

zona animada y comercial.

S.
Ins confes que, a su juicio, ser
actriz tena que ser muy complicado,
teniendo en cuenta que una siempre
deba estar dispuesta a que otros la
observaran.
No s, a m me resultara
imposible, por ejemplo, cuando acabo
de tener una discusin. No podra
desconectar, subirme al escenario e
interpretar.

Bueno, me gustara poder decirte

que mi vasta experiencia me ha
permitido superar esos miedos. Pero no
puedo. Yo soy, simplemente, una
aprendiz. A veces tambin olvido el
texto y me obstino en quedarme ah,
esperando la inspiracin, como si
alguien tuviese que encender mi
interruptor. Pero normalmente algn
compaero de reparto me echa una mano
o termino improvisando algo, no lo s.
Sabes una cosa? Cuando tu

padre nos habl de ti, de lo mucho que

amabas la interpretacin, me sent
profundamente celosa comenz a
decir Ins, bajando un poco la voz,
como si se tratase de un secreto.
Celosa?
S, celosa. De que alguien
pudiese experimentar un sentimiento
como ese, con esa intensidad. Sabes a
lo que me refiero?
Pasin?
S. Pasin repiti Ins un poco

afectada.
Una pareja pas por su lado,
discutiendo acaloradamente y ambas
desviaron
su
atencin.
Despus
Adrianne, buscando algo en su bolso,
pregunt:
Qu te apasiona a ti, Ins?
Personas como t, pens Ins.
Escribir.

Y sobre qu escribes? se
interes la seorita Marchant mientras
abra su lpiz de labios.
Sobre toda clase de cosas, suelo
hacer relatos cortos. Cuentos para
adultos. Cosas as explic.
Me encantara leer algo tuyo.
Pintndose
los
labios
mientras
caminaban hacia el local.

No me dedico a ello. Tendra que

mejorar tanto
Oh, qu modesta eres.
Lo digo en serio, Adrianne. Tengo
la sensacin permanente de dedicarme a
demasiadas cosas y no ser buena en
nada confes Ins, mirando de reojo
los labios rojos de su amiga.
Pues cntrate.
Bueno, necesito trabajar para
mantenerme,
y

tengo
bastantes
obligaciones.
Busca un momento para ti. Dentro
de toda esa vorgine tiene que haber una
isla.
Ins le dio la razn. Se imagin en
una isla, completamente incomunicada y
feliz,
escribiendo,
y
mientras

reflexionaba
sobre
ello,
no
fue
consciente de que haban llegado a su
destino.
Bueno, hemos llegado anunci
la ms joven.
Ins,
saliendo
de

su
ensimismamiento, asinti, diciendo:
S, hemos llegado.
En esta ocasin, dej a la seorita
Marchant en los ensayos, y se fue a
tomar un refresco en una terraza
prxima, mientras lea el peridico.
Te espero aqu. Almorzaremos
juntas despus, si te apetece, le haba
propuesto.
Y
Adrianne

se
haba
despedido con un beso en la mejilla.
Conforme lea algunas noticias, fue
consciente de que haba algo que le
impeda concentrarse plenamente en su
lectura, una especie de muralla en su
cabeza contra la que colisionaba
cualquier tipo de divagacin personal o
de actividad cotidiana. Levantaba la
vista una y otra vez para mirar la hora o
para confirmar que la seorita Marchant

an no haba salido.
Finalmente, consigui entregarse a
los titulares, comprob la agenda
cultural y telefone a scar.
Su marido pareca disgustado,
advirti una dolorosa pesadez en el tono
de su voz, como si conversar con ella le
supusiera un ejercicio agotador. En el
fondo, no poda reprochrselo, a ella
tambin le resultaba difcil comunicarse
con l ltimamente.
He estado paseando. La playa

est muy bonita, pero no es lo mismo sin

ti le cont l sin entusiasmo.
Ella le habl del concierto de la
noche anterior, de lo mucho que se haba
divertido, de detalles insignificantes de
Adrianne.
Esa nia es una caprichosa
opin l con desaire.
No hables as de ella, scar, por
favor.
Espero, por lo menos, que te est
tratando bien. Encima de que has ido

hasta Sevilla para acompaarla dijo

con fastidio.
S. Es una mujer muy interesante,
nada que ver con la imagen que nos dio
su padre aquella noche.
No te fes demasiado.
No hay nada que temer, scar.
Todo est bien.
A m no me gusta. Ni ella ni su
padre sentenci, resentido.
De acuerdo. Pero no hables as
de Adrianne, por favor.

Cuando colgaron, Ins se dio cuenta

del cario que empezaba a profesarle a
su amiga. Le irritaba que cualquier otra
persona pudiese hacer comentarios
ofensivos o infundados sobre ella.
No te olvides de regar las
plantas, haba murmurado l, antes de
despedirse. Ni siquiera un te quiero.
Nada. Claro que ella tampoco haca ese
tipo de declaraciones tiernas, y cuando
se presentaba la ocasin, susurraba un
te quiero automtico, rpido, como el

beso en los labios que se daban al llegar

del trabajo. Apenas recordaba el tacto
de la lengua de scar. Ni aquellos besos
enroscados, hmedos, que se prolongan,
que
son
el
preludio
de
otros
acontecimientos.
Pero eso le pasaba a todas las

parejas, pens, convencindose a s

misma. No pueden exigirse mariposas
al cabo de unos aos, sera absurdo.
La seorita Marchant apareci
doblando la esquina, adorable, con su
vestido rojo y sus gafas de sol. La
salud con entusiasmo, como si hubiesen
pasado seis aos desde que se vieron
por ltima vez.
Tengo hambre. Comemos algo?
fue todo lo que dijo.
Almorzaron en la plaza de La

Alameda de Hrcules, rodeadas del

gritero de unos nios sin camisetas que
jugaban en la fuente.
Este es mi sitio favorito le
inform Ins.
La verdad es que es encantador.
Hace aos era un barrio de
prostitutas, sabes? Nadie quera vivir
aqu. Luego se convirti en otra cosa, en
esto. Abriendo las manos, como
ofrecindole todo. Reformaron los
edificios conservando su estructura

original, surgieron nuevos bares y

restaurantes, sitios con msica en
directo, libreras Se transform con el
tiempo. Aunque aadi bajando la
voz an quedan algunas chicas que
ejercen la prostitucin en las calles
aledaas.
Adrianne se enamor de aquel
barrio de bicicletas, poetas y perros, y
cuando se les acerc un nio y les dijo
Hola t qu es eso?, sealando hacia
ningn sitio en realidad, las dos se

echaron a rer.
Una vez le hice creer a mi madre
que tena un monstruo en el armario le
coment Adrianne cuando el nio se
hubo ido. Y ella le preparaba zumo de
naranja, y pona chocolate y manzanas
sobre una bandeja para que alimentase a
la bestia, rigurosamente a las cinco. En
realidad era yo la que devoraba esos
manjares, aunque le contaba a todo el
mundo que tena un monstruo al que
entrenaba por las noches, para que

aprendiese a defenderse, porque era

demasiado pequeo como para asustar a
nadie. Pero no te da miedo?, me
preguntaba mi padre, o las vecinas. No,
es muy chico, les deca yo. Entonces,
ellos me miraban como si yo estuviese
loca, sin saber muy bien si era la niez o
algn tipo de problema.
Nunca creci ese monstruo?
Puede que s, cuando mi madre
enferm. Haban pasado algunos aos de
aquella ocurrencia, pero por alguna

razn quise que ese monstruo creciera

para defenderla de tanto dolor. Lo pas
tan mal la pobrecilla, qu s yo, a veces
las
cosas
suceden
como
nunca
habramos imaginado. Quedndose en
silencio.
Ins no dijo nada, respetando la
dolorosa mudez de su amiga.

Almorzaron gazpacho y espinacas

con garbanzos sentadas en la terraza del
bar,
debajo
de
una
sombrilla.
Comenzaba a subir la temperatura, y
casi todo el mundo buscaba refugio en el
interior de los restaurantes, al abrigo de
los aires acondicionados. Pero ellas
haban elegido una mesita redonda de

fuera y se abanicaban con unos folletos

publicitarios que les haban dado.
Qu calor hace ahora!
El gazpacho fresquito te va a
venir muy bien.
He pedido tambin un refresco de
limn.
Y eso? No vas a beberte el
gazpacho?
S, pero quiero un refresco.
Ins se encendi un cigarrillo, y se
ech el pelo hacia atrs. A continuacin

observ fijamente a su amiga, que

tambin la miraba, quedndose as unos
minutos.
El verano es mi estacin favorita
coment Adrianne.
Si quieres, alargamos el mes de
agosto. Podramos tirar cada una de un
extremo y convertir todo un ao en este
mes.
Adrianne iba a decir ojal , pero,
en lugar de eso, esboz una sonrisa.
Cuando terminaron de comer, pidieron

un caf con hielo y se marcharon.

Pagaron la cuenta entre las dos, pues,
aunque Ins se empecinaba en costear
los gastos, su amiga se negaba en
rotundo.
Te apetece hacer la siesta?
Bueno, un ratito.
De acuerdo.
Captulo XIV. Tal vez habr ropa
tendida cuando vuelvas
Qu quieres decir con eso?
Que si quieres que seamos socios

oficialmente,
tendr
que
tomar
decisiones contigo. No s, hasta ahora, y
espero que no te siente mal, has
cometido algunos errores, y no voy a
invertir en algo de lo que no formo parte
sentenci el seor Marchant con
firmeza por telfono.
Bueno,
tampoco

pensaba
prohibrtelo. Pero fui yo quien mont
todo esto le record scar, con
aspereza.
Oh, s. Eso lo s, no pretendo
llevarme el mrito de nada, pero
necesito que confes en m.
scar se apart el mvil de la oreja
un segundo y pens en su esposa, en qu
diablos le haba visto a aquel hombre
tan dominante.
Maana tengo una reunin con

unos posibles compradores comenz

a explicar scar.
Quieren
comprar
los
dos
edificios? quiso saber el francs.
S.
Vaya,
te
felicito.
Puedo

acompaarte? Podra ayudarte con eso,

es importante que ests preparado,
scar.
Llevo
dedicndome
a
esto
algunos aos, no creo que necesite de
repente un representante. Esta vez, si te
parece bien, lo har solo replic
nervioso, buscando su paquete de
tabaco.

Como quieras. Pero considera lo

que te he dicho, por favor. Ahora somos
socios y tengo buen olfato para los
negocios. Debemos invertir de forma
inteligente.
Por supuesto. Encendindose
un cigarrillo.
Aquellas
construcciones
monstruosas junto al mar haban sido,
desde siempre, un lastre para scar. No
debi haberse hecho con ellas, pues se

haba pasado los ltimos cinco aos

tratando de venderlas sin xito.
He hablado con Adrianne
coment el seor Marchant cambiando
de tema, parece contenta. Creo que
Ins es una buena compaa, tienes
suerte.
El corazn comenz a latirle
desbocado, otra vez sinti pjaros en su
cabeza, y eso que el zumbido se haba
suavizado gracias a una pastilla para el
dolor. Quin se crea que era? Claro

que era afortunado, Ins era una mujer

maravillosa, pero l tambin vala la
pena, por qu nadie lo reconoca?
Acaso l no mereca a Ins?
Cada vez albergaba menos dudas
acerca de los sentimientos del seor
Marchant hacia su pareja. Tena muy
claro que, si el da de maana tena un
accidente o suceda algo, ese tipo
conseguira conquistar a su esposa.
Se despidi amablemente como si
nada

importase,
aparentemente
conmovido por lo que acababa de
decirle, y colg.
Se prepar un filete de cerdo y unas
patatas fritas, y encendi la televisin.
Podra ir a comprar algo de fruta ms
tarde, pero no le apeteca hacer nada.
Quera que el tiempo pasara, que
aconteciese un milagro y su negocio
brillase.
Apenas saba nada de Ins y no

deseaba incordiarla. Se haba prometido

a s mismo no llamarla con insistencia y
esperar que fuera ella la que contactase
cuando quisiera. El problema era que
rara vez reciba noticias suyas. Y sin
embargo, a pesar de todo, la semana
pas ms rpido de lo esperado.
Los das avanzaban sin sobresaltos
y haba aprovechado el tiempo para
organizarse laboralmente, aunque estaba
de vacaciones y quera descansar.
Se senta turbado por la ausencia de

su esposa, a pesar de que aos atrs no

le importaba demasiado si dorman
juntos o separados, cuando realizaba
algn viaje con sus amigos o visitaba a
sus tas. Ahora todo era distinto. Ahora
quera
que
Ins
estuviera
ah.
Constantemente.
Horas ms tarde, decidi ir a

comprar algunas piezas de fruta. Si

segua alimentndose tan mal, su mujer,
al regresar, lo notara ms gordo. No
quera eso. Deseaba que Ins, nada ms
verlo, se abalanzase sobre l y lo
cubriese de besos hmedos. La tienda de
Cristina estaba abierta.
Pltanos.
Sanda.
Meln.
Manzanas, pens.
Esper prudentemente su turno. La

seora Scott y su hijo Oliver iban

delante, y hablaban de algo relacionado
con unas plantas nuevas que haban
comprado en un supermercado.
Tendrs que cuidarlas mejor,
Oliver, las otras se nos han muerto.
Que s, mam.
Yo lo que quiero es que te
responsabilices de algo, hijo. Que me
demuestres que puedes hacerlo.
scar observ los melocotones que
quedaban a su derecha. Parecan

impecablemente colocados, como si

alguien hubiese estado un par de horas
planeando cmo ubicarlos y nadie
pudiese descubrir las magulladuras de
alguna que otra cada durante el
transporte. Estaban ah, relucientes,
llamando toda su atencin.
Sin ser plenamente consciente de lo
que haca, sac una de sus manos del
bolsillo y extendi el brazo hasta
alcanzar
un

melocotn.
Estaba
temblando. Sigilosamente se lo llev al
interior de la bolsa.
Y sonri sin malicia, como si no
supiese si haba sido l u otra persona la
que acababa de hurtar algo.
La seora Scott y su hijo salieron
del
establecimiento
discutiendo
acaloradamente acerca de las ltimas

calificaciones del muchacho. Ella se

detuvo brevemente y se despidi de
scar, como si lo hubiese reconocido
justo ahora, pues a pesar de que haban
coincidido numerosos veranos en la
playa,
ella
nunca
lo
saludaba,
constantemente
preocupada

por
cualquier nimiedad.
Por fortuna, la duea del local lo
atendi con prontitud y pudo volver a
casa a toda velocidad, sintindose un
nio travieso que acababa de incumplir
una pequea norma sin importancia.
Vuelve Ins, pensaba repetidas
veces.
Durante aquellos das necesit ron y
cigarros para dormir. Las noches le
asustaban

un
poco,
porque
Ins
navegaba en sus entraas, y no estaba.
Miraba una y otra vez por la ventana,
como si ella pudiese aparecer en
cualquier momento y subir las escaleras
hasta el dormitorio.
Pero nunca era ella. Y confunda sus
pasos con el rumor del viento, y el
motor de su coche con el rugido de otros

automviles. Incluso un da escuch su

voz en la de otra mujer, llamando a un
nio. Ariel, ven! Te digo que vengas,
que es tarde y nos vamos!.
La aor tanto durante esa semana
que decidi tomar las riendas de su
vida, pedirle que se casara otra vez con
l, por qu no? La invitara a
Estocolmo, por ejemplo. Estocolmo
estara bien, seguro que a ella le
agradaba la idea, aunque la luz all era
lnguida

y
eso
quiz
poda
desagradarle...
Pero
terminara
cediendo, seguro que lo haca. No poda
dejarla ir, simplemente.
Captulo XV. Lucirnagas en el
estmago
Durante

aquella
semana
Ins
experiment un profundo cambio en s
misma. Pareca ms fuerte, haba ganado
algo de peso, y se mostraba jovial y
feliz. En cierto modo, la alegra de
Adrianne era contagiosa, y aquel
espritu casi infantil inund todas las
estancias de la casa. Entre ellas las
cosas fluan con facilidad, sin grandes
contratiempos, como si hubiesen vivido

juntas durante los ltimos aos.

La seorita Marchant, a pesar de su
juventud, pareca solcita a colaborar en
cualquier actividad domstica, y algunas
noches salan a pasear por la ciudad,
completamente en silencio, envueltas en
una armona casi perfecta, esa que tienen
las personas que se conocen desde
siempre,
cuando
no
hacen

falta
explicaciones ni disculpas, porque hay
afecto en la costumbre y amor en la
respiracin a corazn abierto.
Ninguna de las dos comprenda a
qu vena todo eso. Ese cario dcil, las
lucirnagas en el estmago, la confianza
y la certeza de que las cosas , sus cosas,
no podan ser de otra manera.
Los chicos del grupo haban
resultado ser unas personas muy
divertidas, que las acompaaban casi a

diario en sus excursiones por la ciudad y

que improvisaban conciertos en su sala
de estar, entre cigarrillos y aceitunas.
La seorita Marchant, sin embargo,
pareca en determinadas ocasiones
ensimismada y frgil, como si cavilase
durante horas sobre algo. Entretenida en
el discurrir del ro Guadalquivir o en las
palomas del Parque de Mara Luisa, con
la mirada perdida en algn punto como
un paquete de cigarrillos vaco o el
movimiento de las ramas de los rboles.

A veces daba la impresin de que

estaba preocupada o triste, aunque era
una afliccin pasajera, pero Ins no
haca preguntas y se limitaba a
observarla.
Creo que no me apetece volver
reconoci una vez Adrianne.
Es por tu padre?
Todava no lo s.
Apenas les quedaban un par de das
juntas cuando Ins le propuso ir a la
zona del museo, porque algunos artistas

vendan en ocasiones sus obras en la

plaza, y era bonito. La seorita
Marchant se enganch a su cuello,
diciendo s, s.
El sol baaba la ciudad e Ins
compr dos helados para que el camino
hasta el museo fuese lo ms agradable
posible.
Adrianne e Ins llegaron a la plaza,
miraban las obras y preguntaban
precios, alejadas la una de la otra por un
rato. De vez en cuando se buscaban con

los ojos y sonrean.

La francesa quiso llevarse una
lmina de acuarela de unos nazarenos
sosteniendo sus cirios en la calle
Zaragoza. A la seorita Marchant le
costaba imaginarse esa celebracin
religiosa que reuna a tantos seguidores,
el olor a incienso del que le hablaba
Ins y aquellas procesiones que llevaban
siglos saliendo a la calle para el placer
de la gente.
Llegaron a la plaza de San

Francisco y la ms joven abri la boca

al comprobar la belleza inusual del
ayuntamiento
de
la
ciudad,
de
arquitectura plateresca.
El edificio comenz a construirse
en el siglo XV por Diego de Riaos, que
cre un arquillo de comunicacin con el
monasterio franciscano, e hizo uso de

algunas representaciones de personajes

emblemticos y mticos para recubrir su
exterior. Sabes una cosa? El escultor,
Manuel Echegoyn, inmortaliz en la
fachada a Grace Kelly, que haba venido
a la feria de abril. A que no eres capaz
de encontrarla?
Adrianne, llena de emocin, se puso
a buscarla por todo el edificio,
mordindose las uas, con las mejillas
encendidas. Un msico callejero empez
a tocar L'autre valse d'amlie.

Al cabo de quince minutos, Ins

comenz a decir:
Fro, fro. Ah, templado.
Sonriendo.
Adrianne pens que Ins estaba ms
bonita que nunca, jugando, retndola a
encontrar el tesoro en aquella ciudad
salvaje
y
desconocida,
y
sigui

buscando con un ligero sudor en las

sienes.
De repente, Adrianne dej de
buscar a Grace Kelly. Su respiracin era
entrecortada, una sola idea inundaba su
cabeza. Se mora de ganas de besar a
Ins, como una certeza, una bala
atravesndola por la mitad.
Sus pasos fueron vacilantes. Titube
unos segundos. La mir con seriedad,
humedecindose los labios, y fue
aproximndose muy despacio a su

amiga. Ins no se dio cuenta y sigui con

las pistas. Fro, fro, templado.
Adrianne sinti que un monstruo
creca en sus entraas, algo parecido al
amor, que la impulsaba a hacer algo que
no haba hecho antes. Besar sin permiso.
Besar con el corazn latindole en la
lengua, en los labios.
Un poco ms a la izquierda rio
Ins, comprendiendo con sorpresa que la
francesa haba cambiado de juego.
Ms templado. Ms templado.

Adrianne se acercaba sin prisas.

Caliente. Quedndose a la altura de
sus ojos. Ins sinti que poda
desmayarse y aadi: Te vas a
quemar.
Adrianne la bes sin vacilar,
sostenindola por el cuello para traerla
ms cerca. Ins la recibi como se
reciben las buenas noticias y sus
rodillas temblaron. Adrianne la empuj
suavemente,
apoyndola

contra
la
fachada del ayuntamiento. Al principio
se besaron con los labios entreabiertos
tantendose los dientes con la lengua y
los ojos cerrados, pero luego se
buscaron, como si tuviesen peces en la
boca y el beso pudiera extenderse como
las ramas de los lamos, al cielo.
Ins se apart con una sonrisa vaga,
tratando de traducir lo que estaban
haciendo, y una fuerza centrfuga la

impuls a devolverle el beso, esta vez

con urgencia.
Algunos transentes las miraron con
envidia.
Me he quemado? le pregunt
Adrianne al odo cuando termin el beso
y comenzaba a retirarse.
Su amiga se apart despacio, con el
cabello tapndole el rubor y los miedos.
Un poco, s.
Adrianne e Ins se miraron por
primera vez, sin decir nada. Sonrean,

inseguras.
Por qu lo has hecho?
No lo s susurr Adrianne
acaricindose las mejillas.
Quieres que hablemos de esto?
Ahora, no.
Y ambas retomaron el paseo, que a
partir de ese momento pareca incierto.
Mientras caminaban en silencio,
Ins comenz a trazar una serie de
catstrofes encadenadas en su cabeza
sobre las consecuencias de aquel beso.

Y si las haba visto alguien? Un

compaero de trabajo, un alumno, un
amigo de scar?
Cmo se haba permitido aquel
beso?
Por qu un simple beso haba sido
tan excitante y poderoso?
Qu podran hacer a partir de
ahora? Reunir al seor Marchant y a
scar para decirles: Nos hemos
enamorado?
Era eso estar enamorada?

Qu hara scar, exactamente?

Sera capaz de hacerse dao a s
mismo?
Senta algo hacia la seorita
Marchant, algo indefinido y confuso,
desmesurado, y sin embargo, limpio,
puro, transparente, pero aquella emocin
tambin la paralizaba. Mientras su
amiga le narraba un pasaje sobre su
infancia, Ins se devanaba los sesos
buscando una razn para todo, una
salida.

Record entonces la sensacin que

tuvo aquella noche, en La Estacin,
mientras los chicos daban su primer
concierto en Sevilla y Adrianne sacaba
algunas fotografas. Pens en aquella
puerta
por
la
que
quiso
salir
inmediatamente.

Estaba perdida en sus divagaciones,

pero en ese momento sucedi algo
extraordinario: Adrianne acarici su
mano, en una calle solitaria, titubeando
un poco, hasta cogerla con firmeza,
mientras volvan al apartamento. Y la
embarg una quietud asombrosa, como
si nada desagradable pudiese ocurrir a
su lado.
Tal vez su amistad haba mutado en
un sentimiento mucho ms complejo o
fue as desde el comienzo. Caba la

posibilidad de que su amiga se hubiese

dejado llevar por la abrumadora
felicidad que proporciona un viaje. No
poda saberlo. Ins no estaba segura de
nada, pero el beso de Adrianne la haba
trado de vuelta de algn sitio que crea
olvidado.
Quieres visitar la Baslica del
Gran Poder? le pregunt.
S, me apetece. Puede que le
compre a mi padre una medallita, seguro
que le gusta.

Claro que s. Vamos por aqu.

Cogindola del brazo. Est situada en
la plaza de San Lorenzo, que es una de
las ms bonitas.
Ambas se encaminaron a la Iglesia,
una delante de la otra, porque las aceras
eran muy estrechas. Adrianne se
preguntaba por qu haba besado a Ins,
cmo haba perdido el control sobre s
misma, y qu razones haban llevado a
su amiga a corresponderla. A fin de
cuentas, Ins viva con un hombre y

probablemente no la quera a ella.

Sopes la idea de que quiz haba
sido un sencillo acto carioso, pero esta
posibilidad
se
desvaneci
inmediatamente. El beso se haba
prolongado y llevaba una connotacin
ms ntima. Generalmente no le daba a
las cosas ms importancia de la debida,
pero algo la inquietaba.
Despus de deambular por una

ciudad silenciosa a las horas tempranas

de la tarde, quisieron descansar un rato.
Hace demasiado calor.
Subieron
las
escaleras
del
apartamento de Ins. Adrianne apretaba
la barandilla con su mano izquierda,
arrastrada por una punzada de excitacin
y miedo.
La casa estaba en silencio. Se

tumbaron en el sof y hojearon algunas

revistas.
Lentamente
Ins
fue
quedndose
dormida
y
Adrianne
observ sus ojos entrecerrados, sus
pestaas rizadas y el movimiento casi
imperceptible de su pecho. Pero

enseguida
apart
la
vista,
concentrndose
en
las
fotografas
colgadas en la pared.
Reconoci inmediatamente una obra
de Chema Madoz en la que poda verse
una jaula con una nube dentro. Aquella

imagen la acuciaba, poda atraparse

algo tan incorpreo como una nube o el
amor?
Pase descalza por las estancias de
la casa, impaciente por despertar a Ins
y preguntarle:
Pero, t me quieres?
No. No poda hacer eso. Haban
construido una relacin inofensiva,
repleta de ternura y de ciertas
confidencias. Aquello estara fuera de
lugar. Ins la observara quiz con

desprecio o asustada, se servira una

copa de vino y la convencera de que
aquella pregunta no poda formularse de
ese modo, bajo ese matiz.
Encendi y apag varias veces las
luces del cuarto de bao. Se mir en el
espejo, se baj las bragas y orin.
Estaba nerviosa. Saba que si obedeca
a su instinto, cometera un error, quiz
Ins llegase a sentirse invadida. Se
qued un rato as, con su ropa interior en
las rodillas, sentada, sin saber qu

hacer. Despus se levant y se mir en

el espejo un buen rato, deseando que
aquel reflejo de s misma le explicase lo
que estaba sucediendo.
Acarici las toallas dobladas de su
amiga y sostuvo su barra de labios entre
los dedos. Deambul por la cocina,
aquel lugar privilegiado en el que Ins
utilizaba sus manos para preparar platos
egipcios o andaluces, la silla desde la
que
probablemente

vigilaba
los
alimentos que horneaba sin prisas.
Se tumb en la cama con dosel de
Ins, oli la almohada, quiso retener
aquel aroma a sueo y saliva dulce.
Pens que la ropa de su amiga ola as,
como esas sbanas, y aquella casa azul.
Que si alguna vez tomaba un jersey
prestado de Ins, sera como llevarla a
ella.
Record el beso, aquel beso

imperioso que le rob y se sinti

profundamente confusa. Qu iba a hacer
con todo aquello? Haba pasado, no
poda negrselo a s misma. Si su amiga
le preguntaba sobre ello, qu poda
decirle?
Me he enamorado de ti, Ins
susurr y se qued dormida.
So con el mercado de la place
Aux Aire de Grasse, con su abuela
comprando naranjas y hablndole del
precio de los tomates. E Ins, en el

sueo, apareca por detrs, abrazndola

por la cintura y besndola en el cuello.
Su abuela no se escandalizaba, nadie se
sorprenda, todo segua igual, como si
ellas llevasen toda la vida abrazndose.
***
Qu haces aqu? escuch que
alguien le preguntaba.
Adrianne abri los ojos despacio y
comprob que an segua recostada
sobre la cama de su amiga.
Lo siento, me que quedado

transpuesta.
S? Yo tambin me qued grogui
en el sof coment Ins sonriendo.
Qu quieres para cenar? Esta noche hay
una fiesta aqu abajo, la vel de Triana,
puede que te guste y todo le explic,
tumbndose a su lado.
Adrianne se senta turbada, no poda
soportar la proximidad de aquella mujer
tan entraable, no despus de aquel
descubrimiento. Ins, en cambio, pareca
inalterable, como si hubiese olvidado el

beso. No pudo evitar mirarla, estaba

preciosa acostada boca arriba, con las
piernas flexionadas, hablando de las
costumbres de aquel barrio de flores a
orillas del ro.
Qu? quiso saber Ins.
Qu de qu?
Qu me miras? dijo Ins
solemne.
El corazn de la seorita Marchant
comenz a latir con fuerza, como si
pudiera rebotar contra aquellas paredes

inmaculadas.
Te miro a ti respondi con
sinceridad.
Ins le acarici las mejillas y
descendi un poco. Dibuj el contorno
de su cuello, recorri su clavcula y
continu hasta el antebrazo.
Yo tambin te he mirado antes,
mientras dormas aqu, en mi cama
confes, observndola.
Eso no vale, estaba inconsciente.
Y ambas se rieron.

Captulo XVI. La foule

Daban las nueve y media de la noche
cuando Ins y Adrianne salan del brazo
para deleitarse con los puestos que
haba a lo largo de la calle Betis. Ins
llevaba un bonito vestido blanco y un
abanico que, al agitarlo, mova
suavemente su cabello. Haban
dispuesto unas doce casetas verdes y
blancas, en las que servan cerveza
fresca y tapas andaluzas, ola a frituras
variadas y a sudor en la frente, algunos

farolillos colgaban de unos hilos

invisibles que cruzaban la calzada
reflejndose en el ro. La muchedumbre
las empujaba de lado a lado. Por unos
altavoces sonaba La Saeta, interpretada
por Camarn de la Isla y Adrianne
pens que, a pesar de todo, haba un
sentimiento trgico en aquel modo de
cantar.
Hace algo con su voz dijo la joven
con curiosidad, refirindose a la
meloda.

Es un quejo, porque habla de la

agona replic Ins.
Adrianne pareca fascinada por
todo, e iba sealando cada detalle para
preguntarle al odo a Ins el significado
o el sabor de esto y aquello. Esa noche
cenaron caracoles y pescado frito que
les sirvieron en papel de estraza. La
gente bailaba y beba a su alrededor.
Algunos tocaban las palmas al son de
Jos Merc, que era entonces quien
sonaba, y parecan felices.

Dos parejas se acercaron a su mesa.

Ins! dijo uno de los hombres,
con una espesa barba oscura. Qu
sorpresa! Te hacamos en la playa.
Ins no pareca entusiasmada con
aquel encuentro, quiz porque lo que
realmente le apeteca era embelesarse
con la cautivadora belleza de su amiga,
seguir conocindola, contemplarla sin
mayor pretensin.
Aquellos amigos eran tambin los
amigos de scar, y de vez en cuando

quedaban para ir al cine o tomar unas

caas,
pero
nada
ms;
sus
conversaciones
eran
habitualmente
triviales. scar se empeaba en
alimentar y fortalecer el vnculo entre
ellos, una unin que a Ins se le antojaba

prescindible y aburrida. Ella contaba

con un nmero inferior de amigos, pero
eran indiscutiblemente ms cercanos,
gente con la que poda abrir el corazn
en medio de cualquier conversacin.
Intercambiaron besos e hicieron las
presentaciones pertinentes.
Esta es mi amiga Adrianne. Ellos
son Carlos, Hctor, Luca y Amanda.
Los cuatro la miraron intrigados, no
haban escuchado antes ese nombre,
pero Adrianne apenas repar en ellos;

estaba nerviosa y no saba qu hacer con

sus manos.
Podemos
sentarnos
con
vosotras? Aqu es imposible pillar mesa
hoy. Cmo est esto de gente!
coment Carlos.
Ins asinti incmoda, porque en
realidad quera pasar la noche con
Adrianne y charlar con ella sobre todo
aquello que les estaba pasando. Haba

planeado una tertulia agradable, repleta

de confidencias, en la que ambas
pudiesen analizar y exponer esos
sentimientos tan confusos e inestables,
para, quiz, restarle importancia o
tranquilizarse mutuamente. La aparicin
de aquellos amigos supona un esfuerzo
aadido, pues tendra que moderar su
inquietud para que no advirtiesen nada.
Podis creer que llevo seis
meses detrs de unas entradas para ver a
Diana Krall en Mlaga y justo, cuando

salen, no me entero? Nos hemos

quedado sin ellas, agotadas a los dos
das relataba Amanda.
No s, esas cosas van as, tienes
que estar pendiente. Hctor, piensas
tomarte otra cerveza? Luego tienes que
conducir intervino Luca.
No te pongas pesada, que solo
llevo dos. Djame que disfrute, que
llevo una semana horrible.
Ins entonces mir a Adrianne, que
tambin la contemplaba a ella, quedando

enajenadas por completo del contexto.

No podan dejar de hacerlo, sin importar
lo que pudiesen pensar todas aquellas
personas. Aquel contacto visual las
implicaba como culpables de un
sentimiento recin nacido que quiz
conllevaba consecuencias desastrosas.
Ins quera decirle: Nosotras nunca nos
convertiramos en esto, refirindose a
sus amigos.
Y scar, dnde est? Se ha
quedado en Zahara? dijo alguien,

rompiendo el hechizo.
S. Se ha quedado all; en
realidad, volvemos maana.
La seorita Marchant desvi la
mirada y se fij en un grupo de nios
que mezclaban sus refrescos en un solo
vaso, apostando quin sera capaz de
beberse el brebaje.
Lo llam hace unas semanas,
pareca deprimido continu Carlos.
Ins se encogi de hombros. No
quera entrar en eso, necesitaba salir de

all, coger la mano de su amiga y correr

calle abajo. Hablar de scar supona
una confrontacin moral y saba que
Adrianne sufra, poda leerlo en ese
gesto consternado que trataba de evitar.
Adems, hablar de scar le causaba
dolor. Por nada del mundo quera
debatir con aquellas parejas las razones
por las cuales su marido y ella estaban
ms distantes.
Bueno, Carlos, tampoco hay que
exagerar

intervino
Amanda.
Tendra un mal da. Por lo que yo s, a
scar le van bastante bien los negocios
ltimamente, no?
S, muy bien fue todo lo que
dijo Ins.
Y t, Adrianne, a qu te
dedicas?
Soy actriz. Y ahora estoy
trabajando como fotgrafa para una
pequea banda musical. Quitando

importancia al asunto.
Los amigos de Ins se observaron
entre s, como si no terminasen de
comprender la presencia de aquella
criatura
enigmtica
y
silenciosa.
Adrianne advirti que su timidez
provocaba
incomodidad
entre

los
conocidos de su amiga y quiso ser ms
amable por deferencia a Ins.
Tiene que ser muy interesante.
Amanda se inclin hacia delante,
hechizada por el carisma que desprenda
la joven francesa.
Todos la contemplaban.
Pues no lo s. A m me gusta.
Ins quera abrazarla. Notaba el
esfuerzo que Adrianne estaba haciendo
por integrarse un rato con aquellos

amigos suyos. La conoca, o al menos,

tena la impresin de empezar a
conocerla realmente y le gustaba como
persona, como mujer.
Me gusta tu amiga le susurr
Carlos al odo.
Ins sonri y pens: A m tambin.
Unos chicos empezaron a tocar sus
cajas flamencas a orillas del ro,
cantando y tocando las palmas, y
Adrianne se gir para prestarles
atencin, pareca realmente fascinada.

Le brillaban los ojos y sus mejillas

estaban encendidas.
Te gusta el flamenco, Adrianne?
pregunt Amanda.
No estoy segura dijo, sin dejar
de atender a aquellos chicos. Me
parece que s sentenci finalmente,
girndose hacia Amanda.
Podramos
llevarla
a
La

Carbonera o al Tablao del Arenal,

dicen que a los turistas les encanta.
S, claro, pero mejor en otra
ocasin, porque mientras llegamos all
habrn cerrado, y nos volvemos maana
les inform Ins.
Carlos cogi de la mano a la ms
joven para llevarla a bailar. La seorita
Marchant se resisti, azorada, pero l
insisti y al final bailaron un rato.
Ambos se rieron como si tuviesen
aquella coreografa ensayada y todo

formase parte de una pelcula.

De dnde la has sacado, Ins?
pregunt Amanda con curiosidad.
Pues la he conocido a travs de
scar, en la playa.
Y se hizo el silencio, las dos
miraban a Adrianne danzando con
gracia. Amanda pareca tener una
opinin que acab muriendo en sus
labios.
Qu quieres saber, Amanda?
No lo s, no te pongas a la

defensiva conmigo. Veo algo en ella

A qu te refieres? A Ins le
temblaron las manos.
Amanda trataba de encontrar las
palabras adecuadas.
Te mira de un modo Que si se
tratase de un hombre, no se lo
permitiras.
Las
facciones
de
Ins

se
endurecieron, tensndose. De pronto, la
posibilidad de que Amanda descubriese
sus sentimientos por Adrianne la
atemoriz.
Ella
no
se
asustaba
fcilmente, pero quera proteger a la
seorita Marchant de cualquier crtica.
Pens en scar. Pudo ver una

escena claramente en su cabeza: su

marido
le
peda
explicaciones
sealndola con el dedo por haberle
ocultado la naturaleza de la relacin que
mantena con su amiga. scar sostena
una cerveza y la observaba consternado.
No lo creo y me parece absurdo
lo que ests plantendome fue todo lo
que acert a decir, altanera.

Quera irse de all, que Adrianne

dejase de bailar y se marchasen calle
abajo. No estaba preparada para
sentirse juzgada por nadie, y menos para
escuchar la opinin de sus amigos.
Menos an en ese momento en el que ni
siquiera saba qu diablos le estaba
pasando.
Nos vamos? propuso entonces
una voz a su espalda.
La seorita Marchant. Su querida
Adrianne. Como si pudiese leer sus

pensamientos, estaba all, con el bolso

colgado, esperndola.
S, nos vamos.
Se despidieron con besos y abrazos
de Carlos y compaa, prometindose
cenas y cafs, como siempre que
coincidan. Todos insistieron en volver a
ver a Adrianne, y ella, complacida,
asinti un par de veces.
Te han gustado mis amigos?
S. Aunque apenas los conozco.
Y como si acabase de recordar algo,

sonri aadiendo: Pero me he redo

bailando con Cmo se llamaba?
Carlos. Sacando la llave del
bolso.
Eso, Carlos! Baila muy bien.
No s yo. Metindola en la
cerradura.
Vemos una pelcula? propuso
Adrianne.
Si te apetece, vale. Aunque
maana saldremos temprano.
Estupendo.

Qu
gnero
prefieres? Subiendo las escaleras.
Comedia.
Con faldas y a lo loco? La vi el
otro da en uno de los estantes que hay
junto a la tele. Es una de mis favoritas.
Oh, s! Esa! respondi Ins
entusiasmada.
Adrianne se empe en preparar
palomitas e Ins se dio una ducha
rpida, y se puso cmoda. Las dos

sentan la necesidad de prolongar el

tiempo que pasaban juntas, como si
aquel estado de bienestar e ilusin fuese
un sueo.
Un par de horas ms tarde, Adrianne
acariciaba el cabello de Ins, que haba
apoyado la cabeza sobre su regazo,
mientras Jack Lemon deca: No me
comprendes, Osgood. Soy un hombre!
y Joe E. Brown le contestaba: Bueno,
nadie es perfecto.
Las dos sonrean, mirando la

pantalla con una apacible sensacin de

familiaridad. El contacto de los dedos
de Adrianne en su pelo pona muy
nerviosa a Ins, que se debata entre
iniciar una conversacin sobre aquel
beso o no hacerlo. Por un lado,
necesitaba que la seorita Marchant se
echase a rer con todo aquello, y
pudieran seguir siendo amigas. Pero, por
otra
parte,
albergaba

una
tenue
esperanza de que la historia que
protagonizaban pudiese crecer, de que
Adrianne quisiera tocarle el cabello
todos los das.
Lo curioso era que ninguna de las
dos se debata interiormente por el
descubrimiento, por la posibilidad de
sentirse atradas por otra mujer. No
haba nada de desconcertante en ello. Lo
que las zarandeaba era la magnitud de

sus sentimientos, el alcance de un simple

beso, la conexin apabullante y autntica
que sentan, las emociones imprecisas,
la confusin, la imagen de scar, la
intolerancia del seor Marchant.
La pelcula haba terminado y
ninguna de las dos quiso incorporarse.
Parecan bloqueadas e incapaces de
realizar ningn movimiento. La mano
izquierda de Adrianne permaneca
quieta, enredada en la melena castaa y
brillante de Ins. Sinti el impulso de

utilizar la posicin privilegiada de su

mano para atraerla hacia ella y besarla
otra vez, en esta ocasin de un modo
ms dulce, ahora que nadie poda verlas.
Mir de reojo el perfil de Ins, la
boca entreabierta, sus labios carnosos
que parecan a punto de decir cmo
puedo quererte tan pronto? Su lengua,
humedecindolos,
sus
pmulos
arrebolados y perfectos, las pestaas

sealando al cielo, el pendiente discreto

colgando de su oreja, mechones
abrazndole el rostro, la luz frgil que
entraba por el tragaluz del techo e
iluminaba parte de su nariz, del cuello.
La expresin inocente, sus ojos de
hierba, verdes, rutilantes y profundos.
Por qu senta algo as por una
desconocida? Acaso una semana era
tiempo suficiente para tener una certeza
como esa?
InsYo

Su amiga se removi en el sof,

intranquila, y Adrianne no se atrevi a
seguir hablando.
Dime.
Pero la seorita Marchant tena a
Ins escrutndola con cierta severidad,
sus facciones endurecidas, y no hall el
valor de continuar.
Qu pensaba decirle, de todos
modos?
Ins rompe con todo y vente
conmigo. Pienso llevarte a un bosque

imaginario, y besarte las pestaas, y

las palmas de tus manos. Quiero esto, y
lo otro, pero contigo. No me hagas
preguntas difciles, nada de Cmo ha
pasado esto? . Quiero cruzar todos los
puentes contigo. Que mires hacia
arriba y rompas a rer. Que vivamos en
una casa como esta, pero no esta
exactamente, otra que no est llena de
ti en otra vida. Simplemente una
habitacin, con terraza y otras flores
que huelan a nosotras. Recoger juntas

la colada, que todava sigue tendida en

la azotea, y que aprovechemos las
alturas para besarnos y rernos entre
dientes. Ins, vente conmigo. Te juro
vida nueva, y unos zapatos, y una
puerta azul, y todos los das habr sol,
no s, espero convencerte con eso. No
me mires as. Ins, rompe con esa otra
Ins y dime que s. Que tal vez podamos
hacerlo.
Nada.
Nada? pregunt Ins un poco

decepcionada.
Ins... Mirando hacia otro lado,
a travs de las cortinas, como si all
estuviesen las palabras adecuadas.
Qu?
No s por qu te he besado.
No pasa nada. Est bien trat
de tranquilizarla.
No s qu debo decir. Siento
haberte puesto en esta tesitura.
No
tienes

que
lamentarte,
Adrianne.
Yo no soy de dar besos, as, de
esa manera, sin estar segura de si Ya
sabes
se
disculp
la
seorita
Marchant, azorada.
Bueno.

A m me ha gustado, pens Ins.

Los vecinos de arriba encendieron
un tocadiscos y sonaba Imagine a toda
voz. Tal vez eran ellas las que soaron
que esa cancin llenaba todas las
estancias de la casa azul a orillas del
Guadalquivir, y no haba ningn vecino
poniendo un tocadiscos. Quin sabe?
Quiero decir, que no he podido
evitarlo sigui diciendo la joven
francesa.
Ha sido muy bonito. Nadie me

haba besado as antes.

Adrianne la mir entonces.
Te ha parecido bien? Con
cierta sorpresa.
Claro que s.
Te gustara que volviese a
hacerlo? dijo la joven, desafiante.
Quiz. Ins sonri, asustada.
La seorita Marchant pens que la
cancin de The Beatles sera, a partir de
esa noche, su favorita por encima de
todas. Y se acerc suavemente para

besar a Ins otra vez.

La lengua de Ins acarici con
insistencia la otra lengua, como si
tuviesen estrellas en la garganta. El
corazn de Adrianne se escap, saltando
de
emocin
sobre
la
alfombra,
rebotando velozmente sobre el televisor
y los cuadros. Estuvo incluso a punto de

caer por el balcn, pero se aferr a las

gitanillas colgantes y trep hasta volver
a la sala de estar. Ins lo vio todo, pero
no quiso hacer ningn comentario.
El contacto de sus labios tuvo
consecuencias an ms desconcertantes
que el primer beso. Porque ahora era
como sentir un cortocircuito, como si se
cerrasen sus pulmones y no hubiese
modo de salir de all. La seorita
Marchant tena cerezas en la boca, o eso
pens Ins; saba a chicles de menta, a

helados en verano, a postres, a

vacaciones.
Ins supo que si perda a Adrianne
despus de aquello, tal vez no podra
sobrevivir. Pero no en el sentido de oh
qu terrible, qu ser de m?
Sencillamente, estaba convencida de que
no volvera a ser Ins, nada se parecera
a aquel desbordamiento, a esa sensacin
de plenitud. Nada. Ninguna otra persona
podra devolverle tales impresiones con
un leve y fugaz contacto.

Podra no haberlo propiciado, se

dijo Ins, haberlo dejado estar. Debera
haberse levantado en el momento en que
Adrianne se aproxim a sus labios,
haber puesto cualquier excusa, que tena
sueo, por ejemplo. Lo que fuese. Pero,
en lugar de eso, Ins la haba mirado con
las pupilas dilatadas de un gato, y la
haba invitado a pasar, a sabiendas de
que cambiara todo para siempre.
Se acord, entonces, de la pelcula
de La Bella Durmiente, su madre

llevndola al cine y susurrndole que se

portase bien, los pies no le llegaban al
suelo. Menuda memez acordarse de eso.
Pero tuvo la impresin de haber
renacido en ese beso. Fue como
despertarse en medio de un bosque, con
las ardillas mirando.
Ins advirti entonces la urgencia de
Adrianne, que era infinitamente ms
atrevida que ella, tal vez ms joven e
impulsiva o ms ingenua. Las manos de
su amiga recorran con angustia su

cuello,
su
espalda,
buscando,
probablemente, ir mucho ms all.
Lo ltimo que habra imaginado Ins
era que volveran a besarse ese mismo
da. Que seran capaces de dejarse
arrastrar por esa confusin maravillosa
que las zarandeaba al antojo del viento.
Pero los besos se volvieron ms y
ms enroscados, complejos, profundos,

intensos. Sinti que un ejrcito de

hormigas desfilaba desde el vientre
hasta sus muslos y le temblaron las
rodillas. No encontraba el modo
acertado de frenar la situacin y, al
mismo tiempo, no estaba segura de que
fuese el momento para ellas.
Estoy perdida, detenida en ti;
podras acabar conmigo, susurr Ins
para s.
Adrianne dijo, arrepintindose
de pronunciarlo.

La seorita Marchant se separ

bruscamente de ella.
Qu?
No s.
No sabes qu? pregunt la
francesa.
Que no s hasta dnde pensamos
llegar.
Adrianne la contempl asustada,
como si la hubiesen castigado por algo y
no tuviese argumentos razonables con
los que defenderse.

No s qu responder a eso.
No tienes por qu decir nada.
Podemos
podemos
pensarlo
tranquilamente, no crees? propuso
Ins, atemorizada ante la idea de
perderla.
La seorita Marchant vacil un
momento y entonces sonri con ternura.
Claro que s.
Las dos permanecieron en un

riguroso mutis, como si tuviesen que

hacerlo, obedeciendo a una fuerza
externa inevitable. No saban qu hacer
para recomponerse despus de haber
estado a punto de subir otro escaln.
Ins se incorpor, pareca que iba a
irse a dormir cuando puso en su
reproductor de msica La Foule, de
Edith Piaf.
Bailas conmigo? la invit,
extendiendo su brazo.
Adrianne dijo que s con la cabeza y

bailaron en mitad de la sala de estar, sin

que nadie pudiese verlas. No lo hacan
del todo mal.
Sabes que me gusta mucho Piaf?
S. Tu padre lo dijo aquella
noche.
La seorita Marchant sonri con
timidez y sigui bailando con fingida
tranquilidad.
Cayeron rendidas en el silln,
riendo como dos nias incansables que
se resisten a irse a dormir.

Te parece si nos vamos ya a la

cama? Es un poco tarde propuso Ins
y su amiga dijo que s con la cabeza.
Unos minutos despus, ambas se
retiraron a sus habitaciones.
No piensas darme un beso de
buenas noches? la provoc la ms
joven, apoyada en el marco de la puerta
de Ins.
Claro que s, ven aqu
respondi, dando palmaditas en el borde
de su cama.

Se abrazaron en silencio e Ins le

dio un beso superficial y tierno en los
labios. Adrianne cerr los ojos e
imagin perros con un corazn en la
boca.
Era tan bonito, pens Adrianne, que
no crea merecer algo como lo que
ambas tenan. Esa atraccin inevitable,
dolorosa, mgica, ese no poder hacer
otra
cosa
que

aproximarse,
irremediablemente.
Se march a su cama y trat de
concentrarse en la imagen surrealista de
un bosque azulado y nocturno, en las
ramas de los rboles tras las que se
esconda Ins, en lobos que aullaban de
alegra, en estrellas colgantes y fugaces
que no se podan ver con claridad,
perdida en la profundidad de aquella
vegetacin espesa y ail.
Captulo XVII. Algunas cosas

leves
Ins se qued absorta mirando la puerta
que Adrianne acababa de cerrar con
suavidad. Le hubiese gustado decirle
que se quedara, que no importaba si
alguien pensaba esto o lo otro sobre
ambas, que podan hacer el amor, que
estaba
convencida
de
que
sera

infinitamente ms hermoso con ella que

con cualquier otra persona, que de
pequea quera ser escritora y ahora
solo podra escribir sobre lo sucedido.
Se levant y se contempl en el
espejo que haba junto a la ventana de su
habitacin. Pareca ms guapa que
nunca, como si una nueva fuente de luz
la hiciese brillar. Poda la seorita
Marchant haberse enamorado de ella
como lo hicieron otras personas?
Analiz sus piernas, la curva bonita

que haca su trasero si se volva, los

lunares que se enfilaban desde su cintura
hasta la espalda. Aunque apenas tena
veintinueve aos, supo que haba
rejuvenecido, porque no quera dormir,
no quera perder el tiempo; haba
demasiado por hacer.
Asom la cabeza por la ventana.
Sevilla pareca dormir all abajo,
tras las mltiples avenidas y las calles
estrechas. El ro guardaba una quietud
asombrosa y se acord de la primera

noche con Adrianne, de la cara que puso

cuando abri el balcn y ambas
hablaron de la ciudad imaginada que se
dibujaba sobre el ro, cuando no
pasaban barcos y las aguas estaban
mansas.
Pens que podran vivir all, las
dos, en esa metrpolis ficticia, si no
pasaran yates o navos de turistas. La
vida entonces sera otra cosa, seran
ellas hablando de aquel libro que una
vez leyeron juntas, o comprando flores

de esas que te llevan cuando sales del

trabajo, o charlas en el bao mientras
Adrianne se ducha y tienen prisa porque
iran a cenar a cualquier parte La vida
bajo la superficie acutica. Sera ella
misma diciendo que s a todo, incluso
afirmando que con ella es como nacer
todos los das, y besos en las pestaas,
y cosquillas en el cuello, y manos de
madrugada, y tal vez, por qu no?
Vacaciones en el mar, y ropa interior
dentro de la lavadora, o desayunos en la

cama, y pelculas en blanco y negro, y

facturas que se olvidan en la repisa, y
lenguas que se aman y se hablan con
respeto, y sexo con amor en la baera,
porque tendran una tina enorme si
vivieran all abajo, en la ciudad que
reflejaba el ro.
Reflexion sobre esa vida que no
les perteneca en absoluto, a pesar de
desearla sin ms. Porque si en ese
mismo
momento

alguien
estuviese
interrogndola, por la razn que fuera, y
le preguntase: Por qu esa vida y no la
que usted ya tiene?, ella solo podra
responder: Y por qu no?.
Se senta absolutamente afortunada,
perjudicada probablemente por todo lo
sucedido, pero dichosa, y sin embargo,
la incertidumbre la zozobraba. Ella
haba confiado en que ambas se echaran
a rer esa noche, cuando sacaran el tema,

el del beso, el primero de todos. Y en

vez de eso, se haban acercado de
nuevo, con un entusiasmo mayor incluso.
Qu iban a hacer con todo eso?
Qu habra entre ellas despus de todo?
Estaban acaso en la misma posicin?
Qu dira scar?
Le asustaba la idea de perder a
scar y todo lo que l significaba. La
serenidad, la costumbre de hacer las
cosas como las llevaban haciendo todo
ese tiempo, la casa o la vida que haban

construido, su grupo de amigos, su

mirada
pacfica
cuando
ella
se
desmoronaba por alguna razn.
La soledad. El individualismo
absoluto. Se haba habituado a hacerlo
todo sola, como ir al cine, planear sus
das festivos o irse a la cama. Ahora no
lograba sentir el ms mnimo inters por

compartir con scar sus escritos, sus

pelculas favoritas, sus opiniones acerca
de cmo funcionaban las cosas en el
colegio en el que trabajaba o aquellos
anhelos que an mantena. Ni siquiera
hablaba de sus miedos con su marido.
Qu pasar cuando envejezca, scar?
Y si se mueren mis padres? Crees que
me asusta vivir sola? Y si me estoy
enamorando de una mujer? Me
apoyars?
Sera

capaz
de
participar
activamente en la vida de una pareja?
De sentirse conectada y receptiva con
Adrianne?
De
entregarse
completamente a otra persona?
Quiz tendra que dejar reposar
todo un poco, unos das. Ver cmo
respiraban las dos en otros contextos,

cavilar sobre lo que estaba sintiendo.

Aquella noche, la ltima en Sevilla,
Ins escribi su siguiente relato para la
revista. No estaba muy convencida
sobre lo que Lorraine dira al respecto.
Tal vez no quisiera publicarlo. A qu
viene esto, exactamente?, dira. Y ella
le respondera: No lo s.
Se sent en la cama. Entraba una
brisa hmeda en ese momento e imagin
una escena en la que Adrianne lea todos
sus relatos e Ins se azoraba. S, quera

construir un cuento a partir de ese

instante, ese en el que alguien como
Adrianne le ofreca su opinin. Qu
importaba soar?
Tom un cuaderno y escribi, como
si fuesen ellas las protagonistas de un
cuento.

Yo solo dije que podamos volar

No, yo no s escribir, de verdad.
Esas historias no son importantes, pura
ficcin, algo que se me ocurre sobre la
marcha, no sabra decirte. Lo hago por
hacer algo digo, un poco nerviosa.
A m me parece que tienes un
don. Cuando he ledo esos relatos me
he sentido dentro, incluso camin entre
las protagonistas, no s si me entiendes
me confiesas, recogiendo algunas
migas de pan de la mesa.

Qu va. Qu dices.
Habamos pedido un par de
bocadillos de pavo y queso, y dos
refrescos de limn justo antes de
mirarnos de una manera que nadie
podra interpretar. Ni los nios del
parque ni sus padres que gritan ni los
camareros.
Porque fue como si quisiramos
comernos con los dedos, y acariciarnos
el pelo y todo eso que se hace cuando
hay mariposas en el vientre. Pero t

sonres y le das un mordisco al

emparedado, como si tuvisemos que
aguantarnos por alguna razn. Y es que
no sabemos hacerlo. Hay demasiado
por decirse todava, es pronto. Pero
mientras bebo un sorbito y t te giras
para observar a esos turistas, s que
vamos a besarnos en algn momento.
Puede que dentro de diez aos, pero
ocurrir.
Y
despus

de
devorar
los
panecillos, recoges las migas como si
estuvisemos en tu casa o en la ma, y
me dices que has ledo esos relatos
tontos que publico aqu, que t no
sabes que estn aqu publicados, claro,
porque he seleccionado algunos y te los
he enviado. Te gustan, dices con ese
acento, y quieres que te enve otras
cosas. Y me dan ganas de decirte que

me gustara escribir sobre ti, sobre tus

esquinas, sobre tu respiracin cuando
pareces
relajada,
aunque
no
lo
entenderas, pero lo hara, escribira
acerca de esa mana tuya de analizarlo
todo y de tus arrebatos si algo te irrita,
que duran poco ms de dos minutos.
Porque a ratos eres contradicciones y

nieces,
y
otras
un
ramo
de
melancolas y recuerdos, pero cuando
me miras as, como si quisieras
abrazarme y quedarte dormida en mi
hombro, me dan ganas de llevarte
conmigo y no hacer otra cosa que irnos
de todas partes para no s qu.

Bueno, si no quieres hablar de

eso, no hablamos y punto comentas,
arrojando las migas al suelo para que
vengan las palomas.
Tampoco es eso.
Te miro los labios. Ests a punto de
decirme algo, pero no quieres. Miras
los pjaros que aletean a nuestro
alrededor. Quiz en otro momento,
habr otras ocasiones. Me inquietan
esos momentos tuyos en los que pareces
indecisa. Yo tambin me siento as,

quiero susurrarte.
Y te levantas para pagar la cuenta.
Pero yo no quiero eso. Y por eso me
lo invento. Imagino que todo es
diferente, que no hay tanta gente a
nuestro lado, y si los hay, nosotras
hacemos que no estn. Que son
invisibles. Me invento que no te
levantas a pagar, y que me miras y
luego escribes algo en una servilleta de
papel, sujetndola bien con la otra
mano para que no se la lleve el viento.

Y desde mi silla de plstico leo: Te

quiero .
Me quieres? soy capaz de
preguntar porque esta historia es ahora
ma y aqu venzo mi timidez sin
porqus.
S afirmas, tajante, mirndome
a los ojos.
Arrugas
la
servilleta
y

nos
observamos como si a continuacin
hubiera que hacer algo con nosotras. Y,
por favor, que nos digan el qu.
Acurrucarnos entre esos arbustos y
arrancarnos la ropa? Qu tontera,
como mucho tirarnos un poco del pelo,
mientras nos besamos en el rellano de
mi casa, ahora que no hay nadie.
Porque, en mi relato, no hay nadie
que vigile a travs de la mirilla. Y t te
mereces que te desnude despacio, que

me desabroches los botones con

ternura.
Por eso me atrevo a decir:
Me das un abrazo?
Te levantas decidida y yo tambin,
pero no nos abrazamos, porque
sabemos que ahora no es el momento.
Y si hacemos un simpa ?
propones con pupilas dilatadas de
culpabilidad.
Y echamos a correr, porque a m, en
este sueo, en esta otra vida que me

invento, no me da miedo ni la polica ni

nadie. Entras en ese supermercado que
hace esquina con algunas ofertas
tristes junto a la puerta.
Es que tengo que comprar fruta.
Ser un momento.
Y sonres mientras te giras,
avanzando por el pasillo de las
verduras. Yo me quedo con tu espalda y
el cuello, con ese cabello mal recogido.
Te sigo. Yo quiero que la vida sea
un poco eso. Comprar contigo, fruta o

lo que sea, y llegar a casa, ponernos el

pijama, que me mires si quiero darme
un bao antes de entrar en la cama.
Que te tumbes a mi lado, hablarte de
aquello que me ha pasado mientras te
quedas dormida.
Pesas manzanas y kiwis por
separado y te digo que, mientras haces
eso, yo voy a la seccin de las
mermeladas, que me busques all si
quieres, cuando termines.
No me decido. De melocotn o

naranja?
Vienes por detrs. Y me das un par
de golpecitos en el hombro. Supongo
que quieres que me gire, y lo hago, me
quitas el tarro de mermelada y lo
colocas con cuidado en una cesta verde
horrible.
Entonces, me abrazas.
Siento tu corazn, tus pulmones,
tus pechos, tu cuello, tus entraas, s
que ests un poco de puntillas y me
parece adorable. Te rodeo tambin con

mis brazos, insegura. Pero te deshaces

un poco de m, para quedarte muy
cerca, observndome.
Y esta vez eres t la que miras mis
labios. Sonro nerviosa, y t, t sonres
como si pensramos lo mismo.
Ninguna de las dos se acuerda de
que estamos en el pasillo de un
supermercado ni de que hay gente que
mira precios y hace cuentas.
Me besas. Y yo te invito. Y no
quieres que se acabe, yo tampoco. No

podra separarme de ti en ese

momento.
Somos
capaces
de
respirarnos por la boca, y me empujas
un poco (t y esa pasin, empiezo a
sospechar que lo eres en todos los
sentidos) contra los estantes. Nos han
dejado solas. Me besas con ansiedad,
ahora no tanteas, porque sabes lo que
quieres, y no puedo negarme, aunque

me arruines la vida, aunque despus de

eso tenga que vivir una guerra contra
m misma.
Me sujetas la cara con tus manos
para que no me escape, yo te sostengo
por el cuello, porque tampoco quiero
perderte.
Creo que suena un piano, pero qu
estupidez, todo est en mi cabeza.
Eres suave. Pienso que tu lengua
no se parece a la de nadie y que
podras hablarme toda la vida sobre

cualquier cosa trivial, que siempre

pensara que esa lengua estuvo a veces
en mi boca, buscando no s qu, con
avidez y necesidad.
Creo que despus de ese beso no
podr concentrarme en nada cuando
me hables, aunque lo que digas sea una
falta de respeto, aunque sea una
despedida.
Creo que me quieres, lo has
escrito, lo has afirmado y s que tu
forma de querer no tiene doblez.

Tenemos que alejarnos, dejar de

mordernos as, porque se nos acaba el
oxgeno. Te apartas, brusca y hermosa.
Yo tambin murmuro en tu
odo.
Tu tambin qu?
Te quiero.
Y no s qu podemos hacer con
todo esto. Quiero recogerte en las
palmas de mis manos y cerrarlas
suavemente,
dejarte

salir
luego,
cuando pase la tormenta.
Parte III
Captulo XVIII. Cuando bebe solo
Haban pasado exactamente doce das
desde que Ins y la seorita Marchant
regresaran de su viaje, y en ese tiempo
scar se haba comportado como un
marido abnegado, tierno y comprensivo.
No es que antes no lo fuese,
simplemente ahora era distinto.

Le haba propuesto planear un viaje

juntos. A cualquier parte, haba dicho,
cualquier
sitio
que
est
lo
suficientemente lejos de esto.
Qu hay de malo con esto?
haba querido saber ella.
Nada, en realidad, pero ya sabes.
Necesitamos reconectar y aqu se hace

ms difcil.
A m no me apetece salir justo
ahora de viaje, estoy bien en Zahara.
Querrs
decir
que
deseas
quedarte para pasar tiempo con el seor
Marchant. En la ltima semana has ido a
su casa como unas cinco veces
mascull scar, ofendido.
Ins advirti en su tono un matiz

distinto, como si tras ese scar amable

y solcito de los ltimos das, hubiese
otro, molesto y vengativo. Se fij en que
sus ojos parecan diferentes y renacidos,
como si la odiase, pero fue una
impresin tan fugaz como un parpadeo.
He ido para visitar a Adrianne.
Nos hemos hecho muy amigas, ya te lo
he dicho.
Ya Como si no creyese ni
una sola palabra, girndose para ver las
noticias.

Ins no quiso aadir otra cosa.

Haba recibido un correo electrnico de
Lorraine diciendo que su ltimo relato
era mucho mejor que los anteriores, que
estaba, incluso, sorprendida. Pens en
responderle
brevemente
despus,
cuando el telediario acabase y se fuesen
a la cama.
ltimamente dorma poco, tras
largas reflexiones acerca de sus

sentimientos,
pues
en
los
das
posteriores al viaje haba compartido
con Adrianne numerosas tardes en la
playa,
mecidas
por
profundas
conversaciones sobre toda clase de

cosas. Con la seorita Marchant todo

era cautivador y fascinante, y el vnculo
entre
las
dos
haba
crecido,
ramificndose, adentrndose en la tierra,
como si nada importase realmente, solo
ellas.
Si bien era cierto que no se haban
besado de nuevo y que ahora mantenan

una distancia prudencial, el afecto que

se procesaban era autntico y provocaba
una divertida tensin entre ambas, como
si en la mirada entraable de Adrianne
cuando le deca que podan merendar
juntas algunas cerezas, hubiese otro
propsito ms ntimo. E Ins, ante
semejante provocacin disfrazada de
ternura, le acariciaba un poco el brazo,
trazando crculos con sus dedos, como
diciendo que s.
No sonras as, Ins.

Cmo quieres que sonra?

No lo s, pero no lo hagas le
rogaba Adrianne.
Visto desde fuera, poda parecer un
sencillo capricho estival por parte de
las dos, pero no era as; no era en
absoluto un antojo ni una cuestin tan
superficial como esa.
Porque todo haba cambiado.
Los nombres de las calles de
Zahara, el olor de las casas a travs de
sus puertas abiertas, lo que se decan las

seoras sentadas en sillas de plstico

plantadas en las aceras, los pasos de
cebra, el precio del pan y de la fruta, la
voz de scar, la expresin de Ins
cuando coincida con alguien y se decan
Buenos das!, el ladrido de los
perros.
Ahora este lugar no ser el mismo
le confes Ins una noche, cuando
pagaba un par de refrescos de naranja,
en un chiringuito.
No?

No, ahora es tuyo. Est lleno de

ti.
Has veraneado siempre aqu?
S. Un poco abatida.
Adrianne se qued obnubilada con
el cabello de Ins, mecido por el viento.
***
scar se morda las uas cuando su
mujer visitaba la casa de los Marchant,
y casi siempre algunos de sus dedos
terminaban sangrando. Maldeca su
propia debilidad. Le hubiese gustado

salir y acostarse con alguna mujer

interesante, hacerle dao a Ins por
haberlo convertido en un hombre
vulnerable y amargado.
Si hiciera algo as, Ins tendra
miedo a perderlo para siempre, a que
otra persona ocupase su lugar, y
empezara a apreciarlo honestamente.
Pero se senta incapaz de hacerlo.
Estaba seguro de que en cuanto otra
mujer se desnudase frente a l, solo
vera a su esposa. Casi pudo imaginar la

escena:
una
joven
de
acento
indescifrable, susurrndole que cul era
su postura predilecta, esa que nunca se
atrevi a practicar, el sueo ms sucio
de todos, porque ella est ah para eso,
para hacerlo aullar, y l, en principio
decidido, con las manos en los bolsillos
y

aliento
a
cerveza,
terminara
abandonando la habitacin, encolerizado
consigo mismo por no ser nunca capaz
de nada, de nada en absoluto.
Porque Ins era todas las mujeres.
A pesar de detestarla un poco, de no
comprender en absoluto su frialdad, la
admiraba profundamente. No obstante,
el amor que naca de sus entraas, se

haba transformado en un sentimiento

enfermizo, irreal, doloroso, contra el
que no saba combatir de ningn modo.
Una
noche,
Ins
se
retras
considerablemente.
Apenas
poda
divisarse el mar desde el porche, todo

era como un pozo negro y angustiante a

su alrededor. scar fumaba un cigarrillo
tras otro, de pie, junto a la puerta que
daba acceso al jardn. Haba salido al
atardecer con la excusa de recuperar un
libro que le haba prestado a Adrianne,
pero scar estaba convencido de que,
en realidad, mientras la seorita
Marchant escuchaba msica en su
habitacin, su esposa y el seor
Marchant
mantenan

largas
conversaciones sobre el devenir de la
vida.
No puede ser, debera haber vuelto
ya, es demasiado tarde.
Record que, casualmente, su socio
se haba excusado esa tarde, cuando l
le propuso quedar en el centro del
pueblo, para comentarle un asunto sobre
aquellos enormes edificios junto al mar.
No, esta noche no puedo, me
encuentro muy cansado. Tengo una

enorme pesadez encima de los hombros,

debera hacerme una analtica, haba
explicado con disgusto.
Pero, al parecer, el hasto que senta
hacia la vida, no le impeda recibir a
Ins en su casa. Que s, que Ins solo iba
a visitar a Adrianne, lo de siempre, pero
podra haberle dicho a su hija que esa
noche le venca la fatiga y que su
invitada poda ir otro da.
Durante aquellas horas vacas de la
tarde, scar prepar lubina y puso

patatas en el horno, para su esposa y

para l, con el fin de entretenerse en
algo. Los nervios le haban traicionado
porque se cort con un cuchillo y tuvo
que poner la mano bajo el chorro del
grifo durante un buen rato, hasta que
logr cortar la hemorragia. Fue entonces
cuando mir el reloj de la cocina y vio
que eran las once y media. Ins no haba
llegado.
Fumaba con ansiedad, cuando
escuch a su mujer gritando:

Se est quemando algo en el

horno. scar! scar! Dnde ests?
Regres inmediatamente a sus
fogones, abandonados minutos antes por
desidia y rabia.
Son las patatas. Las estaba
horneando, pero t no volvas, y yo me
cort. Sealando su dedo magullado
. Y bueno, me enfad, necesitaba
tomar el aire, se me olvidaron las
malditas patatas.
Pues se han quemado. No pasa

nada, deja que me ocupe yo, recoger

todo esto. Pon la mesa, anda.
Ins observ con preocupacin a
scar, que extenda el mantel sobre la
mesa,
sus
manos
temblorosas,
demorndose
en
colocarlo
perfectamente, farfullando algo que ella

no era capaz de traducir.

Advirti un inmenso desasosiego,
mermando tenuemente, sus sentimientos
hacia Adrianne. Como si la imagen de su
amiga se desvaneciese lentamente, ante
el acuciante miedo que la invada.
Cmo poda ser tan egosta?
Tendra que haberse tomado su relacin
con la seorita Marchant de otra manera,
con ms calma, en lugar de precipitarse
hacia ella. scar se haba percatado de
algo que no acaba de descifrar, pero sin

lugar a dudas se senta solo y

atemorizado, y ella era la culpable de
que
todo
se
desmoronase
irremediablemente.
Cenaron en silencio, el televisor les
acompaaba. Ins examin a su marido
con cario, tratando de encontrar algo,
lo que fuese, un gesto, que le incitase a
quererlo. Algo que la impulsara a

dibujar constelaciones en su cuerpo, o a

tumbarse junto a l sobre la hierba, o a
besarle muy despacio en las orejas y en
las yemas de los dedos. Pero no pudo.
l masticaba pausadamente, con la
mirada perdida, sin atisbo alguno de
entusiasmo. Ya no pareca enfadado,
sino hurao y lejano.
Ins aadi sal al pescado y lo
troce sin prisas, pensativa.
Record las mltiples discusiones
que mantenan hace unos aos, esas en

las que l se quejaba constantemente por

no tener dinero para irse de viaje con
sus amigos, para cenar por todo lo alto
con algunos socios nuevos cuando abri
el negocio, o no gozar de la absoluta
libertad que senta antes de conocerla,
esa que le permita hacerlo todo solo,
sin contar con nadie. Acaloradas
discusiones en las que ella terminaba
yndose a la cama, sola, con un libro
bajo el brazo, mientras l se quedaba en
la sala de estar, viendo programas hasta

bien entrada la madrugada.

Fue ah, justo ah, pens Ins,
cuando empez a acostumbrarse a estar
sola para ir al cine o celebrar su
cumpleaos,
mientras
l
festejaba
cualquier cosa con sus colegas o su
familia, sin requerir en ningn momento
de su compaa. Por eso ahora no tena
sentido planear viajes juntos ni dar

largos paseos todas las noches. Ahora l

quera todo y la necesitaba, pero ella no.
Ya no.
Rememorar aquellas desavenencias
la ayud a tomar una nueva perspectiva
de las cosas. El sentimiento de culpa fue
palideciendo, aunque continuaba all, e
Ins razon que en los ltimos aos le
haba concedido cada deseo suyo; se
haba transformado en la mujer que
scar necesitaba: conformista, solitaria,
solcita Hasta desaparecer. Hasta que

no
hubo
nada.
Aquella
renuncia
constante a sus propias necesidades
durante tanto tiempo la distanci de su
marido, categricamente.
Y haban vivido en una mentira
hermosa, porque ambos, a pesar de todo,
se queran, de un modo incompleto, pero
pacfico.

scar musit ella cuando se

tumb en la cama.
Qu?
Tenemos que hablar. Con la
habitacin en penumbras.
No.
Pero yo
No, Ins, no es necesario la
interrumpi l, sin mirarla. No hay
ningn problema. Te quiero, pero
necesito dormir.
Captulo XIX. Ma Piccirella

Quieres una copa de vino? le

ofreci el seor Marchant.
Est bien dijo scar.
No ha venido Ins?
Le duele la cabeza. Se ha
quedado en casa.
Oh, vaya, espero que se mejore.
Las migraas son muy desagradables, mi
mujer tambin las padeca.
No es migraa. Solo le duele la
cabeza.
Adrianne apareci con un vestido

negro de vuelo y zapatos de tacn.

Buenas noches, yo tambin quiero
vino pidi nada ms ver a scar.
scar
suspir
aliviado.
La
presencia de aquella preciosa joven
impedira
que
su
socio

siguiese
hablando de Ins, de su Ins. Le
enfureca que aquel hombre pensara en
ella, simplemente. Haba decidido cenar
con l esa noche para pedirle,
amablemente, al final de la velada, que
dejasen de ser camaradas, argumentando
que ya haba vendido aquellos edificios
detestables y no necesitaba de tantos
accionistas. Aunque fuese mentira.
Porque, lgicamente, lo que en el fondo
quera era que aquel tipo no volviese a

aparecer en su vida, que volviese a

Francia y se llevase consigo ese hedor
insoportable a triunfo, y a su hija.
Estaba tan irritado que no cay en la
cuenta de que Adrianne no haba querido
preguntar por Ins, y siendo tan amigas,
un despiste as le habra resultado
extrao a cualquiera.
He puesto a Enrico Caruso. Os
importa?
scar fue consciente entonces de la
msica que llegaba desde el interior de

la casa, envolvindolos.
Es bonita. Djala.
El seor Marchant les acerc dos
copas de vino y cuando empez a hablar,
scar no le dej.
Os gustan las plantas, veo. Qu
bien cuidadas! opin, interrumpiendo
a su socio.
En realidad, soy yo quin las
riega, mi padre se limita a contemplarlas
expres la joven francesa, mirando a
su progenitor.

El
seor
Marchant
se
rio,
rodendola por los hombros.
S, eso es cierto.
Los contempl a los dos abrazados
y percibi un cambio en la joven. Haba
crecido, sus ojos lo observaban de un
modo impreciso, como si hubiese otra
mujer tras esa chica que una noche se

escap de casa para cubrir un simple

concierto.
Pareca mayor.
Oh, qu planta ms bonita tenis
ah. Acercndose.
Te gusta?
S
respondi
scar,
embelesado con aquel arbusto.
La seorita Marchant se acerc a l
para explicarle que era venenosa. Su

padre entr en la casa para traer ms

queso.
Podra matar a alguien coment
la chica, mientras tomaba otro sorbo de
vino.
Cmo se llama?
Ricino.
Quieres
ms
vino,
scar?
No, gracias. Ricino? Como el

aceite de ricino que se les daba a los

nios?
No exactamente. Para fabricar el
aceite prensaban las semillas y las
calentaban, as eliminaban la ricina, y
simplemente estaba repugnante, pero no
era mortal.
Oh, no lo saba.
El padre de la joven carraspe y se
uni a la conversacin.
Aquello de all es una dama de
noche. Huelen tan bien le indic el

francs.
scar no pareca muy interesado en
eso. Meti su mano izquierda en el
bolsillo y los mir a ambos. Quera
decirle en ese momento, en presencia de
su hija, que ya no lo necesitaba, que
poda meterse todo su dinero y sus ideas
financieras por donde quisiera, que no
volviese a llamarlo.
Estoy seguro de que te quieres
acostar con mi mujer, de que sueas
con ella y piensas que algn da me

dejar, porque yo no valgo nada

realmente, y comenzar desde cero en
cualquier sitio, con un hombre como t,
quiz contigo, incluso. Porque te
sientes atrado, lo not desde el primer
da, todo el mundo lo sabe, puedo
sentir cmo algunos vecinos de este
pueblo me miran de otra manera, con
lstima, porque Ins viene a tu casa
casi todos los das.
El joven se apoy en una de las
sillas, abatido, contrito.

Ests bien, scar? quiso

saber Adrianne.
No es nada, solo quiero sentarme,
no puedo respirar.
Quieres que llamemos a una
ambulancia? Tal vez sea necesario
sigui diciendo la francesa.
No, no.
No me asustes, socio le pidi
el seor Marchant.
Estoy bien, es solo Es solo que
me ahogo, pero a veces me pasa, ser

este calor.
Pap, voy a llamar a una
ambulancia. Qudate con l.
He dicho que no hace falta.
Levantndose para marcharse. No quera
que nadie lo viese as, tan frgil.
Parece un ataque de ansiedad,
scar.
Adrianne se gir para mirarle.
Te parece bien si telefoneo a
Ins? Podra venir a recogerte, no creo
que debas irte as.

NO!
Bueno, bueno. Clmate.
La chica pens en las veces que Ins
habra tenido que soportar una escena
as. Se imagin a su amiga, presa de la
incertidumbre, cada vez que su marido
perda los estribos, por sentirse inferior
o simplemente frustrado. Su amiga
tratara de consolarlo o algo parecido,
susurrndole que todo iba a salir bien,
que no tena por qu ponerse as, y le
arrullara como a un nio. Y sin

embargo, todo su esfuerzo sera ftil,

una prdida de tiempo, porque scar la
examinara rabioso y le recordara que
l no era una criatura indefensa, que le
dejase en paz. E Ins llorara,
cubrindose la cara con las manos,
preciosa, a pesar de todo.
Preciosa.
Un suave rubor inund sus mejillas
al recordar a Ins, que a esas horas
estara leyendo un libro en el porche,
retando a las estrellas. Porque su

querida Ins era tan hermosa que ganara

una batalla contra lo que fuera.
Haba renunciado temporalmente a
robarle otro beso, u otros cientos de
besos, para dejarle espacio. Saba que
Ins necesitaba tiempo para s misma y
no quera someterla a ningn tipo de
presin.
Le asustaba un poco apreciarla de
ese modo, tan desproporcionado, porque
haba visto a gente caer por volar as,
sin medida. Saba que amar a Ins

implicaba un riesgo desmesurado, pero

no poda hacer nada al respecto.
scar cen con ellos finalmente,
cuando
su
congoja
hubo
casi
desaparecido. La crisis de ansiedad no
dur ms de quince minutos, as que les
pidi disculpas por su comportamiento y
propuso que cenaran cuanto antes

porque tena apetito.

Lo siento, ltimamente estoy un
poco nervioso. Y le dio un buen
mordisco al solomillo que el francs
acababa de servirle.
Todo transcurri con normalidad,
como si no hubiese sucedido nada
extraordinario. Ni el seor Marchant ni
su hija volvieron a mencionar el
incidente,
dejndose
llevar

por
conversaciones triviales, dedicndole,
de vez en cuando, una sonrisa
condescendiente a scar, que pareca un
poco ms relajado.
El joven les narr algunas historias
sobre sus viajes, aquellos que realizaba
antes de Ins, antes de todo lo que vino
con Ins. El entusiasmo que pona en la
descripcin
de
sus

hazaas
por
Sudamrica
y
otros
lugares
emblemticos, dejaban entrever la
inmensa felicidad que le evocaban esos
recuerdos.
Adrianne crey que detrs de
aquello haba aoranza, como si
quisiera correr hacia atrs y recuperar

esa otra vida sin Ins, en la que no haba

compromiso ni miedo ni inseguridad
sobre s mismo, cuando todo era lineal
emocionalmente y no haba de qu
preocuparse. Haba personas as, que
funcionaban mejor en solitario, porque
en el momento en el que se enamoraban,
adelgazaban,
y
se
convertan
en

pequeos fantasmas atados a su amante.

scar tom la decisin de posponer
la ruptura empresarial para la que se
haba reunido en un principio. No hall
el valor necesario para decirle lo que
haba ensayado tantas veces en casa:
No te necesito, ya no me haces falta
como inversor, tengo otros socios.
No pudo hacerlo. En lugar de eso,
apret los dientes e intent sonrer en
todo momento.
Adems, no lo haba consultado con

Ins, porque su mujer le habra dicho

que a santo de qu haba cambiado de
opinin, y l no tendra la respuesta
convincente que ella necesitaba.
Voy a hacerme vegetariana
anunci la joven francesa, mientras
terminaba su tortilla.
Vegetariana?
pregunt
su
padre. Menuda tontera.
scar se limit a escuchar lo que

decan.
A m no me lo parece insisti
ella.
Te faltarn protenas sentenci
su padre, mientras se llevaba un trozo de
carne a la boca.
Una
dieta
vegetariana
bien
planteada es tan saludable como
cualquier otra. Si te informaras sobre

ello, lo sabras. No es ninguna locura.

Lo dudo mucho. Adems, los
vegetarianos son En fin T no eres
como ellos.
Es fcil dar opiniones sin ningn
tipo de conocimiento sobre el tema. Yo
podra
decir
ahora:
Todos
los
aviadores del mundo son pelirrojos y

estn locos, y quedarme tan tranquila,

pero es absurdo hacer eso, no?
Bueno,
suponiendo
que
nutricionalmente
fuese
una
dieta
completa, qu te reportara? En qu te
beneficiara? Con el pecho henchido,
como quien acaba de decir algo

importante.
Es que todo lo que haga en la
vida debe favorecerme a m, como
individuo, nica y exclusivamente?
Quiero ser vegetariana porque no me
apetece seguir participando, de alguna
forma, en la explotacin animal.
Y piensas convencer al mundo
entero de que haga lo mismo que t?
Convenceras a scar? Mralo, mira
cmo saborea el bistec que acabo de
servirle.

No
creo
que
pudieses
convencerle de nada.
scar pens que el seor Marchant
era estpido por tratar as a su propia
hija. Qu importaba si era una
excntrica?
Tal vez no entiendas que una
decisin individual puede convertirse,
en un futuro, en una accin colectiva. No

tengo que convencer a nadie, pero soy

responsable de mis acciones y de la
repercusin que estas tienen sobre los
dems.
El padre de la seorita Marchant no
aadi nada ms y continu cenando
tranquilamente, bajo el murmullo de los
grillos, masticando con placer su filete.
***
Bueno, me tengo que ir, se hace
tarde dijo scar para despedirse.
Dale recuerdos a Ins declar

el francs.
De vuestra parte coment
scar, disimulando su enojo, que volva
a crecer en sus entraas.
Sali de aquella casa como una
exhalacin, en una especie de trance
violento, con las pupilas dilatadas y las
mejillas encendidas. No pudo girarse
para decir adis con la mano, a pesar de
que la seorita Marchant con su vestido
negro, le gritaba a sus espaldas:
Buenas noches, scar, dale un beso a

Ins!.
Siempre era Ins esto, Ins lo otro.
Todos queran a su esposa, hasta sus
mejores amigos empezaban a apreciarla
ms a ella que a l. Las ltimas veces
que haba hablado con Carlos sobre los
problemas con su mujer, su propio
amigo haba dicho: No le des ms
importancia, scar. Ins te quiere y es
una mujer maravillosa, cualquiera
querra estar en tu situacin.
Qu pasaba con l? Quin le

recordaba a Ins que tena un marido

estupendo? Quin?
De camino a casa, sus ojos parecan
nublados, fijos en el trayecto, como si
persiguiese un punto iridiscente que
haba frente a l. Nada de lo que
aconteca a su alrededor le resultaba
interesante como para girar su cabeza
hacia algn lado.
Siento nieve en los dedos de mis
pies, dentro de mis calcetines, en mi
ropa interior. Y en cambio, hierven

todas las ideas que tengo en torno a ti,

como liblulas, no, como liblulas no,
como gusanos de seda. Acabars
dejndome, Ins. Acabars hacindolo.
Todos lo saben, por eso me miran
compasivos y extraos, como pensando
que no soy suficiente, que tendr que
luchar todos los das por ti o te
perder. Qu tristeza, verdad? Pero,
t que vas a saber? T no sabes nada,
ni la mitad. Porque has brillado
siempre, porque eres como esas cajas

de msica que tienen una bailarina

ridcula girando en el centro, as, con
los brazos hacia arriba, todo el mundo
abre la boca cuando contemplan una
caja
como
esa.
Y
la
admiran
conteniendo la respiracin, aunque lo
nico que haga la figurita sea rotar

como una vulgar peonza. No es que no

te quiera, Ins, no es eso. Es que me
estaba ahogando, sabes? Antes, en la
cena, con esos dos desconocidos que
ahora son amigos tuyos, me ahogaba
como una trucha, abriendo la boca
mucho, para tomar aire. Y no. Las
cosas no tendran que ser as. Yo no
merezco sentirme de esta manera. No
tengo por qu ver cmo te ilusionas
con otro hombre, no es justo, t sabes
que no es justo. Se iluminan tus ojos

como los de una nia desde hace das,

y tu voz es otra, como si ya no hubiese
hasto en tu garganta. Y no es por m.
T y yo sabemos que no es por
nosotros.
Ins permaneca en su cama, con la
ventana
abierta,
ajena
a
los
pensamientos de scar. El cielo era un

asombroso manto de estrellas.

Su marido trastabill con una loza
de la acera que estaba mal colocada y
maldijo en voz baja. Sac un
cigarrillo
de
su
chaqueta
para
contrarrestar un poco el nerviosismo.
No poda llegar a casa en ese estado,
Ins lo sabra y le hara muchas

preguntas.
Oh, el seor Marchant. Cunto lo
detestaba. Cerr los ojos un momento y
fantase con su desaparicin. O, por
qu no?, con su muerte. A fin de cuentas,
era viejo, fumaba y llevaba una vida
sedentaria.
Podra,
simplemente,
morirse, esfumarse, reducir toda su
corpulencia y virilidad a patticas
cenizas aplastadas contra el mar o

contra cualquier otra superficie.

Por qu no haba sido capaz de
pedirle a su inversor, a su socio, que se
marchase?
Haba estado a punto de hacerlo
mientras Adrianne serva el postre,
cuando su socio lo contempl con
severidad, con unos ojos profundos y
vehementes, y no se atrevi.
Termin el cigarro y se fue a casa.
Era tarde e Ins estara preocupada, o
no.

Captulo XX. El mar dentro de una

botella
Ring. Ring. Ring.
Lorraine bailaba en la pantalla del
mvil e Ins dej de tender la ropa para
responder.
Hola.
Buenos das, desaparecida
salud Lorraine con irona. Voy a
tener que llamar siempre yo?
Lo
siento

se
disculp,
agachndose para recoger una pinza de
la ropa.
Bueno, no pasa nada, qu tal
todo?
Ins conoca bien a su amiga e intua
que
detrs
de
aquella
pregunta

aguardaban muchas otras. A Lorraine no

le gustaban los tabes ni el silencio, y
quera saber qu estaba sucediendo en la
vida de Ins.
Todo bien, como siempre.
Ests segura? No suenas muy
convencida.
Bueno. Ya sabes que no estoy en
mi mejor momento.
Cmo siguen las cosas con
scar?
Igual. Nuestra relacin es como

una carretera recta en la que no hay

ningn sobresalto. Ya lo sabes.
Y por qu sigues ah?
No empecemos, Lorraine le
rog un poco fatigada.
Para su amiga, la vida era un
largometraje de accin, que deba
vivirse plenamente. Lorraine se haba
casado con el nico hombre del que se
haba enamorado, y a pesar de llevar
juntos quince aos, seguan entregndose
el corazn entre las sbanas, como lobos

hambrientos, como dos desconocidos a

punto de explorarse. Haban tenido un
hijo, con las obligaciones que ello
implica, pero en ningn caso este
abrumador acontecimiento merm la
devocin que ella senta por l.
Ins solo poda admirarle como una
mera espectadora, a sabiendas de que
ella jams podra querer as a scar. Y,
precisamente por eso, Lorraine siempre
le aconsejaba romper con ello y que
apostara con vehemencia por otra clase

de vida.
Pues empieza t a hacer algo
contigo misma. Crees que me gusta
escucharte as?
S lo que vas a decirme se
anticip Ins.
Mientras
nadie
conozca
la
respuesta,
mientras

ignoren
la
pregunta, todos estaremos bien.
No lo sabes. Quiero saber qu te
ha inspirado exactamente para escribir
un relato como el ltimo que me has
enviado. El de las dos chicas
Lorraine haba estado con mujeres
antes de conocer a su marido. Porque
para ella el amor era un lenguaje
universal que hablaba todo el mundo,
independientemente del gnero al que

perteneciera. Y ella amaba por igual a

unos o a otras. Una vez, incluso, le
confes que terminara viviendo con una
mujer, que, si tena que elegir, escogera
a una compaa femenina para cuidar
del
huerto
y
compartir
casa
y
obligaciones.

Ahora Lorraine quera indagar,

descubrir, pensar algo sobre todo
aquello y ofrecerle su punto de vista.
He conocido a alguien.
Lo saba.
Y me estoy volviendo loca. Es
como retroceder quince aos dijo,
contemplando la hilera de vestidos
tendidos al sol.
Me imagino Pero quin es?
Cmo la has conocido?
Ins narr enardecida todo lo

acontecido, puntualizando segn qu

hechos, qu gestos, aportando sus
propias impresiones. Ins necesitaba
abrir la boca y liberar los cientos de
pjaros que haba en su garganta,
describir a la seorita Marchant como la
mujer ms sensible y apasionada que
haba conocido en su vida. Quera decir
en voz alta: me gusta ms que cualquier
otra cosa. Porque no haba nada
comparable a ella.
Ella no me roba energas ni me

hace ser otra mujer, despus de todo.

Con Adrianne solo quiero ser Ins. Ella
enciende
la
luz
de
todas
mis
habitaciones, me sopla con su aliento en
la nuca, me vuela como a las cometas y
compartimos la fuerza, y el vino y las
horas. Y nos imagino a las dos en una

sala de estar con altas estanteras, ella

sosteniendo un libro, yo, sin embargo,
una taza de t. Sus manos al papel. Su
voz. Nuestras voces, tarareando esa
cancin que sale de la radio que
dejamos puesta en la cocina, un rato
antes. Y tengo miedo. Cmo no voy a
tenerlo? Porque no la conozco como
para esto, no s si me explico. Que tal
vez es una ensoacin, un anhelo mo de
que las cosas sean de esta manera. No
estoy segura.

Lorraine estaba emocionada, no

saba que responder.
Lorraine, ests ah?
S.
Y qu hago?
Su amiga suspir al otro lado del
telfono, eligiendo las palabras, pues
saba que Ins estaba asustada, que no
haba previsto sentir de ese modo.
Creo que, en primer lugar,
tendras que calmarte. La serenidad
puede

ayudarte
a
tomar
buenas
decisiones. Va a ser un proceso
complejo, con algunos altibajos, pero
supongo que eres muy consciente de
ello. En mi opinin, no puedes dejarlo
estar sin ms, ni tampoco negarte a
sentir todas esas cosas tan bonitas.
Y qu pasa con scar? Y si no
me sale bien?

No te hagas tantas preguntas, Ins.

Y las dos estuvieron de acuerdo.
Cuando volvi con el cesto de la ropa
vaco, se senta ms ligera, como si
hubiese repartido un poco la presin que
senta sobre su pecho. Ahora Lorraine
era su cmplice, alguien con quien
contar.
Captulo XXI. Auto amor
Eran las seis de la maana cuando el
seor Marchant dio un portazo sin
querer y sali a caminar por la playa. Lo

haca a menudo, pasear por la orilla

cuando an no haba amanecido. Pero en
esta ocasin despert sin querer a su
hija, que ltimamente tena el sueo
ligero.
Adrianne mir por la ventana y vio
a su padre alejarse, con sus zapatillas de
suela de goma y una camiseta sin
mangas, un poco encorvado. Tuvo la
impresin de que su padre le ocultaba
algo, ltimamente pareca ms frgil y
taciturno, como si estuviese aquejado de

alguna enfermedad. Pero sacudi la

cabeza y pens que era una tontera, que
estara simplemente preocupado por
alguna nimiedad. An estaba oscuro,
titilaban algunas estrellas, pero en breve
el cielo cobrara un tono rojizo y saldra
el sol por alguna parte.
La joven se mes el cabello y
volvi a la cama. Trat de rememorar
algn pasaje de su infancia para volver
a cobijarse en ese estado aletargado de
los nios. Le pareca muy temprano

como para levantarse. Aor unos

brazos, los que fuesen, no, se corrigi,
cualquier abrazo no vala, quera a Ins
rodendola, el calor de su cuerpo en
torno a su cintura, el aliento inocente en
su nuca, balbuceos ininteligibles que
podran decir algo como: Qu hora
es? Sigamos durmiendo, por favor.
Entonces
Entonces yo me girara, Ins. Y
pegara mi frente a la tuya y la punta
de mi nariz rozara tal vez uno de tus

pmulos. Protestaras, porque a estas

horas no eres una persona completa y
quieres dormir, seguir durmiendo,
porque yo te doy paz debajo de estas
sbanas. Conmigo todo es fcil. Sobre
todo cuando me acurruco y sonro
como si nada pudiese alterar todo lo
que somos. As que yo me girara para
mirarte y besarte fugazmente en los
labios, haciendo caso omiso a tu leve
resistencia.
Abriras

un
ojo.
El
izquierdo. S. Para corroborar que
estoy al otro lado del beso y sacaras tu
lengua para explorarme despacio. Una
voz en off dira en el transcurso de
lenguas y saliva: Y vinieron todas las
lucirnagas,
iluminndolo
todo,
arrojando luz sobre el cabello de Ins,

cubrindolas por completo de cientos

de puntos blancos, mientras se hacan
el amor con los ojos, las manos, las
yemas de los dedos, canciones, bocas,
bombillas de colores
Adrianne pase sus dedos por el
filo de su ropa interior. Con los ojos
cerrados pero el corazn abierto.
Creyendo que no era su piel, sino la de
Ins. Convencida de que no era ella la
que
se

meca
bajo
sus
manos.
Buscndose el alma entre las piernas.
Alejndose de all, de todo consejo,
norma o castigo. Hacindose ovillo,
pjaro, lenguaje, cuando susurr su
nombre: Ins. Ins en todas partes. En
todas las ciudades. Su boca y su lengua
nombrndola como un mantra cuando
alcanz el clmax.

Ins
Ins!
Ins.
***
Tras una agradable cabezada, la
seorita Marchant haba descorrido las
cortinas y fue a regar las plantas.
Algunas parecan mustias a causa del
calor, pero igual, seguan siendo bonitas.
Por lo general, careca de paciencia
para cuidar de aquellas macetas y, sin
embargo, haba desarrollado en las

ltimas
semanas
una
actitud
perseverante
con
respecto
a
la
supervivencia de las mismas.
Disfrutaba
intensamente

cambindoles la tierra, enterrando sus

manos en ellas, acariciando las races
torcidas
Contemplndolas,
tan
silenciosas.
A lo mejor necesitaba estar ocupada
en algo, sencillamente.
Ola a mar, a todo por hacer, a caf
recin hecho y an estaba en pijama.
Si Ins pudiese verla, soolienta,
manejando la regadera con torpeza,

pensando en ella como siempre

He soado esta noche contigo.
Otra vez. Me llamabas desde lejos y yo
corra hacia ti. Cruzaba carreteras,
sorteando camiones y coches grises, y
haba perros y gatos, y ropa tendida en
los balcones de unos edificios que se
dibujaban en los arcenes. Pero t
repetas: Adrianne, Adrianne, quieres
venir de una vez? .
Por qu era todo tan difcil?
La noche anterior se haba sentido

culpable cuando salud a scar. Haba

elegido un bonito vestido negro por si
vena Ins, y llevaba los pendientes de
oro que le regal su abuela, incluso se
decidi a poner algo de Enrico Caruso
porque le recordaba a la msica que
sonaba durante su viaje a Sevilla con
Ins, y al verlo a l se sinti
decepcionada. Aun as, se acerc a
darle dos besos y a desearle buenas
noches, cuando l la mir con sus
grandes ojos claros como diciendo:

Sabes t qu le pasa a mi mujer? Ya

no es Ins cuando la observo.
Y ella haba apartado la mirada
rpidamente para no decirle nada,
absolutamente nada sobre ello para no
aadir ms sobre sus hombros.
scar le haca sentir emociones muy
contradictorias. Por un lado, una especie
de compasin, pues no poda imaginar
lo que sera perder a alguien como Ins.
Y celos, unos profundos celos, porque
casi con toda probabilidad terminara

eligindolo a l, y tendran dos o tres

hijos juntos, y haran el amor los viernes
y los mircoles. Seguro. Aquel hombre
tambin le produca miedo, porque en
determinados momentos pareca sufrir
algn tipo de trance que lo enajenaba y
haca que lo considerara capaz de casi
cualquier cosa.
Por qu scar no se enamoraba de
otra mujer y lo haca todo ms sencillo?
No poda pensar as. Era egosta
por su parte. Quera ser feliz junto a

Ins, seguir conocindola y que fuese

ella la que tomase la decisin,
libremente, de permanecer a su lado.
Quera tantas cosas. Todo. Que Ins
dijera s con la cabeza y las dos tomaran
un barco, un barco de esos antiguos, de
vapor, que las llevase a otra ciudad, a
otros
lugares,
donde
no
hubiese

conexin a Internet ni telfonos mviles

vibrando ni nadie que las conociera y
que pudiera emitir un juicio de valor.
Necesitaba un parntesis en el que solo
estuvieran ellas.
Captulo XXII. El tango de Roxanne
Sonaba esa cancin cuando scar
encendi el motor. El Tango de
Roxanne. Nada ms girar la llave, el
automvil empez a hacer run run run y
la radio se conect sola. Haba llovido
durante la noche. Sin lugar a dudas, era

un
verano
andaluz
completamente
atpico. Roxanne, entonaba el cantante
con cierta desesperacin y desgarro.
scar detestaba los tangos, haba un
matiz obsceno y febril en el modo de
bailar un tango, al menos eso deca su
madre, negando siempre con la cabeza, y
scar casi siempre coincida con ella.
Al principio, no fue consciente de qu

significaba indecente, a fin de cuentas,

era muy joven y no alcanzaba a
comprender esos trminos. Pero lo
busc en el diccionario que su hermano
guardaba en la parte ms alta de la
estantera y ah estaba la definicin.
Aunque no supo muy bien en qu se
relacionaba aquello con un simple baile,
le dio la razn a su madre.
Ins bail una vez algo parecido, o
eso crea recordar, en una pequea fiesta
que daba una de sus amigas. Gael baila

muy bien el tango, es argentino, ya

sabis, dijo una de aquellas conocidas,
y a Ins le brillaron los ojos. Gael la
sac a bailar, cmo no? Y lo hizo tan
bien que todos pensaron que haba
vivido en Buenos Aires o que, al menos,
haba recibido clases. Y no. No era eso.
Era que su mujer haca bien todo lo que
se propona, todo aquello en lo que tena
inters.
Pens en Ins bailando en aquella
sala de estar decorada con guirnaldas y

luces navideas, mientras se detuvo en

un semforo en rojo. Record cmo
cerr los ojos y se dej llevar. A veces
Ins era as. A pesar de su exquisita
timidez, gozaba de la capacidad de
encandilar a todo el mundo sin
proponrselo especialmente. Sobre todo
cuando un ligero rubor cubra sus
pmulos y no miraba a nadie realmente.
Dnde vas a estas horas, scar? ,
s e haba interesado su mujer,
adormecida. A dar una vuelta.

Durmete, le haba respondido l.

Mentira.
Era la primera vez que le ocultaba
algo. Pero qu poda decirle?
Ella se haba girado en la cama y su
respiracin se acompas en apenas unos
segundos. Maana ni se acordara.
Quera encontrarse con el seor
Marchant, que segn haba sabido, se
levantaba antes de que amaneciera, para
caminar por la playa. Quera observarlo
sin que el otro lo supiera, analizarlo,

hallar algn defecto, en esa posicin

vulnerable de creerse completamente
solo. No haba conciliado el sueo en
toda la noche, pensando en su inversor,
en cmo poda enfrentarse a l para
decirle: No vuelvas a llamarme,
mrchate, no te quiero como socio.
Despus de dar vueltas en la cama, tom
la decisin de levantarse y seguirlo en
uno de sus extravagantes paseos a las
seis de la maana.
A las seis de la maana! No haba

la menor duda de que era tan excntrico

como su hija.
Se dirigi al pueblo por la angosta
carretera que comunicaba la zona de los
Alemanes con la poblacin. Noventa por
hora. Debera ir ms deprisa, pens,
acelerando, aferrndose al volante,
como si presionara el pescuezo del
seor Marchant. Mientras antes lo viese,
antes podra olvidarse de ese tipo, y as
la imagen de su esposa compartiendo
con l sus confidencias se desvanecera

para siempre.
No haba nadie, era como si un
enorme agujero negro hubiese absorbido
todo rastro de vida. Abri la ventanilla
para dejar entrar la brisa y el silencio
absoluto
lo
abrum.
Empez
a
inquietarse. scar siempre se turbaba
cuando pensaba en el seor Marchant.

Lleg a la playa que quedaba al

lado de la urbanizacin en la que
veraneaban el francs y su hija, y aparc
en un sitio apartado. Por alguna razn,
no quera que nadie lo viese.
Apag el motor y baj del
automvil. Con un poco de suerte, se
encontraran casualmente, aunque el otro
no entendera qu propsito tena scar,
caminando por una playa mucho ms a
desmano que la de los Alemanes.
Avanz a pasos muy cortos e

indecisos hacia la arena. No se vea

nada. Una espesa negrura le impeda
avistar el mar, pero poda sentir el
arrullo del agua, bancos de peces
deslizndose hacia el fondo de todas las
cosas, los barcos vencidos a lo lejos,
con luces tenues y parpadeantes,
cogiendo en sus redes a pobres diablos.
La sangre de los atunes, resbalando
sobre la cubierta de esos barcos
esculidos y lgubres.
Tena miedo. Sinti miedo De

qu, de qu? , se preguntaba. De la

opacidad que lo envolva? De los
depredadores marinos? De la soledad
por la que tanto haba luchado cuando
Ins le peda compaa, aos atrs?
De contraer una enfermedad? De la
mano de su esposa sobre el hombro de
su socio? De los nios que gritaban
de felicidad? De su madre cuando lo
miraba como si no lo conociese en
absoluto? Del aire, de los perros
cuando

ladran,
de
las
bombas
nucleares, de la muerte?
No.
A pesar de que todo eso poda ser
desagradable, tena miedo de una sola
cosa en ese momento.
A las seis y dos minutos. scar
sinti miedo de s mismo.
Se dirigi a la orilla, muy despacio,

como si estuviese a punto de cometer un

crimen. El sonido leve de la arena bajo
sus pies descalzos lo puso en guardia.
Dnde podra estar aquel hombre?
Trat de evitar que las olas le
alcanzasen, pero alguna que otra vez
lament haberse acercado demasiado y
el impacto del agua helada contra sus
tobillos le oblig a dar un ridculo
respingo, como si alguien le hubiese
agarrado por sorpresa, y no tuviese el
poder de gritar.

Se imagin al seor Marchant en

una situacin como esa, indefenso,
desvalido, afnico En peligro. Se
sonri un poco.
Se detuvo en el lento caminar de un
escarabajo y quiso sentarse a su lado.
El pobre insecto trataba de abrir un
agujero con sus patas, para enterrarse y
desaparecer.
scar record que una vez, siendo
nio, aplast con su dedo a un zapatero.
Estaban en la piscina, un caluroso

domingo de principios de septiembre.

Sus hermanos y l an no haban
empezado el curso. La madre los
vigilaba, pero nunca entraba en el agua,
no saba nadar. Uno de sus hermanos
dijo que un zapatero se estaba ahogando
y con ayuda de sus manos consigui
sacarlo de la pileta, colocndolo en el
borde, para que le diese el sol. Sus
alas se secarn y podr volar de nuevo,
haba anunciado Babel. Su madre
aplaudi la hazaa del pequeo,

mientras
se
abanicaba
y
sacaba
bocadillos de queso. scar cruz la
piscina a toda velocidad y se qued
absorto mirando al insecto. Al principio
no se mova, pero al cabo de dos
minutos, comenz a batir dbilmente sus
alas. scar medit unos segundos sobre
la fragilidad de aquel individuo y no

logr frenar el impulso de aplastarlo

para terminar con su vida, cuando sus
hermanos estaban entretenidos. Al final
ha servido para nada, se ha muerto, fue
todo lo que dijo desde el regazo de su
madre.
Pero de ese verano haca ya muchos
veranos. No haba demasiado que
recordar ahora que estaba sentado en la
arena, esperando al hombre ms
carismtico que haba conocido en
mucho tiempo.

En ese momento sinti la presencia

de otra persona. Se gir sobre s mismo,
tratando de averiguar de dnde proceda
ese sonido casi imperceptible, una
respiracin sutil que no era la suya.
El seor Marchant estaba a unos
metros de distancia, inmvil, con la
mirada clavada en el mar. No pareca
haberlo visto. Estaba muy desmejorado,
como si hubiese envejecido en las
ltimas semanas.
scar quiso avisarle, Eh, estoy

aqu!, pero no lo hizo. Continu

observndolo detenidamente, su cordura
palideca en presencia de aquel hombre,
deseando tener un trozo de madera en
sus manos para atizarle en el cuello y
derribarle. Pero no hubiese sido capaz
de algo semejante. Las manos le
temblaban, todo su cuerpo vibraba de
excitacin y delirio. En su cabeza, el
zumbido otra vez, ese maldito sonido
repetitivo que le impeda pensar con
claridad.

El seor Marchant mantena una

postura esttica, el semblante serio,
ignorando en todo momento que scar
estaba all, como un discpulo que
oscilaba entre la admiracin y el odio.
El joven retrocedi unos pasos,
incapaz de enfrentarse a l, y corri
hasta su coche. Puede que al trotar
hiciese ruido, pero no poda dejar de
hacerlo. Sinti que una manada de
bestias lo persegua. Se le cayeron las
llaves y se inclin para cogerlas.

Estaban debajo de su automvil. Estir

el brazo, sin hlito, y las tom con
rapidez.
scar sali del pueblo a toda
velocidad, como si estuviese viviendo
una persecucin, mareado y solo. Nadie
quera atraparlo. Nadie pensaba en l
realmente en ese momento. Haba
creado un muro invisible que lo aislaba
de cualquier clase de estmulo externo,
aquello que, a su juicio, poda ser tan
bueno como perjudicial. En aquel

territorio cercado en el que solo estaban

l y sus necesidades, siempre ganaba.
Esta vez no poda escapar. Llevaba
las ltimas semanas en un estado de
perturbacin mental del que no saba
salir. No era capaz de hacer nada sin
pensar en Ins, sin amarla y odiarla al
mismo tiempo. Incluso se olvidaba de
pagar la cuenta cuando tomaba una
cerveza a solas, o se dejaba la cartera
en la mesa de la cocina o en el lavabo.
Haba llegado a guardar su documento

de identidad en la nevera, en un
descuido, y se enfad consigo mismo
cuando encontr su imagen entre los
yogures.
Dnde voy? , pens. No lo s.
Par en la gasolinera en la que
semanas atrs haban repostado el coche
del seor Marchant, y le pareci ver a
Ins, saliendo del establecimiento,
mientras deca algo sobre las estrellas.
Por qu nunca prest atencin a ese
tipo de comentarios? Por qu haba

sido tan imbcil? Ins era una persona

contenida, pero profundamente sensible,
y l rara vez comprendi ciertos estados
de nimo o determinadas inseguridades
e inquietudes de ella.
Ahora Ins era un gigante escondido
en los espejos de la casa. Haba crecido
y no saba cmo volver atrs para
arrullarla y decirle: S, cario, son
preciosas, las estrellas.
Golpe el volante, irritado, y baj
de su vehculo. Se acerc a la puerta de

la gasolinera y entr, decidido a

comprar el peridico. No salud al
tendero porque recordaba muy bien a
ese tipo; era el mismo que mir con
lascivia a su esposa la noche de la
desaparicin. Sostuvo la gaceta bajo el
brazo
y
sali
malhumorado
del
establecimiento.

Empez
a
leerlo,
minutos
despus,
para
distraerse,
apoyado en el cap.
Se demor un buen rato en la pgina
nmero ocho, absorbido por un artculo
muy interesante que hablaba de la ricina
y de cmo sta haba sido utilizada para

asesinar a personalidades importantes a

lo largo de la historia.
Ya lo advirtieron el ao pasado el
presidente Barack Obama y sus
asesores
de
seguridad
nacional,
quienes anunciaban que una rama de
Al Qaeda en Yemen estaba produciendo
ricina como nueva arma terrorista.
El corazn comenz a latirle

bruscamente, y se lami los labios, con

aprehensin. No era ricino aquel
arbusto que el seor Marchant tena en
su jardn?
Por inyeccin o inhalacin, bastan
500 microgramos para matar a un
adulto. Si la ricina fuera ingerida,
entonces se necesitara una dosis
mayor de esta sustancia, que puede
presentarse en forma de talco, vapor o
grano o incluso puede disolverse en
agua.

Qu casualidad. La planta que su

socio cuidaba con desvelo era tan
peligrosa que poda llegar a matar a una
persona. Recordaba que Adrianne haba
mencionado algo sobre el tema.
Cuando el envenenamiento se
produce por ingesta, los sntomas se
hacen evidentes en menos de seis
horas. La persona envenenada sufrir
una hemorragia interna en el estmago
y los intestinos, que causar vmitos y
diarrea de sangre. El hgado, los

riones y el bazo dejarn de funcionar

y, finalmente, el afectado fallece.
scar cerr los ojos un instante e
imagin al seor Marchant muriendo
dolorosamente a causa de la ricina.
Fantase durante unos segundos con los
gestos de su socio, exagerados y
espantosos, horas despus de la ingesta.
El 7 de septiembre de 1978 (justo
el da del cumpleaos de Todor
Zhivkov), Markov camin a travs del
Puente de Waterloo, que cruza el ro

Tmesis y se puso a esperar en una

parada de autobs al otro lado, cuando
sinti que un hombre con un paraguas
le pinch en una pierna.
El hombre se disculp y se alej.
Markov le dira ms tarde a los
mdicos que lo trataron que el hombre
en cuestin se haba disculpado en un
acento extranjero . El extrao evento
es recordado como El asesinato del
paraguas.
Tal vez podra conseguir las llaves

del seor Marchant y acceder a su casa.

Ya, pero cmo? Si pudiese convencer a
Ins para celebrar una agradable cena en
el porche, con su socio y su preciosa
hija l podra comentar con una
actitud solcita que se ha terminado el
cava, o algo parecido, y marcharse,
mientras su esposa se ocupaba de
entretenerlos
con
alguna
de

sus
ocurrencias.
Evoc la escena. Ins llevara una
fina rebeca de punto sobre sus hombros,
porque siempre dice que a partir de las
diez corre brisa y tiene fro. Y estara
disculpndose por algo, quiz la cena no
le haba salido tal y como ella esperaba.
La seorita Marchant la observara con
esa expresin de xtasis y arrobamiento
con la que contemplaba siempre a su
mujer. Y el francs tendra sus manos en

los bolsillos, deambulando en crculos

mientras fumaba un cigarrillo. Oh, se ha
terminado el cava, voy a mirar si queda
alguna otra botella dentro, pero creo
que no. En efecto, no hay. Tendr que ir
a por ms. Quiero que disfrutemos toda
la noche. No tardar.
S. As sera todo.
scar conducira hasta el domicilio
de aquel hombre y cogera las semillas
de ricino. S. Poda hacerlo. Tomar
aquellas semillas y prepararlas para su

amigo, horas ms tarde, cuando su mujer

estuviese dormida.
Claro que s.
Despus, lo guardara en algn sitio,
utilizando guantes de ltex. Los guantes
se pueden conseguir en cualquier
farmacia, pens. Y una mascarilla,
aadi para s mismo. Probablemente
correra el riesgo de inhalar su propio
veneno. A veces era tan torpe que poda
pasar cualquier cosa.
Nadie averiguara que haba sido l.

A fin de cuentas, aquel hombre poda

sufrir algn tipo de percance en un
despiste, mientras cuidaba de su maldito
arbusto.
La polica incluso podra sospechar
de su hija. La encantadora, joven y
apetecible seorita Marchant, que tantos
quebraderos de cabeza provocaba a su
padre. La nia consentida y hurfana de
madre que no saba crecer ni hacerse
cargo de s misma. Ella.
Ella sera su salvacin. Todos la

sealaran como principal sospechosa.

Culpable. Por no haber encontrado otro
modo ms cvico de librarse del control
de un padre dominante. Posiblemente,
habra comunicado a sus amigas y
conocidos en ms de una ocasin que no
soportaba a su propio padre, que la
llevaba al lmite. La propia Ins haba
comentado alguna vez que Adrianne
estaba decidida a terminar con el yugo
al que la tena sometida e irse a vivir
sola, aunque al seor Marchant no le

gustara la idea.
Tendra que idear un plan para dejar
algn tipo de pista irrefutable en la
habitacin de la joven, un detalle
aparentemente insignificante, como el
recorte de aquel artculo o cualquier
otra cosa. El dormitorio de Adrianne
estara, seguramente, en la planta
superior de la casa. Pareca una mujer
ordenada e inteligente, as que la pista
definitiva tendra que parecer un
despiste de novata.

Era tan hermosa, la seorita

Marchant, que pens en su vejez en una
celda, sin nadie que le dijese lo bonita
que era todos los das. Sin nada ms que
un recuerdo de su padre enmarcado en
una foto.
Sinti lstima hacia aquella criatura
inocente que tendra que pagar las
consecuencias de todo. Pero qu otra
opcin tena? Ella era la nica que tena
un verdadero mvil para cometer un
acto tan visceral como ese. Estaba

convencido de que habra decenas de

personas que le envidiaban tanto como
l, pero no poda invertir mucho ms
tiempo en el caso. Haba que zanjarlo
rpidamente, estaba en juego su salud
mental.
Una vez, Ins le dijo, tras una
acalorada discusin: Me vas matando
despacio. Y l se ech a rer. Ahora
volva a meditar sobre aquello. l no
podra matar de una forma lenta y
dolorosa,

no
tena
la
paciencia
necesaria.
Arroj
el
peridico
en
un
contenedor y encendi el motor,
dispuesto a volver a casa y proponerle a

su esposa una agradable ltima cena con

el seor Marchant y su adorable
heredera.
Captulo XXIII. Fugacidades,
turbulencias
Haban pasado seis das sin noticias de
Ins y la seorita Marchant vagaba por
el pueblo con una expresin de derrota y
afliccin. A veces levantaba la vista
para buscarla inconscientemente. Quera
cruzarse con Ins, coincidir por
casualidad en la playa o en el

supermercado. No importaba dnde.

Pero quera verla.
Adrianne, te apetece ir el sbado
a casa de tu amiga a cenar? Acaban de
invitarnos pregunt su padre desde la
sala de estar.
S.
Sus ojos se iluminaron, como si
aquella proposicin viniese a confirmar
lo que saba. Que el amor no acertaba a
terminarse, y aquello era como una oda
a lo que haca con sus manos, cuando

nadie la observaba.
Fue a mirarse al espejo y se atus el
cabello. Despus llam a sus amigos.
De repente, le apeteca volver a verlos.
Verlos para decir: Estoy enamorada y
ella quiere verme. Pero le falt
paciencia y colg antes de tiempo. No
importaba.
Pondra
pancartas
que
colgaran de cada puente de Sevilla,

utilizara los muros de todas las

ciudades
para
escribirlo.
Estoy
enamorada, y puede que me quiera. Lo
dira en las seales de trfico o en los
pasos de cebra, y en los semforos, y
sonara por los altavoces de algunos
aeropuertos. Quera decirlo en todos los
idiomas y de diferentes maneras.
Correte hasta su alcoba y abri su

armario.
Vestidos.
Quera
uno,
necesitaba salir a la calle con uno de
ellos. Azul marino. Ese. Demasiado
corto. No importa. Quera salir, solo
eso. El corazn haciendo bom bom bom.
Sandalias. No poda olvidarse de ellas,
solo faltaba que pisara el asfalto
completamente descalza y llamara la
atencin. Aunque no le preocupaba lo

que pudiesen pensar, Ins quera verla, y

eso haca que todo lo dems no
existiera, simplemente.
No la haba invitado solo a ella. Ni
era una cita entre dos amantes que se
contemplan a solas. No habra que
buscar, por ejemplo, la habitacin 308,
porque no habra hoteles ni promesas.
Pero, al menos, Ins la haba invitado.
Parezco una perturbada.
An faltaban dos das. Con horas.
Segundos. Manijas de reloj.

Se maquill un poco. Desliz el

lpiz de labios sobre su boca. Rojo.
Pmulos rosados. Qu cosquillas.
Pap, salgo a dar una vuelta.
Volver despus.
Muaks. Muaks. Besos que queran
decir: Por qu tan contenta hoy? .
No puedo contrtelo, an no.
La puerta se cerr tras ella y mir el
cielo, lmpido, sobre su cabeza. Pareca
intacto, como recin nacido. Aquella
luminiscencia la oblig a cerrar los ojos

un instante. Ira hacia la zona en la que

resida Ins.
Ins. Me llevas aos de ventaja.
Puede que hubiese otras mujeres u
otros hombres que te ensearan a
decir:
Bsame
o
quireme
proporcionalmente a esto que siento .
Supongo que hars el amor como si lo
hubieses aprendido, despus de otras

manos y otras lenguas. A lo mejor te

pareces un poco a alguna amiga o
quieres eso de casa, marido, dos nios
y un perro que no ladra. Yo te quiero a
ti. Quiero luces de nen cuando te
desnudes.
Haca treinta y seis grados y
Adrianne
tena
prisa.
Desfilaba
alegremente por el arcn y repar en

unos preciosos caballos, y en un cartel

que deca: Paseos por la playa,
pregunte en este nmero.
El camino era ms largo de lo que
pensaba y sus rodillas comenzaron a
temblar del calor. Restreg sus manos
contra el vestido para secrselas. Y le
dieron ganas de terminar el paseo y
meterse en el agua. La playa no estaba
tan lejos. A su derecha quedaba una
delgada lnea azul, salpicada de espuma.
El mar, como siempre, embravecido.

Coloc su mano sobre la frente para

evitar el sol y contempl, a lo lejos, el
ocano.
Regres al camino, feliz y radiante,
rememorando aquel poema de Benedetti
del que Ins le haba hablado, una vez,
estando en Sevilla.
Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte
tengo ganas de hallarte

preocupacin de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte
tengo urgencia de orte
alegra de orte
buena suerte de orte
y temores de orte,
o sea, resumiendo, estoy jodido y
radiante,
quiz ms lo primero que lo
segundo, y tambin viceversa.
Vio acercndose el coche de scar.

Pero justo despus de pasar junto a ella,

deceler y aparc brevemente en el
estrecho arcn. No quera verlo a l.
Adrianne contuvo la respiracin, no
poda ofrecer ninguna explicacin
razonable. Qu diablos haca paseando
por la carretera a casi cuarenta grados
en direccin a la casa que ambos tenan
en la zona de los Alemanes? Siempre
podra admitir que pensaba saludar a
Ins.
Adrianne! escuch entonces su

nombre. Y no era una voz masculina,

sino femenina. Era ella.
Ins.
Ins.
Ins.
Su
amiga
dej
el
automvil
encendido y camin hacia ella.
Ins!

Dnde vas a estas horas? Hace

muchsimo calor.
Estaba dando un paseo.
Las dos se acercaron lo suficiente
como para bajar el tono de voz. scar
no estaba. Estara en otra parte,
haciendo cualquier otra cosa. La
comida. La cama. Cortando la carne.
Tendiendo
la
ropa.
Barriendo.

Calentando el horno. Leyendo. Atndose

los cordones de sus zapatillas.
Un paseo? Por la carretera?
Ins adivin que Adrianne, en el
fondo, la buscaba a ella y no pudo
reprimir una sonrisa fugaz que dio paso
a la preocupacin. Ella tambin la haba
echado de menos cada uno de esos seis
das de silencio.
S. Ya, ya s que es peligroso con
estas temperaturas, pero
Pero nada. Podras sufrir un

golpe de calor, un desvanecimiento,

anda, sube al coche, que te llevo a casa.
La seorita Marchant obedeci y se
sent en el asiento del copiloto. Ola a
Ins. Quera llevarse ese aroma consigo.
Si te apetece verme, llmame y
quedamos en algn sitio, pero nada de
deambular por el arcn a estas horas,
de acuerdo?
Adrianne se sonroj, y su mirada se
perdi en alguna de esas ovejas blancas
que haba junto al camino.

Quiero ser vegetariana. Llevo una

semana sin comer carne.
Oh, me parece genial aplaudi
Ins.
El viento meca la hierba y
levantaba la arena. Adrianne subi la
ventanilla.
No hace falta que me lleves a
casa. Puedes dejarme antes, no quiero
entretenerte.
No digas tonteras. Te apetece
tomar un refresco? Puedo aparcar ah

S. Claro que s.
S a todo, pens la joven.
Cuando Ins apag el motor, ninguna
hizo ademn de salir. La seorita
Marchant respiraba con cierta dificultad
y dudaba sobre qu poda decirle all
dentro, ahora que nadie las vea. Tema
que su conversacin no resultase
interesante, y que Ins bostezara,
echando
la
cabeza

hacia
atrs,
despidindose precipitadamente de ella.
Ests muy guapa. Qu vestido tan
bonito susurr Ins.
Gracias. Mirndose el regazo.
La joven se qued callada un rato,
esperando que la otra tuviese mucho que
contarle.
No s qu decir, Ins. Todo suena a
duelo, a pesar de esta dicha que me
invade por haberte visto. Tengo miedo.

Miedo de que dejes de ser carne y solo

vea tu fantasma, cuando esto acabe. El
verano. Nosotras. Esto. Lo que sea.
Cuando acabe y volvamos a ser las
otras.
Levant la cabeza para mirar a Ins.
Le pareci que estaba ms hermosa que
nunca.
Los
hombros
ligeramente
enrojecidos, las mejillas sonrosadas, un

rubor encendindole el escote, la boca

entreabierta. Oh, estaba tan bonita as.
Supo entonces que no podra haber
nada despus de Ins.
Que ella era el comienzo, y el fin de
todo. Ins era todas las paradas, todas
las
ciudades,
todos
los
hogares
pendientes de construir y todas las

ciudades.
No puedo ms.
Adrianne se abalanz sobre Ins,
aferrndose a su cuello, y con un
movimiento grcil y elegante, se coloc
sobre ella. Ins se olvid de todo. No
puedo ms. Sus lenguas danzaban con
urgencia, como si hubiese un reto detrs
de aquello. Un a ver quin gana. O un te
vas a enterar ahora que te tengo. La
seorita Marchant se dej llevar y
aquella timidez fue dando paso a una

paulatina seguridad en s misma. Los

besos se hicieron ms prolongados,
profundos, hmedos, apasionados. Las
manos de Adrianne acariciaban la
espalda de Ins, excitada ante los jadeos
de su amiga. Ins comprob que
Adrianne
la
haba
aorado,
sus
movimientos

se
tornaban
febriles,
rtmicos, como si quisiera dar un paso
ms y establecer un vnculo ms ntimo
del que tenan. Mantena las piernas
entreabiertas, en torno a ella, apoyando
su sandalia en el cambio de marchas. No
pudo frenar el impulso de subirle el
vestido con cierta brusquedad, aunque
insegura, y deslizar su mano hacia los
muslos de Adrianne.

Oh, s murmur la joven,

facilitndole el paso.
Ins roz suavemente la ropa
interior de la francesa, y los besos
cesaron. Se miraron a los ojos, las
pupilas dilatadas, tratando de hallar
algn tipo de resistencia, un no esto, no,
en la otra. Los dedos de Ins se
balanceaban, titubeantes sobre la tela,
muy despacio, disfrutando a tientas del
preludio de algo maravilloso. Estaban a
punto de amarse sin retorno. Porque

despus de eso, de piel, carne, del

crujido de sus huesos No habra nada
que hacer.
Ins mir de soslayo el espejo
retrovisor y vio a la seorita Marchant
de espaldas, su cabello hilvanado de
rayos sol, el carmn rojo de Adrianne
repartido por su cuello y sus labios,
como muestra inequvoca de esa falta de
pudor inevitable. Vacil un momento al
contemplar aquella bonita imagen, como
si no fuesen ellas, y se tratase de dos

desconocidas en un coche a las cuatro

de la tarde. La respiracin agitada de su
amiga la devolvi precipitadamente a la
realidad.
Adrianne haba dejado de moverse,
la observaba con detenimiento y
preocupacin. Los ojos todava le
brillaban de impaciencia, parecan
confesar algunas intenciones: Quiero
esto contigo, quiero que hagamos el
amor as, y no solo as, quiero y
necesito que lo hagamos de todas las

maneras.
Pero a pesar de manifestar aquello,
Adrianne estaba quieta.
Ests bien? interrog.
S. Es que de repente, no s, me
ha parecido que queras parar revel
la seorita Marchant.
Lo siento, Adrianne.
No. No lo sientas. Lo entiendo.
Este no es el lugar ms idneo para
dejarnos llevar.
No, no es eso. Aunque estoy de

acuerdo contigo y me gustara que algo

as sucediese en un escenario ms ntimo
y acogedor. Pero no es por eso.
La ms joven volvi a su asiento de
copiloto, temblorosa y confusa, y
empez a llorar.
Oh, no llores, bonita, de verdad,
no lo hagas le pidi Ins, culpndose
a s misma por su falta de tacto.
No puedo evitarlo, no s qu me
pasa explicaba entrecortadamente.
Ins la abraz dubitativa, sin saber

qu decir exactamente. Se record a s

misma que, en cierto modo, era la
responsable del dolor de su querida
Adrianne, pues era ella la que
permaneca
comprometida
con
un
hombre.
A fin de cuentas, la seorita
Marchant se haba limitado a apreciarla
como nadie antes lo haba hecho, a

sabiendas de que poda terminar

magullada.
No es justo, pens Ins.
Vayamos a tomar algo propuso,
tomando el mando de la situacin.
Irremediablemente, tena que tomar
una decisin. Salieron del coche y se
dirigieron a la playa.
Quieres aqu? pregunt Ins.
No. Si te parece bien, podramos
comprar algo y llevarlo a la playa.
Sealando el mar.

Claro que s. Ve yendo t, si eso.

Voy comprando los refrescos.
Vale, pdeme una limonada.
Pareca ms calmada.
Ins contempl a Adrianne, tan
hermosa, caminando hacia la orilla. Las
monedas esparcidas por el suelo.
No te preocupes, ya las recojo
coment el camarero.
***
Sigui las huellas de la seorita
Marchant, que permaneca sentada a lo

lejos, de espaldas a ella. Se haba

recogido el pelo en un improvisado
moo.
Ins se descalz para continuar el
breve trayecto que la separaba de ella,
meditando en el devenir de sus vidas.
Se senta preparada para romper un
matrimonio y comenzar algo con
Adrianne? Y qu pasara despus?
Al llegar comprob que la seorita
Marchant ya no lloraba, y le alarg el
refrigerio.

Qu es el amor para ti, Ins?

Ella suspir, sentndose a su lado,
dejando caer el peso de su cuerpo
esbelto sobre la arena. Una nia
probaba el agua con sus pies y se
agarraba el flotador.
El amor lo cambia todo.
Todo?
S. Cuando es amor, s. A veces
el cario o la sencilla atraccin entre
dos personas se confunde con el amor,
que, a mi juicio, es algo mucho ms

complejo.
Qu cambia?
Nos cambia de pies a cabeza.
Dejamos de ser dciles y apacibles, y
nos volvemos vulnerables.
T crees? pregunt Adrianne,
enterrando las manos en la arena.
S. Yo creo que s.
Y qu ms?
Transforma todo, hasta el modo
de relacionarnos o de hablar. Incluso
dejamos

de
reconocernos
en
determinadas
fotografas,
y
no
entendemos qu vimos exactamente en
nuestras anteriores parejas, a las que no
quisimos as. Nos sacude de tal forma
que lo que hubo antes se desvanece.
Puede que tengas razn.

Mirando hacia otra parte, atenta al

crepitar de las olas.
Por ejemplo esto explic Ins
. Esto ha cambiado todo. El modo en
el que contemplo a scar, lo que ahora
necesito en un beso, mi percepcin del
deseo, mi planteamiento de futuro
Crees que dejamos de ser
nosotras mismas para ser lo que nuestra
pareja necesita?
No. Creo que evolucionamos, al
enriquecernos con alguien. Cuando

amas, te esfuerzas en ofrecer lo mejor de

ti, en todos los sentidos, realizas los
mayores ejercicios de introspeccin
para mejorar, para disfrutar ms
intensamente de todo lo que esa persona
te regala. No s.
Yo no he sentido antes, esto
manifest Adrianne, todava afectada
por la llantina.
Ins
sinti
sus

pulsaciones
disparadas,
debatindose
entre
la
felicidad y la responsabilidad que
implicaba aquella declaracin. Quera a
la seorita Marchant, con la piel y las
vsceras, pero necesitaba protegerla de
algn modo. Segua siendo una mujer
casada, despus de todo. Extendi el
brazo para alcanzar su mano.

Yo tampoco.
No te creo. Ests casada! Has
tenido que sentir, al menos, algo
parecido.
Qu dices? No es comparable en
absoluto. Por l siempre he sentido
cario. Y puede que, en su momento,
mezclase esa ternura con otra clase de
sentimientos.
Incmoda
por
mencionar aquello.

Yo no he vivido nada, si me
comparo contigo.
Si para ti el matrimonio es vivir
algo apasionante, entonces s. Pero te
aseguro que aquel enlace no fue ms que
un trmite que todos esperan despus de
aos de noviazgo.
Sin embargo, yo nunca podra
hacerlo sin un fuerte sentimiento de
pertenencia o vnculo a esa persona. Me
morira de tristeza.
As es. Si te soy sincera, no

recuerdo especialmente ese da, pero

albergaba un enorme vaco interior.
Adrianne imagin cmo habra sido
su noche de bodas. Si hubo velas y piel
o un no me dejes nunca. Si scar la
desnud con delicadeza o simplemente
la empuj contra la cama del hotel.
Retir de inmediato aquella escena de
su cabeza.
Ins no haba querido hacer el amor
con ella, haba detenido ese impulso en
el coche, quedndose bloqueada y

quieta. Y sin embargo, se entregaba a

scar.
Ins, yo
E Ins supo que iba a decir
cualquier estupidez; poda intuir que su
amiga estaba dolida y desorientada.
Dime.
Yo no s cmo manejar estos
sentimientos. Pero necesito encontrar el
modo de hacerlo o terminar alejndome
de ti. No quiero tener que prescindir de
ti.

Adrianne, no pienso dejar que te

vayas. Djate de tonteras. Tal vez
necesito un poco de tiempo para ordenar
las cosas.
Qu cosas, Ins? Vas a dejar al
bueno de scar para estar conmigo? Y
qu garantas tienes de que podemos
funcionar? Apenas nos conocemos, no
tengo un empleo estable No podra
ofrecerte gran cosa. A punto de llorar,
otra vez.
Dejemos esta conversacin. No

voy a entrar en discusiones contigo.

Obviamente, tendremos que seguir
conocindonos, tanteando la situacin y
tomando decisiones, de acuerdo? Pero
no te compares con nadie, no lo hagas.
Eres maravillosa y, bueno, como puedes
comprobar, has movido todos mis
cimientos.
La seorita Marchant no dijo nada.
Se concentr en unos nios que volaban
una cometa. No haca demasiado viento,
pero consiguieron levantarla, y all

estaban ellos, risueos y satisfechos.

Pens en la futilidad de determinados
acontecimientos, de lo sencilla que es la
vida a los siete aos.
Por
cierto,
a
que
venas
exactamente?
Supongo
que

habas
cogido el coche para hacer algo, aqu en
el pueblo.
Tengo que comprar fruta y
quera verte se sincer Ins, azorada.
Adrianne se ech a rer por primera
vez aquella tarde. De pronto todo tena
sentido, la desazn anterior se haba
esfumado. Su amiga la miraba fijamente
y su risa ces.
Me apetece besarte, Ins.
Ambas saban que estaban rodeadas

de gente y que algo as llegara a odos

de scar en pocos das. Le deban eso,
al menos.
Ins se enderez y tir de la mano
de Adrianne. Arrojaron los refrescos a
una papelera que haba a la salida y
corrieron a la casa de la joven francesa.
Ins no deca nada, en absoluto, pero la
oblig a abrir la cerradura.
Nada ms atravesar el umbral,
pregunt sofocada:
Est tu padre en casa?

No. A estas horas, no.

Adrianne la empuj suavemente
contra la puerta cuando la cerraron y la
bes. Esta vez no hubo atisbo alguno de
incertidumbre e Ins la correspondi.
Ven. Ven, sgueme.
Las dos se dirigieron a la habitacin
de la ms joven. Ins mir en derredor, y
solo vio libros, cientos de libros.
Qu bonita.
La joven francesa sonri dulcemente
y acercndose a su amiga por la espalda,

coment en voz muy baja:

T s que eres bonita
Y un beso. Y dos, tres, diez, y hasta
cuarenta besos de pelcula, de esos que
se impriman en los labios. Y manos que
danzan, suben, dudan, desnudan con
impaciencia. Y dedos, suaves, tiernos,
indomables, que quieren, bailan, dibujan
letras con lunares, exploran, atraviesan,
abren todas las ventanas que encuentran
entre los muslos. Ms besos. Y cientos
de estrellas orbitando alrededor de sus

abrazos. El carmn de Adrianne en el

cuello de Ins.
Tmbate conmigo, aqu.
Sealando una cama de uno cincuenta.
Ins obedeci, sin dejar de mirarla.
Y la otra pens que qu guapa estaba su
amiga en ropa interior, con el pelo
revuelto y la mirada borrosa.
Y hubo ms. Mucho ms, cuando se
tumbaron. Lenguas escribiendo versos
entre
las

piernas,
el
ocano
extendindose en sbanas impecables, la
voz de la francesa un poco ms ronca.
Quiero sentirte. Ven le pidi la
seorita Marchant.
Y se sintieron.
Sin ropa. Sin miedo. Sin. Sin. Sin.
Sus piernas, sus cuerpos, como
piezas de un rompecabezas casi
perfecto.

Oh, oui! Ins

Adrianne
Y cerraron los ojos al mismo
tiempo, con fuerza primero y el corazn
atravesado en la boca; con una paz
entraable poco despus, cuando se
quedaron profundamente dormidas hasta
que una luz tamizada por visillos
blancos permiti a Ins apreciar la
desnudez de Adrianne, dormida sobre su
brazo, en aquella habitacin sumergida.
Eres transparente dijo Ins a

Adrianne cuando vio que abra los ojos.

Eso es bueno?
Puedo verlo todo. El amor. Y el
miedo que, justo ahora, desaparece.
Eso es cierto. Y volvi a
quedarse dormida, mecida por una paz
inalterable.
Captulo XXIV. Discontinuidad
Tenemos que hablar declar
suavemente, nada ms atravesar el
umbral de la puerta.
scar haba preparado caldo y lo

dejaba reposar junto a la ventana de la

cocina
cuando
escuch
aquello.
Tenemos que hablar. Y las palabras se
escaparon por la ventana, como un grito
ahogado.
S lo que vas a decirme.
No, no lo sabes.
Lo s y punto. Apretando los
puos, buscando algo en el congelador.

scar, acabo de decirte que

tenemos que hablar.
No tiene que ser hoy.
Ins sinti un dolor dilatado en el
tiempo y el espacio. No quera herirle,
no quera hacerlo. Su amigo, su
compaero,
pareca
otro
hombre,
despus de todo.
No. Pero maana

Maana s. Mejor, maana

dijo con amargura, incapaz de fingir.
Ins pareca desconcertada, aunque
le ayud a cortar zanahorias.
Hueles distinto sentenci l en
un tono neutral.
Distinto?
Llevo
el
mismo
perfume de siempre.
Hueles a l. A su casa. A sus

plantas. Mrate. Has hecho el amor.

Siempre te cambia la voz cuando lo
haces. Pareces otra.
Sea lo que sea eso que tienes que
decirme, espero que la cena con mi
socio
siga
en
pie.
Nos
hemos
comprometido.

Bueno, s. Con torpeza.

scar cen deprisa y se fue a
dormir temprano con un obsesivo
pensamiento rondando su cabeza: la
ricina.
Una dosis letal para un adulto es
de 1,78 mg. La persona que inhala esta
sustancia sufre diversas alteraciones
intestinales que causan la muerte a los
tres das. Una vez infectado, no hay
solucin.
Lo

que
provoca
esta
sustancia en el organismo es una
destruccin masiva de unos orgnulos
de las clulas, los ribosomas, que son
los encargados de sintetizar todas las
protenas de nuestro organismo. El ser
humano se queda sin protenas, por lo
que sufre una muerte dolorosa.
Haba estado informndose sobre
ello para no cometer ningn error. A

pesar de todo, estaba nervioso, no poda

dormir de ninguna manera. Necesitaba
pensar en algo positivo, algo hermoso,
despus de aquello.
La noticia posiblemente azotara a
Ins, quebrantando esa quietud tan
propia de ella. Cuando lo supiese, ella
subira las escaleras para estar sola y
entonces llorara desconsoladamente,
porque, en el fondo, el seor Marchant,
haba conseguido embaucarla. Llorara
hasta que l subiera al dormitorio y la

abrazara, apretndole suavemente la

cintura. Ya est, ya est, se te pasar,
le dira.
Sobre las once y media, Ins se
tumb a su lado y a los pocos segundos
su respiracin se volvi acompasada,
serena. scar no saba si posar su mano
en el hombro de su mujer o no hacerlo.
Estaba inquieto, dolido, preocupado. La
situacin le superaba, y en vano trataba
de gestionar todas esas emociones.
Tenemos que hablar, haba anunciado

su compaera, como si hiciese falta

aadir ms. Cmo se planteaba
finalizar su asentada relacin por un
hombre tan mayor?
Medit sobre ello y lleg a la
conclusin de que, quiz, la vida era
eso, era adivinar hacia dnde va y llegar
antes, el primero.
***
Pap.
Qu? respondi el francs con
un tono muy bajo, mientras lea un libro.

Nada, que te quiero mucho.

El seor Marchant cerr el libro y
lo deposit en la mesita auxiliar que
haba junto al sof. Despus mir a su
hija.
Yo
tambin,
Adrianne,
yo
tambin.
Era tarde, el reloj que abrazaba la
mueca de la joven daba las once y

media.
Por qu no duermes?
Estoy un poco desvelado, cario,
no s por qu. Pero estamos bien as,
no? T, mirando pelculas y yo
leyendo.
S. Te preocupa algo?
murmur Adrianne, volvindose a la
televisin y recordando lo que sinti al
verle paseando aquel da hacia la playa,
al amanecer.
No, realmente.

Y cuando fue a tomar de nuevo la

obra de Miguel Hernndez, ella confes:
Creo que soy muy feliz. Las
manos jugando con el borde del pijama.
Se te nota un poco.
Un poco?
Te brillan los ojos. Y das saltitos
para ir de tu habitacin a la cocina.
La seorita Marchant se rio
avergonzada.
Pues es que soy feliz.
Debo

preocuparme?

Ajustndose las gafas.

No. Es solo que te quiero y me
gusta que seas partcipe de esto dijo,
emocionada.
En el fondo saba que su padre
tardara en aceptar su relacin con Ins,
pero, al mismo tiempo, tena la certeza
de que lo hara ms tarde o ms
temprano.
Ests enamorada, es eso.

S. Suspir.
Me lo haba imaginado. Y quiero
que hagas una cosa, Adrianne empez
a decir, mirndola fijamente. Disfruta
de esa sensacin, sobre todo si merece
la pena. Cuando conoc a tu madre, supe
que era ella. Entiendes lo que quiero
decir? Que no debes perder el tiempo
con cualquiera, pero si, por alguna
razn, crees que es la persona a la que
estabas esperando, a la que todos
esperamos, aprovecha eso.

Adrianne tuvo la sensacin de que

su padre saba que era Ins y que no
importaba. Lo adivin porque no hizo
preguntas ni se incorpor para pedirle
que fuese precavida y cuidadosa.
Pareca tranquilo. Y le hizo gracia, quiz
porque si se hubiese tratado de uno de
los chicos de la banda, l habra
reaccionado de otro modo.
As lo har. Y le dio un beso
en la frente a su padre. Creo que me
voy a dormir, estoy cansada.

Que descanses, hija.

La joven francesa se meti en la
cama, que ola a Ins, a su piel, a sus
palabras. Como si estuviese all.
Captulo XXV. Lucha de gigantes
Las lentejas se ponen en remojo
durante unas cuatro horas. Pasado ese
tiempo, se cuelan y se lavan bien.
Eso ya lo haba hecho. Ins haba
puesto en agua las lentejas esa misma
tarde.
Con la ayuda de una batidora o un

procesador de alimentos, batimos bien

las lentejas dejando una masa fina.
Tambin haba terminado esta parte
del proceso.
Quera preparar unas deliciosas
hamburguesas
vegetarianas
para
Adrianne, que esa noche asistira a la
cena que daba en casa.
Picamos finamente la cebolla y los
dientes de ajo, aadindolo todo a las

lentejas. Se salpimienta y se aade la

cucharada
de
comino
molido,
mezclndolo todo bien. Se reserva la
masa unos minutos.
A Ins le gustaba cocinar para otras
personas; siempre que lo haca, le
dedicaba el tiempo necesario. Aunque
sus padres eran espaoles, haba nacido
en El Cairo y all todo iba despacio. Eso

le permiti aprender a cocinar sin

prisas. A veces, mientras esperaba la
coccin o el gratinado de alguno de sus
platos, se quedaba sentada en la cocina,
leyendo, y no coga el telfono ni haca
ninguna otra cosa fuera de all. Para ella
cocinar era una actividad placentera, en
la que combinaba especias, alimentos,
tiempos y texturas como si engendrase
una criatura, con paciencia.
Esos
momentos

eran
suyos,
solitarios. Era la nica actividad
relacionada con la casa que le gustaba;
todo lo dems lo haca scar y una
joven que iba tres tardes a la semana.
Record la cocina de su casa de
Sevilla. Era amplia y confortable. Ahora
la echaba de menos. Aquel espacio
acogedor en el que poda estar a solas,
pens,
estara

en
ese
momento
deshabitado, con las persianas echadas.
Se imagin en casa, regando los
geranios del balcn, el agua fresca sobre
las hojas, sobre los ptalos rojos y
blancos, recorriendo suavemente el
tallo,
penetrando
en
la

tierra,
humedecindola, buscando la raz, el
principio de todo. Se vio a s misma
dejando la regadera, dibujando un cerco

de agua en el suelo, encendindose un

cigarrillo, mirando la ciudad proyectada
sobre el ro, escuchando a su vecina, la
que arrastraba los pies paseando al
perro, a los camareros del bar de abajo
colocando las sillas y recogiendo vasos,
el olor a cerveza, a tabaco y a tortilla de
patatas
Sera feliz Adrianne en un pas
como Espaa? Quera creer que s, que
esa pasin que pona en todo lo que
haca se adaptara a un clima tan

agradable como el que tenan.

Lo que no entiendo es que todos
debamos comer segn los gustos de tu
amiga protest scar.
No me importa preparar una cena
vegetariana, scar. Qu ms da?
Ni siquiera me has preguntado, a
lo mejor yo prefiero comer otra cosa.
Necesito que compres un pastel o
algo parecido en el pueblo, por favor.
Obviando los comentarios de su
marido.

Quieres que vaya ahora mismo?

Si puede ser Es que estoy
cocinando y despus estar cerrado.
Como quieras. Un pastel de qu
tipo? buf mientras recoga las llaves
del coche.
De chocolate, no s. Algo para el
postre.
Sali como una exhalacin.
Estaba muy nervioso, le temblaban
las manos y acariciaba el volante con
ansiedad. Esa noche tendra que

conseguir esas semillas, no importaba

cmo, ya no importaba nada, si algn
vecino le descubra merodeando por la
zona, acabara en la crcel, pero y qu?
Cada vez se senta ms lejos de Ins, de
todo. La vida, en los ltimos aos, le
resultaba insatisfactoria, y el insomnio
que padeca desde haca semanas le
impeda deleitarse con las actividades
ms simples. Hace tiempo que perd la
calma, pens.
Oh, no poda pensar de ese modo.

Si segua as, perdera la poca fuerza

que tena y terminara arrepintindose
del plan que haba trazado en su cabeza.
Y no. Eso no. Llevaba varios das
teniendo pesadillas en las que el seor
Marchant le escupa delante de una
multitud de personas. Y l consegua
derribarlo, arrojndolo sobre una mesa.
Necesito que compres un pastel o
algo parecido. Dnde encontrara una
maldita tarta a esas horas? Haca calor y
scar aceler, enfadado. Estaba harto

de que las cosas no funcionaran con

normalidad,
sus
mejores
amigos
parecan felices y sus vidas se
desarrollaban con fluidez.
Medit sobre cmo era su relacin
con Ins desde haca unos aos. Ella
sola darle alguna que otra sorpresa, le
propona viajes y planes de caf y tarta
por las tardes, era tan cariosa

Entonces era l quien se senta asfixiado

por su compaa, tras aos de soltera.
Era l quien deca: No, prefiero hacer
esto o lo otro solo. El que programaba
actividades en las que ella no estaba
incluida, el que le rompa el corazn una
y otra vez con alguna frase o gesto.
Por qu no haba cuidado lo
suficiente su relacin?
Ahora ella quera dejarlo e irse con
un socio mucho ms fuerte que l, con
quien s se sentira protegida y amada.

No poda pensar en eso, no poda

hacerlo. La imagen de ambos, juntos y
abrazados, le daba dolor de cabeza. El
zumbido volvi en ese momento como
un ejrcito de abejas. Y se llev una
mano a la sien. Aquel sonido tena que
cesar o no podra seguir conduciendo.
Respiraba de nuevo con dificultad y se
senta solo.
Maldito seas, quisiera volarte la
tapa de los sesos.
Trat de tranquilizarse a s mismo,

convencido de que aquellas semillas

terminaran con el problema y podra
centrarse en Ins, sin nadie que se
inmiscuyera. Iran a Miami o a Indonesia
y haran el amor como si acabasen de
conocerse, dejando atrs este mal sueo,
esta crisis. S, eso haran. Todo saldra
bien.
Estaba atardeciendo. Le pareci ver
humo a un lado de la carretera y
disminuy la velocidad. Aguz la vista y
vio un bulto, un coche que reconoci

inmediatamente. El corazn le lati con

violencia cuando supo que se trataba del
vehculo del seor Marchant.
Qu haba sucedido? Pareca haber
sufrido un accidente y grave, adems.
Par en el arcn y sali para
acercarse al lugar de los hechos. No
haba nadie ms en los alrededores.
Un amasijo de hierros, el humo
envolvindolo
todo
y

el
francs
malherido, mirndolo suplicante desde
el interior del automvil. Slvame.
Aydame. Llama a una ambulancia,
scame de aqu, parecan decir sus ojos
claros y sangrantes. Haba marcas en el
arcn del frenazo que haba dado
minutos antes. scar se qued inmvil,
con las manos en los bolsillos de sus
impecables pantalones color crema,
observando a su amigo.

No se senta capaz de hacer

absolutamente nada. Sus zapatillas de
suela de goma, clavadas en el asfalto,
sus ojos en los ojos del seor Marchant.
Pudo leer en ellos, sin esfuerzo, el
desconsuelo, el miedo a morir, la
sorpresa al descubrir que scar no
pensaba pedir una ambulancia.
Comprob
que
Adrianne
no

estuviese dentro ni que su cuerpo

yaciera moribundo en los alrededores
tras salir despedido atravesando el
cristal delantero. No. No haba nadie.
El francs estaba aturdido, pero
distingua la silueta de scar. Al
principio se alegr de verle, pero su
debilidad le impidi gritar para pedir
auxilio. Poco a poco, pas del alivio al
desconcierto, al pnico. No piensas
ayudarme? Qu clase de luntico
eres? Voy a morirme, joder!, pens con

desesperacin .
Y entonces Lo comprendi. Iba a
morir.
scar
lo
detestaba
profundamente,
porque
con
toda
seguridad haba descubierto que su hija
albergaba profundos sentimientos por su

querida Ins. l tambin se haba

sorprendido cuando intuy que Adrianne
estaba enamorada de Ins, pero, al
mismo tiempo, le sosegaba saber que
era ella, y no otra cualquiera, la que se
haba ganado el afecto de su pequea.
scar no lo ayudara. Lo dejara
ah, dolorido e inconsciente.
Vas a dejarme morir, verdad?
balbuce torpemente.
El otro permaneca esttico, pero
asinti, inexpresivo.

Aquello no dur mucho ms.

Algunos gritos ahogados y agnicos del
seor Marchant, perdidos en la acstica
de aquella curva pronunciada, que
dieron paso a un jadeo intermitente,
tenue, dbil. Hasta que rein un
abrumador silencio, y sonaron algunas
gaviotas a lo lejos.
An no haba anochecido, pero una
media luna se perfilaba en el cielo.
scar arranc el coche y se dirigi al
pueblo.

Quera un pastel, el ms grande de

todos.
Captulo XXVI. La noche estrellada
A las ocho y media, Ins tena la mesa
puesta y un delicioso olor a incienso
inundaba la sala de estar. Haba
colocado unas pequeas luces blancas
en el porche, y macetas con jazmines y
damas de noche. Quera que aquella
velada fuese especial.
scar, no obstante, no paraba de
fumar, haba llegado con el semblante

serio y se haba dado una buena ducha.

Ests bien, scar?
Bueno, me pone nervioso eso de
lo que quieres hablarme.
Sea como sea, quiero que sepas
que estar aqu para escucharte. Maana
hablaremos con calma, pero esta noche
disfrutemos
simplemente
de
estos
amigos. Te parece? Y deja de fumar,

anda.
Ding dong. Son sobre las nueve y
media.
Ins corri a abrir la puerta,
extraada ante el retraso de sus
invitados, dada la puntualidad del seor
Marchant.
Adrianne la abraz, estrujndola
como si el universo cupiese en un frasco
y todo fuese posible esta vez.
Mi padre Mi padre rompi a
llorar.

Ins la sostuvo en sus brazos cuando

su amiga estaba a punto de desplomarse.
La llev hacia el sof y se sent junto a
ella, sin soltar sus manos fras.
Qu ha pasado, cario?
scar haba desaparecido e Ins
supuso que estaba arriba, cambindose
de ropa nuevamente.
Mi padre Mi padre
Se imagin lo peor y no poda
alcanzar a comprender las razones por
las cuales el padre de aquella criatura

maravillosa no la acompaaba esa

noche. Quiso llamar a scar para que
bajara rpidamente las escaleras y la
ayudase a calmar a la seorita Marchant,
pero descart la idea cuando record
que l no era la persona ms indicada en
estos momentos.
Quieres un vaso de agua, bonita?
Me ests preocupando, qu ha pasado?
Mi padre desapareci hace unas
horas Y De repente Llamaron a
casa Yo Yo no quera coger el

telfono
porque
tena
un
mal
presentimiento Ya conoces a mi
padre, es muy puntual y me extraaba
que no llegase Entonces Una voz.
Una voz horrible, una mujer Me deca
que mi padre estaba en el hospital
Que ha sufrido un accidente
Un

accidente?
Dnde?
Cundo? Qu dices? pregunt Ins
precipitadamente.
Adrianne volvi a llorar.
En ese momento Ins repar en la
presencia de scar, que estaba apoyado
en
el
marco
de
la

puerta,
contemplndolas.
Ha sobrevivido? fue todo lo
que dijo.
Ins quiso abofetearle, cmo poda
comportarse de esa manera? Pareca
estar en trance. Por qu su marido era
tan inoportuno? Trat de esbozar una
mueca de disgusto para que l frenase
sus absurdos comentarios.
La seorita Marchant tardaba en
responder y scar se aproxim a ellas,

preocupado.
No susurr consternada.
Debemos ir al hospital. Vamos,
no perdamos tiempo. Por qu no has
ido all directamente? Podras habernos
llamado.
scar, no es el momento
orden Ins, tajantemente.
Salieron los tres en direccin al
coche. Una vez acomodadas ellas en los
asientos traseros, Ins le musit al odo:
Cmo has venido hasta aqu,

cario?
En bicicleta.
Ins la atrajo hacia s y apoy la
cabeza de su amiga sobre su pecho.
scar condujo hasta el hospital del
pueblo ms cercano, desde el que le
haban dado la noticia. Le sudaban las
manos, pero fingi estar simplemente
sobrecogido como su esposa. Pens en
el pastel en la nevera, en que nadie se lo
comera.
Ninguno de los tres habl durante el

trayecto. El viento cantaba con tristeza

contra las ventanillas y Adrianne
pareca volar muy lejos de all.
Aquella fue la noche ms oscura de
todas, a pesar de los centenares de
estrellas titilando en el cielo.
Todo pas muy rpido: la certeza, el
reconocimiento de un cadver, el llanto,
el dolor, la hurfana ms hermosa de
todas abrazndose a Ins, un dime que
no es cierto que todo esto es un mal
sueo, vamos, haz que me lo crea,

scar fumando en los lavabos del

hospital, el silencio, la paulatina vuelta
a la calma, el letargo.
Me
duele
aqu
confes
Adrianne
sealndose
el
corazn,
cuando Ins la acompa a por una

chocolatina, tras todo el papeleo.

Joder, lo s, y no sabes qu
impotencia exclam Ins, evitando las
lgrimas.
Captulo XXVII. Insert Coin
Aquel acontecimiento arrastr unas
dolorosas consecuencias en los das que
vinieron. Adrianne se vio obligada a
mudarse inmediatamente a Barcelona,
donde consigui un empleo como
fotgrafa. Ins regres a Sevilla, donde
comenzaran las clases en pocos das.

Ninguna de las dos sinti que

debieran tomar una decisin con
respecto a ellas, en esas condiciones. Y
todo, todo lo que haba sucedido en cada
una de las calles de Sevilla, o en aquella
habitacin o en ese coche, languideca a
causa del dolor y las lgrimas.
Pero antes de que ambas se
separaran, Ins ayud a Adrianne a
recoger y organizar la casa de Zahara de
los Atunes. Los cigarrillos, la ropa, los
zapatos, la radio del francs, todas

aquellas pertenencias que la joven

acariciaba y guardaba cuidadosamente
en cajas de cartn.
Mi padre estaba enfermo. Me
ocultaba una enfermedad cardiovascular.
Supongo que sufri algn tipo de ataque
al corazn y se desvi de la calzada. No
s. Fumando despus de haber hecho
las maletas.
Sonaban, a lo lejos, las gaviotas.
No pienses ahora en eso.
Acaricindole el pelo.

Podra estar as durante horas, mis

manos enroscadas en tus mechones,
abandonada a tu contacto.
No s si quiero irme.
Te han ofrecido un buen trabajo.
Podrs alejarte un poco de todo esto.
Necesitas digerir esta tragedia.
No, yo no s si esto se procesa
realmente, no s nada. Confes la
joven, aunque, en el fondo, saba que lo
superara, como ya lo hizo con su madre
haca unos aos.

Pero ir a visitarte, vamos a

seguir en contacto, pienso llamarte todos
los das. Poco a poco. No te exijas ms
ahora mismo.
Ins quera acompaarla, pero antes
de eso tena que hablar con scar,
organizar su vida un poco para ofrecerle
a Adrianne cierta solidez, un refugio,
una vida de carne y hueso. Ella mereca
esa autenticidad, no podan construir
nada sobre las cenizas de una relacin
previa, y an le pesaba un matrimonio

esqueltico sobre sus hombros. No eran

obstculos insorteables, pero llevara su
tiempo.
Separarse de Adrianne, y ms en un
momento como ese, la entristeca
considerablemente, pero saba que era
lo correcto. Tema que la distancia
pudiese afectar a sus sentimientos, que
an eran frgiles y recin nacidos, pero
qu otra opcin le quedada? Pedirle a
Adrianne que se quedase en Sevilla, en
casa, con scar haciendo las maletas?

Mi avin sale maana. Podras

venir esta noche, a despedirte pidi la
francesa en un tono neutral.
Claro que s.
Nada le apeteca ms que compartir
unas horas ms con ella, aunque no
hicieran
otra
cosa
que
quedarse
abrazadas.

Ins se gir para marcharse, pero

Adrianne la abraz por la espalda, y se
quedaron as, unos minutos, guardando
silencio, por todo lo que haban perdido
y lo que estaba por venir. Ins repar en
el sombrero del seor Marchant colgado
de una percha que haba junto a la
entrada. Quiso estirar el brazo y
esconderlo para evitar que Adrianne
volviera a llorar. Haba sido una tarde
muy dura, de recuerdos que cierran
etapas.

Esta noche vendr y cenaremos

juntas, te parece?
Adrianne asinti, conforme. Quera
llenar la baera de agua caliente y
quedarse as un buen rato, hasta que Ins
volviese.
Su amiga sali a la calle y llam a
su madre. No responda al telfono
mvil, as que llam al fijo. Necesitaba
escuchar su voz.
Dgame?
Mam.

Ins, cario, cmo ests? Te

llam antes, pero
Mam.
Qu pasa, tesoro?
Nada. Emocionada. Que te
quiero.
Y yo a ti, hija. Carraspe
extraada. Est todo bien?
No
Me
lo
imaginaba.

Quieres
contrmelo, mi vida? Estoy aqu para ti
se ofreci preocupada.
Mi amiga explic llorando
como una nia. Mi amiga Adrianne,
ha perdido a su padre Y no puedo
verla sufrir as Adems, yo conoca a
ese hombre, me pareca una buena
persona, me ha impactado todo esto.
Y Yo Yo no estoy bien con scar,
quiero terminar la relacin, pero s que
voy a romperle el corazn confes.

Ins la nombr su madre, con

ternura, siento lo sucedido, me
escuchas? Pero tienes que tomarte las
cosas de otra manera, tranquilzate.
Estoy bien, mam.
No, no lo ests. Y no me gusta
verte as. Qu ha pasado con scar?
Hace tiempo que no funciona.
Ya dijo, eso ya lo saba.
Y
Y hay otra persona?
Ms o menos. Apoyndose en

una farola.
Te has enamorado? pregunt,
adivinando lo ocurrido.
Se
irgui,
y
lo
dijo,
confirmndoselo a s misma:
S. No he podido evitarlo, mam.
Ins no se senta preparada para
describirle a su madre que se trataba de

una mujer unos aos menor que ella,

pero encontrara la ocasin para
decrselo.
Ins, tmate un tiempo para ti.
Ordena tu cabeza. scar tiene que
respetar tu voluntad. Necesitas sentarte a
respirar, estar contigo.
Tienes razn. Pensaba hacerlo el
otro da, pero el socio de scar sufri
un accidente de trfico y hemos tenido
que consolar y atender a su hija, mi
querida Adrianne dijo, sin poder

eludir la palabra querida. Han sido

das muy estresantes.
Vaya, un accidente. Qu horror. A
veces ese tipo de acontecimientos nos
hacen
replantearnos
toda
nuestra
existencia, nos vuelven temerosos y
vulnerables. Pero Ins, ms all de eso,
tienes que buscar tiempo para ti, tomar
tus propias decisiones y afrontar las

consecuencias.
S, as lo har, descuida. No
quiero preocuparte, necesitaba escuchar
tu voz, eso es todo explic, y quiso
cortar la llamada porque le pareci ver
a alguien saludndola desde la acera de
enfrente. Mam, te llamo maana, con
ms calma. Te parece?
De acuerdo, cario. Un beso,
cudate, y llmame sin falta o lo har yo.
Y pienso insistir.
Ins colg con una media sonrisa y

se dirigi al muchacho rubio que

meneaba la mano como diciendo:
Hola! Estoy aqu, dame dos besos,
ven.
Sergio!
Ins, cmo ests?
Qu haces aqu? Te has
enterado de?
S, por eso estoy aqu. Quiero
verla, pobrecita. Cmo ha sido?
Pues, al parecer, perdi el control
del vehculo y se sali de la calzada, en

una de esas curvas pronunciadas. Tuvo

la mala suerte de dar un par de vueltas
con el coche.
Qu horror. Cunto lo siento. Y
Adrianne? Est bien?
Han pasado unos das, est mejor,
pero obviamente est muy afectada.
Y qu va a hacer ahora?
Pues deberas subir a verla y que
te lo cuente ella personalmente. Yo
pensaba volver ms tarde, pero me
quedo ms tranquila si la acompaas

hasta entonces.
Ah, s. Voy a verla, y a ver qu
planes tiene. Yo estoy dispuesto a
ayudarla como sea.
Gracias, Sergio. Eres un trozo de
pan. Ins apret suavemente su brazo, en
seal de agradecimiento.
Adrianne quera vender la casa de
Grasse, pero no de forma inminente,
pues aquellas habitaciones estaban
llenas de voces, de la imagen de sus
padres conversando, de aquel perro que

tuvo una vez siendo muy nia, de olor a

leche y almendras, de las manos de su
abuela haciendo toc toc en la puerta en
los veranos Pero en algn momento
tendra que deshacerse de ella y emplear
ese dinero para comprarse algo en
Espaa. Haba pensado en vender
tambin la casa de Zahara y, de ese
modo, mantenerse durante un tiempo,
hasta que su sueldo le permitiese una
vida desahogada.
La joven haba reaccionado y quera

hacer las cosas bien. Sin apresurarse.

Ahora que no estaba su padre, era ella
quin deba actuar, sin mediacin de
nadie, sin la presin ni el amparo de l.
A Ins le haba gustado conocer a
esa otra Adrianne, una mujer fuerte y
responsable, capaz de salir a flote bajo
cualquier
circunstancia.
Par
un
momento en un bar que haba de camino

a casa y compr tabaco para scar, que

se lo haba pedido antes de salir.
ltimamente fumaba demasiado, tal vez
supiera lo que Ins estaba a punto de
comunicarle. A veces, simplemente, esas
cosas se saben.
Introdujo unas monedas por la
estrecha rendija, pero la mquina
expendedora se las devolva enseguida,
como si no las admitiese. Lo intent dos
y tres veces, pero el aparato las escupa
con ferocidad, con una violencia

creciente, que lleg a asustarle.

Al final, obtuvo el tabaco, una
cajetilla azul y blanca con la fotografa
de unos pulmones oscuros en la parte de
atrs.
Captulo XXVIII. La ltima vez que
Esa noche no pudo volver a casa de
Adrianne. Y tambin rechaz la idea de
despedirse a la maana siguiente. No
quera verla diciendo: Adis, ya nos
veremos, con la mano, desde el cristal
trasero de un taxi. No, despus de lo

que scar le confes.

Esa noche fue como si el dormitorio
se llenase de fantasmas, de sangre. A
Ins le pareca que scar se haba
convertido en un monstruo, que llevaba
fuego en su garganta y echaba humo por
la nariz y las orejas.
scar haba olvidado lo que ella
tena que decirle, y se mostr reticente
desde el principio a volver a ese tema.
Pero Ins tena que confesarle que ya no
lo quera, que ahora era distinto, que ya

no haba mariposas ni flores en su

ombligo, que llevaba otra piel en la
cabeza, que su amor haba perecido sin
remedio, y no quera hacerle dao. Si no
quieres hacerme dao para qu me
dices esto? Sabes todo lo que he
hecho por ti? No, claro que no lo sabes,
qu vas a saber? Y por qu me dejas?
No lo hagas, qu van a pensar
nuestros amigos? Tu madre me culpar,
seguro que va a hacerlo, dir que no
estuve a la altura. Deberamos hacer

un viaje. Hagamos un viaje! Nos

vendr bien. No tomes una decisin as,
por las buenas. Ni siquiera sabras
estar sola, me has dicho tantas veces
que me necesitabas cerca, y mrate
ahora, no te importo. Qu hay de lo
que yo sienta?
La atmsfera se volvi asfixiante.
Se hablaban casi a oscuras, haba
anochecido, y no encendieron ms que
una pequea lmpara que haba junto al
espejo.

Para. scar, para le rog,

acercndose a l para abrazarle.
Djame! Djame!
Vale, pero no me grites, entiendo
que ests enfadado.
Qu vas a entender? T no
entiendes nada! Golpeando la mesa,
haciendo saltar la copa que haba sobre
ella.
Lo siento. No sabes cunto
lamento hacerte dao, scar. Es lo
ltimo que deseo.

Y era verdad. No haba nada ms

doloroso que verle as, desesperado.
T no tienes ni idea. No te
importo. Baj el volumen de voz.
Claro que me importas, y me
seguirs importando siempre. scar, por
favor, necesito espacio, he de resolver
tantas cosas en mi cabeza que sera
injusto hacerlo a tu lado.
Qu quieres resolver? Si l ya
no est.
Esta vez se miraron con dolor. l se

acerc, despacio, hasta quedar junto a

ella.
Qu quieres decir? pregunt
Ins, desconcertada.
Lo sabes muy bien. Me has
decepcionado.
Insinas que l y yo ramos
amantes? Qu tontera.
Oh, no voy a discutir eso ahora
contigo, porque me parece incluso
siniestro, despus de todo.
Al menos, l ha tenido su merecido,

pens, aturdido.
scar, deja de decir ese tipo de
cosas, por favor. Respeto que ests fuera
de ti, pero esto
Fuera de m? Estoy loco! Estoy
completamente loco! No s si podr
vivir sin ti.
No ests loco Y claro que
podrs vivir sin m, ahora no lo ves,
ests dolido, ojal pudiera evitarte esto.
Has sido un buen compaero, scar, y
no voy a desaparecer sin ms.

Estoy loco! Loco! Loco! Y

empez a dar vueltas por el dormitorio.
Deja de decir eso. Para. Me ests
asustando.
Te doy miedo? Yo?
Ins no reconoca a aquel hombre.
scar haba mudado de piel, de voz, de
gestos.
No, en realidad, no. Creo que el
que est asustado eres t. Y estoy aqu,
todava estoy aqu, voy a ayudarte.
Pues yo s tengo miedo de m

mismo.
Eres un buen hombre, ven aqu.
Indicndole que se sentara junto a
ella.
No
esperaba
aquella
actitud
irracional de su marido, pues, a pesar de
haber imaginado que sera difcil, su
matiz iracundo y febril la sobrecoga.
l obedeci y la abraz en un

arrebato, apretndola contra s.

Yo estuve all. Yo estuve all
repiti en voz muy baja, con la cabeza
hundida en su regazo.
All, dnde?
scar tiritaba, aferrado a ella.
All Yo estuve all. Yo estuve
all.
Ins
examin
la
situacin,

maquinando posibilidades, tratando de

discernir a qu se refera exactamente.
Quera mirarlo a los ojos para traducir
sus palabras, pero l no la soltaba.
Y qu pas all?
Yo estuve all Y no hice nada.
No hice nada. Me qued mirando,
simplemente.
Vale, no hiciste nada. Qu viste?
quiso saber, rezando por que aquello
no estuviese relacionado con Adrianne.
Lo vi a l.

A l? pregunt Ins, con cierta

congojaA quin?
scar se qued callado durante
unos segundos. Haba miedo en sus ojos,
aunque Ins ya saba lo que le iba a
decir.
Cuando
scar
consigui
recomponerse, ella hizo una maleta con
algunas de sus pertenencias y se march.
No ira a casa de Adrianne. No estaba

preparada para decirle que su marido

haba perdido la cabeza y tampoco
quera ocultrselo.
Quera salir de all, conducir
durante unas horas y alojarse en un hotel
austero e impersonal, algo que no
recordase ms adelante. Esperaba
olvidar
ese
da,
almacenarlo
en

cualquier rincn de su memoria hasta

que otras experiencias ocupasen ese
lugar y no quedase nada.
Cmo no haba sido consciente de
lo que le estaba pasando a scar? Por
qu no se detuvo en l? Por qu se
haba centrado en su vorgine emocional
sin mirar hacia ambos lados?
Qu estpida haba sido y qu
inconsciente, pens una vez se tumb en
la cama de un hostal que encontr junto
a la carretera. Empez a llorar en

silencio, abrazada a sus piernas,

preguntndose una y otra vez si
Adrianne sera capaz de perdonarla, si
podran mantener una relacin entre
secretos.
Captulo XXIX. Despus de ti
A esa ltima noche en el hotel le
sucedieron cientos de noches. Ins
regres a Sevilla y trat de reorganizar
su vida, pero para cuando lo haba
hecho, seis meses ms tarde, Adrianne
no acept de buen grado su regreso.

Una tarde de principios de marzo,

Ins sala de trabajar entre el gritero de
los nios, cuando quiso llamarla para
disculparse por aquellos meses fros, ya
que fue entonces cuando sinti que
estaba preparada, ms fuerte.
Debera haberse puesto en contacto
con ella antes, haberla apoyado en ese
duro proceso del duelo, pero apenas la
llam cuatro o cinco veces en esos seis
meses y la joven no perdon esa
ausencia inexplicable. Adems, en

aquellas llamadas breves y espordicas,

Ins estaba monosilbica, inalterable, no
haba emocin alguna en sus palabras,
como si los besos volcnicos que
intercambiaron hubiesen sido un sueo.
Adrianne
nunca
le
pidi
explicaciones,
aunque
se

sinti
decepcionada.
Podras, no s, haberme dicho
que te divorciaste. He tenido que
enterarme a travs de Sergio. No crees
que es importante? le dijo una vez
durante esos largos primeros meses de
invierno.
Lo s, y lo siento.
Ya coment con resignacin.
Pero Ins saba que si reconectaba
con Adrianne tendra que sincerarse con

ella y explicarle lo que ocurri esa

fatdica noche. Pero cada vez que lo
intentaba, se imaginaba a la seorita
Marchant dicindole algo as como No
quiero saber nada de ti, cmo no lo
viste antes? Cada vez que miro tus ojos,
veo los de scar. Y se quedaba
paralizada, con el telfono sujeto con la
barbilla, cortando la llamada antes de
que sonara el primer tono.
Una vez le sucedi en la cola de
caja de un supermercado. Marc los

nmeros, sintindose capaz de darle una

noticia as a la persona ms importante
de su vida, con un carrito repleto de
verduras, frutas, leche, cereales y
yogures. Voy a hacerlo, voy a hacerlo
antes de llegar a caja, antes de pagar
todo esto y meterlo en bolsas. Pero
entonces la joven respondi con una voz
cndida,
que
atraves
todos

los
kilmetros, y no pudo. No quera
perderla definitivamente y aunque tema
que su hermetismo terminara por
deteriorar el vnculo que las una, no
contempl otras opciones por el
momento.
Ins se enfrent a ese terrible
secreto durante mucho tiempo, mientras
organizaba una mudanza y un divorcio
Echndola de menos.
Porque Sevilla era Adrianne en

todos
los
puentes,
bares,
bicis,
conciertos, nios, gatos, almohadas,
libros...
Adrianne era todas las personas con
las que se cruzaba.
Ins deambul como un fantasma
aquel invierno por las calles de la
ciudad; asista a la escuela, descentrada

y frgil. Sus alumnos se le antojaban

irritantes y solo quera volver a casa. A
veces sala a caminar con las manos
metidas en los bolsillos de su abrigo y
no pensaba en absolutamente nada,
incapaz de responder emocionalmente a
cualquier estmulo. Pensando, con
frecuencia, que con el paso de los das
todo
terminara
diluyndose:
la

impotencia, el amor, y la rabia que

senta contra s misma y contra scar.
Pero
Adrianne
se
cans
de
conversaciones de cartn, de no decirse
nada, de excusas que prolongaban la
ocasin de verse, de te dejo que tengo
que salir a comprar antes de que
cierren, o se hace tarde, te llamo

maana. La seorita Marchant sinti una

soledad abrumadora en la Ciudad
Condal, y poco a poco, con ayuda de
algunos nuevos amigos del trabajo,
comenz a superar la muerte de su padre
y sus sentimientos hacia Ins.
Se propuso cerrar aquella historia
inconclusa, que yaca sobre una pista de
despegue, para avanzar hacia ningn
sitio. Consider que seis meses eran
ms que suficientes para que Ins la
visitara o, al menos, mostrara un mnimo

inters en continuar aquello tan hermoso

que haban empezado. Si bien era cierto
que la muerte es siempre un acto
violento que zarandea todo lo que est a
su alrededor, tambin lo era que Ins no
poda abandonarla justo cuando ms la
necesitaba. Se atrevera a admitir que
lleg a detestarla, por no luchar, por no
susurrarle un te quiero en todas esas
semanas.
La distancia y la actitud de Ins
mermaron

las
emociones
que
le
suscitaba y no pudo aferrarse ms que a
su nueva vida en el norte para continuar.
Cmo que no quieres que te
llame?
No lo hagas, djalo estar le
orden Adrianne.
Por qu?
Qu ms da dijo airada,

negndose a entrar en un intercambio de

reproches.
A m me importa confes Ins,
compungida.
Ins, no todo gira en torno a ti.
Comprendo que has estado ocupada, que
te has separado y has cambiado de casa.
S que son cosas que se asumen poco a
poco. Pero yo no he tenido a nadie,
sabes? A nadie.
Yo tampoco! Crees que vivo
rodeada de amigos que me protegen y

ayudan en este proceso? No he sido

capaz de ver a nadie
Pero yo he perdido a mi padre
musit la joven, a punto de llorar.
Tienes razn. Con impotencia.
Soy tan cobarde que no s por
dnde empezar.
Adrianne llor como lo hacen los
que pierden, con el telfono apoyado en
la mejilla, esperando que Ins dijera
algo, lo que fuera, un no te vayas nunca,
qudate

conmigo,
perdname,
te
quiero, no ests sola, ir a verte, quiero
abrazarte. Algo.
Eso es todo lo que vas a
decirme?
pregunt
la
seorita
Marchant al cabo de unos minutos.
Ins

se
mordi
los
labios,
conteniendo las lgrimas.
Yo Estoy bloqueada, no s qu
me pasa.
Te pasa que todo esto te queda
grande. Que no sabes qu hacer
conmigo. Eso.
Ests equivocada.
Entonces, qu te pasa?

Estoy en ello, cario.

Ests en ello? Seis meses para
decirme, al menos, que te importo? T
sabes lo que he padecido aqu, Ins? El
dolor, las noches de insomnio, echarte
de menos Y esta incertidumbre, este
no saber qu he podido hacer para que
salgas corriendo y que encima no me des
una explicacin, nada.
No has hecho nada se sincer
Ins, apesadumbrada.
Ins

Qu?
Necesito cerrar esto de una vez.
No es sano para ninguna de las dos.
Ins cerr los ojos. Adrianne
tambin lo hizo, tal vez esperando una
disculpa o una splica por parte de la
otra.
No lo hagas, pens Ins.
Dime algo, dese la francesa.
Hay algo que debes saber, antes
de que dejemos de llamarnos.
Qu?

Voy a hacerle dao. Ms dao.

Ins le explic a Adrianne todo lo
sucedido, desde el principio, tratando de
omitir detalles innecesarios. La invit a
hacer lo que considerase conveniente,
lamentando profundamente que alguien
como scar hubiese hecho algo as. Le
temblaba la voz, aquello fue ms difcil
que asumir que el hecho de que haba
dormido durante los ltimos aos junto a
un desconocido.
A veces las personas no saben

gestionar
sus
frustraciones
y
se
convierten en verdaderos monstruos.
Yo No sabes cunto lo siento, dara lo
que fuese por haberlo evitado. A veces
sueo que puedo correr hacia atrs y
cambiar las cosas, no s, prevenir que
scar hubiese llegado a semejante
situacin, por ejemplo. Porque yo tena

un mundo, aqu, en la palma de mi mano,

que ofrecerte, y ahora nada.
La
joven
francesa
guardaba
silencio, Ins percibi su respiracin al
otro lado del telfono.
Por qu has tardado tanto en
contrmelo? quiso saber. En su
cabeza bullan cientos de preguntas.
Por miedo. Por cobarda. Aunque

no era yo la responsable de scar, tem

perderte.
Pues me has hecho dao.
Lo s y lo siento.
Y no hubo nada ms que silencio
despus de esa afirmacin. Ni llamadas
ni nada que decirse. A Ins no le qued
ms remedio que respetar la decisin de
Adrianne, y no volvi a insistir, y el
recuerdo de la joven se hizo ms y ms
pequeo, hasta arrugarse y ocupar un
pequeo cajn de su memoria.

Ins llor tantas veces que los

mapas se quedaron obsoletos y ya no
estaban las cosas donde antes, pero un
da dej de hacerlo, de llorar, y no quiso
ms
Adrianne
en
todas
partes.
Paulatinamente
aquel
espacio

que
abarcaba la seorita Marchant fue
dejando
sitio
a
otras
muchas
inquietudes: Ins volvi a escribir, haca
yoga los mircoles de siete a ocho,
aprendi alemn, realiz algunos viajes
importantes, se apunt a un club de
lectura y a clases de natacin.

Ahora los ojos de Adrianne o su

imagen dando vueltas en la sala de estar
al son de una cancin con uno de esos
vestidos vaporosos, o sus dedos
enterrados en su cabello, eran un
recuerdo etreo de una realidad ajena,
como si todo aquello le hubiese
sucedido a otra persona.
Lorraine:
Te envo mi ltimo relato. Tengo
que decirte que no podr seguir
mandndote cuentos, lo siento. Mi

tiempo es limitado y estoy ocupada en

varias cosas, ya te contar.
Beso.
Ins.
La fbrica de hielo.
Hoy he visto a un perro junto a la
carretera y saba que podra ser para
nosotras, y luego he chasqueado mi
lengua y me he dicho: Ya no habr un
nosotras, ni siquiera un tal vez
nosotras.
He conducido hasta llegar a un

centro comercial. He comprado cosas y

no las recuerdo. Me he quedado
mirando un matrimonio con tres hijos
que elegan una tienda de campaa, y
he pensado en qu hara yo con tres
nios.
He almorzado sola, aunque he
imaginado
que
alguien
me
acompaaba, y me deca Llevas

encima cigarrillos? o Psame el

abridor . He querido que fueses t, ya
ves qu estupidez.
He pensado en ti. Otra vez. Y
quiero desmayarme, y que me suba la
fiebre, y abrazarte mucho y muy fuerte,
para que mi corazn le diga al tuyo
cmo hacerlo. Hay bocas que me dicen
que tengo ahora todo por delante.
Todo, menos t.
Pero t no acabas nunca. Es como
si fueses a volver a casa, a contar que

ha valido la pena, que qu hay para

cenar, que ponga la calefaccin
mientras te duchas. He querido abrir la
puerta y que corrieses hacia m, en
pijama, y rerme de los ositos horribles
de ese pijama.
Ni sangre ni grito ni llanto ni
duelo. Sino un nosotras antes, el sonido
alegre de tus sandalias contra el suelo,
que te cepille el pelo, que me observes
en silencio.
Qu hay despus de ti?

Carne. El sonido de la lluvia. Tu

voz en la voz de otras mujeres. Los
nios en clase conspirando. Mis manos
nombrndote. Esta bruma cuando
quiero ver qu hay al final de la calle.
La
impotencia.
El
dolor
aqu,
dilatndose en el pecho, entre mis
costillas.

Nada, en realidad. Despus de ti,

no hay ms.
PARTE IV
Captulo XXX. Durmiendo en un tren
Un sonido puede ser molesto o todo lo
contrario, pensaba Adrianne, mientras
buscaba el billete del tren en su bolso de
mano, y segn quin lo escuche,
cambiar la apreciacin del mismo. Lo
que para m puede ser retumbante,
para otro puede ser la imagen de su
amante quitndose la ropa. A m me

pasa que se me repite una misma

cancin en todas partes. Es una
meloda anodina, que olvido
inmediatamente despus, y entonces
cojo otro autobs, otro avin, o cambio
de emisora y vuelve a estar ah, y yo la
rememoro en ese mismo momento e
incluso la tarareo como si me gustara
hacer eso con la voz. Hasta s cundo
va a empezar el estribillo y cmo hacer
los gorgoritos. Creo que a mi padre le
gustaba esa meloda, que alguna vez la

cant mientras cocinaba unas crepes.

La ayudo con su maleta,
seorita?
No es necesario.
Pero djeme a m se ofreci un
chico, extendiendo sus brazos.
Bueno, pero tutame, por favor.
El joven coloc gilmente su
pesado equipaje y la seorita Marchant
se lo agradeci, complacida. Despus
comprob su billete y sonri con timidez
al tomar asiento a su lado. Adrianne

observ cmo el chico sacaba unos

apuntes de su mochila y comenzaba a
leerlo concentrado.
Acabo de celebrar mi cumpleaos
en Pars, pensaba, como si se lo
estuviese contando a alguien, y ahora
vuelvo en tren a Barcelona. He visto a
mis primos, que tienen hijos y casa con
un jardn en la entrada. No s explicar
lo que he sentido cuando he apagado
las velas. Supongo que es difcil de
entender, como todas esas pelculas

japonesas sin subtitular. Creo que he

pedido, al soplar, lo que ellos tienen:
nios saltando en el sof, perros en el
regazo, una chimenea, pjaros en el
alfeizar. No s, esas cosas. Me gusta mi
trabajo, le digo a todo el mundo. Pero
quiero tambin eso otro, quiz soy
demasiado exigente. Lo que s s es que
me he acordado de mi padre recogiendo
los globos y los trozos de tarta del
suelo, tras mis fiestas de cumpleaos
en la casa de Grasse. Mi madre casi

siempre estaba en la cama, aquejada

por fuertes dolores de cabeza de tanto
nio gritando y l limpiaba el desastre
sin prisas. Yo lo miraba desde la
ventana de mi habitacin, agachado
sobre el suelo de piedra, pringoso de
chicles, pastel de chocolate y piruletas.
Despus suba a mi dormitorio y me
besaba en la frente. Y yo contaba con
los dedos de mis manos todos los
regalos.
El tren empez a deslizarse

suavemente sobre los rales y Adrianne

cerr los ojos, adormecida por el
vaivn. No so nada, pero no quera
despertarse, estaba bien as, mecida y
abrigada por la calefaccin, con el
murmullo dbil de otros viajeros. A
veces le tranquilizaba saber que no
estaba sola.
Al cabo de un rato, unas rodillas
chocaron levemente contra las suyas.
Disculpa, no quera despertarte
pero debo ir al bao dijo el joven, en

voz muy baja.

Adrianne hizo un gesto de no pasa
nada, y se gir a la izquierda para
facilitarle el paso. Despus desvi la
mirada para curiosear los apuntes de su
compaero de asiento.
Instrucciones para ser piloto.
No se le habra ocurrido algo como
aquello. El chico que haba subido sus
maletas quera ser aviador y cruzar el
cielo haciendo complicadas piruetas,
aterrizar en cualquier parte del planeta,

o sortear rayos entre las nubes, o

recoger todas las estrellas. Le result
muy interesante y vagamente familiar.
Alguna vez ella tambin quiso ser algo,
pero de eso haca ya unos aos.
Vroni la estara esperando en casa.
O eso haba dicho. Tras una acalorada
discusin, haban decidido que el
cumpleaos mejor a solas y en Pars con
sus primos, que juntas y enfadadas.
ltimamente no hacan otra cosa que
pelearse, casi siempre por la misma

razn. Adrianne se senta un poco sola y

Vroni tena cosas que hacer. Mientras
ella ideaba viajes o compraba platos y
cucharillas para la casa que compartan,
Vroni se retrasaba en interminables
cenas con sus amigos. Rara vez contaba
con ella cuando quedaba con familiares
y conocidos, y Adrianne haba llegado a
pensar que, muy probablemente, era
prescindible en la vida de su pareja.
No es eso, es que no encajas del
todo. Oh, cario, no seas dramtica.

Las chicas de mi oficina te han

invitado al almuerzo, pero no s, a lo
mejor no quieres venir. En fin, haz lo
que veas; si te apuntas, guay y si no,
tambin.
El problema era que Adrianne ya no
se senta cmoda acompaando a Vroni,
porque en el fondo le haba dejado muy
claro
que
su
presencia

no
era
fundamental en ningn caso y que no
haba por qu hacerlo todo juntas.
Todo juntas Si no hacemos nada,
pens con amargura.
La seorita Marchant no era
especialmente
dependiente,
estaba
acostumbrada a valerse por s misma, y
a menudo encontraba placer en sus

largos paseos solitarios. Pero tampoco

le encontraba sentido a mantener una
relacin sentimental con otra persona
con la que apenas poda compartir nada.
Ella no tena familia y tampoco
necesitaba una, pero no estaba de ms
sentirse parte de algo.
Se incorpor y fue hasta la cafetera
del tren, que se encontraba en el ltimo
vagn y pidi una limonada y una bolsa
de patatas fritas. Algunos viajeros lean
el peridico y haba un hombre dando el

bibern a su hijo.
Volvi a pensar en Vroni. Trat de
imaginarla a su lado, educando a un
nio, despertndose a deshoras para
medirle la fiebre o acurrucarlo en la
cama, pero no fue capaz. No poda criar
a una persona con alguien que no se
senta
verdaderamente
segura
y
orgullosa con ella.

Prefiero que no me beses cuando

vienes a buscarme al trabajo, ya sabes,
mis amigas de la ofi no estn
acostumbradas, le haba dicho alguna
vez.
Para Adrianne el amor era otra
cosa. Como no frenar el impulso de un
beso o abandonarse a otra persona en
cuerpo y alma, era un te echo de menos
cundo vuelves? Y un aunque s estar
sola, prefiero que me acompaes.
Pero Vroni haca muy bien el amor y

con ella poda hablar de cientos de

cosas, de alguna manera se senta
agradecida porque apareci cuando ms
la necesitaba, con su larga melena
pelirroja y todas esas pecas inocentes
regndole la nariz. Por eso no importaba
todo lo dems.
Estar en casa cuando vuelvas,
cenaremos pizza, haba dicho en su
ltima llamada. Y ella haba suspirado
aliviada.
El aviador apareci en la cafetera y

Adrianne se olvid de Vroni.

Est rica la limonada?
S. Asintiendo.
Voy a pedirme una.
La francesa contempl al chico de
perfil y le record a otra persona. A su
amigo Sergio. Qu habra sido de l?
Haca aos que no saba nada de Guille
y los dems. Supuso que haban crecido,
abandonando la msica o habran
aparcado sus sueos. Siempre perdemos
al crecer. Sobre todo tiempo, claro, con

tantas
obligaciones
y
facturas.
Seguramente Sergio habra mirado a
otras mujeres como la miraba a ella, y
se habra casado, tal vez tendra un hijo
muy pequeo al que hacerle pur de
verduras.
Maana tengo un examen. Estoy
nervioso anunci el chico que volaba,
aparentemente tranquilo.

Un examen de pilotos? He visto

en tus apuntes
S. Algo as.
Y si te pierdes con la avioneta?
Y si te estrellas muy lejos? le
interrog, sabiendo que eran preguntas
ilgicas.
Entonces tendr que quedarme
donde sea y aprender a descifrar
cdigos secretos, atravesar bosques en
plena noche, trepar por las ramas de los
rboles para ver ms all del horizonte,

no s, pero sabr volver le respondi

como si se lo narrase a un nio.
Adrianne esboz una sonrisa.
Y por qu viajas en tren?
Habras llegado antes en avin musit
la seorita Marchant.
No me fio en absoluto de los
pilotos fue todo lo que dijo, y dejando
el vaso sobre la barra, volvi a su
asiento.
Ella
no

quiso
regresar
inmediatamente, peg la cara al cristal
de la ventana, todava de pie y con la
limonada en su mano derecha. La vida,
las ovejas, los pueblos, las calles, la
infancia, las iglesias, los besos, la
hierba y todos los caminos pasaban a tal
velocidad que se mezclaban entre s,
formando una masa informe y densa.
Qu tipo ms extrao. Parece
sacado de una novela, pens.

Su telfono empez a sonar. Se libr

del vasito de plstico y busc el aparato
en uno de sus bolsillos. Se imagin por
un momento que era su madre, como si
eso pudiera hacerse real. Que al
responder le dijera: Pero, hija, cmo
no has venido a verme si ha sido tu
cumpleaos? Ests hecha toda una
mujer. Quiso que fuese ella, desde la
cocina de su casa de Grasse, con las
manos hmedas de haber fregado
algunos platos y un libro esperando

sobre su silln favorito.

Pero era Vroni. Posiblemente para
decirle que la echaba de menos, que si
quera la recogera en la estacin, con
un ramo de margaritas. Que esa noche
haran el amor a la luz de las velas para
festejar que haba cumplido unos aos.
Y despus, al da siguiente, la nada, esa
luz blanquecina, el fro, la palidez de
sus labios negndole un beso porque
llevara prisas, el bloqueo, dormir
abrazada a una almohada.

No le apeteca ver a Vroni en ese

momento. Se sent junto al amable
muchacho y abri una chocolatina. l no
la mir.
Quieres un trozo?
No, gracias, no me gusta el
chocolate.
A m tampoco, pero a veces
compro este tipo de golosinas para
matar el tiempo.
El tiempo es muy valioso le
inform mientras ordenaba sus apuntes.

Te espera alguien en Barcelona?

pregunt Adrianne, arrepintindose
rpidamente
por
su
imperiosa
curiosidad.
En realidad, s. Una chica.
Qu chica?
Carol. Tambin quiere pilotar
aviones.
Qu interesante, tenis el mismo

sueo coment con franqueza.

Tenemos
mucho
en
comn.
Queremos vivir en una isla, tener una
avioneta y un par de hijos. Carol es
especial dijo vehemente.
Pues eres muy afortunado
sentenci, pensando que era el tipo ms
pintoresco que haba conocido.
Normalmente

me
acompaa
cuando voy a visitar a mis padres y se
sienta justo donde ests t, y me lee en
voz baja algn libro susurr con la
mirada perdida. Esta vez ha tenido
que quedarse, alguien tena que abrirle
al electricista, pero la he echado de
menos.
Es bonito eso. Arrugando el
papel de la chocolatina.
S. Y aadi: A ti no te

espera nadie?
La seorita Marchant se mes el
pelo, que en esos ltimos cinco aos se
haba oscurecido ligeramente.
A m me espera una chica.
Tambin?
Un
poco
sorprendido.
Pues s. Pero nosotras no tenemos
los mismos sueos, creo.
Pues eso es un problema.

Siempre habr una cediendo por los

sueos y necesidades de la otra
explic mientras sujetaba un bolgrafo.
Tienes toda la razn.
De todas formas, opino que
siempre hay una seal para todas las
cosas. Yo s que algo va bien cuando
soy capaz de levantar la vista y veo una
bandada de pjaros que cruzan el cielo
justo en ese momento, por ejemplo
explic, mirando hacia arriba como si
estuviese reviviendo esa escena.

Te sucedi algo parecido con

Carol?
Claro que s. En nuestro caso fue
un globo que se le haba escapado a
alguien. Te parecer una tontera, pero
no lo es afirm con vehemencia.
Y si yo nunca veo una seal en
el cielo? manifest ella en voz alta.
Si me aprueban, ser piloto y ser
yo mismo quin te sobrevuele si hace
falta.
Oh, s. Qu bonito.

Y se echaron a rer, como si se

conociesen. Adrianne pens en lo
hermoso que era ese concepto, que el
cielo enviase una seal, que el piloto
ms joven que haba conocido se
comprometiese para hacerlo.
Y qu has hecho en Pars?
pregunt l, cambiando de tema.
Visitar a mis primos, celebrar mi
cumpleaos.
Felicidades, entonces.
Gracias.

El joven le hizo una seal como

diciendo que tena que leer esos apuntes
y Adrianne volvi a cerrar los ojos. Esta
vez no concili el sueo y reflexion
con recelo sobre la suerte que tenan
algunas personas de encontrar un buen
compaero o compaera de vida.
Porque la vida era dura, hermosa y
desgarradora, y se necesitaba, no
siempre, pero, a veces, un confidente,
alguien que esperase al otro lado de la
puerta.

Abri los ojos un poco. Haba

anochecido y observ que una mano
infantil apareca junto a la ventanilla,
desde el asiento de delante. Era de una
nia, de eso estaba segura, aunque solo
poda ver parte de su brazo y los dedos
rechonchos paseando entre las cortinas.
Tena las uas carcomidas y la piel muy
blanca. Llevaba un jersey de rombos
remangado. De repente, desapareci. Y
la sobresalt descubrir una cabeza
asomando por encima del asiento

delantero.
La
nia
la
observaba
detenidamente, con la boca entreabierta
y un reguero de saliva cayendo muy
despacio. Llevaba colgando un chupete.
No tendra ms de dos aos y medio.
El aviador levant la cabeza de sus
instrucciones para encender el motor de
un avin y sonri a la pequea. Pero la

criatura apenas le dedic unos segundos

de atencin, porque solo tena inters en
ella, en Adrianne.
Entonces son la voz de la madre de
la nia, irritada.
Ins, sintate, por favor. No
pongas los zapatos sobre el asiento, que
lo vas a ensuciar.
Ins.
Y entonces alguien te nombra y
apareces en cualquier parte.
No pudo evitar mirar de nuevo a la

pequea, que se resista a obedecer y

emita gemidos discordantes.
Tambin tena los ojos verdes, como
la otra Ins.
Captulo XXXI. No sonabas as
Ins! Cmo ests? Cunto tiempo!
le pregunt Carlos, a las puertas de un
colegio.
Su voz sonaba ms aguda que la
ltima vez que se vieron, y la pregunta
era forzosa y artificial. En realidad no le
importaba en absoluto cmo estaba ella,

porque tras la ruptura no haba querido

saber
nada
ms.
Se
posicion
claramente en el bando de scar, y no lo
culpaba. Si hubiese apostado por ella,
habra salido perdiendo, ya que Ins no
habra seguido alimentando aquella ftil
amistad en vano.
Oh, hola. Es cierto, mucho

tiempo!
Se senta fuera de lugar, tratando de
fingir que no pasaba nada, pero Ins
saba que Carlos segua siendo amigo de
scar y que probablemente esa misma
noche lo llamara para contarle que la
haba visto.
Hasta maana, seorita dijo un
nio con el pelo enmaraado.
Hasta maana, Gabriel.
Trabajas aqu?
S.

Ests igual. Tan guapa como

siempre.
Pues
muchas
gracias.

Ruborizndose.
En ese momento ambos guardaron
silencio. Ins quera asegurarse de que,
a pesar de todo, scar haba logrado
recomponerse. A fin de cuentas, solo
estaba enfermo y desamparado y le

envolva un sentimiento de desazn

cuando lo recordaba.
Y qu tal todo? Fue el modo
que Ins encontr de saciar su
curiosidad.
Carlos tambin supo que se refera a
scar.
Bien. Todo bien. El tiempo Ya
sabes Pone las cosas en su lugar.
E Ins se tranquiliz, quera que
scar fuese feliz, a pesar de todo.
Ahora tengo que irme, pero si

quieres nos vemos un da cualquiera de

esta semana.
S, s, claro minti.
Haca fro, y vio cmo su antiguo
amigo desapareca al final de la calle.
Lo
ltimo
que
le
apeteca
era
reencontrarse con l, pero saba que

tarde o temprano tendra que normalizar

ese tipo de encuentros ocasionales.
Se encamin hacia la zona de La
Giralda. La Catedral de Sevilla estaba
iluminada
y
cientos
de
pjaros
sobrevolaban el precioso edificio.
Haba numerosos turistas hacindose
fotos, levantando mucho las cejas o

lanzando besos al aire. Alz la vista y

contempl el cielo oscurecido. An era
un desierto sin estrellas, pero no
importaba. Quiso comprarse un cartucho
de castaas para calentarse las manos.
Quera llegar a casa con tiempo para
darse un buen bao y lavarse el pelo.
Era viernes y tena entradas para el
teatro.
Poda tomar el tranva para llegar
antes,
pero

no
era
estrictamente
necesario y quera que el viento la
refrescara un poco. Los viernes sala
embotada de clase y tena tanto por
hacer todava... Preparara una tortilla
de patatas para cenar al volver. La
funcin
empezaba
temprano.
Se

preparara. Comprara algo de fruta

antes de irse.
La casa estaba en silencio, como
siempre. Encendi algunas lamparitas y
puso la calefaccin a funcionar. Se quit
los tacones y los vaqueros, fue dejando
un pequeo reguero de pertenencias de
camino a la ducha. Abri el grifo de
agua caliente, tapon la salida del agua
y se prepar una copa de vino. Cuando
volvi al cuarto de bao, la bruma era
espesa y de la baera salan burbujitas

haciendo glu glu glu.

Abri el armario y eligi un vestido
negro y unas medias oscuras. Cogi un
sujetador muy bonito y lo dej todo
sobre la cama, donde tambin estaba su
manuscrito. Haba tardado cinco aos en
terminar una novela. Desde luego, no era
la ms rpida, pero eso era lo de menos,
haba disfrutado con placer del proceso
de crear una historia. Lleg incluso a
imaginar que aquellos protagonistas eran
reales y estaban sentados junto al

televisor, preparados para hacer con

ellos lo que quisiera. A veces escriba:
Y l se incorpor y mir a travs de la
ventana, pero minutos ms tarde
borraba esa frase, ideando otra en su
lugar: Y en ese momento, alguien le
apuntaba a la sien con una pistola.
Aquel poder la desconcertaba, poda
hacer casi cualquier cosa con aquellos
individuos a los que apreciaba y que
dorman en los renglones.
Una vez so que tales personajes

se rebelaban y salan disparados de

aquellas pginas, con sus maletas, muy
seguros de lo que estaban haciendo. Es
que si me das a elegir, prefiero
contemplar los viedos a travs de la
ventana que morir desangrado sobre la
alfombra. Espero que lo entiendas,
podra haberle dicho uno de ellos.
En los ltimos aos haba apreciado
la escritura desde un prisma diferente.
Cuando inventaba una historia, poda
retroceder en el tiempo, evitar grandes

catstrofes,
trazar
besos,
eludir
improperios o prdidas; era libre de
deshacer una tragedia y de hilvanar
otros sucesos.
Cuando se sentaba a escribir, todo a
su alrededor se desvaneca, careca de
importancia, y solo estaban ella y sus
personajes. Tena el poder sobre cada
acontecimiento, poda ordenar: T

tienes que cocinar sopa de pescado y t

recoges la mesa mientras le dices que la
quieres.
Eso est bien, Ins. Que te guste
escribir. Pero tienes una vida ah fuera,
despus de esos visillos. Tal vez
tendras que hacerle un poco de caso al
mundo real le aconsej Lorraine una
vez.
T no lo entiendes.
Mir el reloj. Daban las siete y
media. Tena veinte minutos para

cepillarse el pelo y maquillarse un poco.

El cabello le haba crecido tanto que le
costaba desenredarlo. En breve sonara
la puerta y vera el coche de Lorraine
aparcado.
Haca algunos aos que su amiga
haba decidido mudarse a Sevilla con el
pequeo Nexus, su hijo. Finalmente, el
hilo invisible que le una a su marido se
haba deteriorado con el paso del
tiempo hasta mutar en otra cosa, as que
tomaron la decisin de separarse.

Lorraine haba mudado de piel, de

ciudad, de ideas. Se haba instalado en
el centro, en un pequeo apartamento de
una sola habitacin, que comparta con
Nexus.
Ins,
sin
embargo,
se
haba
comprado una casa no muy grande, con
un bonito jardn trasero y se pasaba las

horas con los dedos enterrados en la

tierra, trasplantando geranios o rosales,
no importaba. Haba empleado tanto
tiempo en l que a pesar de no dominar
en absoluto conceptos de jardinera ni
gozar de experiencia en el tema, en
cualquier momento podan aparecer
hadas colgantes de las ramas de sus
naranjos y mandarinos. Era su rincn
favorito, all dejaban de rugir las
sirenas, los nios, los coches. Era como
si hubiese una cpula imperceptible que

evitase
toda
clase
de
ruido
o
interrupcin.
A veces sala all con una copa de
vino tinto y estudiaba minuciosamente el
crujido de las ramas de los rboles si
soplaba viento o el que hacan las
patitas de los gorriones cuando se

apoyaban sobre la hierba, y el que

emitan algunas palomas al aletear.
Haba construido dos fuertes, dos
castillos impenetrables en los que se
senta segura: la escritura y el jardn. Y
nadie poda traspasar esas fronteras.
Llevas las entradas?
S.
Ests
segura?
insisti
Lorraine, mirndola con desconfianza.

Que
s,
pesada.
Mira.

Abriendo su bolso de mano.

Ests guapa.
Gracias, t tambin. Nos vamos?
Lorraine arranc el motor y fueron
hacia la zona del Parque de Mara Luisa.
El Costurero de la Reina apareci ante
ellas, iluminado, y una hilera de coches

les indic que habra cola para aparcar.

Oh, vamos a tener que esperar.
No te pongas nerviosa, Lorraine.
Llegaremos a tiempo.
Eso espero.
Y Nexus? Se ha quedado solo
en casa?
Se fue con su padre estos das.
Dijo que quera verle.
Ins observ de reojo a su amiga y
not cmo se tensaban sus facciones.
Obviamente, Lorraine quera que Nexus

disfrutase de su padre. Para ella era

imprescindible que su hijo conservase
una buena relacin con l, pero cuando
reparaba en los cambios, se disgustaba,
pues le hubiese gustado que todo
siguiera como antes.
Ella
nunca
haba
querido
descendencia con scar, tal vez porque
en el fondo saba que su relacin se

terminara en algn momento, y no

quera criaturas de por medio, atndoles
de por vida.
No
obstante,
le
conmova
contemplar a hurtadillas a Lorraine,
debatiendo con su hijo o dibujando
durante tardes enteras en la sala de estar.
Al cabo de una hora, las dos amigas
estaban disfrutando de una obra teatral

que
diseccionaba
amargamente
la
desunin definitiva entre dos amantes.
Me dan ganas de llorar le
susurr Lorraine, sobrecogida.
Son unos actores muy buenos.
Ya Pero la historia es muy
dura.
Qu esperabas? Se llama La
clausura del amor. Estabas avisada.

No esperaba que fuese tan

desoladora Podramos haber ido a ver
una comedia.
No protestes.
Shhhhh pidi alguien a sus
espaldas.
La obra de Pascal Rambert se
desarroll sin mayores contratiempos y
a Ins se le humedecieron los ojos en
ms de una ocasin. Lorraine saba por
qu. Aquello no tena nada que ver con
su divorcio, sino que estaba relacionado

con aquella chica en sandalias que le

rob el corazn a su amiga, aos atrs.
A Lorraine no la engaaba nadie.
Te apetece que tomemos algo?
pregunt
Lorraine,
sacando
un
pauelo y ofrecindoselo a su amiga.
Vale.
Por aqu cerca hay un sitio donde
ponen montaditos, te apetece?

S, lo que sea.
Se dirigieron a un pequeo bar que
haca esquina y ambas sortearon con
destreza los rales del tranva, que
circulaba tranquilo a esas horas, con las
caras de sorpresa de algunos turistas
pegadas a las ventanillas. Pidieron
cerveza y bocadillos, algo ligero.
No deberas ir sola a todas
partes, Ins. Sabes lo que quiero decir?
comenz
a

decir
Lorraine,
refirindose a esa etapa de aislamiento
por la que atravesaba Ins.
Qu importa eso?
Claro que importa. Te acuerdas
el otro da, cuando nos encontramos por
casualidad
junto
a
esos
grandes

almacenes? Dime, qu hacas all sola,

sentada en un banco, sin nada que hacer?
Me qued muy preocupada.
No
seas
exagerada
ni
paternalista, Lorraine, que no te va nada.
Ese da, como otros muchos, me
apeteca pasear, sentarme en un banco y
nada ms.
Y consideras eso normal? Una

mujer joven, guapsima como t,

completamente sola, no s, podras
coger el mvil o hacer como que
esperas a una persona. A lo mejor
alguien te encuentra interesante y se
acerca a ti. Necesitas conocer a alguien
especial, ilusionarte, pero si actas as,
lo nico que vas a conseguir es que te
tomen por una luntica coment con
preocupacin Lorraine, mientras le daba
un buen sorbo a su cerveza.
Qu hay de malo en estar sola?

A m no me importa lo que piensen los

dems, no tengo por qu fingir eso.
Ninguna de las dos prolong esta
conversacin, y el bar se llen de gente,
de modo que cualquier charla se hizo
insostenible.
Salgamos de aqu, hay demasiado
ruido propuso Lorraine, agarrndola
del brazo.
Haca fro, las Navidades estaban a
la vuelta de la esquina y las luces
estaban encendidas. Ins levant la

cabeza para admirarlas colgadas de las

fachadas
de
algunos
edificios,
coronando calles y avenidas, sostenidas
sobre
transentes
felices
y
despreocupados. A veces ella tambin
quera eso: parecer confiada e inocente,

caminar bajo aquellas bombillas de

colores sin tener otra cosa en qu
pensar.
Lorraine hablaba de un sueo que
haba tenido la otra noche, en el que
nunca amaneca, y su hijo le peda
explicaciones, pero ella no saba cmo
haba sucedido algo as. No estaba muy
interesada en ello, haca tiempo que Ins
no se concentraba en nada y a los pocos
minutos dej de escucharla.
Los escaparates estaban colmados

de luces, como el resto de la ciudad, y

se acord de su niez, de aquella vez
que prepar una obra teatral con sus
primos para sorprender a todos en
Nochebuena. Entonces viva en El
Cairo, pero aquella Navidad viajaron a
Espaa para festejar esos das junto a la
familia de su padre. Qu divertidas eran
aquellas
cenas
Ins
sonri

al
rememorar el olor que sala de la cocina
de sus tos, lugar en el que su madre y
sus hermanas bromeaban a viva voz
mientras preparaban platos exquisitos, y
los nios corran por todas partes, y
haba
un
rbol
no
muy
grande

presidiendo la sala de estar

Entonces no haba que tomar
decisiones y todo era fcil e inocente.
En qu ests pensando? No me
has escuchado le recrimin su amiga,
pellizcndole el antebrazo.
En la infancia. Cuando preparaba
obras de teatro y bailes con mis primos
para Navidad.
Oh,
qu
bonito.

Yo
aqu
contndote mi ltimo sueo con mi ex y
t en la Luna, como siempre.
Perdona,
tienes
razn
se
disculp y se agach a mirar unas
bufandas de colores que un joven
venda.
Las prendas estaban esparcidas

sobre una alfombra, en la acera, e Ins

acarici una de las bufandas y la
compr.
Quieres una bufanda?
No, es para Nexus le inform
Ins, alargndole la bolsa.
Nexus? No hace falta, mujer.
Dsela de mi parte. Es bonita.
Lorraine saba que ese gesto era
como decir que deba prestar ms
atencin
a

su
hijo,
porque,
probablemente, aunque no hubiera
claros indicios de ello, lo estara
pasando mal con la separacin.
Los
nios
necesitan
mucho
cario, Lorraine coment cuando
estaba a punto de llegar a casa.

Insinas que no le doy afecto?

No, no, para nada. S que lo
adoras y l tambin lo sabe. Pero, a
veces, supongo que estamos centrados
en nuestro propio dolor y somos
incapaces de ayudar al ms vulnerable
dijo, cerrando la puerta del coche, y
mirndola a los ojos a travs de la
ventanilla.
Lorraine asinti y le dedic una
sonrisa entraable. Su querida Ins
pareca ms aniada que otras veces. Su

voz haba sonado diferente, como si

pidiera abrazos con los ojos, pero sus
cavilaciones siempre la invitaban a ser
mejor persona.
Maldita seas, Ins, contigo me
vuelvo ms blanda, incluso sufro por
los perros en la calle y por el que pide
limosna con unas campanillas, pens.
Y arranc el motor cuando las luces de
la casa de su amiga se encendieron.
Captulo XXXII. Ojos tremendos
Aquella noche Ins no tena sueo y

escribi un relato. Se prepar una taza

de t muy caliente, y se sent con el
porttil sobre sus piernas en la cama.
Manuela, Celia y Julia estaban
junto a la chimenea de la biblioteca de
su abuela.
No os acerquis mucho al fuego
les haba dicho la anciana, haciendo
un gesto con el dedo, como unas cinco
veces.
Julia era la mayor, y sostena un
manuscrito entre sus manos, mientras

ordenaba lo que sus primas deban

hacer y decir para que todo saliese
bien. Las otras dos, maleables y
sumisas, trataban de aprenderse de
memoria las frases que deban repetir
cuando sus padres, tos y primos
mayores, estuviesen sentados en la sala
de estar, despus de la cena.
Pero no es que lo digis y ya
est, tenis que interpretar, tenis que
sentirlo les exiga con una pose
dominante y una trenza muy larga

pendindole sobre la espalda.

Eso qu significa? pregunt
Manuela con su media lengua.
Que
si
dices
Ayudadme,
ayudadme! , tendrs que gritarlo como
si estuvieses asustada y en peligro de
verdad.
Celia y Manuela trataron de
asimilar aquella informacin, tanto

como sus edades les permitan.

Las nias declamaban y bailaban
por la estancia, rodeadas de libros,
subidas a los sillones de sus abuelos,
como si no hubiese nada ms excitante
que aquella historia que Julia haba
escrito una semana antes.
Su primo Pedro entr en un
momento dado, y se qued un buen rato
observando a sus primas, que parecan
haber perdido la cabeza, y se rean
sobre la alfombra, con las mejillas

encendidas, disfrazadas y descalzas.

Dnde estn vuestros zapatos?
pregunt
el
chico
en
tono
amenazante ante tanto jolgorio.
Y yo qu s, qu ms da eso
ahora? Por
qu
no

coges
el
instrumento que est ah arriba?
Y el nio alz la vista, y vio un
piano de juguete sobre una repisa.
El piano?
S, eso. Podras hacer msica
mientras nosotras actuamos propuso
Julia con la mirada iridiscente.
Y entonces Pedro sonri, cmplice
de aquella aventura.
En ese momento, mientras el nio

alzaba sus bracitos para alcanzar el

organillo, entr Astrid, la prima mayor,
que acababa de cumplir catorce aos y
ya no jugaba con ellos, pero era
Nochebuena, y quiso prepararles unos
buenos disfraces a sus primas menores.
Estaba
nevando
y
el
fuego
crepitaba alegremente mientras los

cinco nios ensayaban entre risas y

alguna que otra disputa su pequea
obra teatral.
Yo
de
mayor
voy
a
ser
dramaturga anunci la nia, desde
un viejo sof de color crema.
Julia poda ver su nombre escrito

en las taquillas de algunos teatros, y a

los actores y las actrices leyendo una y
otra vez todas aquellas lneas que ella
escribira durante los inviernos. Astrid
la
contemplaba
con
admiracin,
embriagada por el deseo de anhelar
algo, lo que fuese, un sueo que llevar
a cabo. Pero ella no saba qu quera a
pesar de tener tres aos ms que Julia,

y se conformaba con ver feliz a su

prima. Nada poda animarla ms que
ver la sonrisa de Julia de ao en ao.
Porque vivan en ciudades distintas, y
cuando coincidan en navidades y
cumpleaos se miraban mutuamente
sobrecogidas por lo mucho que haban
cambiado.
Manuela trastabill justo cuando
exclamaba: Oh, pero qu hermosos
estn los almendros! , fingiendo ser
una seorita del siglo diecinueve.

La pequea empez a llorar, y

todos corrieron a abrazarla.
Sientes
dolor?
pregunt
Julia.
S, me duele mucho la rodilla.
Julia le toc justamente ah y
apret durante un par de segundos.
Ah, para, tonta! Me duele ms!
Tonta! grit Manuela lloriqueando.
Es eso lo que tienes que

interpretar despus, cuando ests en tu

castillo, encerrada con tres dragones
enormes sobrevolando tu cabeza.
Tendrs que gritar as, entiendes?
Djame! Mam, mam!
Julia resopl con resignacin y la
ayud a levantarse.
La madre de las nias entr
rpidamente en la habitacin, y cogi
en brazos a Manuela que relataba
cmo Julia le haba hecho dao.
En el fondo la nia solo prestaba

atencin a sus obras, poda pasarse

horas escribiendo, enfrascada en las
historias, ideando cmo tendran que
ser interpretadas, dibujando decorados
y carteles que anunciasen la fecha del
estreno.
Su madre se acerc enfadada y le
rega duramente.
Siempre ests en la Luna, no
sabes jugar con otros nios, no sabes
hacer nada bien, pareces ms pequea
que ellas, y t eres la mayor, deberas

ser ms responsable. Ya no tienes edad

de hacer semejantes cosas, me oyes?
Te quedars sola, porque no eres capaz
de relacionarte de una manera normal
con los dems.
Julia asenta, dolida ante aquellas
palabras bruscas y desmedidas, y poco
a poco empez a imaginar que su
madre solo ensayaba un papel que otra
persona le ense unos aos antes, y la
despreciaba porque alguien se lo
ordenaba dentro de su cabeza.

 Me tienes harta, Julia, siempre

dando problemas, y encima no se te
puede decir nada porque pones esa
cara. Eres tan delicada Parece que
cualquier mnima reprimenda te duele,
pero no piensas en las consecuencias
de lo que haces, y tienes que hacerlo!
Has cumplido once aos, once! Y ya va
siendo hora.
Julia se acord de Wendy, la de
Peter Pan, cuando sus padres le pedan
que creciese.

Sin embargo, pensaba que crecer

estaba sobrevalorado. Tampoco haba
gran cosa despus de la niez. Ella
guerreaba contra el paso del tiempo,
tal vez porque no saba si sera capaz
de seguir escribiendo cuando fuese una
mujer; los adultos no tenan horas en
el da para eso. Su prima Astrid la
miraba, sentada sobre la alfombra, con
la boca entreabierta. Supo que a Astrid
tambin le dolan las palabras.
Julia sonri vacuamente a su

prima como diciendo: No te apures,

no sufras, a m no me duele nada nada
lo que est diciendo.
Porque Julia tambin quera a
Astrid, y ambas eran conscientes de esa
mutua admiracin, de ese amor
fulgurante
que
podra
cegar
a
cualquiera.

Entonces su madre le dio una

sonora bofetada, pensando que aquella
sonrisa no era ms que otra falta de
respeto
o
un
desafo
ante
la
reprimenda.
Crash.
Julia mir a su madre y se hizo el

silencio.
Despus comprob que su prima
Astrid le devolva la sonrisa, por
encima de su madre, atravesndolo
todo.
No hubo ms caballos en tiovivo,
ni muecas mecidas en la cuna, ni
balones rodando sobre el csped los
domingos, ni brjulas, ni aventuras
espaciales, ni rizos en la punta del
pelo, ni besos en la frente, ni cuentos
antes de dormir, ni pjaros en la

cabeza, ni dientes de leche bajo la

almohada, ni pipas de girasol los
viernes porque es viernes, ni refrescos
de limn con caita.
Porque a partir de ese instante,
solo habra libros, cientos de libros por
escribir, y Astrid, con aquellos ojos
tremendos, en cada prrafo.
A Ins se le cerraban los ojos, y
sonri con amargura al espejo mientras
se lavaba los dientes. Por qu haba
escrito eso? Tal vez la conversacin con

Lorraine sobre su niez la haba

inspirado, pero por qu haba llegado
Astrid a esa pequea sala, cambiando la
trama? Por qu la irrupcin de aquel
personaje haba provocado un pequeo
giro? Si no hubiese una Astrid, no habra
una salida para Julia, solo los reproches
de otras personas. Pero Astrid haba
aparecido, llenndolo todo de luz,
abrindole una enorme ventana con
vistas a un frondoso jardn. Y entonces,
nada importaba.

A veces aparece alguien y lo

cambia todo, concluy, tapndose con el
edredn.
Captulo XXXIII. La funcin de
las nueve
Adrianne se haba quedado en blanco
por cuarta vez en aquella sesin y el
pblico empezaba a preguntarse si se
encontraba bien. Pero es que la joven
tena tres empleos y ese da haba
discutido con Vroni.
Porque Vroni le haba hablado muy

mal, y rara vez se disculpaba, as que

Adrianne esa noche le haba dicho que
hasta ah haban llegado. Y Vroni haba
gritado, entre lgrimas, que cmo se
atreva a hacerle eso, con todo lo que
haba hecho por ella, con todas las cosas
a las que haba renunciado por su culpa.
Que, de todos modos, no era feliz a su
lado. Pero cmo era capaz de romperle
el corazn de esa manera.
Culpa.
Renuncias.

Culpa.
Reproches.
El corazn de Vroni hecho pedazos.
Adrianne haba salido de casa
desmemoriada,
frgil
y
cansada.
Avanzaba a pasos muy largos y lentos,
como si fuese la protagonista de una
pelcula que no puede hacer ms que lo
que le ordenan. Esa noche tena funcin

y retuvo las lgrimas a duras penas de

camino al teatro.
Si no eras feliz, para qu has
estado conmigo? Por qu no me has
dejado antes? Por qu me has
permitido continuar trazando planes
contigo?, pensaba en el camerino,
perfilndose los labios, colocndose una
peluca rojiza.
Ella siempre haba pensado que su
alegra, su innegable fuerza de voluntad
para

sobreponerse
ante
cualquier
adversidad, sus besos generosos y
limpios, su capacidad de escucha,
podran llenar de dicha a Vroni o a
cualquier persona.
El teln estaba a punto de abrirse,
haba un silencio impreciso y confuso.
Ejem ejem, sonaba, junto al murmullo
ininteligible de quienes an se estaban
acomodando.

Ni siquiera estaba segura de querer

a Vroni, por mucho que lo intentase,
fracasaba estrepitosamente con ella,
hiciera lo que hiciera, nunca pareca ser
suficiente.
Se acord de cmo se conocieron,
en aquel festival de teatro al aire libre,
en los camerinos de un castillo perdido
del interior de Espaa, donde se
reunieron
numerosas
compaas

teatrales. Del carmn rosado de Vroni

sobre la copa, de su pelo azabache y sus
ojos infinitos, estudindose el guin,
sentada sobre un montn de ropa. Se
gustaron
inmediatamente,
aunque
tardaron unos meses en salir juntas a
tomar caf, porque Vroni le pidi que
fuesen despacio. Adrianne necesitaba
desesperadamente compaa, alguien
que velase con ella en aquellas noches

interminables y aciagas en las que

aoraba a su padre y a su querida Ins.
Vroni fue los brazos, los labios, el
cuello en el que descansar, y era muy
hermosa, y segura de s misma. Qu
ms poda pedir?
El problema fue que Vroni no se
enamor de Adrianne, sino de la imagen
que quiso hacerse de ella. Aquella
vulnerabilidad frente a la muerte de su
padre, le haca sentir incmoda. A m
me gustan las mujeres fuertes, que no

lloran nunca por nada, le dijo en alguna

ocasin.
Y Adrianne, a su vez, llevaba el
corazn cosido a dentelladas, por lo que
no estaba realmente preparada para
recibir a otra persona.
Vamos, Adrianne, te toca decir
eso susurr su compaera de reparto
de repente.
La
seorita
Marchant

no
se
acordaba del sitio en el que estaba.
Mir a su alrededor y contempl todas
esas caras sin nombre, esperndola.
De repente fue consciente de que
nada de eso le importaba entonces. Su
pasin
por
los
escenarios
haba

desparecido y aquellos disfraces le

resultaban ahora innecesarios. Adrianne
quera vivir, pero fuera de los teatros.
Quera llorar, rer, gritar de placer,
correr en crculos, hacer piruetas, amar,
pero siendo Adrianne Marchant.
La
joven
francesa
baj
las
escaleras, cruz el patio de butacas, y

enfil
la
calle,
dejando
a
sus
compaeros de reparto perdidos y
enfadados.
Haca fro. La ciudad estaba repleta
de gente tarareando villancicos.
Empez a correr, sin una direccin
determinada. Corra y, mientras lo haca,

lloraba desconsoladamente. Por su

mente desfilaban imgenes: su madre
con los brazos en jarra dicindole que
no a todo; o aquel abrazo, el ltimo de
todos, la primera vez que su padre y
ella cenaron solos y se pusieron a hablar
de la ltima de Woody Allen; Grasse
cuando eran las siete de la tarde y una
luz ambarina invada sus calles; el
nmero siete que haba sobre la puerta
de la casa en la que naci; los labios de
Ins cuando pronunci su nombre al

conocerla; las cajas con las cosas de su

madre; las cajas con la ropa de su padre;
el avin que tom para ir a Barcelona;
su abuela haciendo gazpacho; Vroni
arrugando la nariz cuando algo no le
gustaba demasiado; el cuerpo desnudo
de Ins yaciendo en su cama; los dos
besos de rigor que scar le dio una
noche cuando cen con ellos.
Segua corriendo a toda velocidad.
El recuerdo de su padre ya no le
causaba ansiedad, sino que haba

aprendido a apreciar todo lo que dej

para ella.
Tambin haba comprendido que
scar no era ms que un enfermo, una
persona que precisaba de ayuda y
cario, y durante los ltimos aos haba
deseado, incluso, que le fuese bien.
Ins, Ins. Ins. Ins! Te perdono.
No fue tu culpa. En realidad, no fue
culpa de nadie.
Las lgrimas revoloteaban sobre sus
mejillas y en ese momento Adrianne

sonri.
Dej de correr. Ya no hua. Se
inclin para recuperar el aliento y
esper unos minutos. Despus volvi a
casa, decidida a vivir sola, o a vivir,
simplemente.
No poda empearse en que Vroni
funcionase, como no poda cambiar
muchas otras cosas.
El telfono vibraba en su bolsillo,
diciendo cgeme, cgeme, cgeme,
tengo algo que decirte.

Sera Vroni, que habra hecho sus

maletas y esperaba un taxi en la puerta
del apartamento. O el director de la
obra, pidindole explicaciones por su
repentina huida, con un tono severo y
spero, con esa voz que pona durante
los
ensayos
cuando
algo
le
desconcertada. O algunos de sus

compaeros,
preocupados
por
su
desaparicin.
Pero esta vez no quera huir. No
poda desatender sus responsabilidades
con otras personas.
Un desconocido preguntaba por ella
y pronunciaba sus apellidos con
delicadeza, pausadamente. Adrianne
busc con la mirada un banco donde

sentarse
para
responder
algunas
preguntas que su interlocutor le haca
como si no fuesen las diez de la noche.
Haba un parque a su derecha y aunque
no le atraa especialmente la idea de
guarecerse all a esas horas, lo hizo al
comprobar que haba algunas parejas
cogidas del brazo.
El tipo hablaba con un acento que

reconocera en cualquier parte. Era

andaluz. Y susurraba las eses con
dejadez,
aspirndolas.
Aquella
coincidencia la inquiet un poco, pero
trat de centrarse en la conversacin.
Seorita Marchant, fui el abogado
de su padre durante algunos aos y lo
que intento explicarle es que hay algo
que necesita saber.
Y le escucho. Con firmeza y

curiosidad.
Su padre compr algo hace unos
aos, una casa, concretamente. Se lo
tom como una inversin de futuro, pero
su fallecimiento impidi que llegase a
pagar todas las cuotas de la hipoteca, de
las que hasta ahora se haca cargo su
socio de entonces. Lamentablemente, me
temo que su socio no quiere seguir
pagando las cuotas.
Quin, si puedo saberlo?
El seor Sotomayor.

No lo conozco.
Aunque aquel apellido le resultaba
familiar. Qu otras sorpresas le
esperaban despus de eso?
Bueno, supongo que estaba al
tanto de los negocios de su padre.
S. Me consta que invirti en
muchas cosas, pero no me lo contaba
todo. Quitndose uno de los guantes
para poder sostener el telfono, que se
le resbalaba constantemente.
Sotomayor y l fueron socios en

una pequea inmobiliaria. Puede que

comprasen juntos alguna casa por aquel
entonces para luego venderla.
scar. scar Sotomayor. El pobre
diablo. Probablemente, se trataba de l.
Pero mi padre lo vendi todo
antes del verano en el que muri, si mal
no recuerdo puntualiz Adrianne. Y
yo personalmente me encargu de la
venta de la casa de Zahara. No s En
cualquier caso, fue hace unos aos, no lo
recuerdo.

La verdad era que se senta

orgullosa de s misma, pues ahora
hablaba de su padre con la serenidad
que proporciona la superacin de un
episodio traumtico. Aquel suceso,
desagradable
y
terrible,
formara
siempre parte de su vida, pero ahora era
distinto, haba crecido y poda tratar el
tema desde otra perspectiva.

Pues se le olvid mencionarle

que compr esta casa y que no lleg a
pagarla completamente.
Suspir y sali una nube de vaho de
sus labios.
Y qu quiere que haga yo? La
verdad es que no quiero hacerme cargo
de las cuotas que quedan, no quiero
heredar
una
hipoteca
dijo,

calentndose las manos con su aliento.

Lo entiendo. Usted tiene derecho
tanto a continuar pagando mensualidades
como a no hacerlo. En ese caso, tendra
que venir a verme a Sevilla y firmar
algunos documentos cuanto antes.
Sevilla.
Pero la semana que viene es
Navidad. No s si podra. Le tembl
la voz.
Qu tena que hacer ella de todas
formas en Nochebuena?

Creo que es importante, seorita

Marchant.
Debera haberlo pensado mejor,
haberle dicho: Deme una noche para
que lo consulte con la almohada o
maana reviso mi agenda y ya le llamo.
All estar.
Y empez a llover.
Captulo XXXIV. Tu mirada entre
tantas miradas
Vas a venir a cenar, entonces? Como
no vengas

Que s, Lorraine. Ya te lo he
dicho.
No quiero que luego busques
cualquier pretexto para no hacerlo. Me
apetece tenerte aqu, es Nochebuena.
Te lo prometo. Voy a comprar
algunos vveres y vino blanco, y voy
hacia tu casa despus.
En el fondo saba que Lorraine no
llevaba muy bien este tipo de fiestas,
porque el recuerdo del padre de Nexus
estaba por todas partes.

Comprara un regalo para el nio.

Un cuento, tal vez. Lorraine no menta a
su hijo acerca de los Reyes Magos o
Pap Noel. Pero ella quera ponerle un
detalle bajo el rbol. Aquella criatura le
despertaba una innegable ternura y
quera comprar algo, lo que fuese.
Pas ms de cuarenta minutos dando
vueltas en el parking del centro
comercial, frustrada porque el tiempo
avanzaba y tema las interminables colas
que

habra
junto
a
las
cajas
registradoras. Se entretuvo ideando una
lista en su cabeza: pat de olivas,
panecillos, queso, vino El cuento de
Nexus.
Al final, una familia numerosa le
cedi amablemente su aparcamiento, no
sin antes guardar unas diez bolsas de

comida en el maletero y de colocar

varios en nios en sus sillitas
respectivas. Podras estar quieto? No
le hables as al nio. Y cmo quieres
que le hable si no puedo ponerle el
cinturn? Venga, date prisa, que nos
estn esperando.
Los
padres,
acalorados,
se
disculparon por la tardanza.

No importa, lo entiendo, dijo Ins

con un gesto y aparc rpidamente en
cuanto se marcharon.
Esper el ascensor, pero era intil.
Unas nueve personas esperaban como
ella, cargados con carritos, y el aparato
no
pareca
descender
en
ningn
momento. Se le estaba haciendo tarde.

Quera llegar temprano a casa de

Lorraine para ayudarla a preparar la
cena. Mir en derredor con la esperanza
de encontrar unas escaleras mecnicas y
se mordi el labio inferior al hallar unas
a su izquierda.
Corri y sonaron sus tacones entre
una docena de voces.
Se sorprendi porque no haba casi
nadie en las escaleras mecnicas que
suban directamente a la segunda planta
del centro comercial. Al parecer, todos

elegan el ascensor, as tuviesen que

esperar quince minutos para cogerlo.
Ella no tena tiempo.
***
Adrianne haba caminado por toda
la ciudad durante horas, deleitndose en
los artistas que tocaban en la calle.
Aquellas melodas navideas la ponan
nostlgica.
Se estremeci en un par de
ocasiones cuando pas por los bares y
las iglesias que algn verano, aos

atrs, haba visitado con Ins. Y apur el

paso al atravesar la plaza de San
Francisco, porque an poda escuchar
lenguas que se encuentran, botones
desabrochndose y barcos que zarpan.
Dud un buen rato en las puertas de
un conocido centro comercial, mir tres
veces sus mocasines y se ajust las
medias. No le apeteca en absoluto
perderse entre aquella muchedumbre,
pero necesitaba comprar algo para
cenar. El hotel que haba elegido no

tena men especial de Nochebuena, y

de todos modos, tampoco habra bajado
sola al restaurante. Lo que quera hacer
esa noche era darse un buen bao
caliente, cenar en la cama de su
habitacin y, tal vez, terminar el libro
que haba empezado en el avin.
Con eso sera suficiente.
As que cruz las puertas y se
dirigi al ascensor. Se arm de
paciencia y al cabo de diez minutos
entr con cierta dificultad, entre bolsas,

nios cantando fun fun fun, veinticinco

de diciembre, fun fun fun, padres,
parejas en silencio, cochecitos
Extendi su brazo, pero no pudo
pulsar a tiempo la planta a la que se
diriga y volvieron a abrirse las puertas,
gente que sala y entraba, estrujndose,
avanzando por inercia.
Adrianne no poda respirar, as que
sali y busc las escaleras mecnicas
para bajar al supermercado. Estaba en la
juguetera. Ms gritos. Ms nios

cantando.
Perdone, las escaleras dnde
estn?
Ah mismo, seorita.
Gracias.
Resopl irritada y se dirigi a ellas
con paso decidido, an aturdida por la
aglomeracin de personas.
Y mientras descenda, pensaba en
comprar cigarrillos y champn.
Entonces la vio.
Subiendo en direccin contraria.

Sus manos a punto de rozarse.

Ins la observ contrariada, como si
no esperase verla ah y tardase en
reaccionar.
Se miraron.
Ambas
quisieron
retroceder,
encontrarse, se giraron, buscndose,
subiendo o bajando en vano peldaos,
batallando
contra

las
escaleras.
Sonrieron. Y Adrianne grit:
Ins, esprame, que subo a por
ti!
Esprame. Que subo a por ti.
Ins se qued inmvil. Las pupilas
dilatas, de miedo, de amor, de anhelo.
Ins! Besndola en la mejilla.
Adrianne!
Qu sitio para encontrarnos.
Verdad Qu sitio

Salgamos, hay una puerta justo

ah propuso la ms joven.
Las dos se cogieron instintivamente
de las manos, temblorosas y fras, y
salieron del establecimiento. Fuera
estaba anocheciendo.
Cmo ests, Adrianne?
Bueno, bien. He venido por
Por una casa que compr mi padre. No
la quiero relataba atropelladamente.
Yo he comprado una! Tiene un
jardn, es pequeo, pero si vieras los

jazmines... Y un dormitorio precioso. No

tiene vistas al ro, pero no importa, hay
rboles por todas partes, te gustara.
Ins pareca excitada describiendo
aquella casa a toda velocidad, como si
en
cualquier
momento
pudiese
despertarse y Adrianne no estuviera
realmente.
Pues no sabes cunto me alegro.

Es muy grande? pregunt Adrianne,

que con los ojos deca te perdon hace
tiempo, tena ganas de verte.
No, muy grande no. Normalita.
Adrianne se imagin aquella casa:
el olor de Ins por todas partes, la
hierba mojada los sbados, las sbanas
planchadas, el vino en la nevera, su ropa
colgada en perchas de madera tal vez, la
calefaccin encendida, el pijama de Ins
bajo la almohada, pequeas obras de
arte decorando las estancias Y por

alguna razn que escapaba a la lgica y

a la costumbre despus de aquellos
aos, se imagin a s misma en esas
habitaciones, poniendo el pan y los
platos sobre la mesa, murmurando algo
ininteligible antes de dormir.
Ins.
Qu?
Abrzame. Y haba un tal vez
en su mirada.
Y lo hizo. Con todas sus fuerzas.
Quiero que no dejes de abrazarme.

E Ins supo que pensaba eso.

A lo lejos son el rugido de una
avioneta y Adrianne alz la vista un
segundo, hasta que desapareci.
Ese es mi amigo, el aviador le
susurr al odo, emocionada.
Quin? Buscando el avin
entre todas las estrellas.
Nada. No es nada. Est bien as.

Document Outline
PARTE I
Parte II
Parte III
PARTE IV