Anda di halaman 1dari 131

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

AS TRS MARIAS

Rachel de Queiroz

AS TRS MARIAS
http://groups-beta.google.com/group/digitalsource

Vida e obra de Rachel de Queiroz

Descendendo pelo lado materno da estirpe dos Alencar, parente portanto do autor
ilustre de O Guarani, e pelo lado paterno dos Queiroz, famlia de razes
profundamente lanadas no Quixad e Beberibe, nasceu Rachel de Queiroz em
Fortaleza, Cear, a 17 de novembro de 1910, no antigo 86 da rua Senador
Pompeu. Em 1917, em companhia dos pais, vem para o Rio de Janeiro,
procurando a famlia, nessa migrao, esquecer os horrores da terrvel seca de
1915, que mais tarde a romancista iria aproveitar como tema de O Quinze, seu
livro de estria. No Rio, a famlia Queiroz pouco se demorou, viajando logo a
seguir para Belm do Par, onde residiu por dois anos. Em 1919 voltou a
Fortaleza, matriculando-se Rachel de Queiroz, em 1921, no Colgio da
Imaculada Conceio, dirigido por irms de caridade, onde fez o curso normal,
diplomando-se em 1925, aos 15 anos de idade.
Em 1927, atrada pelo jornalismo, principia a colaborar no jornal O Cear, de
que se torna afinal redatora efetiva. Em fins de 1930, estria Rachel de Queiroz
com o romance O Quinze, com inesperada e funda repercusso no Rio e em So
Paulo.
Com 20 anos de idade apenas, uma quase desconhecida escritora provinciana
projetava-se na vida literria do pas agitando a bandeira do romance de fundo
social, profundamente realista na sua dramtica exposio da luta secular de um
povo contra a misria e a seca. Aparecendo quase trs anos aps a publicao de
A Bagaceira (1928) romance que "'abriu nova fase na histria literria do
Brasil"
segundo a observao de Otto Maria Carpeaux O Quinze antecipa-se ao
fecundo e importante ciclo do romance nordestino: "o grande xito do livro

firmou o novo gnero", como nota ainda o eminente crtico.


O livro aparece em modesta edio de mil exemplares, impresso no
Estabelecimento Grfico Urnia, de Fortaleza. A exemplo de Jos Lins do Rego
com Menino de Engenho (1932), e de Carlos Drummond de Andrade com
Alguma Poesia, este ltimo tambm estreante em 1930, Rachel de Queiroz
publicou o primeiro livro por sua conta e risco, embora sem usar, como o poeta
mineiro, a camuflagem de uma hipottica editora de nome estranho Edies
Pindorama , inveno do escritor Eduardo Frieiro para prestigiar o lanamento
de dois ou trs poetas em Belo Horizonte.
Recebida com entusiasmo pela crtica, a estria de Rachel de Queiroz mereceu
logo a ateno geral, destacando-se Augusto Frederico Schmidt, o primeiro, no
Rio, a escrever sobre ela. Graa Aranha manifestou logo a sua admirao pela
estreante.
Agrippino Grieco e Gasto Cruls foram tambm dos que logo se manifestaram
com entusiasmo sobre a estreante, escrevendo artigos no Boletim de Ariel. Todas
as opinies favorveis foram ratificadas com a outorga do Prmio da Fundao
Graa Aranha, que lhe foi concedido em 1931, ano de sua primeira distribuio
oficial. Na mesma ocasio, alm de Rachel de Queiroz, obtiveram aquele
prmio Murilo Mendes, na poesia, e Ccero Dias, na pintura.
Depois da sua estria sensacional, reaparece com outro romance Joo Miguel

publicado em 1932, seguindo-se um intervalo de cinco anos na atividade literria


da autora. Retornando fico em 1937, publica ento Caminho de Pedras, outro
romance, seguido dois anos depois (1939) de As Trs Marias, Prmio da
Sociedade Felipe d'Oliveira, que at agora permanece como a sua ltima
experincia em livro, de ficcionista, j ento voltada para temas individualistas
em lugar dos sociais dos livros anteriores. Em 1950 escreve o romance O Galo
de Ouro, divulgado em folhetins pela revista O Cruzeiro (no publicado ainda em
livro).
Residindo no Rio h longos anos, a princpio refugiada no sossego martimobuclico da Ilha do Governador, e agora no bairro da Glria, bem prximo ao
centro da cidade (atualmente passa parte do ano no Rio e parte em suas terras do
Cear
Fazenda "No me Deixes"), Rachel de Queiroz dedicou-se principalmente ao
jornalismo, tendo colaborado durante muito tempo no Dirio de Notcias e,
posteriormente, na revista O Cruzeiro, de que foi cronista exclusiva. Faz hoje um

artigo semanal que publicado no Rio em O Jornal e em todo o Brasil. De sua


assdua e prolongada colaborao jornalstica, nasceu seu primeiro livro de
crnicas A Donzela e a Moura Torta aparecido em 1948, seguindo-se novo
intervalo literrio at 1953, quando a escritora reaparece abordando um novo
gnero
o teatro e publica seu primeiro drama, Lampio, baseado na vida do
lendrio cangaceiro do Nordeste. A pea foi representada no Rio no Teatro
Municipal e em So Paulo no Teatro Leopoldo Froes; na capital bandeirante
onde foi conferido a Rachel de Queiroz o Prmio Saci como autora da melhor
pea do ano viveu o papel de Lampio o artista Srgio Cardoso e, no Rio,
Elsio de Albuquerque. Em 1957
recebe o prmio-consagrao da Academia Brasileira de Letras, relativo a
conjunto de obra: o Prmio Machado de Assis.
Em 1956-57 escreve nova pea, A Beata Maria do Egito, publicada em maio de
1958, que obteve, em 1957, o Prmio de Teatro do Instituto Nacional do Livro, e
o Prmio Roberto Gomes para a melhor pea dramtica (concedido pela
Secretaria de Educao do Rio de Janeiro). Essa pea foi levada cena pelo
Teatro Nacional de Comdia no Teatro Serrador, do Rio, com Glauce Rocha,
Sebastio Vasconcelos e Jaime Costa nos principais papis. Em julho de 1958
publica dez anos aps seu primeiro livro de crnicas, novo volume intitulado 100
Crnicas Escolhidas, obra que rene as melhores pginas no gnero escritas at
ento pela escritora (reeditada no ano do jubileu). E quase que simultaneamente
com a 8." edio de O Quinze, Rachel de Queiroz reaparece na crnica, em livro
depois de uma ausncia de nove anos , com o volume O Caador de Tatu,
constitudo por mais de meia centena de crnicas selecionadas e prefaciadas pelo
escritor Herman Lima.
Mas Rachel de Queiroz, alm de se dedicar ao romance, crnica e ao teatro
(escreveu, h poucos anos, para a televiso, a pea O Padrezinho Santo, indita
em livro), tem sido tambm uma das nossas mais ativas e seguras tradutoras, j
tendo transposto para a nossa lngua cerca de 40 obras num total de
aproximadamente 13
mil pginas. Entre essas tradues contam-se: de Dostoievski, Humilhados e
Ofendidos, Recordaes da Casa dos Mortos, Os Demnios, Os Irmos
Karamzovi; de Cronin, O Castelo do Homem sem Alma; de Samuel Butler,
Destino da Carne; de Tolsti, Memrias; de John Galsworthy, A Crnica dos
Forsy te (3 vols.); de Santa Teresa de Jesus, Memrias; de Elizabeth Gaskell,
Cranford; de Emily Bronte, O Morro dos Ventos Uivantes; de Charles Chaplin, A

Histria de Minha Vida (co-tradutora).


Como experincia diplomtica, devemos lembrar aqui sua participao na 21.a
sesso da Assemblia Geral da ONU, em 1966, onde serviu como delegado do
Brasil, trabalhando especialmente na Comisso dos Direitos do Homem.
Rachel de Queiroz estreou recentemente em novo gnero literrio, a literatura
infantil, com o livro O Menino Mgico, para o qual Gian Calvi fez excelentes
ilustraes.
Desde a criao do Conselho Federal de Cultura, em 1967, a escritora faz parte
do importante rgo do Ministrio da Educao e Cultura.

AS TRS MARIAS

Na parede caiada se desenhava, enorme, o emblema azul da Virgem Maria. Ao


centro do ptio ficava o caramancho cheiroso do jasmineiro e dentro dele, no
fresco e no sombrio do verde, a imagem de uma moa de vestido branco e ps
nus
uma Nossa Senhora bonita e triste.
Em redor do ptio as classes vazias, mudas, fechadas. O rudo dos passos crescia,
ressoava pelos corredores, o tero da cintura da irm tilintava, cheio de
medalhas.
E eu tinha medo. A irm era velha, de olhar morto, fala incolor e surda.
Parecia feita de papel plido, ou de linho engomado semelhante corneta que
trazia cabea e que se agitava a cada movimento seu, como uma ave. Parecia
uma boneca de cera, uma figura, uma santa, s no parecia gente. Tambm no
parecia gente a porteira seca, toda osso e nervo, nem a outra irm que passou
silenciosa e de cabea baixa, sem um interesse, sem um olhar. Moa, jovem, s
a Virgem Me adolescente do caramancho; e, sendo de loua, tinha mais ar de
vida e humanidade que aquelas outras mulheres de carne, junto de mim.
Papai, comovido e plido, fora embora. Madrinha fora embora. O parlatrio,
onde eu esperava, estava quela hora vazio e silencioso; ouvia-se apenas, atravs
dos corredores, como um rudo abafado de mar distante.

Acheguei-me mais irm, quis lhe pegar na mo, no tive coragem, perguntei
de onde vinha o barulho, l de longe.
Vinha do recreio da noite que comeava nos alpendres do fundo do colgio; e
para l nos fomos dirigindo, a irm e eu.
Pelas varandas imensas espalhavam-se s centenas meninas de todos os
tamanhos, com todas as caras deste mundo, vestidas de azul-marinho. Um grupo
delas acercou-se de ns, sorridente, curioso. A mim me pareceram logo
malvadas, escarninhas, hostis.
Encolhi-me mais junto irm. L para trs outras meninas vinham chegando, e
ouviam-se gritos:
Novata! Uma novata!
A irm me ps a mo no ombro, mandou que me fosse reunir a elas, procurasse
brincar, fazer amigas.
Eu resisti. Sentia cada vez mais medo e me agarrei resolutamente ao hbito
grosso da freira:
Queria ir para junto da minha mala.
Angustiada pela timidez que me inspiravam as caras novas e atrevidas das
meninas, eu s pensava em fugir; e a lembrana da mala me ocorreu como uma
salvao. A mala minha conhecida, a roupa que eu ajudara Madrinha a marcar,
a arrumar, pea por pea. Porm a irm riu. Par junto da mala? Por qu?
Precisava de alguma coisa? Agora era proibido entrar na rouparia; s se ia l a
certas horas, para trocar de roupa.
E as meninas tambm se divertiram com aquele estranho desejo. Que idia, a
mala! Teria medo de que me roubassem?
negativa da irm, ante o riso de troa das meninas, meu corao apertou-se
mais, a aflio funda que desde o comeo me atormentava acabou por o tomar
de vez.
A mala, sentia saudades da mala como de uma pessoa, ela era um
prolongamento de casa, nica ponte entre a minha vida e aquele mundo novo,
povoado de vestidos azuis, de meninas hostis e feias, soltando risadinhas
maldosas. Meus olhos secos e quentes iam se enchendo de gua e j me ardia a
garganta. Ainda tive a coragem de insistir:

Queria mudar os sapatos.


A irm, impacientada, tornou a me impelir de leve pra o meio das outras:
Agora no pode, minha filha. De noite, quando for buscar a roupa de cama,
voc muda. V.
Afastou-se. Fiquei acompanhando com os olhos os seus passos ligeiros que lhe
erguiam a orla pregueada da saia azul, fiquei ouvindo o rudo das medalhas do
tero. Depois enfrentei lentamente a roda de meninas que ia cada vez mais
engrossando e se fechando em torno de mim; uma delas, magrinha, morena,
mida, fez a pergunta por todas:
Como o seu nome?
Guta.
Atrs riam. Que nome! Que idia! Tem santa chamada Guta?
Corei, expliquei depressa que me chamava Maria Augusta. Guta era apelido.
"Que apelido!" E me riam na cara.
Alguma, porm, teve pena e falou em m educao, em falta de caridade.
O interrogatrio foi seguindo; De onde era? Tinha me? Tinha pai? Que idade?
S 12? Pra que classe iria?
Eu ia respondendo a custo, sentindo-me mal e envergonhada.
Aos poucos, felizmente, as meninas foram debandando, correndo a contar s
outras a histria da novata esquisita chamada Guta. Assustavam-me mais agora,
que se dispersavam gritando o meu nome, do que antes, quando me rodeavam.
Por que corriam assim? Por que gritavam e riam?
S ficou junto de mim a moreninha magra, visivelmente penalizada pelo meu
atordoamento; comeou a me dar conselhos, segurando-me o brao, falando-me
ao ouvido:
No se importe com elas, no ligue. Tm a mania de fazer anarquia com as
novatas. Comigo foi a mesma coisa, mas no dei confiana. Faa como eu.
Venha passear.

Rodeou-me a cintura com o brao. Retra-me um pouco, que ela, afinal de


contas, no diferia muito das outras. Vestia tambm de azul, gostava de fazer
perguntas, era superior e cheia de si. Por fim sa andando, ouvindo o que ela
dizia, olhando o que me apontava.
Nas varandas do recreio as luzes estavam acesas, mas nos grandes ptios cheios
de rvores as sombras tomavam tudo e o colgio parecia ali mais triste e ainda
mais inimigo.
De brao dado, as meninas passavam por ns aos grupos, cantando em coro
valsas tristes, modinhas de serenatas. Debaixo de certas lmpadas reuniam-se
outros grupos, ouvindo histrias que uma delas lia em voz alta, com a fala
comovida e declamada. Sob outras luzes disputavam-se partidas de jogo de
pedras; a pedra subia e descia no ar, as cabeas em torno se juntavam,
hipnotizadas. De repente a jogadora parava, a marcadora riscava um algarismo
de giz no mosaico do cho, e a assistncia se disputava ferozmente aos gritos de
"geral! geral!"
Maria Jos, a minha amiga, apossava-se de mim, demandando o fim da varanda,
l longe.
Ia me apresentar a uma amiga, a nica que, "no meio dessas falsas e beatas, eu
chamo de amiga, neste colgio. Vou lhe mostrar todas com quem sou mal".
E ia me apontando aqui, alm, suas inimigas principais, que eu no aprendi a
distinguir, envolvendo-as todas no mesmo receio, iguais que me pareciam no
uniforme e no aspecto.
"A nica amiga" estava sentada no cho, numa das rodas barulhentas de
jogadoras. Parecia ser uma campe, pela assistncia e pela torcida apaixonada.
Maria Jos esperou que ela acabasse, depois chamou de longe, com um gesto de
mo.
Apresentou-me ento sua amiga Glria, que tambm me estranhou o apelido,
fez-me repetir o nome de verdade, ouviu-me gravemente explicar que fora eu
prpria, quando pequenina, sem saber dizer meu nome direito ...
Glria roa as unhas, tinha olhos enormes e era magra e alta. Comentou,
interrompendo um final confuso de explicaes em que eu me emaranhava:
Quando ouvi a gritaria, vi logo que era novata.

E eu me calei, desgostosa com aquele nome de novata, repetido de modo to


duro, to spero, que parecia um insulto.
De repente um sino bateu, alto como um sino de igreja, e prximo, terrivelmente
prximo. Assustei-me. Glria explicou que era o sino da orao da noite, o sino
da capela. Deixou-nos, foi para o meio das outras onde estava antes, ps-se a
apanhar as suas pedras.
Ao fim da varanda j se ia formando aos poucos, mal arranjada, a "forma" da
capela. As grandes na frente, depois as mdias, as pequenas fechando a fila,
barulhentas, desarrumadas, desatentas ao bater do sinal da irm, que soava como
uma matraca. Corriam duma fileira para outra, contavam as pedras nos bolsos,
brigavam, abafavam risadas.
A capela, toda na penumbra, apenas iluminada pela grande Nossa Senhora do
altar-mor, coroada de estrelas, era como o cenrio preciso para dar mais fora
complexa impresso de medo, estranheza, novidade, e imprecisa angstia, que
me possuam desde os meus primeiros passos, colgio adentro.
No rezei, que no sabia nada do que diziam. E quando chegaram ao que eu
sabia, as ave-marias do fim, tive vergonha de juntar minha voz das outras,
embora Maria Jos me desse com o cotovelo e me fizesse sinais de cabea.
Na mesa do ch, mal pude comer, engasgada. medida que a noite ia
crescendo, eu ia me sentindo mais triste, e como tonta, vendo tudo confuso. Nem
tive mais alegria quando afinal pude ir rouparia apanhar os lenis e a
camisola, trocar os sapatos. S senti uma impresso melhor quando ergui a
tampa da mala e um cheiro de manjerico subiu, familiar e querido, saindo do
meio da roupa. Mas nem tive tempo de mexer em nada, de olhar de novo o
monograma da colcha bordada que era o orgulho do meu enxoval e que eu no
me cansava de rever. A mulher da rouparia gritou da porta, com voz estridente:
"Vamos, meu bem!" e eu fechei a mala s pressas, sa correndo para a
forma.
Na cama tudo calado longe de Glria, de Maria Jos, entre duas estranhas
mais estranhas, minha tristeza afinal explodiu, e chorei, chorei at esgotar todos
os soluos, todas as lgrimas, chorei at dormir, exausta, desarvorada, rolando a
cabea dolorida, sem repouso, no travesseiro quente e duro.

Glria usava no peito um broche com um medalho de duas faces. De um lado o


retrato de uma moa bonita, sorrindo; do outro, um homem de olhos enormes e
cheios de tristeza, com a cabeleira preta lhe fazendo cachos pela testa grande.
Dois retratos de mortos, pois Glria era rf.
E no colgio, entre tantas outras que no tinham pai ou no tinham me, a
orfandade de Glria revestia-se de no sei que caractersticas sutis que a
tornavam excepcional como de uma aristocracia na tragdia. Tinha um tutor.
Dizia s vezes
"meu tutor", elevando a voz com importncia, e muita gente a olhava com
inveja; e ela nos encarava com desdm, do alto do seu drama, abafando todo o
mundo com a sua infncia de romance.
No dia do seu nascimento morrera-lhe a me. Morreu com 16 anos, sem ter tido
vagar para conhecer as alegrias do mundo, s sabendo do amor os sofrimentos
dos primeiros tempos e da maternidade as dores e o drama do parto.
Ficou o homem sozinho e desesperado, perdido na vida com aquela menina nos
braos. Criou-a sem leite de me. Mas de me s lhe faltou isso. Porque o pai foi
tudo para Glria, compensou-a de todas as ternuras enterradas, substituindo a
morta, como se esperasse que ela voltasse um dia e lhe tomasse o lugar. Portavase como o jogador solitrio que, para iludir o isolamento, joga alternativamente
por si e por um parceiro imaginrio, inventando uma presena para povoar a
solido.
At fazer quatro anos, Glria o chamou de "mame". E na primeira vez em que
o chamou de pai, levada a isso pelas companheirinhas de calada que a
atormentavam ("to boba que chama um homem de me!"), ele chorou o dia
todo, e foi quase como se a mulher lhe morresse outra vez.

Assim viveram os trs, at que ela fez 12 anos o pai, a menina e a morta.
Junto do grande retrato rodeado de crepe, o mesmo da miniatura do medalho,
que eles tiravam fotografias. Ou ento perto do tmulo, ele encostado .cruz,
com o rosto sombrio e sem consolo, a guria toda tristinha, vestida de branco,
sentada num dos degraus de mrmore.

O pai fazia versos. Glria tinha um cofre de madeira cheirosa, com embutidos de
prata escura. nos cantos, cheio de sonetos e baladas, recortes de jornais e
manuscritos amarelados. Versos morta, versos de saudade e mgoa revoltada.
E
outra espcie de versos tambm, esses alegres ou comovidos, acompanhando
musicalmente a infncia da filha, o primeiro sorriso, o primeiro dente, o primeiro
passo. Pequenos cromos que, aos oito anos, Glria devia recitar nas festas da
escola, com a mozinha mostrando o cu, "onde a mamezinha a esperava".
Tinha um retrato assim, apontando o teto, grave e de olhar fixo, ao lado do
quadro da mamezinha.
Um dia o pai morreu. Acabou-se a misteriosa vida de amor e saudade dos trs,
ele, a pequena e a morta. Acabaram-se os longos passeios ao cemitrio, no
macio da tarde, quando os estefanotes da sepultura da moa espalhavam o seu
cheiro no meio dos outros tmulos, guiando os passos do pai e da filha que
caminhavam de braos dados. Acabaram-se os versos, os presentes, os nqueis
que ela lhe tirava do bolso quando ele chegava da rua, as aulas de aritmtica no
quadro-negro pregado parede do escritrio. Ele exigia ento da menina
sapincias de ginasiano; depois ficava radiante, sem poder esconder o orgulho e a
alegria, quando a via extrair uma raiz cbica.
Morreu, mas, mesmo morto, deixou organizada em torno de Glria toda uma
mquina de proteo e assistncia. O tutor nomeado, os bens convertidos em
aplices, uma carta superiora do colgio pedindo amparo e amor para a rf.
Essa carta, bem feita, pattica, cheia de lgrimas, era uma das lendas do colgio
e vivia no cofre da superiora, guardada como uma relquia, para ser dada
menina no dia da maioridade.
Glria, contavam, entrou no colgio toda vestida de preto, o cabelo escorrido
batendo nos ombros, o grande medalho brilhando ao peito, no meio da negrura
do luto, a caixa do violino debaixo do brao. Porque ela tinha at um violino para
completar o quadro, era realmente a rf, plida, magrinha, encostada
ombreira de entrada do parlatrio, como se tivesse sado de uma gravura
daqueles romances que ns lamos em voz alta nos recreios da noite romances
cujos comeos so to tristes, mas que acabam sempre pelo casamento da
orfzinha com o moo orgulhoso, de olhos azul de ao, motejadores e
escarninhos, filho do dono do castelo onde ela professora.
E, desde esse dia de chegada, Glria nunca mais deixou de ser, para o colgio
inteiro, a rf, irremediavelmente infeliz e inconsolvel. Ningum se admirava
de a ver chorando, quando todas estavam alegres. Era natural, no tinha pai nem

me.
Talvez mesmo sentssemos falta se ela no chorasse, e a prpria Glria se
envergonharia se as lgrimas de vez em vez no lhe viessem. Mas as lgrimas
vinham, fceis, porque ela era sozinha e sensvel e tinha realmente uma saudade
desesperada do pai morto, do carinho perdido.
No dia em que fez 15 anos, ns lhe enchemos a gaveta de rosas, roubadas
atrevidamente ao jardim da irm Jeanne. E Glria, que entrava na classe
conversando e sorrindo, disparou no choro quando abriu a carteira, lembrando-se
do pai e de outros aniversrios. E nenhuma de ns se magoou, nenhuma se
admirou daquele choro, era como se aquilo fosse um ritual do momento.

S no choro, porm, e na saudade, no vestido preto e no violino que gemia coisas


tristes, Glria representava a rf; no era nem humilde nem meiga como as
outras rfs, as dos romances. No conquistaria pela brandura ingnua o moo
de olhos de ao, aviador ou dono do castelo. Era imperiosa e autoritria; depressa
lhe sofri o ascendente. Obedecia-lhe, deixava-me dominar por ela na minha
desordem distrada. Era Glria quem me dava o lao no cabelo, de manh quem
me arrumava a carteira, ralhando porque o caderno no tinha capa e a caneta
sumira.
Cursvamos a mesma classe, sentvamos juntas.
Maria Jos ficava mais na frente, junto de Jandira, morena de olhos violentos,
rosto largo e alma audaciosa, de quem ns gostvamos, embora estudasse
demais, fosse a segunda da turma, amando as boas notas, "sacrificando ao
bezerro de ouro", como dizamos. Era risonha, apaixonada, inteligente, sabia
recitar em francs e j brilhara numa festa de fim de ano, declamando La Mort
de Jeanne d'Are, vestida de arlesiana.
Apesar disso, entretanto, apesar das figuraes, das distines nos exames, e de
outras frvolas vaidades que ns desdenhvamos, tinha conosco secretas
afinidades. Foi colaboradora do nosso jornal Santa Gaiola, "hebdomadrio
satrico e independente", marcado ao canto com as estrelas das Trs-Marias,
impresso a mo, em tinta roxa e ilustrado a lpis de cor. Era quase todo em verso,
que a literatura destrutiva prefere os moldes concisos da poesia; e morto ao
terceiro nmero, o jornal nos deixou o gosto da stira, o amor das aluses
maliciosas, das pardias e dos epigramas. Para l e para c, entre a fila de Maria
Jos e a nossa, trafegavam continuamente bilhetinhos em decasslabos ou em

sonetos, parfrases burlescas a As Pombas, s Trs Irms, ao Mal Secreto.


Visvamos principalmente os professores, que eles eram como as vedetas
mximas da nossa sociedade; os seus hbitos, os seus tiques, seus ridculos,
amores, casamentos, infortnios, aniversrios, ns os conhecamos como dizem
que na Inglaterra o povo conhece as particularidades ntimas da casa real: com
paixo e mincia.
Descobrimos um dia, por exemplo, o violento amor da primeira da aula pelo
professor de histria, solteiro lrico, de alma terna e contemplativa. Da Histria
ele preferia admirar as rainhas nas suas cmaras, rezando e galanteando, a
acompanhar os reis entre batalhas e fanfarras. Adorava a imperatriz Leopoldina,
Maria Antonieta e Ins de Castro. E, por causa talvez dessa paixo e no sei por
que outras absurdas analogias, ns o chamvamos "dom Pedro", e namorada "a
donzela dona Ins".
E como eram intangveis e puros, dom Pedro e dona Ins! Quando a interrogava,
ns vamos tremer nas mos dele a rgua com que brincava; e ela ficava branca,
branca e trmula, como as aucenas das margens do Mondego quando o vento as
baloua.
Mas, heroicamente, dona Ins dominava-se, recitava o seu ponto balbuciante e
pressa, enquanto dom Pedro a ouvia, semicerrando os olhos, enternecido.
Ela calava, afinal, esgotando simultaneamente o quesito e o alento, ele desenhava
amorosamente a nota no caderno, sempre um "timo", com a sua bonita letra
mida.
Havia ento uma pausa, findo o clmax. O professor procurava novo nome no
livro, ns respirvamos e nos entreolhvamos sorrindo, escandalizadas e
radiantes.
Dona Ins, de cabea baixa, absorta e envergonhada, durante o resto do dia no
olhava mais para ningum.

O colgio era grande como uma cidadela, todo fechado em muros altos. Por
dentro, ptios quadrados, varandas brancas entre pitangueiras, numa quietude
mourisca de claustro.
De um lado vivamos ns, as pensionistas, ruidosas, senhoras da casa, estudando
com doutores de fora, tocando piano, vestindo uniforme de seda e flanela branca.
Ao centro, era o "lado das irms", grandes salas claras e mudas onde no
entrvamos nunca. E alm, rodeando outros ptios, abrigando outras vidas
antpodas, l estavam as casas do orfanato, onde meninas silenciosas, vestidas de
xadrez humilde, aprendiam a trabalhar, a coser, a tecer as rendas dos enxovais
de noiva que ns vestiramos mais tarde, a bordar as camisinhas dos filhos que
ns teramos, porque elas eram as pobres do mundo e aprendiam justamente a
viver e a penar como pobres.
Uma proibio tradicional, baseada em no sei que remotas e complexas razes,
nos separava delas. S as vamos juntas na capela, alinhadas nos seus bancos do
outro lado do corredor, quietinhas e de vista baixa, porque as regras que lhes
exigiam modstia, humildade e silncio eram ainda mais severas do que as
nossas.
E parece que vinham de todas as partes do mundo pretinhas de cabea
redonda e olhar arisco, meninas brancas de cor doentia, criadas nos casebres
sujos e mal arejados das areias, caboclas do serto com cara de chinas, umas
pequeninas e espantadas, outras j mulheres feitas, de cabelo escorrido e gestos
compassados de freira.
Defronte de mim, na ponta do banco, ficava sempre uma pequena sardenta, de
cabelo vermelho, que era como uma luz acesa no meio daquelas infncias
descoradas.
O uniforme de xadrez que amortalhava as outras no a conseguia sufocar. Na
capela no rezava, ria sozinha, ria do padre, ria do drago que o arcanjo So
Miguel espetava na lana, deixava cair o livro que lhe davam para ler, sacudia no
ar o cabelo chamejante e revolto como um facho.
Sabamos a sua histria: o pai matara a mulher num furor de cime e se acabava
agora na cadeia do Ic. A filha no o conhecia, falava dele como dum estranho.
E
bastava algum pedir, contava a morte sangrenta da me, mimando a cena

dramtica, enquanto a roda das meninas, em torno, a escutava de corao


espavorido, e uma vigia, dez passos alm, espiava se alguma irm no vinha.
"... Mame estava na rede, comigo no colo, me dando o peito. Ele veio com a
carta na mo, esfregou-lhe o papel na cara, perguntando se ela no conhecia
aquela letra. A pobrezinha no disse nada, agarrou-se comigo, sem coragem de
olhar para ele. E o desgraado enterrou-lhe o punhal nas costas, ela deu um
gemido rouco, foi me soltando dos braos, eu rolei no cho, e me lavei toda no
sangue que ia empoando no tijolo. Foram trs punhaladas. Morreu sozinha, sem
ningum ajudando, sem nem ao menos uma vela na mo..."
Nunca a pude olhar, durante a missa, sem ter a sua histria presente. E me
parecia sempre que ela tinha uma parte no crime, por causa da sua invencvel
alegria, dos seus olhos atrevidos, dos dentes alvos e risonhos. E via vestgios das
manchas de sangue, do sangue da morta, no seu cabelo vermelho, no rosto
branco salpicado de sardas.
Ao lado dela ficava Hosana, a amiga de Maria Jos. Essas amizades com rf,
ilegais e perseguidas, eram o vcio elegante, o grande requinte sentimental do
colgio.
De longe em longe, acaso ou combinao, as duas se encontravam numa esquina
de varanda, numa calada de passadio, e trocavam algumas palavras
assustadas, como amantes criminosos.
Hosana era loura, doentia e franzina. Bordava coisas lindssimas com aqueles
dedos magros, compridos, pepinados pela agulha.
Um apaixonado comrcio se estabelecera entre ambas e j durava um ano.
Trocavam santinhos rendados e ricos que custavam a Maria Jos semanas de
economia e que a rf, por seu lado, arranjava ningum sabe como. No verso
dos santos escreviam coisas lricas e ardentes: "As rosas que vs aos ps de Jesus
no so to puras quanto o teu corao". "Minha amizade por ti como esse
sacrrio guardado por anjos." "Nas tuas oraes ao meigo Jesus, faze uma prece
por tua amiga at a morte."
Maria Jos guardava no manual, junto a um santo da sua primeira comunho e a
uma relquia de Lourdes, um pequeno quadrado de seda, bordado por Hosana: o
nome das duas e mais o dstico "amizade eterna", dentro de uma cercadura de
miostis.
Era um tesouro, admirado e invejado pelo colgio todo, tesouro que Maria Jos

s mostrava a certas escolhidas; e nunca fechava o manual sem o beijar


devotamente.
E, naturalmente, aquele excesso de amor romanesco, as florinhas, os santos,
acabou chegando tudo aos ouvidos da irm Germana e era sempre esse o fim
das amizades com rf.
Maria Jos foi chamada ao gabinete da superiora, de improviso e com mistrio,
como um conspirador intimado de chofre, do meio das suas bombas.
Ns ficamos junto janela do gabinete, Glria e eu, escutando. Ouvimos os
soluos da nossa amiga, ouvimos a superiora a chamar de petite peste, mauvaise
tte.
Por fim, Maria Jos saiu, de olhos inchados, passo duro, cara de desafio. No
cedera. Enquanto a superiora ralhava, ela pedia ao seu anjo da guarda que a
amparasse e no lhe permitisse ser falsa com a amiga. Parecia-lhe estar vendo
os olhos claros de Hosana, chorando, sofrendo paciente os castigos. Lembrava-se
dos dedos picados de agulha, trabalhando, trabalhando, do triste sorriso de
anmica e resistia superiora, baixava a cabea, obstinada, no renegava
nada e no pedia perdo.
Alguns dias depois veio um bilhete de Hosana, cheio de saudosas despedidas. Ia
para fora, para Baturit, bordar o enxoval de uma noiva rica.
De l fez algumas cartas, contando pouca coisa, com os mesmos protestos e
invocaes dos santinhos de antes; nos cantos do papel escrevia "saudades!!!" Era
uma externa que trazia essas cartas.
Conheceu um vivo, cliente dos ricaos, pobre, triste e carregado de filhos.
Casou. Maria Jos a foi esquecendo.
Soubemos depois que morreu de parto.

As irms me intimidavam sempre, como no primeiro dia. No saberia nunca


ficar vontade com elas, como Glria, discutir, pedir coisas. E, muito menos,
igual a Maria Jos, escolher entre as irms uma amiga, tom-la como
conselheira e confidente.
E dava-me mgoa essa inibio; as irms eram porm to distantes, to
diferentes! Ser-me-ia impossvel descobrir entre mim e elas pontos de
identificao, como o faziam Maria Jos e Glria. Considerava-as fora da
humanidade, no me abandonara nunca a impresso de distncia sobrenatural
que me haviam dado na noite da chegada.
No conseguiria imaginar uma irm, comendo, vestindo-se, dormindo; no podia
crer que houvesse um corao de mulher, um corpo de mulher debaixo da l
pesada do hbito. Certo dia, olhando uma irm muito nova, chegada h pouco da
Casa-Me, notei-lhe o busto redondo, farto, levantando-lhe a linha dura do
corpete. Baixei os olhos com vergonha e confuso. Aquilo desafiava meus tabus
ntimos, no sei que pudicos preconceitos. Era como se visse um quadro profano
num altar, qualquer objeto frvolo e pecaminoso onde deveria haver um santo.
Tudo isso, s porque um humilde busto se afirmava, inocente e redondo, onde eu
achava que devera existir um sumido peito de asceta.
Seriam lcitos a uma freira aqueles atributos de mulher? Ento a uma irm era
permitido ter busto, ter corpo, ter outra beleza seno a das mos e do rosto, ser
formosa como uma moa qualquer? Ser bonita, por exemplo, como a linda irm
daquela aluna sria que nos visitara outro dia e tinha uma plstica to atrevida, ou,
pelo menos, ter formas, como j as tinham as grandes do colgio?
Outra vez, num recreio de domingo, eu lia um romance, sentada a um
porta. Uma irmzinha, tambm nova na casa, aproximou-se
suavemente, leu-me o ttulo do livro por cima do ombro. Fiquei
confusa, levantei-me esperando o caro. Porm a irm me tomou
sorriu, e exclamou:

batente de
de mim,
vermelha,
o volume,

No se zangue, Guta, mas quem vai ler agora sou eu!


Saiu com o romance, sentou-se na sala dos pianos, ficou o resto da tarde
embebida nas aventuras de Magali.
Irmzinha, se adivinhasse como escandalizou minha alma cheia de preconceitos!
Voc no sabia que eu era por demais humana e que me considerava mais fraca

e mais pecadora do que todo o mundo. Por isso admirava as virtudes hericas,
vivia sonhando com santos impossveis, santos feitos s de cristal e luz, como um
diamante. Com aqueles ascetas do deserto, macerados pela misria e pelo
xtase, que afastavam como uma tentao diablica a imagem de um pozinho
louro posto num canto de fogo. Como compreenderia, eu, pois, o interesse da
freira por aqueles dramas do mundo, por aqueles amores profanos? Por que leria
a irm e se interessava pela histria dos amores, dos beijos e dos sonhos de
Magali? Como, debaixo daquele hbito, poderia viver outra coisa seno a noo
dura da disciplina, as oraes, a histria sagrada e os problemas de aritmtica?
Durante muito tempo, de noite, essa questo me perturbou. Quais eram, afinal, as
obrigaes do hbito? Para mim, na minha exaltao, era morrer, dar seu
sangue, esmagar seus sonhos, pisar desejos, fazer da vida uma hstia
transparente e macerada posta no altar. Para mim um corao de freira tinha de
ser velho, de mil anos. E o da irmzinha era um corao ingnuo de 20 anos,
ignorante do mundo. Eu que errava, eu que pecava. Eu que inventava a
contraveno e me escandalizava com a candura daquela menina vestida de
freira.
As crianas so ferozes, severas e absolutas como selvagens. Elas, menos que
ningum, compreendem e amam a inocncia. Eu, que tinha 14 anos, no a
compreendia; e me parece que a inocncia, a simplicidade so requintes de
almas j muito adiantadas nos caminhos da perfeio.

Falei em livro. que vivamos lendo, ento. Foi justamente por esse tempo que
descobri a literatura. At essa poca eu j lia, naturalmente, mas lia como
criana, pelo prazer das aventuras hericas, pela sugesto do maravilhoso:
Gulliver, Robinson, o Capito Nemo.

Nesta nova fase comecei a ler como adolescente, como a quase mulher em que
me ia transformando depressa. A querer os livros onde falassem de amor, os
eternos e rseos romancinhos franceses, em que homens cheios de esprito e de
tdio, cansados das sereias e dos paradoxos, se apaixonam pelas ingnuas de 16
anos.
E a poesia, a grande e divina poesia!
Mas agora, digo como o velho Rousseau: preciso no mentir. A poesia me
envolveu, me sufocou, me raptou, bem verdade. Mas na sua forma mais banal
e subalterna nos sonetinhos sentimentais, nas coisas leves e triviais do amor.
Bastava qualquer verso fcil dum poeta de boudoir, que dissesse coisas gentis e
romnticas, para me encher os olhos de gua. Ah, Toi et Moi! Ah, Graldy !
A poesia, a grande poesia, verdadeira e poderosa, essa s me possuiu lentamente,
quando minha alma foi perdendo aos poucos as sucessivas capas que a cobriam.
Quantos anos levei, quantas almas gastei em emoes de segunda ordem, at ser
capaz de entender e sentir sozinha a beleza da Filha do Rei?
Mas, naquela idade curiosa, s interessa e comove o postio, o artificial.
A linda herona tem um dilogo malicioso com o jovem sportman, Apolo
remador, Tarzan de cala de flanela? lindo, comenta-se, decora-se.
Mas um grande grito de paixo humana, de dor ou de amor, choca, escandaliza,
mostra coisas que a gente no quer ver, nudezes que nos parecem obscenas.
Qualquer de ns trocaria todo o Shakespeare (inclusive Romeu e Julieta) por um
s volume da Passageira ou de Man Oncle et Mon Cure.
Certa vez caiu-nos nas mos, por acaso, um volume de Nada de Novo no Front.
O
irmo descuidado de uma externa deixou-lhe o livro ao alcance, ela o folheou
toa, viu certas cenas, trouxe o livro para o colgio. E ele s nos causou asco e
terror.
A guerra, s a compreendamos com heris esbeltos, vestidos de azul-horizonte,
voltando, levemente mutilados e cobertos de medalhas, para os braos da amada.
Aquela guerra suja e sem poesia, as latrinas, as pragas, o medo e a misria dos
soldados apenas nos trouxeram indignao, nojo.

Nem foi preciso a censura das irms descobrir o livro e condenar. Ns mesmas o
banimos; e se ele demorou algum tempo, foi nas mos de alguma pequena mais
corrompida ou curiosa, desejosa de ler as imoralidades dos soldados com as
francesas, ou conhecer os palavres sujos das trincheiras.
Todas voltamos desadoradamente Fiance d'Avril, para lavar a alma.

Foi a irm Germana, a nossa mestra, quem sugeriu o apelido, chamando-nos


pela primeira vez "as trs Marias".
Era num estudo da tarde, e enquanto todo o mundo lia ou escrevia seus pontos nos
cadernos, Maria Jos, Glria e eu conversvamos segredinhos, sentadas l para
os fundos do salo.
Irm Germana entrou de repente, bateu secamente o sinal:
Maria Jos, Maria Augusta, Maria da Glria, por que no fazem silncio? So
as inseparveis! J notaram, meninas? Essas trs vivem juntas, conversando,
vadiando, afastadas de todas. So as trs Marias! Se ao menos vivessem juntas,
como as trs do Evangelho, pelo amor de Nosso Senhor! Mas sou capaz de jurar
que perdem o tempo em dissipao...
Glria olhou para mim, eu olhei para Maria Jos. Sorrimos. "As trs Marias!"
As trs Marias bblicas? As trs estrelas do cu?
A classe achou graa, o apelido ficou. Ns mesmas nos orgulhvamos dele,
sentamo-nos isoladas numa trindade celeste, aristocrtica, no meio da plebe das
outras. Os personagens do cu tm um prestgio que sempre deslumbrou os
humanos; e a nossa comparao com as estrelas foi como uma embriaguez
nova, um pretexto para fantasias e devaneios. Adotamos superiormente a divisa.

Nos livros, nos cadernos, trs estrelas desenhadas juntas eram o smbolo: as trs
Marias do cu.
noite, ficvamos no ptio, olhando as nossas estrelas, identificando-nos com
elas. Glria era a primeira, rutilante e prxima. Maria Jos escolheu a da outra
ponta, pequenina e tremente. E a mim me coube a do meio, a melhor delas,
talvez; uma estrela serena de luz azulada, que seria decerto algum tranqilo sol
aquecendo mundos distantes, mundos felizes, que eu s imaginava noturnos e
lunares.
Foi Maria Jos quem lembrou nos tatuarmos. Teve que ser na coxa, para que as
irms no vissem. Pelo nosso gosto seria nos braos, no colo, nas espduas; mas
era foroso evitar que as freiras descobrissem, que alguma conselheira fosse
contar irm Germana.
Escondidas l para os lados dos lavatrios o nosso quartel-general de sempre
, sentadas no cho, com as meias descidas, fizemos na coxa, com a ponta da
tesourinha, as trs estrelas juntas, em fila.
Doeu. Ia-se arranhando de leve, at o sangue aparecer. Eu feria de dentes
trincados, com deciso. Glria traava os riscos devagarinho, medrosa e
paciente. E
Maria Jos, na ltima estrela, perdeu a coragem, e foi preciso que Glria viesse
ajudar com a mo macia. De vez em quando fazia uma careta, dava um
gemido, e Glria levantava a mo:
Quer que pare?
Ela sacudia a cabea que no. Tinha que chegar ao fim, como quem cumpre um
dever. E eu lembrei, ao acabar minha divisa, que a gente podia encher as estrelas
com tinta, para no se apagarem nunca. Tinha lido no sei onde que os japoneses
fazem tatuagem logo com a tinta dentro.
Glria, que tinha medo de micrbios e guardava sempre um vidro de iodo na
carteira, ops-se, receosa:
E quem sabe de que se faz tinta? Pode ser alguma porcaria, infeccionar, dar
ttano, gangrena...
Voc boba, Glria. Tinta se faz com o suco de plantas.
Faz tambm com azul-da-prssia. Quem sabe no a mesma coisa que cido

prssico, o pior veneno do mundo?


Deixei a discusso, embebida na contemplao da minha tatuagem, sem olhar a
das outras. Na pele clara as trs estrelas luziam, vermelhas de sangue, como se
florissem da carne.

Minha gente morava no serto, no Cariri. Por causa disso eu s passava em casa
as frias grandes; o resto do ano tirava-o todo no colgio: Semana Santa, So
Joo, tudo.
De ns trs, s Maria Jos tinha famlia e casa prxima: uma grande chcara no
fim da linha do Alagadio, cheia de meninos midos, com a vacaria ao lado.
O pai dela vivia ausente e dona Jlia, a me, gorda e aperreada, governava tudo.
Contava-se no colgio uma histria complicada de separao, com outra mulher
envolvida no caso uma moa solteira que fora madrinha do menino mais
moo e vivera metida dentro de casa como uma irm. Agora morava junto com
o marido de dona Jlia, num chal da Aldeota.
A prpria Maria Jos um dia nos deu detalhes. Contou a briga que surpreendera
entre os pais, num domingo de sada. Depois disso ele desertou de casa, no ia l
nem dormir e a me ficou sozinha na alcova, ocupando a cama grande com o
filhinho menor nos braos.
s vezes, Maria Jos obtinha licena da irm superiora para passarmos as trs o
domingo em sua casa.
A verdade que o passeio no tinha muitos encantos: o casaro era enorme e
desconfortvel, o quintal sem rvores, s com a baixa de capim, o curral e
bananeiras ao fundo, os meninos ariscos e invisveis, dona Jlia sempre de mau

humor, sempre se queixando do marido longe, dos meninos impossveis, dos


leiteiros ladres. Nem um cinema, nem uma avenida, nada. O Alagadio era
longe e dona Jlia rigorosa. Bastava missa na capela do fim da linha, onde s ia
cabocla e p-rapado.
S uma vez, em quatro domingos, apareceu l um aluno do Colgio Militar.
Mas, apesar de tudo, disputvamos essas sadas, elas tinham para ns o valor de
uma evaso, abriam possibilidades a uma aventura. S raramente, uma ou duas
vezes em cada trs meses, a irm superiora nos deixava ir. Nem dona Jlia
insistia muito.
Logo aos sbados, pnhamos papelotes no cabelo, e, ao sair, um pouco de rouge
disfarado sob a camada de talco. Glria, alta e magra, tinha a mania de ser
esbelta, e apertava a cintura em cintos inverossmeis. Quanto a mim, a minha
vaidade era mostrar as pernas. Tinha horror s saias compridas do uniforme,
vivia dobrando secretamente os embainhados, sem me importar com os protestos
de Maria Jos e Glria, que me chamavam de imoral. A saia curta parece que
me tornava uma menina de fora, elegante, com a me lhe escolhendo os
vestidos. E eu me defendia:
S anda de saia comprida menina que no tem me. Vocs duas parece que
saram do orfanato.
Era dona Jlia que sempre nos vinha buscar, muito simples, o cabelo escorrido
num coque liso, com um velho vestido de seda-palha j reformado, bordado de
vermelho na gola.
Secretamente Maria Jos se acanhava de no ter a me elegante como a de
certas meninas, tinha vergonha daquele eterno vestido de bordados desbotados,
dos sapatos de salto rodo, que a me usava. E achava melhor quando dona Jlia
no podia vir e mandava a criada. Em criada ningum repara. Ningum diz,
como certa vez uma menina gritou, em pleno recreio: " A me da Maria Jos
tem cara de parteira!" Quanto lhe doeu aquilo, quanto a pobrezinha chorou,
humilhada! Como se a me tivesse culpa.
Parteira no tem cara obrigatria, o ofcio no muda a cara de ningum. A me
dessa que falou era uma sirigaita cheia de rugas e de netos. Queria ver se ela
tivesse de trabalhar para educar quatro filhos, acordar de madrugada com escuro
para medir o leite, andar de tamancos o dia inteiro, pelo meio do capim e do
estreo, dar de chicote nos meninos, gritar com os leiteiros! Dona Jlia sempre
dizia, se lamentando:

Eu tive sina de negra cativa, de negra ladrona, fugida, que s serve para
apanhar. Veja minhas irms: uma casou com um mdico do Exrcito, mora no
Rio; a outra, o marido empregado do Correio. Nenhuma passa o que eu passo,
nem sonha!
E punha ao colo o menino que andava por mais perto, alisava-lhe pensativamente
o cabelo, conclua:
Vamos ver se quando este crescer me paga o que tenho sofrido por ele ... Que
eu juro que foi s por amor deles...

A vspera dos exames inspirava um terror coletivo como ameaa de peste num
povoado, acompanhada do seu cortejo de preces, invocaes, exorcismos.
Cada menina se agarrava aos seus cadernos, levava os dias passeando pelo
recreio, lendo em voz alta e rezando alternadamente, fazendo as mais delirantes
promessas: passar um ms e um dia dormindo sem travesseiro, duas semanas
sem comer rapadura, rezar 28 teros s almas do purgatrio, ou a So Jos
Cupertino, protetor dos estudantes.
Jandira nos abandonava, nessas pocas, juntava-se s da frente que passavam os
dias em sabatinas coletivas, onde elas brilhavam antecipadamente, discutiam as
notas, repartiam as distines.
Entre ns, as reaes eram diferentes. Das trs, era Maria Jos a que mais fazia
promessas. Glria, orgulhosa, no pedia nada aos santos, estudava, estudava,
aprendia tudo. Eu, que pouco estudava antes, sempre perdia tempo pensando e
sonhando coisas. S na vspera dos exames me agarrava com os pontos, febril,
afobada, presa de uma aflio de ltima hora, correndo a pedir medalhas
emprestadas s irms.

No dia do exame de biologia, o pior de todos, Maria Jos recordou uma histria
contada pela irm Germana: que, de primeiro, as meninas costumavam pr um
bilhete com o nome do ponto preferido aos ps da Nossa Senhora da torre, na
capela.
Era um recurso na nossa aflio. Escrevemos num pedao de papel: "aparelho
circulatrio", e eu me encarreguei da entrega.
Estava na hora do Angelus, e fui me sentar, de caderno na mo, nos degraus de
entrada da capela. Saindo do jardim da irm Jeanne, passou por mim a
Esperana, a zeladora, que ia bater o sino do meio-dia. Sorriu-me, falou nos
exames, ofereceu fazer uma novena por mim. Aceitei a novena, murmurei que
ainda queria uma coisa, fora isso. Eu era a predileta da Esperana; contava-lhe
histrias, ouvia suas queixas, mandava comprar pelas externas aspirina para as
suas dores de cabea.
Ela que me dava o direito de vir ler pelas proximidades da capela, zona
proibida, solitria, sempre cheirosa s rosas dos jardins dos santos.
Vendo Esperana pr o p no primeiro degrau, ergui-me, segurei-a, puxei-a para
um canto:
Voc no quer ouvir o que preciso lhe pedir, Esperana? J no liga mais pra
mim?
E contei a histria do ponto, do medo em que estvamos, das promessas que
tnhamos feito. A prpria irm Germana dissera que, de primeiro, as meninas
subiam, levavam bilhetes... Agarrei-me ao seu pescoo:
Deixe eu ir, Esperana... Voc no h de querer que a gente leve pau, e v
embora, saia do colgio, no volte mais nunca!
A velha cara gorda de Esperana se abriu toda num sorriso de protesto, mas
ainda me disse que era proibido, que a irm Jeanne se soubesse no deixaria
nunca...
Por que no pediram irm Germana?
E tempo, Esperana, e tempo?
Onde iria eu achar a irm Germana, quela hora? O exame seria uma, ns
devamos entrar em forma s 12 e meia, a irm Germana estava para os lados
do orfanato. Adulei, roguei, choraminguei.

Esperana subiu os batentes da capela, espiou se no havia nenhuma irm


rezando. Depois me fez sinal:
Ande!
Subi os degraus da torre alvoroadssima, sentindo-me num ambiente misterioso
de velho conto, com aquela escada trepando, se enrolando como uma cobra pela
torre adentro, e os meus passos ressoando na nave toda (Quentin Durward,
D'Artagnan, Esmeralda...).
Indiferente, Esperana me acompanhava ofegante, queixando-se de que tinha de
subir aquela escada horrvel duas vezes por dia. Quase desprezei a minha amiga
que pensava mais na asma do que no sonho. Sorri com piedade:
Pois eu, se mandasse em mim, morava aqui...
S se voc virar morcego, meu bem...
Chegamos ao fim da escada grande, entramos numa saleta escura, de paredes
circulares. Dos tetos pendiam cordas, duas, trs, quatro, uma para cada sino.
Esperana me mostrou ao lado uma escadinha estreita e ngreme, como escada
de navio.
por ali que se vai santa.
Eu subi, agarrada ao corrimo, medrosa e emocionada. Em cima, num nicho
rasgado na parede, como uma seteira, uma grande Nossa Senhora de pedra abria
os braos, de costas para mim. Das mos lhe pendiam os raios, formados de
fieiras de lmpadas eltricas, pois a esttua era de Nossa Senhora das Graas.
Cheguei perto da santa, meti o bilhete numa cavidade aberta no soco, talvez
mesmo para esse fim.
Depois estirei o pescoo trmulo, olhei pela seteira a rua que ficava l embaixo,
sob o manto de pedra de Nossa Senhora.
A vista a princpio deixou-me tonta, e retirei a cabea, com medo da vertigem.
S aos poucos fui me habituando, e afinal, de tentativa em tentativa, consegui
olhar sem medo, vi os bondes l embaixo, as meninas de saia vermelha saindo da
Escola Normal, os automveis passando pequenos e velozes. Fazia trs meses que
no via rua, gente, bondes, desde as ltimas frias.

A cidade, assim de repente, vista de uma vez e surpreendida de brusco, deu-me


um choque no corao, comoveu-me tanto que as mos me comearam a
tremer e meus olhos se encheram de gua. Estava ali o mundo, o povo, a vida de
fora, tudo o que era interdito minha vida de reclusa.
Sentia medo e alegria juntos numa emoo violenta, como quem rouba e se
apossa de qualquer coisa sonhada e proibida.
Mas Esperana me chamou, l de baixo, e eu desci a escadinha com as pernas
trmulas, embriagada da cidade, feliz do cativeiro enganado um instante com o
choque e o rumor do mundo vivo, do mundo de fora, me ressoando no corao.
E s ao sair da capela, ao descer a escadinha, enquanto Esperana
desenganchava a sua saia que se prendera no ferrolho da porta, foi que me
lembrei de que no pedira nada a Nossa Senhora, apenas depusera aos seus ps o
bilhete, sem uma palavra, vencida pelo alvoroo, pela irresistvel seduo do
"mundo".
Caiu outro ponto e ns tiramos as notas mais baixas da turma.
Maria Jos nunca me perdoou.

Nunca falo em minha famlia. A verdade que mal me lembro de que tenho
uma famlia, pai, irmos, madrasta.
No tenho me e quem no tem me no tem famlia.
Os meus moram to longe, tm uma vida to distante e separada! Mal conheo
aqueles meninos lentos, redondos e chores; aquela senhora gorda, sempre
grvida ou sempre amamentando, que me recebe amavelmente quando chego
nas frias, que nunca brigou comigo, que sempre foi cerimoniosa, oficial,

correta, sempre me deu bons vestidos, bons sapatos, bom colgio (ela priva os
filhos em meu benefcio), para que nunca ningum diga que ela no boa para
mim porque no tenho mais me.
Chamo-lhe madrinha, tomo-lhe a bno. Ela mesma no quis que eu a
chamasse de me, quando papai falou nisso.
No, lugar de me ningum toma. Poderia porm ser minha madrinha, se eu
ainda no fosse crismada.
No, eu no era crismada. Quem se lembraria disso? Minha pobre mame, por
acaso, to linda, to area? Lembrar-se-ia ela de me crismar, se em geral mal se
lembrava de me dar comida e banho? Pobre mame! To bonita, to criana,
to alegre!
No sei, nunca soube direito de que morreu; s sei que foi de uma doena
misteriosa e curta, uma dor que lhe deu de repente, febre, vmitos e morte.
Eu tinha sete anos quando mame morreu, e estava longe, passando uns dias
fora. Como teria se comportado aquela alma de passarinho diante do mistrio da
morte? Como teria ficado sua linda cara risonha, cheia sempre de luz e de vida,
presa da imobilidade majestosa e definitiva? No sei, nunca me contaram. E
assim, ficaram-me dela duas imagens: a primeira,, mame viva, a moa
barulhenta e infantil que tomava banho de chuva comigo, vestida numa camisa
curta e transparente
. ..
(Do alpendre papai gritava; chamava mame de doida, de escandalosa, dizia
rindo que iria buscar as duas debaixo de peia. A gua batia na cabea da gente
como um aoite e quando mame deixava a bica e corria comigo pelo quintal
molhado, chapinhando nos pequenos regatos barrentos, as gotas de gua eram
frias e duras como pequenas pedras e os garranchos e seixos do cho nos
machucavam os ps descalos.)
A outra essa eu nunca pude conciliar com a primeira a minha me
morta, a
"finada Isabel", como dizem os conhecidos.
Na sala de visitas h um retrato dela, no lugar de honra. E minha madrasta
sempre pe sob o quadro um jarrinho de loua azul com flores frescas.

Mas no retrato, mame tem um ar indiferente, o olhar parado, uma cara banal
e sem importncia. Parece uma terceira pessoa, no tem nada da mamezinha
das minhas lembranas, nem da terrvel tristeza que eu lhe empresto quando a
imagino morta.
Quando minha madrasta casou, reuniu numa mala todos os objetos de uso
pessoal de mame, livros e roupa.
Tenho tudo na memria; passei minha infncia mexendo naquelas coisas com
curiosidade e amor, com um cime apaixonado, com uma emoo que eu tenho
a certeza se renovar quando eu as tocar outra vez.
Uma caixa com as luvas e a grinalda do casamento. Um vidro vazio de perfume,
a fivela de prata dum cinto, dois livros: um volume da Moreninha e As Meninas
Exemplares da condessa de Sgur. Um caderno de modinhas, copiadas por ela,
numa letra infantil, redonda e pesada.
Muitas vezes sofri por causa dessa letra, to diferente da idia que eu guardo de
mame, espcie de anjo leviano e sorridente, toda feita de coisas leves, claras,
sem peso nem forma.
A letra das modinhas se arrasta, engorda em iniciais bojudas, laboriosas.
Pobre mamezinha, deve ter escrito to pouco na vida! Talvez s aquele caderno
de modinhas, e uma ou outra carta a namorado... No, agora me lembro de outra
coisa escrita por sua mo: na mala h ainda um manual, um Adoremus preto,
com uma cruz dourada na capa.
Na primeira pgina, mame escreveu: "No dia 13 de janeiro nasceu minha filha
Maria Augusta. gordinha e morena e dizem que se parece com o pai e
melhor que se parecer comigo".
(E no pareo, mamezinha, no pareo. Sou triste, cresci muito, no tenho os
seus olhos risonhos, nem o seu pequeno corpo franzino. No dia do enterro dela,
diziam: parece caixo de anjo. E era caixo de anjo, dum anjo. Por que teria ela
feito esse voto, que desgosto lhe dava sua leve pessoa, que pensamento triste
empanou nesse dia o seu corao? Essas palavras no me parecem dela, mas da
morta, a outra, a que eu no vi, e devia pensar em desgostos, imvel e s.) A
minha infncia, sempre a dividi em duas fases: "o tempo de mame" e
"depois".
O tempo de mame tem muita de lenda (e sei que h de ter muito elemento de

pura imaginao): belo, irreal, como uma coisa impossvel. sem


continuidade, feito de pedaos de lembranas ou coisas que ouvi contar e
imagino ter visto.
Contam, por exemplo, que mame me fazia andar com uma fita amarrada em
torno das orelhas. Tinha tanto medo de ver a filha de orelhas cabanas! Sei que
no me posso lembrar disso, pois teria dois anos ou um ano, nesse tempo.
Entretanto, a histria em mim to viva, incorporou-se tanto s minhas
recordaes que ainda sinto a impresso da fita, larga, macia, me cingindo a
cabea como uma grinalda.
Mas tambm h recordaes autnticas, muitas e verdicas recordaes.
Lembro-me de mame montada a cavalo, de saia preta e casaco justo, uma saia
enorme que cobria a sela toda. Parecia to alta, to alta! Eu, do cho, chorava e
lhe estendia os braos. E ela gritava de susto, com medo de me ver sob os ps do
cavalo, puxava a rdea, chamava papai, pedia socorro. Eu no queria saber de
nada, no tinha medo dos cascos pesados, me atirava para a frente, para ela.
Papai apeou, me pegou no colo, entregou-me criada. Montou depois e saiu
puxando o cavalo de mame, cuja figura me danava diante dos olhos cegos de
lgrimas, sem atender aos meus gritos desesperados nem se entregar aos meus
braos estendidos.
Recordo tambm uma vez em que mame me bateu. Que teria eu feito de ruim
nesse dia, mentira, m-criao, judiao com bicho? Creio que tinha agarrado o
cachorrinho dela, o Fantoche, e sara arrastando o coitado pelo rabo, atravs da
casa toda. O bicho gania alto e raspava o cho, com as unhas. Eu recomendava:
Cale a boca, Toche, deixa de manha!
De repente senti uma dor fulminante, uma mo se abatendo sobre mim em
palmadas ferozes.
Mais tarde, na sala, no colo de papai eu me queixava e chorava:
No quero mais bem a ela, ruim, malvada!
Malvada? Quem malvada? Judiando com o pobre do bichinho, em tempo de
matar!
Discutia comigo como uma igual. Sua alma terna e infantil estava to perto da
minha!

"Depois" tudo mudou l em casa. No para pior, todo o mundo dizia at que para
melhor. Havia agora ordem, equilbrio, economia. A loua no se quebrava tanto,
eu vivia penteada e limpa no meu vestido de luto. Comecei a ir escola.
Ningum via mais os robes de mame jogados por cima da cama, ningum me
deixava mais fazer trem com as cadeiras da sala.
Papai casou depois de cinco meses de vivo, com uma prima, creio que sua
namorada dos velhos tempos,
A paixo por mame tinha sido uma loucura repentina que o tomou inteiramente,
como um olhado, afastando todas as coisas do presente e do passado, abolindo
todos os planos pacficos e regulares. Mame vinha de fora, procurara o serto
porque estava magrinha e anmica, tinham-na mandado criar carnes, passar o
inverno. Em dois meses se conheceram e casaram. Depois eu nasci, ela viveu
uns poucos anos a sua leve vida de pssaro e, quando morreu, papai reiniciou sua
existncia no ponto em que a deixara antes, como pedindo desculpas vida por
aquele breve hiato de inconseqncia e de sonho. Logo comearam a nascer
outros meninos, meninos gordos e caladinhos, bem criados. Minha madrasta
engordava tambm serenamente, armava a redinha do menino menor no canto
da sala de jantar e ficava bordando na mquina grandes flores azuis e vermelhas
para os panos dos mveis. De noite me fazia rezar (foi a nica vez em que a vi
censurar mame: quando me mandou fazer o pelo-sinal e eu me benzi s
avessas, de pura inspirao, que nem me benzer eu sabia). Dizia uma ave-maria
por alma de minha me, que estava no cu, e eu nunca ligava aquela "minha
me que estava no cu" com a mamezinha, to viva, to deste mundo, sempre
presente na minha recordao com seus cabelos soltos batendo nos ombros, seus
vestidos brancos abertos de renda, seu lindo riso cuja lembrana ainda hoje me
aquece o corao.
Em minha madrasta tudo era formal, correto, virtuoso. Era e . Porque ela
slida, indestrutvel, inabalvel. Para ela nada banal, nada sem importncia.
Anuncia que est com azia com o mesmo modo grave e sensacional com que
nos previne
"que teremos mais um irmozinho". Bate ovos para um bolo com o mesmo ar
concentrado e austero de quem cumpre um dever, de quem vai para a guerra,
por exemplo.
E boa, monotonamente boa, implacavelmente boa. E ao mesmo tempo egosta,
mas serena, convictamente egosta.

Pois no uma virtude defender os seus filhos, o seu marido, a sua enteada, a sua
loua? Ah, ver minha madrasta ralhar com a copeira porque quebrou um prato!
E
aquilo no uma investida contra o patrimnio familiar, um roubo "ao suor do
marido"?
Ai, no propriamente uma mulher, um escoteiro.
Papai no a ouve, nunca discute, no tem preferncias nem desejos. Faz nascer
em mim uma espcie de ternura dolorosa, uma dessas ternuras compadecidas
que a gente tem por um doente incurvel que se deita e levanta todo o dia
ameaado de morte.
No entanto ele sadio e forte, papai, s sofre um pouco do estmago, certas
enxaquecas terrveis que o prostram depois dos almoos copiosos. gordo,
corado, sereno. Nada justifica esse receoso enternecimento que tenho por ele, e
que, suponho, foi o pensamento na morte de mame que o desenvolveu em mim.
Como no se deve ele sentir amputado, defraudado no lado melhor, mais bonito e
mais puro da sua vida! Ele, que soube amar a primeira mulher com aquela
paixo to grande e to cega, que coisas no ter carecido matar em si para
poder se dobrar nova vida, metrificada, regular, imutvel! Ele, que soube
querer e desfrutar o sutil encanto da vida ao lado de mame, que nunca lhe
reparou a inconseqncia, a desordem, a criancice. (Como ele a adorava, como
a mimava! s vezes papai estava deitado, lendo. Ela pedia para se sentar ao lado,
um pouquinho, e ia se estirando, se deitando. Punha a cabea no ombro dele;
papai fechava o livro, ficava contemplando docemente o rosto risonho e fino, to
prximo. Eu aproveitava ento, pulava tambm dentro da rede, e que farra, que
risadas, ns trs agarrados! Acabava sempre papai nos expulsando ambas,
procurando o livro por baixo do corpo, encontrando-o sempre amarrotado, com
as folhas empenadas.)
Agora tudo isso histria perdida, esquecida. Papai severo, outro, trabalha
muito, est gordo, gordo como a famlia toda. Onde esto os seus livros?
Ele agora s l jornal.
Onde esto as poesias que voc me ensinava de noite, no alpendre, eu deitada
com voc na rede de corda, ns dois olhando a grande lua vermelha que ia
subindo, ns dois repetindo os versos os versos do naufrgio no se lembra,
papai? da hlice do navio "que pulsava como um enorme corao"? Os sapos
gritavam longe, o cheiro dos aguaps chegava com o vento fresco da noite, voc

me afagava os cabelos, e o meu pequeno corao pulsava, pulsava to


comovido, papai, pulsava junto do seu, e eu era to feliz, to triste, a noite era to
ampla e suave, os versos me comoviam tanto, embora eu no os entendesse
direito, que muitas vezes me calava, deixava voc s dizendo as palavras, porque
a emoo me fechava a garganta e aquela hlice da histria, enorme e vagarosa,
eu a sentia me bater dentro do peito.

J h trs dias que vivamos numa expectativa enervante. O professor de violino


pedira irm superiora que consentisse Glria tomar parte no seu grande
concerto do fim do ano. Aquela exibio anual era como que o fim e a vida do
maestro, e s por causa dela que suportava os longos meses de ensino feitos
de pacincia e martrio mais duros e difceis que meses de catequeses. S o
concerto o compensava e redimia da obscura jardinagem das suas flores. Flores
transitrias e ingratas, como todas as flores deste mundo, e que em cada estao
o abandonavam.
Nunca no ano seguinte reaparece a revelao do ano passado; mas o professor
aceitava como um destino natural essa fatalidade do seu ofcio, e vivia
acariciando esperanas novas, como a velha cortes que no desanima de
encontrar o amor verdadeiro, mesmo depois de 30 anos de amores mentidos.
Nesse vero, era Glria a grande esperana do maestro. J tocava Beethoven, j
sabia fazer o violino gemer na Serenata de Schubert dum jeito to triste e pattico
quanto o dum cigano romntico.
E o maestro veio pedir a graa excepcional, cheio de aparato, a cabeleira mais
vistosa, mais crespa, mais branca, a pequena cara mida mais enrugada e solene
do que nunca.
Ma soeur pediu trs dias para resolver.

E eram esses trs dias que vivamos agora, tocaiando a superiora pelas
passagens, discutindo furiosamente os bons e os maus augrios. De ns trs, era
Glria a mais serena, talvez porque o seu estado de exaltao j houvesse
atingido a beatitude. Vivia trauteando sonatas, sonhando com aplausos, fazendo
projetos para o Conservatrio e para os tempos mais futuros em que seria solista
em Salzburgo e haveria de tocar num Stradivarius autntico, como uma violinista
russa de quem tinha o retrato, vestida de veludo preto, com o decote quadrado e a
cauda arrastando.
Afinal o terceiro dia chegou, o professor apareceu, ma soeur consentiu
solenemente, e logo tarde a filha do maestro de ar doloroso e gestos
cansados
veio em procura de Glria para a acompanhar aos ensaios.
Ns a enfeitamos e perfumamos como a uma noiva. E talvez noiva nenhuma
sinta bater mais forte o seu corao, sob as sedas nupciais.
Glria ficou indo todas as tardes. E de cada vez que chegava, era como se nos
trouxesse de fora o vasto mundo escondido na mo.
O dia inteiro, o levvamos esperando, vigiando incansavelmente a entrada, como
se a ns tambm nos esperasse a aventura.
Glria chegava, de olhos reluzindo, quase vermelha, de to excitada, e ns lhe
exigamos que contasse tudo, tudo! desde que tomara o bonde, e o rapaz de
casimira azul lhe cedera o lugar, e os outros alunos que j estavam na sala do
maestro esperando o ensaio; e como eram verdes os olhos dum moo
estrangeiro, seu colega de violino, e como ele era moreno, de cara triste.
Maria Jos, realista e ctica, atreveu-se a observar:
galego. No d confiana, Glria.
Deixe de ignorncia e preconceito! Galego, no, rabe. Na terra dele, com
certeza andaria no deserto, montado a cavalo o dia inteiro, dormindo de noite
numa tenda, armada no meio do areal. Podia at ser um chefe!
E Glria tambm se entusiasmou:
O mundo cheio de preconceitos! Qual a vergonha de ser rabe? S porque
a raa diferente, e qual o mal disso? E ainda por cima catlico.
Maria Jos ficou vencida, entregou os pontos:

L isso, se catlico...
E, desde esse dia, o moo srio, de olhos verdes, que vendia fazendas ao balco e
nas horas vagas estudava violino, passou a ser para ns o heri supremo, o xeque
de albornoz branco e flutuante, que roubava moas das caravanas e galopava
pelo deserto com a cativa apertada ao corao.
Ele comeou a namorar com Glria, logo que entendeu os olhos com que ela o
olhava, e foi como se nos namorasse a todas, porque todas trs comeamos a
am-lo, embora Maria Jos e eu nunca o tivssemos visto. Glria, porm,
contava tanto, descrevia tanto, que era como se o tivssemos eternamente vivo e
inconfundvel entre ns. Sabamos como eram as suas mos, compridas,
morenas, com um diamante de cravao antiga no anular esquerdo. E quando
ele vibrava o pulso, nos trmulos da msica, a luz do lustre tremia tambm no
diamante do anel, e ns "vamos" a luz saindo da mo dele, brilhante e fremente
como a voz do violino. Vestia camisas de seda clara e alegres gravatas de n
amplo. Tinha o cabelo preto, preto e crespo, que s vezes lhe caa sobre os olhos;
e ele ento, com as mos presas no instrumento, sacudia a cabea para trs, num
gesto audaz e romntico. Usava um perfume macio e fino, e Glria quando
chegava nos dava a mo a cheirar as mos que ele apertara para que
sentssemos tambm o seu perfume. E ns nos embebamos nessas mincias que
Glria repetia infindavelmente como uma histria maravilhosa, nosso corao se
abrindo todo s confidencias, gozando tambm a sua parte de amor.
Ele falava francs, tinha sido criado na Europa, ou no Lbano , e conversava
com Glria acerca de Pierre Loti, que comeou a ser urna espcie de deus para
ns.
Um dia, afinal, deu-se o concerto. Foi Glria quem entregou ao professor o
grande buqu de rosas repolhudas; o maestro beijou-lhe gravemente as mos,
como a consagrando e a o sonho acabou. Ou antes, o sonho passou a viver de
lembranas, j que no podia mais se alimentar daquela riqueza de deliciosos
detalhes que Glria diariamente trazia.
O xeque era assim que o chamvamos falara de amor no ltimo dia;
aludira veladamente ao futuro, doura de uma vida comum embalada pelos
dois violinos. E despedida fez uma promessa que Glria nos comunicou cheia
de febre e receio, como se combinasse um crime.
E, tarde, quase escuro, fomos nos sentar no ptio das normalistas, nico ponto
do colgio que um muro apenas separava da rua, que era alis uma travessa
lateral, pobre rua triste, ngreme e cheia de rvores, onde ningum passava,

seno alguma lenta beata de passo mido, desfiando o tero.


Longo tempo esperamos, medrosas, enervadas, o pulso batendo forte. De
repente, na calma do ptio, ouviu-se que algum assobiava na rua os primeiros
compassos do Rve d'Amour. Era ele, era o nosso xeque! A msica querida
escalada o muro, subia at ns, num trinado de flauta, aguda, misteriosa,
embaladora. Cumpria o combinado, o xeque, vinha saudar a namorada com a
msica que tocaram juntos. No pudemos responder nem nos lembramos disso.
Ficamos encostadas ao muro, ouvindo, ouvindo: cada compasso era como uma
palavra comovente e inesquecvel, era como a prpria voz do amor nos
chamando e nos enlevando, carregando-nos para os grandes ares do mundo,
onde as paixes vivem mundo de felicidade irreal que entremostrava a ns,
pobres crianas reclusas, um pouco de sua mgica claridade.
Meu corao batia, batia de amor por aquele homem, que eu nunca vira, que
nunca vi depois, como talvez jamais tenha batido to forte por nenhum outro.
Minha emoo era to grande que tive medo do cime de Glria. Ela, porm,
no cuidava nisso, era feliz em sentir seu amor partilhado por ns, talvez tivesse
necessidade de dividir conosco esse peso to grande e to doce que enchia o seu
corao.
Continuamos encostadas ao muro, silenciosas, opressas. A msica foi se
extinguindo docemente, e uma dor aguda nos feriu quando o som maravilhoso
findou de todo. Ouvamos agora os passos dele na calada, lentos, indecisos,
depois deliberados, rtmicos, se afastando.
Quando se sumiu o ltimo som, Glria voltou-se para mim, murmurou:
Eu podia ao menos ter dito: Merci! Ningum ouvia, fora ele!
E ps a cabea em meus braos, chorando de comoo.
A minha perturbao era to forte quanto a dela, to forte, que virei o rosto para
o outro lado, com medo de que Maria Jos visse que tambm eu chorava.

Estvamos iniciando o jantar, s trs horas. Aurinvea, "a Vov" a ledora do


dia , preparava-se para dar comeo meditao, e j dissera, com a sua fala
frgil e rouca de velhinha, a frase sacramental:
Em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo! Que o santo nome de Deus seja
louvado!
E ns gritramos famintas o "assim seja!"
J cortvamos o bife, com as facas eternamente, incrivelmente cegas, quando
irm Germana entrou, afobada e vermelha, cochichou em francs com a irm
do refeitrio, ambas saram andando entre as mesas espiando a cara da gente, de
uma em uma.
E ouvi a irm Germana dizer, passando perto de mim:
" Ce monsieur a tout vu, ma soeur, la voiture et le jeune homme..." Como
estavam plidas, agora, as duas, e assustadas!
Depois da procura aflita, mal nos viam, nem reparavam nos nossos olhos
ansiosos. Por fim, saram juntas. E logo que passaram a porta, correu pelo
refeitrio todo, de ouvido em ouvido, um murmrio vindo da mesa das grandes:
" Foi uma menina que fugiu. A Isabel ouviu a irm Germana dizer".
Quem fugira? E com quem? E por qu? Ningum sabia.
Olhvamo-nos, inquietas tambm, procurando ver quem de ns faltava.
Irm Germana e irm Vicncia voltaram, carregando o grande livro de
matrcula, onde havia o nome de todas. Comeou a chamada:
Hortnsia! Presente. Enedina, presente, Maria do Carmo Silva, presente,
presente, presente.
Ningum comia, o jantar ficava esquecido nos pratos, e eram as irms, sempre
to ciosas da disciplina, que promoviam a desordem.
Maria Esteia Pontes!
Ausente!
Algum falou:

Foi para a enfermaria.


Continuava o desfile:
Maria Augusta, Josefina, Alba, Anglica, Lusa Lima, Lusa Correia, presente,
presente.
Teresa Pinheiro!
Ningum respondeu. Irm Germana repetiu:
Teresa Pinheiro! Onde esta Teresa?
Ningum sabia, nem Celeste, a irmzinha dela.
No foi ao dentista?
A pequena, j trmula, ergueu-se do seu lugar:
No senhora, o dia dela foi ontem.
A chamada continuou, mas no faltava mais ningum, s Teresa. A irm
destacou duas grandes, falou-lhes baixinho, elas saram, muito graves. Depois nos
mandou acabar o jantar em silncio. Mas o silncio era impossvel. Um
murmrio abafado corria de lugar em lugar, e com ele a histria que algumas
tinham entendido pela conversa das irms:
Uma menina fugiu! A Teresa. O namorado dela estava preso no Colgio
Cearense. Mas fugiu como? E de onde?
De repente cessou tudo, ouvia-se uma voz alterada no corredor da frente, a irm
Germana correu porta.
E a superiora apareceu, plida, o lbio trmulo, apertando fortemente uma mo
contra a outra, sobre o peito, como para conter os gestos tumultuosos. Nada se
ouvia agora, na grande sala, nem o rumor dos talheres. Ningum comia mais,
ningum arriscava uma palavra, tremamos todas num grande medo, como se
cada uma de ns houvesse tambm fugido e esperasse agora o castigo. A irm
superiora nos ficou olhando algum tempo, procurando visivelmente acalmar-se.
Eu, que estava perto, ouvia-a responder a uma pergunta sussurrada a medo pela
irm Germana:
"Btes, je n'ai vu de cas pareil que chez les betes aux champs!"

Lentamente, ainda se contendo, enfiou as suas mos longas e claras dentro das
mangas do hbito; afinal falou:
Minhas filhinhas, venho procurar consolo junto de vs. Esta casa foi coberta
de vergonha, uma de vs fugiu do colgio, fugiu para os braos de um homem. O
amor do mundo a enlouqueceu, o pecado a cegou, ela ficou tal como um animal
do campo que no conhece pudor, nem temor de Deus, e s escuta os conselhos
diablicos do instinto. Esqueceu os pais que a amam, no quis ver o escndalo a
que arrastaria a vossa inocncia, no pensou na sua alma imortal posta em
perigo! Meu corao de me foi terrivelmente atingido e venho chorar junto de
vs.
Porm as lgrimas que ela tinha nos olhos no eram lgrimas de me. Sua fala
no tinha doura, seu pattico discurso no comovia, antes fazia medo, como se
fosse carregado de ameaas.
A autoridade sem limites parece que corta s superioras de convento toda fonte
de humilde e amorosa emoo.
Rainha ultrajada, sofria muito mais pela sua casa enodoada do que pela filha
perdida.
Era isso, pelo menos, o sentimento que nos ficava das suas palavras e da sua
agitao.
A superiora voltou-se para a Nossa Senhora, guardi do refeitrio, bela figura de
loua que aparecia em todas as dependncias do Colgio. Olhou-a um tempo em
silncio, como pedindo santa serenidade e conselho. Depois se ajoelhou de
brusco, ps as mos, entoou a nossa jaculatria: " Maria concebida, sem pecado
..." e ns respondemos, opressas e desnorteadas.
Mas no acabamos a orao, interrompidas por um choro alto e convulso, uns
gritos, um rumor de queda. Era Celeste, a irmzinha de Teresa, com um ataque.
A irm Germana, ajoelhada no cho, segurava a menina nos braos, sacudia-a
docemente, exclamando: " Minha filhinha! Minha filhinha! Jesus! Maria!"
A pequena gritava, se estorcia, era como se o desespero e a vergonha se
houvessem transformado num demnio e a possussem. As lgrimas corriam dos
olhos da irm Germana, rolavam-lhe pela face abaixo, e no seu susto ela s sabia
ir repetindo:
Jesus, Jesus! Pobrezinha, pobrezinha!

Aquela era diferente, chorava de verdade. Sentia-se realmente me, e chorava.

Teresa fugira com o namorado, rapazola to jovem quanto ela, preso tambm
pela famlia num internato.
Eterno Romeu, eterna Julieta, mais uma vez se encarnaram e nasceram os dois
namorados, viram a luz ambos nas mesmas verdes quebradas da Serra Grande;
na mesma escola aprenderam o abc, mas j ento separados e inimigos,
tomando cada um a sua parte no dio velho que envenenava as suas gentes,
desde anos e anos. Moos, depois, comearam a se amar, sem que ningum
soubesse como principiara aquilo, depois de tanto sangue corrido, tanto crime,
tanta maldio gasta. Na terra pequena, vigiados por todos, mal se podiam ver e
falar. Vingavam-se em cartas, escritas noite, lidas noite, trocadas afoitamente
entre mil perigos.
Um dia o coronel, pai do rapaz, interceptou uma das cartas de Teresa.
Devolveu-a ao chefe do outro cl, o pai da menina, com um bilhete escarninho,
subentendendo os piores insultos.
Teresa levou uma surra de relho e no dia seguinte estava tomando o navio em
Camocim, rumo a Fortaleza, onde a esperavam o internato, o degredo. E o rapaz,
que fugira atrs dela, doido de saudade e de raiva, foi apanhado aqui e preso
tambm num colgio de frades.
No colgio, ningum conhecia bem, menina soturna e sem amigas, metida
sempre em cismas, talvez mastigando rancores e planos. S manifestava um
sentimento e s ele dava humanidade e calor de vida sua enigmtica figura: era
o amor pela irm, uma meninazinha de 12 anos que entrara no colgio alguns
meses depois dela, pois a famlia queria agora prevenir de cedo novos romances.
Teresa cuidava de Celeste como duma filha, e nunca os rigores da disciplina a
impediram de deitar a menina, de lhe conchegar o travesseiro na cabea de a
beijar de manhzinha ao levantar, e lhe calar os sapatos. Uma nica vez ergueu
a voz no colgio; para reclamar a comida da pequena, a fatia de carne dura e
com nervo. Certa vez, tambm, descobriu uma menina maior batendo em
Celeste. Surrou a outra com tal rudeza que s os esforos reunidos de uma irm e
dez ou 12 meninas conseguiram lhe tirar a coitada das mos, de uniforme
estraalhado e nariz correndo sangue.

Por causa disso quase foi expulsa. Ficou vrios dias de castigo, isolada num
gabinete, copiando em pginas interminveis esta nica sentena:
"Je suis une bete froce".
Isso mil vezes, talvez mais. Porm o castigo no a adoou, parece mesmo que a
fora da repetio a sugestionara, e ela era, mais que nunca, silenciosa,
inabordvel, feroz.
"Bete froce" eram as palavras do castigo. "Comme une bete aux champs", dizia
a superiora. E realmente, que seria Teresa mais do que isso, seno um belo
animal jovem, vigoroso e revoltado, capaz de todas as audcias para quebrar a
corrente, sair atrs do seu destino, do companheiro, nas vastas estradas da
liberdade?

Aos poucos foram chegando os detalhes da fuga.


Teresa arranjara dinheiro, economizando pacientemente as pequenas quantias
que lhe davam para merenda e alfinetes. Comunicara-se com o rapaz,
combinaram a fuga simultnea, mandara-lhe as suas economias.
No dia ajustado, s trs horas precisamente, quando o sino do jantar tocava e o
colgio todo ia para o refeitrio, um automvel a esperava junto grade da
capela, j com o rapaz dentro e com o motor trabalhando. Desde meio-dia
Teresa tinha um trajo de rua vestido sob a farda azul. Atravessou a capela, despiu
o uniforme, deixou-o nos degraus da entrada, onde mais tarde o encontraram.
Calmamente escalou a grade externa. Em cima, hesitou um pouco, sentindo a
barra da saia presa a uma das pontas de ferro do gradil. Mas s esteve indecisa
um momento, porque resolutamente se atirou para diante, o vestido rasgou-se no
impulso, e ela foi cair de joelhos ao p do carro. De dentro, o rapaz quis sair para
a socorrer, porm ela se ergueu logo, e do moo s se viu o brao, fazendo-a
entrar, depois batendo a porta do automvel, que se sumiu na volta do beco.
Um bodegueiro de defronte assistiu a tudo e nem teve tempo para gritar e
chamar gente, to rpidos foram a escalada, o salto, a fuga. O homem entrou aos
gritos no parlatrio, e contou o caso to mal que a velhinha da portaria no o
entendeu e pensou que ele fosse um doido ou um bbado.

No dia seguinte ao da fuga o correspondente veio buscar Celeste, que adoecera


com o choque e no parara ainda de chorar. E o que mais lhe doa, a sua nica
queixa, era a irm no lhe ter dito adeus.
Passados trs dias, o colgio ainda estava de nojo como num luto. Nunca o
enodoara vergonha igual, em 50 anos de histria. S ousvamos falar baixinho,
pelos cantos, ningum cantava, e era proibido aludir ao fato.
Nosso pensamento, porm, no deixava a fugitiva, seguia o seu automvel
atravs das longas estradas, cogitava no que sentiria ela durante o mistrio das
noites, pelos caminhos, ou no despertar de aventura por lugares estranhos.
De noite, Maria Jos, Glria e eu, sentadas na grama do ptio, nos perdamos
nessas imaginaes.
Estirvamo-nos de costas, as mos sob a cabea, olhando as Trs-Marias que
luziam prximas e nos chamavam.
Em torno de ns, os muros se erguiam, levantando-se agora mais meio metro,
para prevenir novas fugas.
Aqui e alm tijolos esparsos, montes de argamassa, a desordem da construo.
Mas, que nos importavam os muros, a priso mais fechada e mais alta? Ns
tnhamos as nossas estrelas.

Tnhamos as nossas estrelas e vrios outros problemas. O problema Jandira, por


exemplo, caso de mau comeo e de soluo obscura. Jandira era filha natural;
pior, filha adulterina. Pai casado e me da vida, mestia e humilde. Jandira no
tinha um lar seguro, vivia com umas tias, irms do pai trs velhas solteironas
das quais s uma a estimava , e no sabia que futuro a esperava pela frente.
A gente pensa que a infncia ignora os dramas da vida. E esquece que esses
dramas no escolhem oportunidade nem observam discrio, exibem-se, nus e
pavorosos, aos olhos dos adultos e aos dos infantes, indiferentemente. A histria
de Jandira, por exemplo, imprpria para menores, era uma interrogao terrvel
para ns e nos solicitava e nos perturbava permanentemente.
Jandira odiava as duas outras tias. Sentia-se tratada por elas como se trata um
bicho miservel e importuno, como a um gato infeliz, recolhido em noite de
trovoada. Que s tem direito obrigao da caridade, ao seu pires de leite no
cho e a um humilde lugar no borralho, sem lhe ser nunca permitido deitar nas
almofadas da sala.
E Jandira era ambiciosa, precoce, cheia de sonhos.
Queria um lugar na festa e no o ltimo, nem o mais escuro. E reagia. Acordava
tarde, polia as unhas, recusava os pratos mesa. Ficava na janela, olhando o
cadete metido a fidalgo que passava reluzindo o dourado das dragonas. Sorrialhe, gabava-se depois das continncias, das vezes que o fazia tornar rua.
Dondom, a tia mais nova, mope e azeda, observava:
Conhea o seu lugar, minha filha.
E era como se lhe batesse no rosto.
Jandira chegava ao colgio, caa nos nossos braos, roxa de desespero:
Preferia que me desse uma surra! Preferia que me matasse!
E nada as comovia, s diablicas velhas, nem as distines que a menina lhes
atirava cara, as menes no quadro de honra, os seus sucessos de declamadora,
nem o seu orgulho, a sua invencvel ambio.
"Conhea o seu lugar, minha filha..." (Isto : "Pense em quem voc, na me
que lhe teve, mulher sem dono e sem lei, que lhe largou toa, criada por
caridade.
A vida se mostra, sua frente, bela, sedutora, iluminada. Mas, para voc,

apenas uma vitrina: no estenda a mo, que bate no vidro; e no despedace o


vidro; voc sair sangrando... Contente-se em olhar, pode" at desejar, se quiser.
Mas fique nisso. V para o colgio: estude com as outras, vista o que elas vestem,
ria com elas, brinque com elas. Afine o seu corao pelo delas, e, se quiser,
aprenda o que o amor, leia os livros e sonhe! Mas quando chegar a sua hora,
recue, deixe o estudante sentimental que lhe faz serenatas, no se atreva a pensar
no menino de famlia, e procure um da sua igualha. Nunca esquea, porque
ningum lhe permitir jamais esquecer, a sua marca original, o ventre
manchado que a gerou, o dia escuso que a viu nascer...")
A injustia nos era familiar, e ns, em geral, no pesquisvamos a razo das
coisas. As rfs para ns eram as rfs; os doentes, os doentes; os pobres, os
pobres. Mas a injustia, no caso de Jandira, era prxima demais, gritante demais.
Feria-nos a todas.
Na opinio de Maria Jos, Jandira deveria ir ser freira.
J que o mundo no a quer procure os braos de Nosso Senhor...
E eu comentava, com uma exaltao amarga:
Freira? Que ordem a receberia? Voc pensa que nos conventos h lugar para
ela? S leiga, em certas ordens, ou penitente, no Bom Pastor...
Como se Jandira aceitasse nunca ser uma leiga ou penitente! Superiora,
abadessa, priora, nunca menos.
Jandira era externa. Via o mundo muito mais que ns, as avenidas, os cinemas, os
rapazes, sofria de mais perto as suas sedues. E s vezes tinha fases estranhas.
Esquecia a histria do "seu lugar", ocupava tranqilamente o lugar que queria,
fraternizava com os tiranos. Escolhia amigas nas rodas aristocrticas do colgio,
namorava com os irmos delas, iludia-se, fazia projetos, cortejava o inimigo,
talvez at o adulasse um pouco.
Ns nos sentamos tradas, ficvamos aflitas espera da reviravolta fatal. E
a reviravolta chegava, sbita e brutal como uma bofetada. Algum lhe dissera,
de um modo ou de outro, no stio ou na ocasio mais inesperada, o velho
estribilho: "
Quem voc? Conhea o seu lugar..."
E ns a acolhamos, a acalentvamos, projetvamos vinganas. Sonhvamos

casamentos impossveis, como nos livros. verdade que nos livros sempre se
descobre que a professorinha rf de origem nobre, filha de condes. E com
Jandira a realidade inegvel estava sempre ali, presente, escarnecendo: a me
viva, amando, degradando-se, criando outros filhos, invencvel e inconsciente
como uma fora da natureza.

E eu murmurava, de olhos no cu escuro, as mos cruzadas na nuca, pensando


algo que, no fundo, talvez me parecesse uma soluo:
Tenho medo de que ela acabe se matando. . .
Eu ia fazer 14 anos quando tive, pela primeira vez, vontade de me matar.
Naturalmente sem motivo. Creio que nesses casos elemento secundrio o que
costumamos chamar "o motivo": isto , uma causa concreta, imediata,
responsvel pelo impulso suicida. Os que precisam desse motivo, matam-se por
acidente. Mas quem tem vontade de se matar, mata-se sem carecer de um
pretexto trgico, tremendo e intransponvel; mata-se em razo mesmo dessa sua
obscura aspirao de morte, mata-se porque uma coisa chama, porque sofre
uma atrao violenta e invencvel.
idntico ao amor. Por que se deseja apaixonadamente determinado homem,
por que a carne da gente estremece a um toque dele, a um roar de mos,
simples sugesto de uma caricia? Talvez que o amor da morte seja como o amor
por homem, e a gente s o satisfaa, s se console e se cure depois de possuda e
extenuada.
Sei que sempre me considerei uma suicida desde esse tempo. Tinha medo, medo
do gesto, medo da dor (l me volta a analogia), medo misturado de desejo.
E me consolava um pouco da insatisfao falando nisso, pensando nisso,
planejando mortes suaves e obscuras entorpecentes nas horas silenciosas da
noite, fugas mar adentro na solido de uma praia deserta.
E quando fazia confidencias sobre isso, ningum me acreditava. Maria Jos e
Glria me chamavam de doida, Jandira lembrava a palavra sagrada: "que o
suicida igual ao assassino".
Riam, diziam versos, levavam-me a ridculo; e se discutiam, porque a idade
ama a discusso e se deleita com o prazer da controvrsia.

E no me acreditavam a tal ponto, eliminavam to sumariamente os meus


devaneios, depois de provada a sua impossibilidade lgica, que s vezes eu
prpria me convencia de que os meus mrbidos desejos eram uma farsa, que eu
falava uma comdia.
No entanto, a secreta aspirao ficava, ficou sempre. Ainda hoje a sinto
hoje que a sinto de verdade.
Noites sem sono, noites compridas, interminveis; olhos secos, o corpo rolando na
cama, sem achar macio onde se acomode, as mos cavando buracos fofos no
travesseiro, cansao, um tal cansao! Preguia do dia que vai amanhecer, das
coisas eternas, imutveis, que se iro repetir implacavelmente. E sonhar, sonhar
como com uma felicidade impossvel, numa morte doce e rpida, sem dores e
sem misria, uma morte feliz e sorrateira como um sono, justamente como esse
sono que est faltando.

Antes das frias do ltimo ano Jandira nos surpreendeu com uma notcia
sensacional: estava noiva.
Andava h uns meses arredia: ns pensvamos que os estudos a absorvessem, e
ela se concentrava nos seus projetos, preparando sozinha a evaso, com medo
talvez de que ns lhe crissemos dificuldades e objees e lhe tirssemos a
coragem.
O noivo era homem do mar, de fala vagarosa e profunda, andar pesado, alma
singela; no cuidara da origem dolorosa da noiva, queria apenas uma mulher e
queria Jandira.

A profisso romntica dele a compensava da desigualdade, eliminava certas


distncias. Um marinheiro uma espcie de poeta inconsciente e o mar o
fundo ideal para todos os idlios. Ele tinha uma lancha a gasolina e fazia
transportes dos navios para terra. Jandira no nos disse se o amava e talvez nem
pensasse nisso. Bastava-lhe que a amasse ele. (Coisa indita e maravilhosa para
ela a que devia sempre "conhecer o seu lugar" , sentir-se a primeira no
pensamento e no corao de uma criatura.)
E nos mostrava os presentes do noivo, os cortes de seda, os vidros de perfume, a
pesada aliana de ouro, o relgio-pulseira. Nunca, porm, nos mostrou as cartas,
as que ele escreveu durante uma viagem que fez a Camocim. Dizia-nos apenas
que eram terrivelmente apaixonadas e saudosas, e to ousadas que, se Dondom
visse, talvez acabasse o casamento, escandalizada e furiosa.
Vi um dia a letra dele oferecendo um livro. Irregular, principiante, ameninada. E
imaginei pela letra as cartas. Por isso Jandira no as mostrava.

Jandira casou no dia em que fez 18 anos.


O altar estava enfeitado de rosas e lrios, e a noiva trazia ao colo a fita azul das
filhas de Maria, entre as sedas brancas e o vu.
Nunca compreendi por que, se por desafio s tias, por vingana, zombaria, ou se
por simples e humano enternecimento, Jandira fez comparecer a me
cerimnia, aquela me ignorada e inconfessvel, causa de todas as suas
humilhaes. Descobriu-a no sei onde, vestiu-a, exibiu-a, caiu-lhe nos braos
depois do casamento. E a me no a decepcionou: singela, modesta, vestida num
casaco austero, abenoou discretamente a filha, sorriu timidamente e eclipsouse.
As tias choraram, principalmente a mais velha, a que estimava Jandira, a que a
punha no colo, quando pequena, e lhe contava histrias; ns sabamos que,
quando a menina ficou noiva, a tia lhe deu para o enxoval o seu gaveto de
rendas lindas rendas tnues e amarelecidas pelos anos passados sombra da
gaveta, reunidas para o seu prprio casamento, que nunca viera, fanadas e
antigas como flores secas.
Jandira abraou-se com a velha, pendurou-se-lhe ao pescoo, chorou
desamparadamente, chorou como eu chorei no dia em que entrei no colgio. Ns
tambm tnhamos os olhos cheios de gua, e o noivo, comovido e contrafeito,

sorria timidamente, parecendo pedir desculpas por ser a causa de tudo.


Afinal um carro encostou calada, e Jandira entrou nele com o noivo e a sogra.

De noite, deitadas nas nossas camas do dormitrio, pensvamos na outra, da


nossa idade e j de aliana de ouro no dedo, j andando pela mo dum
companheiro por novos e livres caminhos.
O ar dali nos sufocava, parecia-nos que nos impunham anos excessivos de
infncia. Sentamos uma sensao humilhante de fracasso, de retardamento, de
mocidade perdida.

Menina-e-moa me tiraram do ninho quente e limitado do colgio e eu afinal


conheci o mundo.
Depois das frias que se seguiram aos diplomas, via-me afinal na cidade,
instalada, defendendo a vida.
Eu deveria ter ficado no Crato, as frias no seriam frias, apenas o comeo da
nova vida junto de minha gente. Porm no me conformei com isso e atravessei
aqueles meses em casa como num hotel, como numa estao de passagem.
Envergonhava-me dizer, mas no considerava aquilo o meu lar, ou pior, no
sentia necessidade de lar, e tudo me parecia aborrecido, montono e intruso.
No colgio, cantavam-se em todas as composies e todos os hinos de fim de ano
as belezas e as delcias do lar. Por isso, talvez, minha decepo foi to funda.
Os meninos me importunavam, no os amava, sentia por eles apenas aquela

ternura convencional que me tinham ensinado os livros, "a ternura devida aos
irmozinhos". Achava-os hostis, malignos, teimosos. Perturbavam-me nas
minhas horas de abstrao com discusses e choradeira, batiam-se
constantemente, gritavam, sujavam-se, eram maliciosos, inconscientes e cruis.
Com o tempo, foi que se desenvolveu o meu amor pelas crianas. Nessa ocasio,
eu via crianas muito de perto, crianas desconhecidas, que apenas me
inspiravam cansao e medo.
Mais tarde, sempre senti esse receio e essa fadiga vaga e incmoda, toda vez que
me vi na proximidade assustadora e inumervel da multido.
De comeo, quando cheguei, corria para eles, de braos abertos, num grande
entusiasmo. Esperava que me pedissem histrias, que me sentassem no colo,
cheirosos e anglicos. Mas os garotos viviam sempre sujos, no queriam saber de
mim, nunca se interessavam por histrias seno muito vagamente, no meio da
confuso e das lutas.
E se eu facilitava, atiravam-me as mos ao rosto.
E em casa a monotonia era to opressora, to constante, que chegava a doer
como um calo de sangue. Chegava a ter equimoses de tdio.
Logo no dia seguinte ao da minha chegada, houve uma sesso solene, onde,
depois de breve prlogo, Madrinha explicou meus novos deveres de filha e irm
mais velha, falou na colaborao que a famlia esperava de mim. E como me
horrorizavam, minha Nossa Senhora, as camas por fazer, as meias por cerzir, as
mesas a pr e a tirar, as famosas semanas de cozinha que eu deveria revezar
com minha madrasta! O
fim apologtico daquilo tudo era preparar em mim a futura me de famlia, a
boa esposa chocadeira e criadeira. Eu, no entanto, sentia apenas que queriam
aproveitar minha presena em casa, tirar servios de mim, e os mais
desinteressantes e inglrios.
E ningum me entendia, admiravam-se que, depois de tantos anos de recluso e
disciplina, eu s quisesse, s aspirasse liberdade e aos prazeres proibidos. Como
se a priso acostumasse o prisioneiro, e ele, depois de solto, no desejasse mais
nada seno voltar farda de preso e ronda noturna no ptio!
Meu sonho era acordar tarde, sem gritos de menino, sem barulho de vassoura
pela casa, sem aquele laborioso e exasperante movimento de colmeia que
amanhece.

Sem a voz de Madrinha, que me abria a porta do quarto e batia palmas, dizendo
sonoramente:
Maria Augusta, olhe as horas! Seu pai naturalmente no gosta de que voc
acorde to tarde! J estamos tomando o caf.
Eu, que ainda preguiava, pensando vagamente em coisas boas e imprecisas,
saltava da cama furiosa e envergonhada, enfiava o vestido a toda pressa, ia. lavar
os dentes na janela da sala de jantar; ali me esquecia de novo, ficava abstrata, a
boca cheia de espuma, olhando os canteiros de znias.
Implacvel, clarinante como uma coisa mecnica, a voz de Madrinha se erguia
de novo:
Fez sua cama, minha filha?
O sangue me subia todo para o rosto, e eu enxaguava os dentes s pressas, corria
para o quarto, estirava a colcha sobre o lenol enrugado. E ouvia ainda Madrinha
comentar com papai, numa censura velada:
Tantos anos de colgio! Como foi possvel que no se acostumasse?
Mas, Deus do cu, ela no via, papai no via, ningum via, que o nico desejo do
meu corao era de arrancar hbitos, esquecer a escravido do sino, das rezas,
da cama feita? Para que sair do colgio, para que ser afinal uma mulher, se a
vida continuava a mesma e o crescimento no me libertara da infncia?
difcil exprimir em algumas linhas tudo o que foi para mim esse tempo
decisivo, que exigiria talvez um livro, s ele, para dizer as minhas rebeldias,
minhas lgrimas noite, meu desesperado desejo de fuga, que chegou a ser
quase uma obsesso.
O melhor mesmo passar adiante.

De forma que, quando vi no jornal o edital de um concurso para datilografo em


Fortaleza, agarrei-me a essa esperana com tanta tenacidade e energia que
Madrinha cedeu, papai cedeu, trouxe-me para fazer o concurso, visitou amigos,
conseguiu a nomeao.
Comecei a trabalhar. E parecia-me que a felicidade comeava. Viver sozinha,
viver de mim, viver por mim, livrar-me da famlia, livrar-me das razes, ser s,

ser livre!

E na cidade, a vida era igualmente montona, cheia de outros pequenos deveres


enfadonhos. Tudo corria dentro de uma rotina que eu teimava em querer
imaginar provisria, mas que se eternizava implacavelmente.
Tinha eu 18 anos quando comecei a trabalhar, e seis meses depois j sentia medo
de ficar velha sem saber o que era o mundo.
O mundo: grande era a minha sede. No de prazeres, ou melhor, no s de
prazeres. Minha alma era como a daquele soldado da histria de Pedro Malasarte
que abandona tudo, sai de mochila s costas, sofre fome, perseguies, anda
cheio de poeira e cansao por cidades estranhas, governadas de reis cruis e
astuciosos, tramando todos a sua perda. Ele, porm, escravo do desejo de "ver",
de "conhecer", afronta tudo, continua eternamente atrs da surpresa impossvel,
do nunca visto, caminhando sempre para a frente, sob o sol e por entre perigos.
Eu me sentia igual a ele, ramos irmos ns dois, o soldado e eu, sendo eu a irm
que ficara, que o no pudera acompanhar, e lhe estendia os braos e chorava.
Andar. Viver. Viver uma vida complexa, onde as criaturas realmente existem,
amam, sofrem, morrem, no sabem o que passar a vida sentadas a uma
mquina escrevendo fichas, fichas, batendo relatrios que os outros escreveram,
coisas vis e sem humanidade, palavras que no tm existncia real e no tm
contedo, que no designam nada, seno as relaes absurdas de gente que
apenas uma frmula ou um ttulo. Palavras como "vossncia", por exemplo.
Frases como "sade e fraternidade".

Primeiro fui morar em penso, na casa de uma parenta de papai. Mas o quarto
era escuro, pequeno e caro; o ordenado do emprego ficava todo ali, e eu no
vestiria um vestido novo, no mudaria um sapato se no recebesse de vez em
quando algum presente de minha madrasta sempre coisa slida, boa,
horrenda.
Depois fui morar com Maria Jos. Dona Jlia tinha acabado com a vacaria, que
s lhe dava prejuzos e luta. Mudara-se para o fim da linha do Moror, perto do
cemitrio, fornecia comida em marmita para ganhar o sustento dos filhos e vivia
sempre cansada e neurastnica, queixando-se da vida e das pessoas, eternamente
prevenida contra as ms surpresas do destino. Vidente de m sorte, s previa os
golpes para os sofrer antecipados, e cada dor que os outros contam como s uma,
duas vezes a feria: antes e depois.
Maria Jos ensinava numa escola de arrabalde. Repartiu o quarto comigo. Era o
primeiro da casa, onde deveria ser a sala de visitas, claro e grande, dando janelas
para a rua.
Cada uma de ns arrumou as suas coisas em torno da cama, e s um velho
guarda-roupa imenso, vindo da casa do Alagadio, nos era comum. Dentro dele,
dona Jlia guardava tambm a sua roupa de sair que no era mais o velho vestido
de seda-palha dos outros tempos, mas um novo, de sedinha de xadrez, que rangia.
E duas roupinhas de marinheiro dos filhos, cala de flanela vermelha e blusa
azul, que tinham sido dos meninos mais velhos e agora serviam para os dois
menores. Dona Jlia no podia abrir o guarda-roupa e olhar os marujos sem
estirar o beio e empurrar o gancho mais para o canto, num gesto rancoroso e
invarivel. Tinha sido o ltimo presente do pai, aquele marido que a corrente
carregara e hoje navegava por guas distantes e pecadoras.
Junto sua cama, Maria Jos tinha um genuflexrio e no alto de uma cantoneira
um Cristo e uma Nossa Senhora de gesso; a um lado, a mesinha cheia de livros
da escola e de cadernos por corrigir, o vu, o manual grosso de ir missa. Por
cima da cantoneira um quadro a negron que ela pintara no colgio.
Eu arranjara uma estantezinha para os meus romances e poetas, misturados com
uns nmeros soltos do Dirio Oficial, que a repartio nos obrigava a assinar e
que s dona Jlia lia, "para ver as nomeaes novas".
Na minha cabeceira o retrato de papai e mame, numa fotografia descorada e
dura, onde papai estava mais apagado e tinha mais ar de fantasma do que a
morta.

Lendo na cama, aos sbados tarde, muita vez ns duas espichvamos o pescoo
passagem dos enterros ricos (por que h mais enterros e casamentos sbado
tarde?)
O grande carro cheio de dourados, os quatro buqus roxos e rgidos tremendo nos
cantos, o monto vermelho e verde das coroas esmagando o defunto, a longa fila
vagarosa dos automveis, donde um ou outro rapaz virava a cabea para nos
olhar.
Maria Jos se benzia e murmurava alguma jaculatria em inteno da alma que
voltava para "a grande ptria". Eu aproveitava a oportunidade para dizer alguma
ironia de mau gosto sobre o outro mundo, alguma aluso escarninha
decomposio da pobre alma que passava levada de charola.
Porque preciso dizer que j h muito tempo eu me desprendera da religio
trazida do colgio. O processo foi lento, como uma vagarosa desagregao, sem
surpresa nem violncia. A verdade que nunca acreditei direito em nada; a
crena era, em mim, uma casca exterior, e o meu maior ato de f talvez fosse
me exaltar liricamente pelos mistrios da comunho e do xtase, assumir a
atitude da prece,
"sentir" a devota em mim, como o ator no palco sente em si o personagem que
encarna.
A falta da prtica foi me mostrando a fraqueza de minha f. Deixei de crer
porque deixava de orar, deixava imediatamente de sentir o meu personagem
quando no o representava mais em cena. Fui abandonando a prtica a orao
da noite, a missa, a confisso e perderam-se as convices. Tentei segur-las,
talvez me doesse um pouco sair da trilha em que as outras andavam, perder
aquele apoio mstico, que como as muletas morais de muita gente. Mas no
lutei muito, ou no lutei nada, deixei a crena me fugir do corao como um
pouco de gua livre me escorrendo entre os dedos.
verdade que criei, at mesmo para mim, controvrsias fictcias que, no fundo,
me aborreciam. No sentia necessidade de discutir para perder a crena, nem
tinha o que destruir mais; para que lutar ainda? Entretanto, deixava-me, arrastar a
debates com as irms, com papai, com o padre reitor talvez por um certo
amor oratria e polmica, e a vontade muito adolescente de escandalizar, de
me situar parte, embora condenada. Escrevi cartas, compareci a entrevistas

onde amos discutir a doutrina da evoluo, o pecado original e a causa da


rebelio dos anjos.
Li grossos livros de exegese, em parte para satisfazer a irm Germana, que me
esperava vencer com a palavra dos doutores, em parte para arranjar argumentos
com que fundamentar minha ignorncia. Livros estranhos e obscuros, muitas
vezes cheios de uma poesia primitiva, subterrnea. Um deles, A Mstica Divina,
contava o que eram os sabs, as missas diablicas, as aparies do demnio,
grande animal negro sentado num trono de chamas, adorado das almas vencidas
pelo orgulho, pela ambio e pela luxria.
Era belo e terrvel, esse livro, e ao mesmo tempo ingnuo e majestoso. Nunca
mais o esqueci.
No durei muito na polmica, o papel me cansou, aquilo afinal no me
interessava, era como desenterrar razes murchas.
No sentia nenhuma necessidade profunda de falar nessas coisas, seno aquele
escuso desejo de mistificar para me dar importncia. Quando escrevi a ltima
carta e compareci ltima entrevista, j fazia tanto tempo que eu deixara de
pensar em Deus! E, passando uma revista geral, desde a infncia, a religio no
foi talvez nunca para mim seno uma das disciplinas do curso e uma das que
mais me compraziam, rica de sugestes profundas e de invencvel poesia, desde
os pastores da Bblia at as trombetas do juzo final.

Foi por esse tempo que Glria noivou? Creio que sim. Fez-me a comunicao
numa cartinha lrica, muito diferente do que se poderia esperar da alma enrgica
e quase spera de Glria. Falava no "noivinho", um bacharel do interior (de
Quixeramobim, onde a superiora a mandara passar as frias), moo benquisto e
amvel. Tive inveja.

No via, pela minha frente, bacharis inteligentes e casadouros. Nem mdicos,


nem soldados, nem oficiais de Marinha. Eu era namoradeira, mas arisca, e no
sabia coordenar pretendentes. Dispersava-me pelos namoros de bonde, simples
olhares, sorrisos, palavras rpidas. O noivado de Glria me empolgou mais do
que eu confessaria. A gente se habituara, no colgio, a viver os namoros das
outras como um romance comum a todas.
Conheci o bacharel, quando Glria voltou das frias. Era tmido, delicado, lindo.
Falava em bons autores, embora sem calor, coisa que me impressionou pouco,
porque eu a esse tempo continuava a no ler quase nada que fosse realmente um
livro.
O rapaz nos chamava "as irmzinhas de Glria", a Maria Jos e a mim, e nos
trazia caixas de doces, como noiva.
Glria reinava magnificamente, sempre no primeiro papel, agora que era feliz,
como nos tempos escuros da tragdia. Vivia a sua hora de amor com o mesmo
fervor apaixonado e incansvel com que vivera o drama; e parecia que o noivo
lhe tomara todo o lugar ocupado antes pela sepultura do pai.
Maria Jos, que sempre considerara uma virtude superior aquela devoo filial
de Glria, veio me perguntar um dia se eu tambm no achava que aquele seu
amor desencadeado pelo noivo era como uma espcie de traio ao antigo ardor
sem restries de sua saudade pelo pai. E aquilo me abalou, fiquei tambm
enxergando a traio, doeu-me que Glria se renegasse assim, depois de tantos
anos de viuvez filial.
E ambas nos enganvamos. O corao de Glria no mudara, era sempre o
mesmo, desptico, generoso, apaixonado.
Precisava de amar ardentemente, e durante anos se apegara sombra de um
morto. Surgira um vivo depois, insinuara-se na sua ternura, fizera-se querer e
nada mais natural toda a fora do amor de Glria se encaminhou naquela
direo.
E eu a invejava. verdade que no era propriamente por causa do bacharel,
que, como pessoa, no me interessava muito. S uma vez, em que os surpreendi
beijando-se, eles me perturbaram um pouco. O que eu invejava era a
oportunidade de amar, era aquele tranqilo direito de posse que Glria se
arrogava sobre um homem, sobre um vivente, e a alegre submisso dele, a
felicidade que parecia sentir em ficar calado, segurando a mo dela, o sorriso de
aquiescncia terna com que se deixava apresentar por Glria: " Afonso, o meu

noivo..."
Comecei a ter sonhos exaltados. Desejei amar um homem excepcional,
diferente de todos um cego, por exemplo. Ser a luz dos seus olhos mortos, a
nica ligao do meu amado com o mundo, sobrepassar por um amor incomum
os noivados quietinhos e felizes que me humilhavam.
Seria talvez influncia dos romances de guerra, cheios de gals mutilados, que
eram a nossa leitura, ento?
Mas cheguei a um ponto que no me podia imaginar amando a um homem
seno como enfermeira, abraando-o e amparando-o, ao mesmo tempo, dandome toda em paga da vista, do brao ou da perna perdida. Parecia que o meu
instinto maternal, ainda impreciso, carecia encontrar de qualquer modo uma
fraqueza para proteger.

Afonso nos tinha levado, a Glria e a mim, ao teatro. Estreei vestido e chapu
novo, sentia-me mais velha, bonita e diferente.
O pano baixava e tornava a subir, o teatro inteiro trepidava ainda na vibrao
aguda do d de peito.
frente do palco, o tenor curvava-se agradecendo, seus olhos pequenos
reluzindo ao claro das luzes violentas. Eu aplaudia com calor, sentia o corao
docemente aquecido pela msica excitante; ao meu lado, excitados tambm,
Glria e o noivo, dedos entrelaados, olhos lnguidos e lquidos, fixos um no
outro, sorriam nervosamente. Sentia-me comovida e solitria, vendo to perto de
mim o amor deles, ainda sob o efeito dos idlios da cena, do jeito amoroso e triste
de Don Jos.

O tenor foi embora, o pano baixou de verdade, e reparei no povo que me


cercava, na multido ofegante da platia, que se desafogava agora em palmas
violentas.
Foi ento que notei o homem de cabeleira grisalha, sentado numa das poltronas
da imprensa. Magro, sem cor no rosto, a feio mida e fina, a cabeleira
enorme, toda alinhavada de branco, tufando em redor das fontes plidas. Era
feio, dbil, pequeno, mas tinha um ar de romance, talvez um ar de grandeza
interior que ele procurava pr toda nos olhos, enormes, fundos, escuros. Olhoume longamente, fixamente. Eu tambm o olhei, de comeo sem me sentir o
homem era to velho! , depois meio perturbada, ainda sob a influncia das
doces melodias e do sex-appeal do tenor, sentindo inconscientemente naquele
homem um ar falso e teatral que o situava bem ali, que o fazia parecer integrado
em toda aquela fico de papel pintado e caras postias de que os nossos olhos
estavam cheios, na platia.
O homem, vendo-se fitado por mim, sorriu de leve, fez um ligeiro gesto de
saudao a que eu correspondi, sem saber bem se o conhecia; decerto que sim.
Como se atreveria ele a me cumprimentar se nunca me houvesse visto antes?
Momentos depois ele se ergueu; andava macio, pausado, meio curvo. Encostouse balaustrada, e ficou fumando uns cigarrinhos finos e longos, aspirando-os
com uma volpia meticulosa, deixando que as duas colunas de fumo lhe
subissem do nariz, lentamente, ritualmente, como um incenso.
E no parava de me olhar, to insistentemente que seria indiscreto, se os seus
olhos no se enevoassem no fumo, ficando distantes e como apagados.
Voltei-me para o outro lado, perturbada, meio aflita. Glria, em pleno xtase,
sorriu-me atravs do vu de amor que tambm lhe empanava a vista. Sentime
mais s ainda, e de repente fui grata quele homem, quele olhar que me
procurava no meio do meu abandono.
Na meia luz da sala, o seu vulto se recortava fino, curvo, como o dum velhinho, e
me pareceu ainda mais romntico, assim silhuetado na sombra. Depois, Carmen
comeou a cantar, Don Jos voltou a am-la; eu me engolfei de novo na pera.
S uma vez desviei os olhos, circulando-os pelas figuras mais prximas. E notei,
com um choque, que, meio reclinado na sua cadeira, a ateno longe da cena, o
homem ainda me olhava com o seu ar indolente, como se s a minha vista o
compensasse de tanto tdio.
Com ele comeou o meu primeiro caso de amor. preciso notar, entretanto, que
eu merecia realmente compaixo. Ainda ia fazer 20 anos, e me sentia

inteiramente s, com minhas esperanas no mundo e nas suas promessas em


completa crise.

No outro dia o vi. Chama-se Raul. Passvamos diante dum caf, e ele l estava
numa mesa, sozinho, entre as nuvens do seu cigarro.
De dia me pareceu mais velho, mais cansado. E tambm mais romntico e
misterioso, prometendo grandes momentos.
Maria Jos, que ia comigo, viu-o quando me cumprimentou. Tambm o
conhecia.
Era pintor e fazia farras medonhas. Diziam at que tomava cocana. Um bomio
sem eira nem beira, que conhecia metade da Europa e todos os cafs de artistas
de Paris. Quase morrera num hospital, em Npoles, de onde conseguira se
repatriar com um falso passaporte de emigrante. Num dos acasos do seu vo,
arribara aqui, anos atrs, e, ningum sabe por que, aqui casara, carregando
depois a mulher consigo pelos apartamentos de luxo, nos tempos bons, pelas
pensezinhas de terceira ordem, nas vacas magras.
Voltara agora, emergindo de nova crise, pedindo hospitalidade ao sogro para
descansar um pouco. Comeou a pintar, a vender os quadros, arranjou alunos, ia
ficando h mais de um ano. Chegava em casa de madrugada, a mulher brigava,
os vizinhos ouviam. Um perdido.
Ouvi a biografia sem surpresa; era a nica histria que se harmonizaria com ele
e com o que eu dele imaginara.
O caf era na esquina e ns dobramos a rua, contornando o canto. Tornei a vlo, ele se ergueu um pouco e os seus olhos fundos me sorriram, saram da sua
nvoa.

Sorri tambm, atrada pelas terrveis promessas das histrias de vcio e de


aventura.

Nessa noite dormi pensando em Raul. Via sua cara plida bem perto da minha, o
olhar de expresso dolorosa, a boca de risco amargo. Descobria naquele rosto
estranhas belezas.
Poucos dias depois do teatro e do caf, um rapaz, nosso amigo comum,
conhecido de Raul, dos bancos da praa do Ferreira, onde discutiam
furiosamente arte e poltica, amigo meu dos bondes e das avenidas, nos
apresentou um ao outro.
Era uma retreta, e a banda tocava o Danbio Azul. Falou-se nas valsas de Strauss
e em Viena. Raul me disse com ares de descoberta que me achava inteligente,
falou em pintura, prometeu me mostrar uns quadros, convidou-nos a ir ao seu
atelier.
Tive medo de ir, mas fui. Fui com Alusio, o tal rapaz que nos apresentara, e com
Maria Jos: seduzia com a perspectiva de ver quadros, quadros de verdade,
pintados realmente por um artista e no litografados; de ver Raul pintando, ela
que dedicava a pintores e msicos uma devoo enternecida e de certa maneira
os misturava sua corte de santos.

E Raul no nos decepcionou em nada, realizou o artista tal qual o sonhramos,


vestido na bata branca, perdido no enorme salo atravancado de cavaletes, de
pranchetas e de quadros.
Ao canto da sala, numa moldura preta, um quadro feito em Paris. O Sena, o cais,
o casario escuro perdendo-se na bruma, do outro lado. E outros quadros da
Europa, alm desse, paisagens de choupos, uma tarde dourada de outono, dois
nus.
Num dos nus, uma velha de costas, reclinada nuns estofos de veludo vermelho.
Causou-me mgoa e pena. Raul, entretanto, parou atrs de mim e disse com
convico:
" Este bom". Seria bom, talvez. Mas a mim s me fazia d e vergonha. Bom

por que, aquela pobre av despida, to ridcula e infeliz? Por toda parte nus,
muitos nus. Maria Jos, pura e curiosa, evolua no meio daquela gente despida e
rsea, sem pudor, sem receios. No era a arte coisa sagrada? O Vaticano no
estava cheio de esttuas nuas? E ela dava opinies, pedia esclarecimentos. Eu me
sentia muito mais constrangida, parecia-me que, de certo modo, Raul tencionava
me arrastar para a sua coleo, pr-me no meio das mulheres que exibiam os
seios, o ventre, as coxas, pelas telas. E estava pensando justamente nisso,
enquanto Maria Jos e Alusio comentavam a paisagem do Sena, quando Raul se
aproximou, tocou-me o brao:
Sabe que voc dava um lindo retrato?
Recuei, apavorada. No, eu no! Vi-me logo, nua tambm, no div, posando
como as outras. Voltei-me para ele bruscamente:
Eu? Nunca!
Raul insistiu: Por que no? Se me visse ali, como me via ele, o olhar pensativo e
escuro, a linha do perfil se recortando no fundo vermelho da parede . .
.
Estou louco para pintar suas mos e seus olhos.
Maria Jos chegou, perguntando se ele no se dedicara nunca pintura religiosa.
J, j uma vez fizera um Cristo que no prestou, uma Anunciao que ficou na
escola, duas ou trs santas para encomendas.
E agora mesmo estava vendo se obtinha da Guta me posar para uma Nossa
Senhora.
Nossa Senhora?!
Sorri. Maria Jos, porm, aplaudiu extasiada:
Sim, uma Nossa Senhora.. . Nossa Senhora era judia, devia ser morena
tambm ...
Raul me fitava, de olhos cerrados, sorrindo.
Nossa Senhora adolescente, com as mos cheias de flores...
Alusio, que afinal deixara o Sena, ouviu o resto da conversa e protestou:

Guta no tem nada de Nossa Senhora! Que literatura ridcula essa de vocs! ..
. Faa um quadro moderno, rapaz: Guta trabalhando!
Sim, de datilgrafa, como realmente sou. s do que tenho cara.
Raul e Maria Jos concordaram ruidosamente. Ele, que concordaria com tudo, e
naturalmente nunca pensara a srio em fazer a santa, j delineava o quadro:
Fique a, Guta, por trs da mesa. Assim, com essa blusa branca, a gola
fechada, a mquina ao lado, o olhar longe, o bloco de taquigrafia esquecido na
mo.
..
No sei taquigrafia!
No retrato sabe. E o quadro vai se chamar: A Secretria. sempre assim que
eu a imagino, na sua repartio.
Protestei. Na repartio eu vivia com os dedos manchados de carbono, curvada
sobre a mquina, batendo relatrios, relatrios ...
Maria Jos, que no me ouvia (ela detestava ver-me utilizar o elemento prosaico
da vida "para fazer esprito"), j combinava com Raul os detalhes da pose.
Que eu poderia vir muito bem s tardes, depois das quatro. Das quatro s cinco,
por exemplo. Toda vez que pudesse fugir da escola, ela viria comigo. E concluiu
com candura:
Creio que no tem nada demais ela vir s. O senhor j no um rapaz, que
pudesse dar que falar....
Olhei para ele. Raul sorriu indefinivelmente, aprovou:
Oh, j sou um velho, um antepassado. . .
Eu ainda quis me defender de vir, no soube, no pude. Raul agora explicava a
Maria Jos e Alusio a dificuldade terrvel que encontrava para trabalhar numa
terra sem modelos, sem ningum que se prestasse a posar, nem como
profissional, nem por favor. Imaginassem agora como ele no se agarraria a essa
sorte inesperada de contar com Guta, que tem um tipo to diferente, uns olhos,
um riso, to raros .. .
Quando descemos a escada, Raul nos acompanhou at a porta, e, sada,

segurou-me a mo mais tempo:


At breve, secretria. Posso ter a certeza de que vocs a trazem no sbado?
Maria Jos jurou ruidosamente que traria. Alusio tambm prometeu voltar logo
e devolver os livros que levava.
Eu fui que no falei, e sa quase com medo; medo de, mesmo sem dizer nada, ter
prometido mais que os outros.
E ele sorria, da porta, prometendo tambm, e naturalmente esperando Deus sabe
o qu.
Quando Alusio nos deixou, avancei de dentes trincados para Maria Jos. Ela
mesma no me tinha contado a vida indecente de Raul, as bebedeiras, a farra
eterna?
Como que me comprometia com aquela histria de retrato e de pose?
Maria Jos, entretanto, seduzida pelo que vira, muito cndida, talvez, para ter
percebido alguma coisa, no se importou com as minhas recriminaes:
Ora, Guta! A tal vida dele por a, com "essas mulheres" . . . Quem que vai
se lembrar de falar em voc? E alm disso, a mim ele pareceu to culto, to
educado, to artista! Deve haver muita calnia.
E ela no sentia que o perigo estava justamente nisso, no "culto", no
"educado", no "artista". Tive vontade de contar tudo e gelar aquele entusiasmo.
Mas recuei, e pensei com razo: " Contar o qu?"

No sbado marcado fizemos a primeira pose. Acompanharam-me Maria Jos e


Alusio, que andava muito interessado no retrato.
Era dia santo, no subia para o atelier nenhum barulho da rua, s a cantiga
incessante dos sinos da S.
Raul preparou a pose, fez-me sentar na cadeira alta, gastou um tempo esquecido
me estudando o rosto, de frente, de perfil, de trs quartos.
Maria Jos, maravilhada e cheia de respeito, mal respirando de comoo diante
dos ritos sagrados, sentara a um canto do diva e ficara quietinha, as mos nos
joelhos, o olhar atento, a boca entreaberta.
Alusio, como sempre, remexia nos livros que ia encontrando pelas mesas e no
prestava ateno a ningum.
Eu que no acreditava direito na seriedade de tudo aquilo, na convico com
que Raul me pegava no queixo e ia me virando o rosto lentamente, procurando
luz.
Via em tudo uma comdia, sentia o pretexto escondendo desgnios obscuros.
verdade que a idia do retrato, da pintura, daquela escolha de mim para modelo,
feita quase como uma homenagem de amor, tudo isso me virava a cabea e me
deslumbrava. Passei duas noites quase sem dormir, pensando nesse retrato,
fantasiando o quadro, sentindo-me na tela, vendo minhas mos, meus olhos feitos
daquela luz baa, com aquele ar parado, longnquo e cheio de mistrio, das
figuras pintadas do atelier.
Mas isso fora antes. Agora, porm, junto de Raul, sentia-o prximo demais,
proximidade que lhe tirava muito da sua essncia mgica de "artista". Ele sorria,
falava, riscando vivamente na grande tela, de que eu s via o avesso, no cavalete.
E os olhos dele me percorriam insistentemente, como se me despissem ou me
tocassem.
Houve depois um momento em que ele disse:
Fique caladinha que eu vou desenhar a boca.
O modo de ele falar soou-me agressivo, direto como uma carcia ousada, como
um gesto de posse. Meus lbios tremiam, eu sentia neles o peso da mo atrevida,
que agora desenhava devagar, amorosamente, como se roasse pela minha
boca, apossando-se dela, lentamente.

Os outros dois no viam nada, no sentiam nada. S eu e ele. No suportei muito,


tive que interromper com um pretexto:
Posso ver?
Raul estendeu a mo para mim, precipitadamente:
No venha! No vale a pena, ainda est um borro!
Eu, entretanto, j estava junto dele, e encarava admirada, um pouco
decepcionada, a figura angulosa, com todos os meus traos acentuados, que o
fusain esboara em linhas indecisas.
Raul insistiu:
extraordinariamente difcil dominar a sua boca...
Sorriu e acrescentou:
Ser sempre assim?
Voltei minha cadeira. Alusio, agora sentado, fumando quieto, olhava-me fixo,
como se igualmente me estudasse o rosto. Sorria de leve, me detalhava tambm,
mas eu nada sentia, no via nele os olhos do outro.
Maria Jos, essa, pusera-se atrs de Raul, acompanhava-lhe os gestos da mo, os
tiques da boca, de respirao suspensa. Ele ainda desenhou algum tempo,
apagando, recomeando, meio nervoso. Afinal interrompeu:
Vamos parar. Guta deve estar cansada e eu no dou mais coisa nenhuma.
Maria Jos suspirou com pena. O pintor cobriu a tela com uma cartolina e no
deixou ningum mais olhar nem comentar.
Vamos deixar o esboo dormir.
E foi nos mostrar um lbum de pintura inglesa, no qual desde a vspera nos
falara.
Eu, entretanto, deixei-os vendo o lbum e fui espiar a tela. Realmente, devia ser
eu. Feia, esquematizada em traos rgidos e era assim que ele me via. Foi
dolorosa e humilhante essa constatao. Se ele me via assim, era impossvel
ento que me amasse, que me desejasse e me idealizasse. E dizem que quem
ama o feio, acha-o bonito ... No, no verdade. E a prova que, por ele, que

parecia amar-me, eu era vista ainda mais feia, deformada numa caricatura.
Estava pensando nessas coisas quando senti Raul atrs de mim. Deixara Maria
Jos e Alusio entretidos com o lbum e viera me soprar entre os cabelos:
Agora, quando voc sair daqui, no me sentirei mais to s.
Na minha decepo, arrisquei:
Pois eu me acho to diferente a... Nem me reconheo.
Raul riu:
E o contedo interior?
Eu, frivolamente, olhava o trao, a semelhana bonitinha. Mas a expresso, o
sentido ntimo que o interessava: " E essa, creio que a apanhei. Consegui
mesmo registrar a melhor das suas expresses, esse seu meio sorriso de lbios
descados".
Calei-me, lisonjeada, ao v-lo se interessar tanto pelas mincias da minha
expresso. Mas no fundo no acreditei bem, fiquei pensando que ele talvez no
fosse afinal o grande pintor que a gente daqui dizia, pobre gente que nunca viu
nada e no pode ter opinio sobre artistas.
Ou ento, a arte era realmente mais uma decepo.

Glria queria participar o casamento a Jandira e fomos ambas visit-la, l onde


morava agora, numa rua para os lados da Piedade. Era uma grande casa antiga,
de vastas salas de teto estucado, poro sombrio e enorme, varandas de ferro
forjado e caixilhos desmantelados. Casa apalaada, abandonada pelos donos,
capricho esquecido de ricao, erguendo-se erma e velha por entre as casinhas

humildes de duas guas, no meio da rua pobre.


Achei Jandira magra, vestida em roupa muito modesta, as mos maltratadas, de
unhas rodas e o seu eterno ar de desafio, sinal de que sofria.
Dizem que o marido dela deu para beber, vive vadiando e no dorme em casa.
Procuramos saber a verdade, discretamente. Porm Jandira no disse nada, no
se queixou, referiu-se ao marido amigavelmente. Quem sabe tinha pena de
perturbar as esperanas de Glria, com as suas desiluses; ou calava-se por
simples orgulho, o que mais provvel.
Mostrou-nos o filho, que j tem mais de um ano, doente dos olhos e quase no
enxerga nada. Vive numa redinha, calado, chupeta na boca, contando com uma
mo os dedinhos da outra. A me passa o dia junto dele, costurando. Parece que
ela ganha na mquina o sustento da casa. Pelo menos, contou que o tempo estava
ruim, o marido perdera a lancha, procurava trabalho e ela tinha que ajudar um
pouco ... e enquanto falava, acabava uma costura, rapidamente, como quem
sabe o que o tempo custa.
Samos de l tristes, cheias de amargura. Glria no falava mais em Afonso nem
nos mveis que estava escolhendo. E eu no me esquecia do pequeno cego, to
calado, daquela idade e j sabendo ser resignado, recebendo a desgraa como
quem tem culpa e aceita uma penitncia.
Chegando em casa abracei-me com Luciano, o irmozinho mais novo de Maria
Jos, que me esperava porta. Ele quieto, macio como um gato, tem uns
grandes olhos verdes curiosos e tristes, que transbordam lgrimas menor
comoo, como se, to verdes, to lmpidos, fossem feitos realmente de gua.
So olhos que enxergam, olhos vivos. Sentei-me, pus o pequeno ao colo, satisfeita
em v-lo, tirando-me da impresso de escurido, de sufocada angstia, que me
dera o ceguinho. Luciano estranhou meus abraos, a minha contemplao
pensativa:
Virgem, voc parece que est doida, tia!
Ele cismador, gosta de deitar no meu colo, fica ali, calado, pensando, roendo as
unhas, o que talvez o ajude na meditao. Chama-me tia e diz que me quer mais
bem que me e irm. Tem horror de ir ao colgio, medo da professora, dio
s lies e aos cadernos. Nunca houve folia de jardim da infncia que o
seduzisse.
Tudo para ele escola, nome tabu, to terrvel e odioso que nunca o pronuncia.

Quando quer se referir ao colgio, e s se refere o menos que pode, diz


constrangidamente: " L".
De manh, sempre fico dormindo at tarde, que a repartio s abre s 11.
Quase todo dia, numa hora certa, Luciano irrompe no quarto, agarra-se comigo,
aos gritos; dona Jlia o persegue com a saboneteira e a toalha na mo. Aquele
banho, a escola depois o pobre Luciano considera a vida, a famlia instituies
inimigas e sem piedade.
Menino porco! Sujo! Teimoso!
Luciano se agarra no meu ombro, j agora calado, trincando o dente.
Deixe, dona Jlia, deixe que eu levo. . .
No v, Guta, que eu vou paparicar este bode!
E Luciano, de novo em prantos, sai pendurado pela orelha, arrastado, me
descompondo, porque o entreguei me.
Agora arranjou um cachorro. um co branco e amarelo, de rabo fino e
enrolado, cachorro de rua, cachorro de menino, alegre e sem raa. Dois dias
Luciano levou choramingando atrs de todo o mundo, procurando um nome para
o xerimbabo. O
irmo maior propunha: "Leo", "Fiel", "Rex"; e Maria Jos: "Jaloux", "Kiss",
"Flirt"; e dona Jlia: "Medoro", "Tubaro", "Espadarte"; porm Luciano, difcil,
abanava a cabea. Muito feio. Nome besta. Parece nome de cachorro de livro
(ele detesta livros). Eu lembrei: "General"! Luciano sorriu, gostou. General!
E General se apegou comigo, como o dono. Ficam os dois junto de mim, muito
tempo, enquanto leio. Luciano encostado no meu colo, pensando nas suas cismas;
General deitado no cho, ora encostando o focinho aos meus ps, ora batendo os
dentes no ar, atrs da mosca que passa. Depois, como de combinao, os dois se
levantam num pulo, numa risada, saem correndo como uns possessos,
derrubando as cadeiras, abalando o soalho.
H dias em que Luciano ignora de todo a lio, fica preso na escola e apanha
quando chega em casa. Vem chorar junto de mim. Xinga a me, baixinho. Diz
que vai morar com o pai. Como se o pai o quisesse, bobo! O pai tem outro filho,
um menino que anda com uma roupa de veludo vermelho e colarinho de renda.

Outro dia amos pela rua, Maria Jos e eu, quando os encontramos, ao pequeno e
me. Maria Jos ficou com as mos geladas, me agarrou o brao, quase no
conseguiu dizer:
aquela mulher, Guta ...
A mulher passou, se reconheceu Maria Jos no deu mostras, inclinou-se para a
criana, pegou-lhe na mo, entrou numa loja. Depois que eles se sumiram,
reparei:
E o menino filho de... dele?
... meu irmo.
Qual seria a sensao de Maria Jos, excluindo a vergonha, naturalmente, ao
encontrar aquele irmo?
A mesma que eu sinto diante dos filhos de Madrinha? Mas eu no sinto nada e ela
estava ali chorando. E, como os meus irmos, aquele tambm era filho de outra
mulher. E a me dela, ao menos, no estava morta. Morava na sua casa, no
estava debaixo do cho. No havia uma mulher gorda, estranha, ordenada,
dormindo na cama dela, botando flores no retrato dela. Maria Jos, ao menos, via
a sua mezinha a toda hora, beijava-a, ouvia-lhe as queixas, consolava-a. H
pessoas mais infelizes.
No entanto, era ela, no eu, que chorava. Todo o mundo se acha com mais direito
de chorar do que eu.
O ceguinho de Jandira tambm no chora. O ceguinho de olhos velados, to s,
to resignado!
Pus Luciano fora do meu colo. Era melhor no olhar muito para ele, agora.

Maria Jos foi chegando do trabalho, atirou a bolsa por cima da cama, veio para
junto de mim:
Sabe, Guta, encontrei hoje Aurinvea, a "Vov". Vai ser irm, naturalmente.
Est magrssima, riu quando a chamei de vov... E me falou nas meninas, contou
at uma coisa horrvel. Voc se lembra da Violeta? Violeta, aquela da segunda
classe, se lembra? Pois est perdida...
Bem que eu me lembrava de Violeta. Andava s vezes conosco, embora no
fizesse parte de grupo nenhum. Era rebelde, de alma dissociativa e no se
juntava a ningum.
verdade que o corpo no lhe correspondia as asperezas da alma. Gorda,
branca, com grandes olhos macios, um bom sorriso brando, quando sorria.
No fundo era meiga e sensvel. Gostava de bichos, de crianas e era quem
melhor tratava o seu canteiro, no jardim da classe. Apenas, s plantava nele
hortalias, que no deixava ningum tirar, e viavam e murchavam ali, inteis.
D ao menos aos pobres! dizia-lhe a irm.
Violeta olhava atrevidamente a freira:
Nunca vi um pobre aqui.
Era de natural indolente, gulosa e risonha; mas guardava escondidas consigo
reservas desconhecidas de rebeldia e era capaz de ms-criaes terrveis; com
uma espantosa inconscincia, saindo da sua preguia e da sua calma, sabia
superiormente se vingar quando se julgava ferida, fazia uma irm corar, tremer
de humilhao e de raiva. E s vezes no era nem por vingana, s por um
instinto hostil de luta, "um acesso de maldade espontnea", como ela dizia depois.
Sua arma principal era a resistncia passiva. S raramente usava os grandes
meios: "quando preciso me impor ..."
Em geral, a histria se passava assim:
Violeta, responda ao segundo quesito!
Violeta olhava a irm com seus olhos grandes e meigos, e no respondia nada.
Responda, menina! Diga ao menos que no sabe! Mas responda alguma

coisa!
Violeta ficava olhando a irm sem falar, com o mesmo ar de desafio ingnuo. A
questo podia se repetir dez, 15 mil vezes, e ela continuava impassvel, sem
mudar a vista. s vezes a irm desistia e trocava de tema e de aluna. Ou ento se
desesperava, levava o caso superiora, diante de quem Violeta continuava
exibindo o mesmo sorriso silencioso, o mesmo desdm. Era capaz de resistir
assim indefinidamente. Ou cortar de repente o longo silncio com alguma
palavra dura, ferina e imprevista como uma pancada no rosto.
No sei por que no a expulsavam. Mas ouvi muita vez falar em exorcismo, e
creio que a exorcizariam se no temessem, diante do padre, alguma pea
imprevista do demnio que habitava a menina.
E muita gente no colgio acreditava nesse demnio. Vivamos cheias de histrias
de possessos, da bem-aventurada Gema Galgani, flor de pureza e piedade, a
quem o demnio aparecia diariamente sob as formas de leo, de serpente, de
polvo, enlaando-a, esmagando-a, devorando-a. Dos milagres de Lourdes, onde
as moas possudas de sat caem no cho, aos gritos, antes de serem aspergidas
com gotas da gua da fonte. Havia a histria da moa que foi para o baile e,
como o vestido era decotado, amarrou a medalha milagrosa na perna. L,
apareceu um rapaz lindssimo, danou com todas menos com ela, que chorou de
inveja. Depois souberam que o rapaz era o demnio. Salvara-a de danar com
ele a medalha milagrosa, mesmo amarrada na perna.
E havia mais todos os possessos do Evangelho e das vidas de santos.
A prpria Violeta, parece que se orgulhava dessa lenda e gostava de exibir o seu
demnio.
verdade que uma vez a vi chorando. Era num recreio da noite e estvamos
sozinhas num recanto de varanda. Limpou os olhos quando viu que eu reparava
nela e o seu rosto corado e bonito estava mais vermelho, os olhos brilhavam
mais. Riu para mim, sem motivo, ou com motivos imaginrios. Comeou a falar
na sua vida, na me, com quem no se entendia, nos irmozinhos, que adorava,
na negra velha de casa, sua confidente, sua amiga, sua mentora. Quando falava
na me, via-se bem claro, entre as duas, o desentendimento cruel, a velha
querendo espezinhar a filha pensando educ-la, a menina reagindo com os
argumentos da preta, apoiada pela negra velha, raciocinando feroz e
primitivamente como a negra velha. Em geral s chamava a me,
"ela". Raramente ou nunca, dizia mame. E falava interminavelmente, contando
as suas mgoas, as suas revoltas, por que era assim rebelada, por que no

estudava:
No estudo porque no gosto e tenho preguia. E mesmo que gostasse, no
estudava, para no dar esse gosto a "ela". A Matilde (a negra velha) me diz
sempre:
" Estuda, menina, estuda! Tu no branca? Sina de branco aprender!" Mas
eu no quero aprender, quero ser como uma negra. Quando me livrar do colgio,
vou para a cozinha. Naquela casa, s fico se for na cozinha. Imagine a satisfao
"dela" se eu fosse para a sala tocar piano, ou bordasse os paninhos da mesa!
Quer saber, Guta, eu gostava muito de vestido de seda, de chapus e de jias.
Porm "ela" me tira o gosto de tudo. Um dia perdi um anel, outra vez rasguei um
vestido novo. E "ela" veio reclamar (imitava ento a fala da me, metlica,
odiosa): ' Voc perdeu o anel, no ? Pois ento me d a pulseira, que s usa
quando tiver juzo'. 'Rasgou o vestido, hein? Pois s ganha outro no fim do ano...'
Eu gritei que ela podia guardar tudo, no me comprar mais nada, que eu no
fazia conta. Hoje, "ela" me adula para usar um cordo de ouro no pescoo, para
vestir um vestidinho de crepe. No uso, no visto, em casa ando metida nas
fardas velhas do colgio, e quando visto o uniforme de sada, fao jeito de sujar
logo, rasgar logo, para no dar a "ela" o gostinho de me ver bem vestida como as
outras ...

E agora Violeta estava perdida, rapariga. Interroguei Maria Jos de todas as


maneiras, para conseguir detalhes. Ela, porm, no sabia quase nada, pouco
perguntara "Vov", horrorizada com a frase dela: "Perdeu-se ..."
Fiquei pensando nos olhos bonitos de Violeta, na sua alma terna e arisca.

Agora estava perdida, com a porta aberta para todos os homens. E eu tentava
imaginar o horror daquela vida: chega um homem gordo, bigodudo, hlito de
cerveja, tem o direito de entrar, de deitar com ela na cama, de exigir o que
quiser. E
parecia-me ver o homem, a camisa suada fedendo, os beios babosos, a carne
mole. Ou ento outro qualquer, magro, ossudo, velho, com cruzes de esparadrapo
no pescoo, ou cheirando a cigarro apagado. E outros, meu Deus, e qualquer um.
Todos os homens que eu encontrava na rua, que via junto de mim, no bonde,
revistava-os agora com novos olhos, via-os sob uma forma em que nunca os
imaginara, punha-os dentro do quarto de uma mulher e me arrepiava de horror.
Recordava os braos de Violeta, brancos e gordos, o seu busto que ela apertava
tanto, cobria tanto, mais pudica do que as outras. E agora...
De repente, lembrei-me de mim. No estava tambm em caminho da perdio,
namorando com um homem casado?
Mas no me pude fixar, nessa idia. Raul representava para mim, ento, o amor,
e como tal era puro, intangvel, acima de tudo e de todos, acima do bem e do
mal. E
se freqentemente eu tinha remorsos, se s vezes um bom senso sufocado me
fazia ver o que havia de vergonhoso e desmoralizante naquele namoro: ele,
um homem casado, eu quase uma menina (se papai soubesse, se as irms do
colgio adivinhassem! O
gostinho delas todas: "no tem religio, no tem f, tinha que tomar um mau
caminho!"), afastava logo esses pensamentos, esquecia-os, absorvida no meu
enlevo.
"Um homem casado." Em verdade, talvez o lado romanesco, irregular e ilegal da
aventura era o que mais me seduzia. Pensar que eu era capaz de um grande
amor assim, que no enxergava riscos nem preconceitos. Ele, um artista, "um
incompreendido", casado com uma mulher estpida, vinha procurar apoio e
conforto no meu corao. Com que direito eu lhe negaria isso? Por que ter
vergonha? Antes me exaltava e envaidecia.
Eu ignorava tudo, a terrvel fora da intimidade e do leito comum. E imaginava
que s convenes o prendiam esposa. Raul s aludia mulher como a um ente
distante, diferente, quase uma inimiga.
E eu cuidava que nada mais ela representaria para ele, pensava talvez, muito

secretamente, que bastaria um desejo expresso por mim para ele a imolar a
meus ps.
Por isso mesmo, tinha prazer em poup-la. Desejava apenas provocar um dia
uma explicao entre ns ambas uma explicao onde eu me defenderia das
suas acusaes (que eram, naturalmente, as acusaes que eu prpria me fazia),
onde eu lhe explicaria o que era o nosso amor, e os direitos que esse amor me
conferia, e, principalmente, o direito que tinha Raul de encaminhar livremente o
seu corao...
E o meu amor vivia inteiramente dessas imaginaes e desses sonhos absurdos.
Era aquela a minha maneira de amar e decerto no era rigorosamente Raul que
eu amava quase velho, sem beleza, sem outras sedues para mim seno as
lindas frases, os pincis, o halo de arte que o vestia e o transfigurava aos meus
olhos.
Fosse ele um homem qualquer, solteiro, um pretendente, e eu no o enxergaria.

No momento, porm, eu no cuidava em especular essas coisas. Cuidava s em


o amar, em o amar ao meu modo, cada vez mais exaltadamente, imaginar
loucas fugas, loucas aventuras.

O retrato progredia.

Estvamos na quinta ou sexta sesso de pose, e eu tinha ido s para o atelier.


Raul me esperava, pusera a cadeira no lugar e j andava riscando pelo quadro,
"compondo os detalhes", como dizia. Recebeu-me sem soltar a paleta, fez-me
tirar o chapu, ps-se logo a trabalhar, dando pinceladas enormes e cor de ocre
sobre o que devia ser o meu rosto, onde j se destacavam uns olhos imensos,
retintos e mrbidos.
Via-se que ele" gostava de pintar, parecia mesmo que era uma das suas maneiras
de se apropriar das mulheres: pint-las. Ou talvez recriasse na tela outra mulher
nova, que era ao mesmo tempo composta e viva, obra sua e objeto estranho e
desejvel, cuja posse lhe antecipava as carcias e os prazeres da real.
Depois de uns quietos dez minutos, ele parou de pintar, ps-se a mergulhar os
pincis no copo de aguarrs e sorriu:
Agora vamos sentar ali e conversar um pouco. Confesso que estou fatigado.
Deixei que ele sentasse ao meu lado, que me pegasse as mos, que me dissesse
essas coisas doces de amor com que a gente sonha a vida inteira, mesmo depois
de velha e desiludida. Mas ele, via-se que falava sem interesse, que as palavras
no lhe eram fceis, que tinha uma espcie de pressa ou cuidado secreto e
pensava em coisas diversas das que dizia.
Afinal calou-se de todo, baixou os olhos para as minhas mos, comeou a fazer
girar o anel de mame que eu usava na mo esquerda, uma pequena prola num
aro de ouro.
Guta, eu gosto das suas mos. So finas, compridas, quentes ... gosto dos seus
braos ...
E ia correndo os lbios pelos meus dedos, pelo pulso, levantando a manga para
beijar mais acima, at o ombro. J agora encostava o rosto no meu, e eu sentia
bem prximo o perfume que vinha do seu espesso cabelo grisalho, via-lhe as
rugas em torno das plpebras, a boca dolorosa de lbios pesados e o brilho dos
olhos, aceso, suplicante, inconfundvel.
Quando me beijou era a primeira vez que algum me tocava os lbios senti
um choque, senti quase repulsa. Era mido, morno, esquisito e sem sabor mas
consenti. O corao me batia forte, apavorado, mas cmplice. No durou muito,
entretanto. Ele mesmo recuou, assustado no sei com qu. Ficou uns tempos me
olhando, afastado, como na pose. Voltou depois aos braos, tornou a beij-los,

queria-os pintar, agora, mostrando-os assim como os via luz da rstia de sol que
passava entre a vidraa redondos, macios, dourados.
E eu respirava, sentia-me mais tranqila, deixava-o mordiscar-me os dedos,
encher-me de beijos as palmas das mos.
Algum bateu porta. Ele saltou do div, to bruscamente que me fez medo.
Mandou-me ir para a cadeira de pose, pegou no pincel, esperou que batessem
outra vez.
Era um amigo dele, o poeta Ramos, que vinha em procura de um bocadinho de
arte.
Viu-nos em pose, escondeu um pequeno sorriso perverso, mas eu bem que lhe
percebi as rugas maliciosas nos olhos. Porm j estava reposta, e consegui falar
gentilmente com o homem, procurando encobrir o mutismo e o mau humor de
Raul, que mal levantara os olhos para o poeta. Ele se atirou no div, espichou as
pernas compridas, mexeu nos bolsos vazios atrs de um cigarro.
No me conhecia, via-se bem que estava interessado em saber quem eu era,
farejando o romance, naturalmente. Esperou um pouco, afinal no se conteve,
exclamou para Raul:
grande homem, voc est to embebido na arte que esquece as convenes
elementares! Por que no me apresenta senhorita?
Eu estava to cndida na minha blusa branca, os cabelos escorridos, o lpis e o
bloco na mo, que no receei o mal que ele poderia pensar de mim. Sorri de boa
vontade para Raul, que me olhou de vis, rapidamente, como se me consultasse:
O poeta Belarmino Ramos, voc naturalmente j conhece, Guta... Quanto a
voc, est vendo a senhorita Maria Augusta, dando-se ao trabalho de me permitir
que lhe faa o retrato ...
Eu j ouvira falar no poeta, tinha-o reconhecido logo entrada; disse-o. E
ele ficou lisonjeado, fez-me uns galanteios vira logo que se tratava de uma
moa linda e inteligente; s o fato de sacrificar horas seguidas arte, servindo de
modelo a um pintor rabugento...
Raul acabou encostando a simulada pintura, deixou-a entregue aos comentrios
eruditos do poeta, que sugeria modificaes. Foi a um armrio, voltou com uma
garrafa, uns clices. Deu-me dois dedos de kmmel. Era doce, mas ardia como

fogo.
Eu tossia, o poeta se deliciava, Raul nos olhava com sombria superioridade,
bebericando com os seus eternos ares de primeiro gal em cena; nisso
empurraram a porta, l embaixo, ouviram-se passos na escada, e a mulher dele
entrou.
Se eu a tivesse desenhado de acordo com a idia que fazia da mulher, a
"legtima", de Raul, talvez no me sasse melhor. Era a esposa clssica, a patroa,
a dona da casa e do homem, tal como a imaginam as anedotas e as mulheres que
julgam todos os homens incompreendidos e gostam de seduzir os maridos
alheios.
Era quase bonita, mas pesada, cintura grossa, mos vulgares. Vestia bem, mas
qualquer coisa dum indeciso mau gosto lhe flutuava em torno, talvez essa falta de
segurana de escolha, caracterstica das mulheres que saem pouco; de nada lhe
tinham servido as viagens e a vida aventurosa junto ao marido. Olhou-me
duramente, e me pareceu que com uma desconfiana instintiva. Felizmente eu
estava perto do poeta, sentada modestamente beira do div, com o meu clice
na mo. Raul no nos apresentou, nem pensou nisso. Disse apenas, para ela:
Voc, por aqui?
E, eu conheci que era a mulher dele por esse modo inconfundvel com que ele
falou, feito de intimidade e tdio. O mesmo jeito com que lhe ps a mo no
brao, minutos depois. No era carcia, eu senti isso, era como se pusesse a mo
no cavalete, no rebordo do div, em qualquer mvel familiar.
Embora compreendendo tudo, senti cimes. A ele, naturalmente, nem ocorreu
que eu pudesse sentir qualquer coisa. Mas a mulher estava to dona, to segura
de si e dos seus direitos, olhando-me calada, sob o seu gorro de palha amarela,
como esperando que eu lhe pedisse desculpas e fosse embora. Raul chamou-a
para ver o quadro. Via-se, agora que ele nos tentava pr vontade, que a queria
fazer simpatizar comigo.
Ela entretanto no se prestou a isso, olhou o retrato sem interesse, disse
laconicamente que no achava muito parecido. Depois o chamou, levou-o
janela, estiveram falando baixinho coisas de dinheiro, porque ele puxou a
carteira e tirou uma cdula. E eu me sentia mal, cada vez mais intrusa ali, com
um vago medo da dura antipatia da outra, odiando-a, sonhando pequenas cenas
impossveis, como por exemplo Raul me dar o brao e sairmos juntos, deixandoa ali sozinha; ou ele voltar a me pegar na mo, como momentos antes, e me

beijar os dedos vista dela.


Reparei em Raul. Onde estava a cara de antes, o beio trmulo, o olhar turvado e
de splica, as mos incertas e febris? Era agora outro homem, seguro de si,
mudado de todo. Voltou a falar comigo, indiferente, fazendo esprito, provocou o
poeta, que se animou logo, e meteu-se estrepitosamente numa discusso tediosa
sobre surrealismo.
A dama, sentada e morna, fiscalizava. Eu agora lhe invejava a pele lisa e clara.
Nunca tive grandes ambies, seno nos momentos de generosidade e sonho;
mas sou cheia de pequenas vaidades e os alguns encantos que aquela mulher
me mostrava aos poucos encantos que eu no tinha me humilhavam
intensamente. Pensava nas comparaes que Raul naturalmente faria entre ns
ambas, e continuava a detalh-la com mgoa e inveja.
Descobri-lhe os ps grandes, desajeitados nos saltos enormes, olhei contente para
os meus, metidos nuns pequenos sapatos ingnuos de colegial.
Deixava-me ficar calada, no me preocupava em conversar, sentia que isso no
era necessrio ao meu papel; era bem melhor que eu continuasse retirada,
discreta, adstrita simples funo de modelo. E estava entregue de todo s
minhas comparaes, quando o poeta, passado o clmax da discusso, dirigiu-se a
mim:
Vamos indo, dona Guta?
A voz dele era cmplice, o convite tambm o era. Aproveitava-se do momento
de confuso, introduzia-se no nosso duo, adquiria direitos. Raul, pela primeira vez
naquela tarde, o olhou com simpatia, e eu tive dio aos dois, dio a ela, dio a
mim. Mas vi as horas no relgio de pulso, concordei, disse a Raul que talvez no
posasse no dia seguinte. Maria Jos no viera encontrar-se comigo, como
prometera, podia amanh fazer a mesma coisa. Ele se curvou, polidamente. No
sei se a dona entendeu a desculpa. Belarmino, porm, interveio outra vez:
Por que no conta comigo? Sempre assisto s sesses de pose, posso tambm
acompanh-la!
(Como se atrevia ele a mentir em meu nome, em nosso nome? E eu aceitava,
tinha que aceitar!)
Cumprimentei, deixei o casal no alto do patamar, admiti a cumplicidade do
poeta, consenti que ele me segurasse o brao ao descer a escada.

E s consegui me livrar dele muito mais tarde, depois de termos ido praa,
depois de tomarmos juntos um infame sorvete areento e cido.
Afinal apanhei o bonde do cemitrio, onde j viajava toda uma famlia de luto,
carregada de enormes buqus de flores baratas, papoulas, cravos-de-defunto,
znias, tudo vermelho, amarelo e roxo.

Falei em gente que ia ao cemitrio. Eu tambm gostava de ir l, s tardes, buscar


Maria Jos que vinha da novena na capela das Almas. Alusio s vezes me
acompanhava e parecia sentir um encanto particular naqueles nossos passeios
por entre cruzes e chores, conversando gravemente sobre coisas
transcendentais, sobre a alma e a vida, o cu e a terra, Deus e o nada.
Ele era tmido, mas s vezes inesperadamente se abria em longas confidencias: o
pai, o juiz no serto, a me, sempre doente tsica, cheia de filhos, rezando e
esperando a morte; o tio militar em casa de quem vivia, ruidoso, patriota,
desptico. Os seus anos de liceu, banais e dispersos, os amigos de escola, as
poucas afeies. No tinha namorada. No falava em meninas, vivia esperando
alguma coisa, acreditava talvez num grande amor que aparecesse na sua vida
como um chamado irresistvel que fosse como uma redeno.
Redeno de que, Alusio?
Da banalidade, da mediocridade, de todas as coisas mesquinhas que
humilham a gente...
Gostava de beber chegava mesmo a confess-lo e eu sabia que se dava a
mulheres; isto , que freqentava habitualmente essas penses de segunda ordem
onde parece que se formam s vezes agrupamentos quase familiares de
prostitutas e rapazes. Ele prprio, naqueles momentos de confidncia, me

contava as coisas que ouvia delas, a eterna histria pattica da mulher que tinha
uma filha no colgio de freiras e que no fim do ms disputava o fregus s
outras, importunava os conhecidos para reunir o dinheiro da mensalidade, os
extraordinrios do uniforme novo, dos livros de francs e de qumica. Ou a outra,
coitadinha, que estava morrendo na Santa Casa, por ter tomado permanganato,
com cimes dum chofer; ou a pequena, de 16 anos, que levou uma navalhada
dum secreta.
Ele conhecera Violeta, a nossa colega que se perdera. Coitada, degradara-se
muito, engordara demais, deixava-se explorar pelas donas de penso, sem saber
nunca o que ganhava nem o que iria comer no dia seguinte. No sei como,
chegaram um dia os dois a falar em mim, e Violeta lhe perguntou se poderia me
ver, se eu teria coragem de olhar para ela, como antes. Naturalmente aceitei
alvoroada, cheia de compaixo e talvez de curiosidade, a proposta de a
encontrar um dia, e falar-lhe.
Pus-me a sonhar a possibilidade de dar a mo quela vida perdida, arranjar-lhe
trabalho, ampar-la com a minha amizade, redimi-la. Falei com Maria Jos,
ambas fizemos projetos, preparamos o encontro e as frases, que Maria Jos
queria caridosas e moralizantes, e eu fraternais e ligeiras, para a no
suscetibilizar.
E no passeio que fazamos dessa vez, justamente, Alusio me dizia que perdera
subitamente Violeta de vista, e soubera agora que a tinham embarcado para
Pernambuco.
Foi-me uma decepo, e funda. Eu j tinha como to certa aquela redeno,
aquela vida pescada ao seu lago morno e lodoso e sem fundo!
Ficamos andando entre os tmulos, pensativos. Alusio parou diante de uma
sepultura, que sempre gostvamos de olhar, toda em pedra preta. cabeceira
havia uma jardineira de bronze, onde j h muitos anos ningum depunha uma
flor.
Alusio leu de novo a inscrio:
"Repousa aqui
DONA AMLIA SAMPAIO RIBEIRO
Falecida aos 19 anos
Saudades de seu esposo e filhos".

Dezenove anos, voc viu, Guta? E j enterrada, deixando atrs de si um vivo,


um filho, uma vida toda ... Parece que a gente dos outros tempos vivia mais
rpido, gastando-se mais depressa.
No, no! Que importncia tinham o filho, o vivo, a vida vivida, diante daqueles
19 anos?
Dezenove anos tm sempre a mesma fora de mocidade, neste tempo ou
naquele, casada ou solteira! Quando eu vejo retratos da gente do outro tempo,
penso sempre nos corpos que andavam debaixo das anquinhas e das casacas,
jovens como os nossos.
Olhe a minha mo: deixava de ser a minha mo, em qualquer tempo? Assim o
corao tambm... Essa pode ter deixado um filho, um marido, mas o que h
aqui uma menina enterrada...

Passou um enterro de pobre, e nos interrompeu. Ia para a vala, l no fundo do


cemitrio, onde s h carrapichos por entre as cruzinhas humildes, pintadas a
alcatro, com letrinhas brancas, tortas, desbotadas, os nn e os zz s avessas.
Mas, no sei por que, sempre tive menos pena dos mortos que vo para l. Vm
no caixo da caridade, que tem de voltar Santa Casa, so postos diretamente
em contato com o barro do cho, dissolvidos, virados logo em seiva, em hmus,
integrados terra. Aos outros, engavetam nos carneiros srdidos e os deixam ali,
no abandono absoluto, feito coisa humana ainda, destroos, lixo da vida.
O enterro no tinha padre, nem flores, nem ningum chorando.
Maria Jos cruzou com eles sada da capela. Benzeu-se, rezou qualquer coisa
pelo descanso daquela alma.
Depois veio sorrindo para ns, estendeu uma mo a cada um e samos os trs de
mos dadas, suavemente tristes, o cu da noite que chegava pesando sobre ns,
to moos, to sozinhos ns trs, e a vida e a morte nos rodeando, cada qual mais
misteriosa, insondvel e assustadora.

Glria casou numa tarde de sbado, e vestidas de seda rsea com grandes saias,
na mo um buqu de pequenas flores de cetim, Maria Jos e eu resplandecamos
entre as damas de honra.
Afonso, fardado de noivo, de fraque e polainas, enforcado no colarinho duro,
suava, o peitilho da camisa, envesgava os ps nos sapatos de verniz, chegava-se
gente, lamentando-se baixinho, gemendo que nunca sofrera tanto, desde o dia da
formatura.
Glria deslumbrava, era um monte de cetim e fil, suntuoso e espelhante, e ns
todas concordvamos em que estava linda.
Quando a beijei, depois de tudo, murmurei risonha:
Agora acabou sua carreira de rf...
Realmente, acabara de modo to completo que ela nem ouviu o que eu disse e,
toda entregue aos ritos do sacrifcio, voltou-se para o marido:
J est na hora de irmos para o sof, na outra sala?
Na outra sala, a tia do noivo, que a noiva no tinha famlia, servia bolinhos e
distribua taas de champanha, morno e doce.
Eu no quis comer nada, mal provei o vinho, no podia tirar os olhos de Glria. A
serenidade, a coragem com que ela se aventurava! Parecia que nascera
casando, o lado moral da coisa no aparentava atingi-la; s se preocupava com
os detalhes de pura forma; em segurar a longa cauda macia, em olhar o relgio
de pulso (de platina e brilhantes, presente de noivado de Afonso), para ver se
chegava a hora de mudar o vestido e tomar o automvel, rumo lua-de-mel, na
serra. Ele tambm, de vez em quando, tirava o relgio do bolso. Punha na noiva
uns olhos compridos, via-se bem que tinha uma vontade doida nela, que estava
louco para ir embora. Talvez sonhasse tambm com a hora de tirar os sapatos.
Foi o casamento mais alegre que j vi. No de Jandira a noiva no estava to
linda, muita gente chorava, havia a nota grave, quase trgica, da me
inconfessada aparecendo pela primeira vez. Depois a tia velha que gritava e se
abraava com a noiva, e o noivo confuso e calado, a um canto.
Ali no. Todos ramos, todos comiam os bolinhos e diziam pilhrias, as moas
avanavam nas flores da coroa de Glria, nos cravos brancos que Afonso tomara

da mulher e ia distribuindo entre risadas.


Para Glria, era como se nascesse naquele dia, e nascesse sem dor, vestida de
seda branca, amando, sendo amada, e espera de incomparveis delcias.
Afinal o automvel chegou, todo enfeitado por dentro de flores de laranjeira,
cheiroso, quente e ntimo como uma alcova. Afonso olhou para Glria, que j
estava de casaquinho de viagem, e correu a apanhar uma pequena valise, objeto
complicado, cheio de escovas, frascos, e pequenos bolsos secretos, que era a
pea mais importante do enxoval.
Afonso despediu-se ligeiramente de todos, sorridente, com cara de vitria.
Glria abraou-se longamente a ns duas, que ramos ali a sua nica famlia.
Maria Jos, que enxugava os olhos, perguntou-lhe ao ouvido se no tinha medo.
Glria sorriu, um sorriso de quem j sabe tudo e tem pena da ingenuidade dos
outros.
A portinha aberta do carro chamava os noivos. Eles entraram afoitamente.
Afonso deu um rpido adeus com a mo, o chofer buzinou em despedida,
algum disse uma pilhria pesada, e o carro j estava longe.
Quando, depois de tudo, amos de automvel para casa, Maria Jos, presa sua
idia, insistiu pensativamente, compondo sobre os joelhos os folhos amplos da
saia:
No sei como Glria no tem medo...
Eu ri. Pensava que todo o mundo era como ela, que nunca deixou um namorado
lhe pegar na mo, que nem encarava a perspectiva de casar um dia, com medo
de ficar a ss com um homem?
Pode dizer o que quiser, Guta, mas garanto que se fosse voc no estava com
aquela calma . . . Parece at que ela nunca fez outra coisa.. .
Eu no me lembrei de que cogitara disto mesmo, e pensava agora que Glria s
se mostrava assim sossegada porque no tem a nossa inquieta imaginao.
Contenta-se com o papel que lhe cai por sorte, e trata apenas de se sair bem. At
ento fora a rf, sozinha no meio do mundo, com o seu violino apenas para
companheiro. Hoje porm era a esposa, rainha e amante, toda submisso e
amor. Para que mexer no passado? A rfo no cabia mais nos quimonos de seda

florada, no poderia calar aquelas chinelinhas de arminho que nos tinham


seduzido tanto...
- Por que motivo Glria haveria de ter medo? No gosta dele? No o escolheu?
No vivia se beijando com ele pelos cantos?
Maria Jos aborreceu-se, sentindo-se mal compreendida, ou antes a irritou a
minha m f:
No isso que eu quero dizer. Agora tudo diferente. Antes, todo o mundo
tomava conta deles, no havia perigo de nada. Hoje... Se fosse eu, estava me
acabando de medo e vergonha. E voc tambm!
Encolhi os ombros, sorri:
Eu, medo? Se eu tivesse escolhido e quisesse, como que haveria de ter
medo?

Mas a verdade, realmente, que eu tinha medo. Provocara tudo aquilo e estava
agora de corao apavorado, de repente enojada e querendo fugir.
O automvel corria, a chuva parece que corria a nossa frente, o chofer no
tirava a vista do leque de claridade que o limpador do vidro desenhava no prabrisa e eu me encolhia de medo, e pensava naquele outro automvel, no dia do
casamento de Glria, e nas palavras de Maria Jos.
Raul me apertava nos braos, falando baixinho, pedindo coisas. Eu ia retirando as
mos, torcendo o rosto aos beijos, afundando-me na almofada, fugindo para o
canto mais longe do assento.
Ele me decepcionava horrivelmente. S queria aquilo, aquelas intimidades
violentas, sempre de mos estendidas, sempre vido.

Onde as maravilhosas coisas que o seu olhar prometia tanto? Onde estava o
homem longnquo do primeiro dia em que o vi, sentado melancolicamente sua
cadeira de teatro, fumando e com tdio da vida? Onde as inebriantes palavras
que eu esperava, os contos do mundo dos sonhos, a divina embriaguez, abolindo a
conscincia de tudo, o amor diferente, as carcias sem forma nem peso?
S aquelas mos, aquela boca, o pequeno corpo nervoso, crepitante, cheio de
febre e voracidade.
Que loucura a minha, ter vindo! Como me prestara a esse passeio, o que
esperava?
A sugesto do dia de chuva, em que tudo fica enevoado e clandestino, atravs da
bruma, o convite dele, esses meus impulsos descontrolados ...
O barro da estrada se desmanchava pelas coxias, que estavam como torrentes, o
carro derrapava, o chofer dava bruscas pedaladas no freio, saltando buracos.
Imagine-se agora se o automvel virasse, se capotasse ali, barreira abaixo, e ns
dois feridos, talvez um morto...
E o escndalo, e a gente depois no hospital, e a mulher dele, e o que minha
madrasta diria, quando soubesse ...
Raul agora me beijava os olhos, o cabelo, e de novo os lbios. Suas mos
avanavam sempre, cada vez ele se ia tornando mais ansioso, mais ousado. Eu o
repelia, sentia ao contato das suas mos minha pele se tornar spera, como se at
a epiderme se alarmasse.
A verdade que o furor do desejo dele excedia enormemente a medida do meu
querer e eu no sentia nenhuma necessidade daquilo, mal compreendia a
razo do seu rosto duro, daquela urgncia que o fazia tremer.
Procurava angustiadamente afast-lo, traz-lo aos beijos simples, s palavras, s
doces palavras.
Voc est me assustando, Raul. Olhe o chofer. Est louco, Raul?
E ele dizia baixinho, num sopro de fala:
Por que voc no quer? Por que tem medo?
Largou-me um instante, bateu nas costas do chofer, deu ordem para voltar. O

homem andou mais um pouco, meteu-se afinal num desvio, manobrou


perigosamente na lama, e o carro veio desandando o caminho de antes, entre os
carnaubais e as lagoas cheias de lrios-d'gua. E Raul voltou a me segurar,
murmurando risonho, como tendo descoberto uma soluo:
Vamos para o atelier, agora. Ningum v e voc sai logo.
Endureci nas mos dele, fugi para o mais longe que pude:
No, nem pense nisso! J foi uma doidice minha ter vindo aqui! Voc quer
agora.. .
Ele entretanto insistia, voltava s carcias violentas, insinuava as mos pelas
aberturas das minhas mangas, pelo decote. E eu, agora mais que nunca, sentia
bem, sabia bem que no queria.
No vou. Voc est louco! E me solte, seno eu deso aqui mesmo, no meio
da chuva.
Parece que ele afinal compreendeu, soltou-me, furioso, surpreso, humilhado:
Afinal, que que voc queria? Em que estava pensando? Pensava que eu era
um boneco, um fantoche de pincel na mo lhe dizendo galanteios?
(Era isso, meu Deus do cu, era mais ou menos isso o que eu pensava, o que
talvez esperasse!)
Voc no mais uma criana. Quer ser emancipada, diz-se livre, e por que
tem medo?
(E as palavras dele continuavam brutais, atrevidas e desejosas como os beijos de
antes, vinham do mesmo impulso.)
... voc queria a literatura, o fraseado sentimental... Guarda naturalmente as
ousadias para os rapazinhos, para aquele estudante idiota, cheio de teorias ...
Eu, eu sou s o "pintor", naturalmente . ..
E eu tentava explicar, falava no meu modo de amar, na maneira que eu supunha
me amasse ele, ia sem querer me perdendo na repetio desse verbo defeso,
sem saber mais situar meus sentimentos na confuso daquele ajuste de contas,
naquela hora em que ele exigia que eu pagasse com o corpo os meus devaneios
imprudentes.

Amor, voc vem falar em amor?


E me agarrou os ombros, me puxou para si, disse brutalmente:
Ento voc no compreendeu logo que tinha de acabar sendo minha amante?
Talvez isso fosse lgico para ele e para todo o mundo. Mas no o era para mim.
E eu no queria ser amante dele. Via bem que no queria, tinha medo, no sabia
ainda ter desejos, aqueles desejos. E a frase teatral de Raul me dava uma
impresso de ridculo, de coisa falsa, lembrava-me Crmen e Don Jos e o vulto
escuro dele na penumbra do teatro.
A estrada no meio dos carnaubais tinha acabado, a chuva era agora apenas
neblina, e o carro entrava j por um rua, aproximava-se do fim da linha de
bondes.
Raul se afastou de mim e comps a atitude.
Segurei a bolsa, a boina, um caderno de ingls espalhado pelo banco,
amarrotado. Arranjei a gola da blusa, alisei o cabelo maltratado e pedi:
Mande parar no fim da linha. Quero tomar o bonde. melhor que ningum
nos veja juntos.
Raul obedeceu sem uma palavra, desceu do automvel fazendo-me uma
cortesia. O
chofer, discreto, nem se voltou, como se fosse um outro motor do carro, sem
vista nem conscincia.
O bonde estava parado no fim da linha, e eu subi, tonta e herica como se sasse
duma briga. O automvel dele j se sumia l por longe, e eu ainda sentia nos
braos e no colo o spero calor das suas mos.
O bonde comeou a correr, de cortinas mal fechadas, e a neblina que entrava
com as lufadas de vento aos poucos me refrescava, me apaziguava.

Cheguei em casa, e s ento me doeu o que eu fizera, doeu-me o ressentimento


em que o deixara e o que mais me fazia mal era, principalmente, aquele
desfecho inesperado.
Via tudo perdido e sentia saudades: o Sena, as histrias encantadoras, as palavras
de amor, o doce orgulho de me sentir querida, de ver os olhos dele me
procurando no meio de todos, me procurando ansiosamente como a uma luz.
Que sabia eu do que era um homem, do que era realmente o amor? Culpava-me
agora, pensava nas acusaes de Raul, comeava a me ver com os olhos com
que ele me via, inconseqente, incoerente, menina louca que queria brincar de
amor com um homem, com um homem que sabia muito bem o que isso era.
Veio-me um desejo de remediar, de refazer tudo.
Escrevi-lhe uma longa carta, onde procurava lhe expor a minha concepo do
amor, a nica que poderia caber entre ns. Ele casado, eu uma moa.. . Decerto
que o amava, como poderia ele duvidar disso? Chegaria quele ponto em que
estvamos, se no o amasse?
Ah, como escrever era fcil, como apaixonava e embriagava, dizer essas coisas
de amor, longe das mos dele, do hlito quente e faminto ...
Enchi quatro pginas. Escrevi febrilmente, lutando para recompor o meu
romance, agarrando-me desesperadamente aos seus destroos, morta de
saudade das emoes perdidas, daquele doce alvoroo dos primeiros dias, da alta
cadeira de pose, do meu pintor, do atelier sombrio e sugestivo.
Ele nunca me respondeu.
Alguns dias depois mandou o quadro, numa grande moldura vermelha. Parece
que a sua decepo e amargura se tinham passado todas para o retrato, para o
triste sorriso de lbios descados que ele acentuara, para os meus olhos parados e
perdidos, sem uma luz.
O portador que o trouxe no disse nada, no entregou um carto sequer, nem deu
um recado ao menos.

Foi duro para mim habituar-me idia de perder Raul. A gente nunca aceita o
fato quando ele sucede e como sucede; no sei se algum j pensou nisso antes,
mas sempre me pareceu que um fato, para ter verdadeiramente realidade,
precisa acontecer subjetivamente dentro de ns, depois de ter acontecido
objetivamente, no mundo real.

Tive a idia de ir ao atelier, agradecer o retrato. Fui sem companhia, e esperava


talvez encontrar Raul sozinho. E no entanto eu tinha a certeza de que o repeliria se
ele recomeasse as ousadias da outra vez. Provavelmente o que eu queria era
dar mais uma oportunidade aos meus desejos, ser novamente arrastada em
tentao, ver os seus olhos vorazes e splices, sentir o toque das suas mos,
receber a homenagem assustadora do seu desejo, recomear a luta apaixonante
das investidas e recusas.
Mas havia gente no atelier, trs moas e um rapaz os tais alunos de desenho.
Uma moa alta e gorda, braos enormes, olhos fundos e pintados de preto, risca
fina de sobrancelhas se admirando bem alto na testa, contemplava Raul,
sorridente e exttica, enquanto ele, de bluso branco, paleta mo, esgrimindo o
longo pincel, fazia manchas esquemticas na tela, explicando as combinaes
fundamentais das cores. Ao lado da gorda, mais duas moas, uma loura de ar
fatigado, outra morena, mida, feinha. Raul, porm, no as olhava, como no
olhava o rapaz aplicado que traava crculos concntricos no papel, onde ia
inscrevendo: verde, azul, alaranjado, vermelho.
O seu instinto seguro levava-o outra, cultivando a admirao terna e exaltada
que lia nos olhos bistrados dela; para isso, utilizava o melhor das suas graas, as
mesmas com que me seduzira, intercalando as explicaes da aula com anedotas
romnticas da sua vida de rapin em Paris, falando em traos curtos, ntidos,
cheios de esprito e de encanto simples.
Fiquei algum tempo parada, encostada aos balastres da escada, ouvindo-o falar.
Raul, de costas, no me via, e se me ouviu os passos no cuidou em quem fosse,
imaginou talvez uma aluna atrasada.
E eu o ouvia repetir as mesmas histrias com que me enlevara, como quem v a
reprise dum filme, esperando, prevendo cada gesto, cada expresso, cada
sorriso.

Sabia quando ele iria sublinhar a frase com um descair de lbios cansado e
doloroso, contando os dias de fome, na Europa. Quando manejaria o pincel em
largos traos no ar, para dizer que Uni, a estudante sueca que o amara, tinha a
mania de pintar assim, pequenos quadros com largas manchas de cenrio.
A grande moa de braos enormes ouvia-o em xtase, estava tambm em Paris,
pintava com ele, amava com ele, vivia naquele instante a mesma vida bomia e
inquieta. E eu, espectadora agora, que a comparsa embevecida era a outra, ia
vendo, de um em um, todos os truques de onde nascera o meu enlevo. Doa-me
um pouco tudo aquilo, eu tinha cimes da outra, um cime violento e humilhado,
mas estava lcida, terrivelmente fria e lcida.
Esperei uma pausa, ergui a voz, cumprimentei-o. Raul voltou-se de brusco e tive
a impresso de que o desagradou sentir-se assim espiado em plena mgica e
logo por mim.
Mas escondeu depressa essa impresso, fez-me sentar, apresentou-me s moas,
ouviu os meus agradecimentos, protestou modestamente aos meus comentrios
calorosos. A grande moa sorria, dele para mim, constantemente, ainda em
plena beatitude. Perguntei-lhe se Raul no lhe iria fazer um retrato.
Sim, sim, um quadro moderno, em cores neutras, em tons de pastel...
Raul, vexado, desviou o assunto. Eu sorri ostensivamente.
Recusei o licor que ele me oferecia, levantei-me, pretextando no querer
interromper a aula por mais tempo, e despedi-me.
Ele me acompanhou at a porta, descendo a escada ao meu lado. Quando fui
saindo, segurou-me a mo, murmurou furioso:
Quem v o seu arzinho displicente, seus sorrisos de censura, pensa que eu
que estou em falta com voc, que a mim que cabe a culpa...
Eu puxei a mo.
No... Gostei apenas de ver, dos bastidores, como que voc trabalha. Que
ilusionista maravilhoso voc ! A pobrezinha j est tonta, mais tonta do que eu
nunca estive...
E j na calada, ao me afastar, acrescentei:
O que eu lamento voc no ter escolhido uma sucessora mais bonita... Seria
menos desagradvel agora...

Ele teria respondido, mas eu j ia longe. Mordeu os lbios, ficou um momento


porta, olhando-me caminhar.
Andei rapidamente, at que o senti fora da vista. Na esquina parei, fiquei um
instante tomando ar, olhando as dlias e as aucenas da praa da S. Limpei os
olhos com cuidado, recompus o rouge das faces, porque chorara, naturalmente.

Comecei a andar deprimida e neurastnica. Trabalhava impaciente, sentia-me s


e sem amparo. s noites, tornava a sentir a velha vontade de me matar. Uma
vontade quase lrica, sem possibilidades de realizao, decerto, mas que voltava a
me tomar longas horas nas insnias; via o veneno no frasco, imaginava o golpe
seco do punhal, depois a felicidade de ir me extinguindo, de sentir a vida ir
fugindo devagarinho, como o sangue a pingar do pulso navalhado.
Para mim, pobre pequena, que na idade dos sonhos e das esperanas no sentia
mais esperanas nem sonhos e me via num desespero gratuito, inteiramente s
no mundo imenso, sem soluo e sem destino, a morte parecia o porto, a
tranqilidade, o limite. O que difcil, entretanto, me explicar direito, porque o
tema j traz em si uma carga centenria de banalidade, uma espcie de lugarcomum da tristeza humana, literria ou vivida.
Na morte voluntria, o que sempre me apavorou, naquele tempo como hoje,
essa tragicmica publicidade que a reveste. E a mim que sempre tive to
profunda aquela necessidade da morte, sempre me inspirou horror a idia de dar
tambm espetculo para a platia que fica, do odioso sensacionalismo do gesto,
que como um impudor pstumo.
E porque no me esquecia disso, cuidava ento nas mortes discretas, de origem
insuspeitada, "o crime perfeito" das histrias policiais: o veneno que no deixa
trao, o passeante descuidado que o trem apanha, o banhista solitrio que a onda
pegou e no trouxe mais.

Era um delrio lcido e por isso mesmo mais perigoso e doentio.


Sentia-me como bbeda, bbeda dum mau txico, feito de pequenas misrias, de
todas as minhas decepes e dos meus pequenos erros e fracassos a que a
imaginao escaldada fazia crescer e deformava.
De noite tudo avulta e apavora, visto de dentro da insnia. Tudo parece hostil,
como se fosse um mundo submarino, cheio de coisas viscosas e de arestas
traioeiras, de ventosas e de espinhos. Tudo invisvel, inimigo, impreciso. A
alma se contagia da sombra e s v tudo em preto.
Como doem as pequenas humilhaes dirias, recordadas no silncio da noite
solitria! E tambm, como a gente se vinga, como abate implacavelmente,
furiosamente, as foras inimigas que nos cercam, como se luta, como se vence!
De dia, desinteressante ou no, o trabalho me tomava, e o arrastar da vida: os
livros, os cinemas, Luciano, General.
Glria escrevia pouco, cartas superficiais e rpidas, desligava-se da gente com a
sua felicidade.
Maria Jos, tambm triste e deprimida, queixava-se muito, ultimamente, do
irremedivel caso do pai, discutia com terror o futuro dos meninos criados solta
naquela casa sem homem, sem ao menos o prestgio de um pai morto e virtuoso,
como o tm os rfos de verdade, para os encaminhar na vida. E rezava, rezava
cada vez mais perdidamente, rezava como quem chora num desespero; calejava
os joelhos, dispersava os dias em horas de adorao, corria das aulas para a
bno, comungava e ia missa todas as manhs.
A aproximao com Raul me apanhara no comeo dessa crise. Foi uma
interrupo, uma diverso apaixonada. Acabou-se porm de sbito, com o
inesperado rompimento. E
a crise continuou de onde parara, ou antes, continuou imvel, parada, depois do
rpido minuto de vibrao e movimento.

Depois do afastamento de Raul, Alusio aproximou-se mais de mim, como


aproveitando o lugar deixado vago pelo outro.
Vinha quase todos os dias nossa casa, ficava conversando na salinha de dona
Jlia, trazia livros, brincava com General e Luciano, que sempre andavam por

perto das minhas saias.


Maria Jos gostava muito dele. Discutiam religio furiosamente; ele, no sei por
que, tinha um interesse especial (que eu dizia ciumento) de destruir nela a doce
devoo que a prendia aos santos mais ingnuos e infantis do hagiolgio: So Lus
Gonzaga, Teresinha, o Anjo da Guarda. E ento os anjos! De todo o dogma, era o
que mais o irritava, o que mais lhe parecia disparatado e inconcebvel:
Anjos? Para que anjos? Voc no v que so uma pilhria? Que so um
desafio ao bom senso mais elementar? Se so puros espritos, por que pecaram?
E se podem pecar, por que esto acima de ns, fora do risco do cu e do inferno
e das misrias do inundo? So umas espcies de criados de Deus, ou de msicos,
cantando e tocando harpa...
Pacientemente, Maria Jos explicava:
So os mensageiros de Deus, Alusio, os intermedirios entre Ele e os
homens... So indispensveis harmonia entre o cu e a terra...
o que eu disse, criados, criados de Nosso Senhor! Invenes de uma
sociedade escravocrata, que vocs endossam!
Mas acalmava-se logo, sentava-se, porque se erguera e gesticulara no calor da
discusso, e rematava rindo:
Anjo, s sei de um, s conheo um: voc, Zez.
E Guta? tornava ela.
Porm Alusio abanava a cabea:
Guta no pode ser anjo. Ela daquelas que a Escritura chama: "as filhas dos
homens".

Naquela ltima noite, Alusio foi at o nosso quarto, para ver o quadro de Raul,
que eu colocara cabeceira de minha cama.
E achou o retrato realmente bonito, descobriu nele mil sutilezas de expresso
com que eu nunca atinara. Mas elogiando a pintura no elogiou o pintor; chegou
mesmo a dizer:
Pinta bem. Mas parece que a arte, nele, no uma necessidade do esprito,
mas uma habilidade manual. No vem da inteligncia nem da sensibilidade, s
de aplicao e pacincia.
Eu sorri, sem dizer nada. Alusio tomara-se dessa antipatia ao homem, de
repente, depois de me acompanhar vrias vezes s sesses de pose. Fora ele
prprio quem me apresentara a Raul, usando exclamaes entusisticas; porm
agora s falava nele com restries irnicas, dizia: "o seu pintor".
Nesse dia, como insistisse nisso, eu o interrompi:
No fale mais, Alusio. Briguei com ele. Desiludi-me muito...
E no tive coragem de confessar o meu papel, pareceu-me que me humilharia
demais contar como eu consentira, como provocara tudo. E menti covardemente
s perguntas de Alusio:
Tomou certas ousadias, eu me aborreci, repeli-o, brigamos.
Alusio contentou-se com isso, e eu deixei o equvoco permanecer,
miseravelmente. E agora, depois de ver o quadro, estvamos na salinha, calados,
cada um pensando nas suas coisas.
Alusio fumava e me olhava. Vi que ele tinha vontade de falar, no pde ou no
quis dizer o que ia comeando.
Levantou-se, esteve folheando umas revistas que eu deixara por cima da
mesinha de centro, voltou a se sentar, ps-se novamente a olhar para mim, de
cigarro na mo, como sempre. Afinal falou:
Voc hoje est enigmtica!
Sorri:
Deixe de falar difcil, menino bobo. Enigmtico voc.

Ele tambm sorriu, mas tristemente:


No, Guta, o que eu sou um pobre-diabo...
E eu pensava: imagine a decepo dele, o nojo, o dio, se soubesse em que estou
pensando agora. Porque naquele momento eu continuava recordando a
verdadeira histria do que se passara entre mim e Raul, o nosso estpido e
fracassado romance.
Ele, porm, no adivinhava nada, felizmente, nem sonhava com as minhas
misrias.
Pensava nas suas prprias, decerto, porque voltou a falar:
Se a gente pudesse dizer, Guta...
Maria Jos chegou com a mquina de fazer caf. Quebrado o colquio,
abandonamos cismas e confidncias.
sada, Alusio demorou mais tempo com a minha mo nas suas, e me
pareceram quentes, aquelas mos, e um pouco trmulas.
Pareceu-me realmente isso, naquele momento, ou foi sugesto do que aconteceu
depois?
Porque no dia seguinte de manh, enquanto eu ainda lia, no meu quarto, chegou
Maria Jos com a notcia, to brutal e inesperada, como a conto aqui: que Alusio
tomara vrias pastilhas de sublimado corrosivo e estava para morrer.

Falava-me numa carta. Uma carta dirigida ao pai, no serto, e que o tio
encontrara e lera.

Ningum mais vira essa carta, s o tio. Parece que falava em mim. Parece que
aludia a um amor infeliz, a uma paixo incompreendida que o levara quele fim.
E Maria Jos concluiu:
Todos dizem que foi por sua causa.
Eu receava obscuramente aquilo. Mas no pude me impedir de protestar, num
grito aflito:
Eu? Ainda ontem ele esteve aqui, e voc bem o viu! No disse nada, no se
queixou. Nunca me disse nada! Por que haveria de ser por minha causa?
Sim, por que por minha causa? Nunca entre ns houvera cenas de amor. Eu
poderia talvez adivinhar que ele me queria, assim como um colegial que ama
uma mulher j feita. Porm apenas adivinhar, mais nada. E tinha havido as mos
dele, quentes e trmulas, na vspera, e aquela comeada confisso.
Maria Jos continuou:
Ontem, quando saiu daqui, ele foi encontrar uns amigos. Beberam, dizem que
o Alusio bebeu mais do que os outros, ficou meio louco, fez brindes esquisitos.
Disse muita extravagncia, falou em esfinge, numa mulher "que s lhe deixava
duas alternativas: a morte ou o ridculo".
Os rapazes no se importaram, no levaram a srio as ameaas. Toda vez que
ele bebia, dava para fazer literatura e falar em suicdio. Estava to embriagado,
no fim, que os outros o foram levar em casa de automvel. Foi posto na cama
vestido e ainda falando tolices.
Quando se levantou? Onde arranjou o veneno? Ningum sabe. O tio, que dorme
no quarto vizinho, acordou de madrugada, ouvindo algum que arquejava. J era
ele, querendo morrer.
Ainda arquejava, quando o fui ver, ao meio-dia. Deram-me entrada na casa,
como se eu mesma fosse o anjo da morte. No me disseram nada, nem uma
palavra dura, nem um gesto mau; mas tinham um jeito de me fazerem lugar, de
me espiar, como se eu fosse uma assassina, como se aquele rapaz de boca
queimada e seca, que gemia na cama, estivesse ferido por minhas mos.
No houve nenhum reconhecimento dramtico, nenhuma cena. Eu sentia a
garganta fechada e spera, mas ho chorei; ele no me reconheceu, ou se
reconheceu no se importou, pensando decerto s e implacavelmente na morte,

naquela morte estpida e louca que j o agarrava, que o ia arrastando, pobre


criana infeliz que o brinquedo arriscado derrubou.
Os outros continuavam me olhando em silncio e curiosos. Esperavam talvez que
eu casse de joelhos, e pedisse perdo?
Eu no cuidava nisso. No me sentia culpada e por que me sentiria? Ele que me
fazia mal, me arrastava na sua queda, abismo abaixo.
Em nome de que direito se introduzira assim brutalmente na minha tranqilidade,
por que arrastara consigo a sua alcova dramtica, a parentela acabrunhada, e
viera morrer dentro da minha vida?
At ento era quase um estranho, um camarada apenas. De repente se apossara
de mim, me punha nua e atada sua cabeceira de defunto, merc da
crueldade de todos, como num pelourinho.

Ele soluava agora, um soluo duro, inconsciente, mecnico. Movia as mos,


repuxava a boca convulsa-mente, entre um arquejo e outro. Coitadinho,
coitadinho.
Parecia um menino na cama, um menino morrendo. O cabelo lhe cacheava na
testa suada, o nariz estava afilado, sorvendo aflitivamente o ar, como um
afogado.
Causava tanto d, isolado assim para morrer, desligado j de todos, sem ver a
mim, sem ver ningum, lutando sozinho como se nada no mundo existisse mais,
seno ele e a sua angstia!
Meti os ns dos dedos na boca, comecei a morder os soluos.
Pus-me atrs da cabeceira da cama; por um instante esqueci os que me
olhavam, as caras inimigas em torno de mim, deixei o choro me cegar, me
desabafar um pouco daquele peso terrvel que me oprimia desde que Maria Jos
entrara com a notcia.
Quando tirei os olhos da testa suada dele, das mos aflitas, do peito que roncava,
da camisa enxovalhada da vspera posta ainda nas costas de uma cadeira, junto
quela gravata de xadrez com que ainda ontem... e de novo pensei nos outros
eles me olhavam menos hostis, com uma certa piedade curiosa; j os no

sentia to inimigos. Talvez julgassem que eu, afinal, me compenetrava do meu


papel e chorava.

Coitadinho, coitadinho. Tudo era vulgar, mesquinho, sem grandeza. Ele pensara
talvez num gesto sublime, a embriaguez ajudara no sonho, imaginara fazer-se
grande aos meus olhos, aos olhos de todos, cheio de repente do prestgio terrvel,
da majestade esmagadora da morte.
E esquecera o cenrio, esquecera os detalhes.
Escrevera a carta, cheia decerto de terrveis apstrofes, ou de queixas irnicas.
Mas tinham-lhe amarrado um leno no queixo, um leno com um nozinho em
cima, um pequeno n humilde e ridculo. Tinham-no vestido, calado, e as pontas
dos sapatos emergiam estranhamente entre as papoulas que murchavam a seus
ps. A cera das velas pingava no cho, manchava o soalho, com grandes ndoas
oleosas.
Viam-se os pregos segurando os gales dourados que enfeitavam o caixo,
repuxando o pano preto, e toda aquela encenao de morte, exibida luz do dia,
era postia, rapada e mesquinha como um bastidor de teatro.
A tia dele se assoava e repetia para as outras mulheres o texto do telegrama
passado famlia.
Chegavam moas com ramos, velhas de rosrio na mo, ajoelhavam-se todas
era torno do caixo e rezavam.

Que palavras podero exprimir a impresso de comunicao impossvel,


implacavelmente destruda, de inutilidade absoluta de qualquer esforo, de
distncia, de ruptura, de quebra de todos os laos, que nos d a presena dum
morto?
Para que se faz um gesto ainda, para que se beija a sua testa gelada, para que as
flores, por que se fica ali em redor, naquela espantosa viglia, espreitando a
decomposio, assistindo o afastamento piorar, vendo aquele que nos foi tudo
amor, filho, pai, me, irmo ir-se tornando a cada instante mais indiferente e
longnquo, mais desconhecido, mais intruso e terrvel?

Para que vencer o medo, o horror instintivo? S o medo e o horror que so


justos.

Eu sentia pena, um d imenso, mas no remorsos, como Maria Jos e os outros


esperavam.
Tinha antes a mesma primeira impresso de quase rancor a ele seno rancor,
pelo menos queixa. Parecia-me que Alusio me trara, que renegara suas
palavras e seus gestos de amizade, as confidncias, a boa confiana que existia
entre ns, servindo-se assim de mim para lanar o seu trgico nmero
sensacional.
Pegara-me traio, atirara-me impiedosamente curiosidade dos outros,
feroz bisbilhotice daquela gente que nos conhecia e se comprazia em inventar
romances cruis e impossveis.
E, principalmente, com que direito me impor aquele luto, aquela mgoa, com
que direito, apenas porque bebera demais entre rapazes, me dilacerar o corao?

Coitadinho, ficou to srio, com o rosto to doloroso e surpreso! Nem me viu,


nem me conheceu. E dizer que se matara por mim! Mas onde estavam as
supremas palavras, a derradeira e apaixonada confisso?
Morreu agoniado e em silncio, sem se lembrar de nada, seno talvez de se
defender desesperadamente, entre soluos e arquejos roucos, contra o veneno
que lhe queimava o corpo e lhe cegava os olhos.
Quanto tal carta, jamais consegui v-la. Existiria, ao menos? Por que insistirem

em que foi por minha causa? A mim nunca ele disse nada, nem a mim, nem a
ningum. S os olhos e os cochichos inimigos daquela gente diziam isso. Na
verdade, eu que era realmente a vtima dele, vtima do suicida, que agora
dormia descansado, sem pensar mais no que fez.

Aluisio tinha a cabea cheia de coisas absurdas, vivia imaginando idias


estranhas, criando conflitos e dramas. S dava importncia sua prpria
imaginao, e qualquer fato do momento s o impressionava depois de
transformado e modo na sua cabea. Foi isso o que realmente o matou, no eu.
Se ele gostava de mim, por que nunca o disse? Falta de oportunidade? Teve
muitas oportunidades.
Andvamos juntos, conversvamos longamente, em palestras infindveis. Certa
noite, ficamos os dois na sala, muito tempo ss, debruados mesa, folheando o
mesmo livro. Por que ele no falou, ento, no disse uma palavra, nem sequer
deu a entender? Eu at o provoquei um pouco, nessa noite, levada no sei por que
instinto perverso. Deixei meu brao encostar no seu, ele ficou imvel e srio,
como um menino inocente. Se me queria, como pretendem, por que no ousou
ento? Tmido? E
as confidncias que me fazia? Falava sobre as suas "mgoas secretas, sobre a sua
vida irregular de estudante, at sobre as mulheres que freqentava. E eu o
encorajava a se abrir comigo, interessava-me pelo seu corao complicado e
mrbido, pela sua cabea cheia demais.
Se h, pois, algum culpado, se algum o matou, foi essa sua cabea doentia, no
eu.

No entanto, todos estranhavam eu no me haver coberto de luto, como uma


viva.

A tia dele s me chamava "a filha de satans"; contava a todo o mundo como eu
seduzira o menino, como o arrastara ao mal e loucura, enchendo-o de livros
perversos, blasfemando das coisas santas, passeando com ele at pelo cemitrio,
perdidos ns dois nas infindveis conversas. E no fim, eu tinha ido ver Aluisio

morrer, tinha ficado de olho duro junto da cama, sem uma lgrima, sem um
gesto de amizade ou de arrependimento, enquanto o pobrezinho me fitava, j na
nsia da morte, enfeitiado ainda, implorando ainda tudo o que eu mudamente
lhe negava.
No botou uma lgrima, uma nica!
E a verdade que meus olhos a todo instante se enchiam de gua, meu corao
vivia pisado de sofrimento e de pena.
E de noite, nas minhas insnias, agora mais terrveis do que nunca, era aquela
mgoa, era o choro secreto e silencioso que me povoavam a viglia.

Deixei de olhar para o mundo, que sempre me parecera to bonito antes o


cu, as paisagens, as flores. Tomei horror a rosas flores de enfeitar mortos,
flores de enterro, feitas para cheirar dentro de caixes e por cima de tmulos.
Tinha medo de ler; todo livro uma evocao de tragdias. H tantos rapazes
mortos nas histrias escritas, e os rapazes vivos, quando ainda podem rir e fumar,
e nos pegar na mo e ler trechos em voz alta, adoram de tal maneira os livros!
Meu abatimento comeou a impressionar Maria Jos.
Voc vive to deprimida, Guta, to triste! Sempre foi precoce; e j est
solteirona, nesta idade. Por que no pede uma licena, no vai ao Rio? Vou
escrever sobre isso sua madrasta.
Na verdade, eu mesma me sentia cheia de impertinncias e azedume, de
abstraes, de prantos repentinos. Agarrei-me idia da viagem. Fiz uma carta a
papai e obtive dinheiro. Custou-me escrever-lhe pedindo; no havia entre ns
correspondncia ntima e afetuosa; ele nunca escrevia, porque tinha horror a
fazer cartas, e era com Madrinha que eu trocava mensalmente notcias de

amigvel formalidade, falando acerca da sade e do calor, sobre sapatos para os


meninos e remdios que s vezes faltavam no Crato. Algumas linhas em letra
grande, enchendo trs quartas partes de uma folha de bloco.
Porm, felizmente, papai compreendeu minha necessidade de mudar de
horizonte e o meu desejo de ver um pouco o mundo. Chegara ao Crato a histria
do suicdio de Alusio, naturalmente ampliada e escurecida. Madrinha,
respondendo carta de Maria Jos, contou que papai, ao saber da notcia, passou
dois dias sem falar com ningum, fumando e passeando pelo alpendre, de cara
sombria. Ouviu sem dizer nada as palavras de Maria Jos, que Madrinha lhe
transmitira: e no dia seguinte mandou vender um gado e me remeteu num
envelope o dinheiro, com um carto carinhoso e rpido: " minha filhinha, para
sua viagem, com muitos beijos do papai". Madrinha me mandou uma charpe de
l para o frio e pgina e meia de conselhos sobre a moral e os defluxos.
Arranjei uma licena de trs meses na repartio; Maria Jos e dois colegas de
trabalho me acompanharam ponte.
Luciano tambm foi, e eu tentei comov-lo, falando em saudade e em
separao.
Ele, entretanto, nem me ouvia, estendeu-me uma bochecha distrada para o
beijo, interessado que estava pelas lanchas, pelos guindastes, pelos navios e suas
bandeiras.
Embarquei, pois, sem saudades, sozinha, vagamente recomendada por dona Jlia
a uns conhecidos que viajavam para o Sul.
Nunca eu tinha estado a bordo antes. Um navio era, para mim, o palcio ferico,
levando atravs do mar toda uma carga de prazeres inditos e de deliciosas
convivncias. Tudo branco, reluzindo de metais polidos, como se via no cinema.
Rapazes estrangeiros, vestidos de flanela clara, contando histrias de terras
longnquas; orquestra s refeies, bares, coquetis, sales de dana, mulheres
decotadas fumando... Tudo o que eu nunca vira, que nunca me atrevera a
desejar, na minha vida sempre austera e sem prazeres.
E naturalmente no encontrei nada disso.
Enjoei toda a viagem. Nos portos no saltava porque no conhecia ningum em
terra e no fizera amizades a bordo, metida sempre no camarote, suando, tonta e
cheia de nuseas. S no Recife me animei um pouco, dei algumas voltas tmida
por perto do cais, com medo de ir mais longe, perder-me pela cidade, perder

depois o navio.
E a bordo, como tudo cheirava mal, como era quente e inseguro! Como me doa
a cabea, como me doam os olhos, que horrendo e lgubre buraco era o
camarote!
Bastava lhe abrir a porta, e um bafo morno saa de dentro, como dum forno sujo;
e eu mal conseguia me arrastar at o beliche, deixava-me cair sobre o colcho
duro e cheirando a mofo e desinfetante, e ali ficava em coma, sem calor no
corpo e de corao parado, at que um camaroteiro compassivo me acudisse.
Parava o navio, eu me reanimava, vestia uma roupa melhor, ia para o
tombadilho.
J todo o mundo sara de bordo para a terra, s ficava na coberta um velho
senhor doente de beribr, estirado na cadeira de pano, com uma filha solteirona
ao lado. E eu me sentava tambm, ou me punha amurada, olhando
melancolicamente os poucos passantes que se arriscavam pelo cais, os guindastes
que carregavam e descarregavam gemendo, os ganhadores que dormiam na
parca sombra dos armazns.

Os primeiros dias no Rio foram de cansao, de rumor e tdio. Um tdio


caracterstico, uma espcie de tdio movimentado, implacavelmente montono,
como um rumor inaltervel de mquina.
Tdio de me sentir intil e sozinha, parada, no meio da agitao de todos, sem um
ponto de referncia afetiva com ningum, unidade' extraviada no meio da
multido estranha.
Muito

barulho,

muita

gente,

um

vaivm

desesperado

que

arrastava

vertiginosamente os automveis e os homens da rua, os pregoeiros, os nibus que


correm loucamente como para salvar dum incndio os remotos lugares de nome
de poemas, indicados nas tabuletas. E at na pequena penso onde eu me
acolhera, o rumor desconcertante se propagava, por meio das conversas de
mesa, maliciosas e agudas, ajudadas por uma gria irreverente, onde eu me
perdia; dos bondes, que passavam em fila constante pela rua, abalando a casa
toda; da crioula cinematogrfica que limpava os mveis cantando foxes com voz
de soprano, e do telefone, chamando estrepitoso e incansvel os rapazes da casa,
de um em um; dos ditos rapazes, que se acotovelavam de manh porta do
banheiro, almoavam s carreiras o bife com batatas e davam beijos sonoros
(tudo era sonoro, violentamente sonoro!) na cara rosada de dona Adelina, a
portuguesa dona da penso: ela limpava a face com a ponta do avental e
risonhamente os chamava de mariolas.
Levara-me quela casa uma recomendao de dona Jlia. L moravam sua
irm e o marido, o tal que era mdico do Exrcito, asmtico e neurastnico,
homem dado a discusses violentas, que o seu largo vozeiro tornava
assustadoras.
Discutia sobre tudo: sobre teatro e sobre moral, sobre agricultura e matemtica,
mas especialmente sobre histria.
Admirava com um furor estridente Henrique IV e o Edito de Nantes, Danton, o
marqus de Pombal ("Sebastio Jos de Carvalho e Melo, conde de Oeiras e
marqus de Pombal") e Floriano Peixoto (" Como os receberia, marechal?
bala!"). Admirava tambm Camilo Flammarion. Em literatura, adorava Jlio
Dantas, no sei por que misteriosa e frvola afinidade. E depois de o ver mesa,
disputar trovejantemente sobre os discursos da Conveno, ou sobre a expulso
dos jesutas, era comoventemente ridculo ouvi-lo recitar com voz melflua,
piscando um olho safado e sorrindo sob o bigode amarelo, as frascarices galantes
do seu poeta.
Avisado pela cunhada, foi me receber ao cais, levando pelo brao a mulher,
gorda e sossegada, to diferente de dona Jlia, que ningum as diria irms: uma,
maltratada e envelhecida, cozinhando e enchendo marmitas; a outra, vestida de
seda cara, pintada e sorridente, com um renard enrolado pelos ombros.
Foram-me uns tutores cmodos, indiferentes e amveis. No me importunavam
nunca, deixavam-me sair s, a qualquer hora, sem admirao nem censuras.
Dona Alice s me dava conselhos a respeito de trajo, calado e lojas barateiras,
e me serviu de muito. O major gostava das moas modernas, era pela
independncia feminina, e o seu tipo de mulher ideal era uma espcie de

sufragista assexuada, que esbofeteasse os gals na rua, soubesse ganhar contos de


ris num escritrio e falasse pelo menos trs lnguas.
Aclimei-me, entretanto, bem depressa. Com oito dias j conhecia o centro, j
tinha pontos, j fizera amigos. J tomava parte nas conversas do jantar e sorria s
amabilidades dos rapazes.
Conversava especialmente com o dr. Isaac, um rumaico de cabelo vermelho e
grandes mos brancas, voz lenta e grave, dum sotaque pitoresco e arcaico, que
lembrava a fala de lnguas mortas. Era mdico, chegara ao Brasil h um ano, e
estudava para revalidar o diploma. Gostava de me contar coisas da sua terra: e
falava em gentes e localidades de nomes harmoniosos como os dos heris
gregos.
Em algumas noites calmas ele e eu nos deixvamos ficar na sala, depois que
todos os outros iam embora. S o major cochilava na sua poltrona; e dona
Adelina fazia tric junto ao abajur de p, sombrio e horrendo como um chapu
de chuva.
Isaac ento ia ao quarto, trazia um pacote de discos, tirava da vitrola a marcha
carnavalesca que os rapazes, ao sair, tinham deixado na agulha; e punha a tocar
para mim talvez tambm para si prprio, para aquecer saudades velhas
canes ciganas, cheias de lamentos de violino e de musicais onomatopias,
cantigas em russo, dolentes e apaixonadas, cuja letra ele me traduzia sorrindo e
onde se falava sempre de amantes separados e de mortes trgicas.
Dona Adelina, movendo lentamente a cabea, acompanhava o compasso da
msica; o major despertava de vez em quando e achava a cano bonita,
quebrando o recolhido silncio.
E eu ouvia, seduzida, ia me apossando daquele remoto mundo de Isaac, via as
doces paisagens da sua terra, que ele me evocara: os rebanhos, os pastores
primitivos e rsticos como os pastores da Bblia, as quietas aldeias, o belo cu
balcnico, as altas montanhas de rochas speras, aparecendo ao longe.
Ele tambm me fazia contar coisas do meu Cariri natal, que era ali to extico e
distante quanto as agulhas dos Crpatos. Do Juazeiro e dos beatos, da igreja
inacabada do Horto, semelhante a uma runa de outras idades, erguendo-se no
cimo do morro nu e rochoso: ao lado dela, o telheiro cheio de milagres; e ao seu
adro empedrado, em cujas lajes os peregrinos deixam as marcas dos ps, em
rastos de sangue.
Contava-lhe os meus passeios com papai, nas manhs de inverno: os cavalos se

perdiam pelos canaviais, pelas lagoas, pelo carrascal bravo, e ns tnhamos


sempre no horizonte a barreira do Araripe, azul e constante como a linha do mar.
Comeamos a sair juntos, Isaac e eu. Ele me levava aos seus cantos prediletos da
cidade: s pedras do Arpoador, com as ondas furiosas batendo nas rochas, e onde
a gente se sentia longe do mundo, s com o mar e as pedras, como o faroleiro na
sua torre; em lentos passeios pelo cais do porto, s ltimas horas da tarde, quando
a gua comea a escurecer e a ficar triste e os marinheiros europeus saem de
bordo em pequenos grupos, o passo pesado, a cara ingnua, e rumam em direo
cidade e ao Mangue.
Ensinou-me a gostar dos pequenos cafs, especialmente um cafezinho de
esquina, com portas de vidro, escondido pelo,, vulto enorme dum arranha-cu de
defronte.
Ficvamos l conversando tardes inteiras, cada um contando as suas coisas,
discutindo, falando em livros, em medicina, em ns e nos outros. J noite,
quando saamos, era frio na rua e a neblina de inverno escurecia as luzes da
avenida.
Isaac me pegava no brao, eu fechava os botes do agasalho, e, guiada por ele,
corria estonteada pelo meio dos nibus e dos automveis, sem nunca saber direito
o lugar onde deveramos tomar o bonde.
Em breve, eu que me dispersava infatigavelmente pelos passeios clssicos
Quinta, Po de Acar, Tijuca, Corcovado fui centralizando minhas
preferncias em torno de Isaac, e ele acabou resumindo para mim todo o
interesse da cidade, da manh que comeava, do meio-dia luminoso, das noites
em que vagvamos a ss, desconhecidos e felizes, por entre ruas, praas e
rvores que para ns no tinham nomes.
Uma noite tomamos um nibus e fomos dar praia o Leblon longnquo, as
areias sem fim.
Era o deserto, o mundo primitivo, a solido, a ilha perdida. As ondas cobriam o
rumor dos bondes que passavam por trs de ns, na cidade distante a que
dvamos as costas.
A princpio ficamos parados, juntos mas cada um sozinho, vendo com os seus
prprios olhos a violenta beleza do cu, da noite e do mar. Depois ambos fomos
situando um ao outro na paisagem, ambos fomos sentindo uma necessidade
maior de aproximao, de uma ternura mais precisa, oprimidos e intranqilos.

Sentamos na areia, Isaac me abraou e eu me deixei ficar junto dele, de repente


quieta e feliz. Soprava um vento de inverno martimo e gelado, ns nos
apertvamos nas capas, apertvamo-nos mais um contra o outro. As mos frias
dele se aconchegavam nas dobras do meu casaco. E era bom estar nos seus
braos, sentir o seu corao batendo to perto, sua boca me correr suavemente
pelo cabelo, pelos olhos. Afinal eu atingia aquela impresso de felicidade e
sossego que sempre julgara impossvel, inalcanvel, no vcuo das velhas noites,
quando alimentava em longas imaginaes o meu desejo de morte. Agora
parava ali. No pensava, no sonhava, no queria nada, deixava-me estar,
passiva e imvel.
Ele foi que se acordou primeiro do que eu, soltou-me, ergueu-se, viu as horas,
girou em torno de si, como se orientando. Levantei-me tambm, meio tonta, sem
saber por que terminara o maravilhoso momento, acompanhei-o, fomos voltando
para o asfalto, para o fim da rua iluminada que emendava com o nosso deserto.
No bonde, quase sem gente, sentamos juntos no ltimo banco, de mos presas, eu
sorrindo para ele, Isaac calado, aconchegando-me aos seus grandes ombros
magros, minha face roando no pano spero da sua capa.
No meio da viagem era quase uma hora de bonde , comeou a chover e os
salpicos da neblina nos caam no rosto. Isaac quis fechar a cortina, e eu no
consenti, segurei-lhe a mo. Os pingos frios me batendo na face ampliavam o
meu mundo de felicidade, levavam-me aos tempos de mame, aos banhos de
chuva no quintal
e as nossas risadas, e o meu corao pulando de alegria. Era a mesma alegria
agora. A chuva, o cheiro da chuva, a frieza das gotas de gua, mame correndo
comigo, to bonita, to contente, o cabelo lhe escorrendo pelas costas, os ps
calcando os pequenos seixos do cho, eu gritando em torno dela, agarrando-a,
abraando-a, sufocada de felicidade.
Era como se Isaac, pelo milagre da sua presena, do seu brao em redor dos
meus ombros, me restitusse infncia, alegria livre e nua, enquanto o vento
molhado me batia na boca e nos olhos.
Atrs das grades de ferro, os jardins molhados desprendiam um cheiro rstico de
terra, de folhas molhadas, de flores, se abrindo. Isaac me cingia com fora, o
bonde corria cego, sem procurar caminho dentro da neblina e da noite, ns no
falvamos, apenas ramos, apertvamo-nos as mos e nos aconchegvamos
mais estreitamente um ao outro.

Ao chegar em casa, encontrei sobre a mesa de cabeceira uma carta de Maria


Jos. A prorrogao de minha licena no fora concedida. S se ficasse sem
vencimentos. E naturalmente os capitais deviam estar esgotados... Ainda dariam
para uns 15 dias? perguntava alegremente ela. O melhor seria arrumar a
malota, deixar a boa vida e voltar ao batente. Luciano pedia que lhe levasse um
avio que voasse sozinho. General passara trs dias sumido de casa, e afinal
apareceu, sujo, arrastando uma perna, com a barriga encostada no espinhao.
"Aquela pessoa" (o pai dela) embarcara para o Norte; diziam que levava a
mulher e o menino. Despedira-se da filha, aparecendo bruscamente numa
esquina. Deixara-lhe na mo, ao se ir embora, um pesado anel de ouro com um
brilhante.
ltima notcia: morrera a me de Alusio, afinal. Todo o mundo dizia que a
matara o suicdio do filho. Ns bem sabamos, entretanto, que ela sempre fora
tsica e invlida.
E eu, como vivia no Rio, o que fazia de to absorvente que nem tempo
encontrava para escrever ao meu povo? Gozando, farreando, aproveitando a
vida, imagine-se! J conseguira pegar um oficial de Marinha ou algum aviador
menos trouxa? Ela ficava rezando por mim e esperando minha volta para breve,
especialmente em vista das informaes que me dava no comeo da carta etc...
Escrito numa margem do bloco: "Glria deu luz um filhinho. muito gordo,
pesou quatro quilos ao nascer, tem olhos pretos e parece com o pai. Pelo correio
martimo voc receber a participao".

No dia seguinte almoamos juntos na cidade. Nunca eu vira Isaac to alegre, to


perto de mim.

No aludia a nada do que se passara na vspera, no pedia promessas, mas


apossava-se de mim com firmeza e naturalidade. Segurava-me a mo por cima
da mesa, tirara-me o casaco entrada, escolhera-me o prato, endireitou uma vez
o meu cabelo que escorregava do grampo frouxo.
Fazia-me falar, sorria, quis que eu lhe contasse a minha vida, os outros homens,
os outros momentos. E eu contei os poucos e ingnuos idlios meus e de Maria
Jos, com os meninos do Liceu, os namoros de carnaval, as rpidas conversas de
bonde, em caminho para a repartio. Falei pouco em Alusio, entretanto, e no
disse nada de Raul. Para que mexer neles ? No adianta desenterrar defuntos
velhos.
Nem novos, naturalmente.
Isaac escolhera um menu esquisito, cheio de verduras cruas, coisa ruim, com
gosto de areia. E ria da minha selvageria, porque eu queria jogar no cho as
razes vermelhas de sabor de folha.
Conto tudo isso dele, que eu, eu no era nada. Boneca, namorada, criana, vivia
apenas do toque das suas mos, num estado especial de euforia; contava coisas,
ria, devorava, bebia o vinho roxo, chocando com os dentes no vidro do copo,
tirando toda a minha ventura daquela feliz passividade. No via o movimento da
rua, no enxergava os poucos conhecidos, s enxergava a ele a sua boca, os
seus olhos azuis, as suas grandes mos brancas que me procuravam, que me
tateavam, cmplices de qualquer obscuridade, de qualquer encontro casual.
sada do nosso cafezinho, na esquina do arranha-cu, ele me levou para a
Biblioteca. Sentou-me num canto discreto, deu-me um livro:
Tenho que estudar, Guta. Fique a lendo. No quero voc na rua. Se me
lembrar de que est passeando, deixo tudo e vou atrs de voc...
Sentou-se mesa mais prxima, espalhou os cadernos sobre os livros de estudo.
E eu o fiquei olhando, com o volume que ele me dera fechado na mo.
Via-o sentado, o corpo grande e magro em repouso, curvado indolentemente
sobre a mesa. E me parecia belo, inigualvel. Como se cria, como se forma, essa
maravilha de carne e nervos um homem? A mo que escreve, o torso que se
desenha encostado na cadeira, a curva da nuca, a linha vigorosa do queixo, como
tudo perfeito, sereno, cheio de poder e beleza! No era a ele, ao meu Isaac,
que eu via naquele momento; via o homem, a criatura, o milagre da coisa viva,
posta ali diante dos meus olhos despertos e interessados pelo prestgio do amor.

Ele no me olhava e nem sequer pensava em mim, absorvido nas suas notas. E
eu cogitava em todas as riquezas guardadas em potncia naquele corpo, o mal e
o bem, a ternura, a clera, as carcias, a alma amorosa. Tentava reconstituir na
feio serena e concentrada dele a expresso dos momentos de amor, e pareciame que aquele no era o mesmo de ontem, era-me impossvel encontrar um
dentro do outro.
Quem era aquele homem, agora? Um estranho, nada mais que um estranho.
Basta uma pessoa se fechar com os seus pensamentos para colocar entre si e ns
toda uma fronteira, com soldados, limites, e um mar desconhecido separando.
H tantos dias que andvamos juntos, o rosto dele j me era familiar como o
anel da minha mo; seria capaz at de o desenhar de memria. No entanto, no o
reconhecia agora, porque talvez a cara dele era outra, e a gente tem uma feio
especial para cada sentimento e cada sensao.
Depressa comecei a me sentir sozinha, abandonada no meio de tanto livro, no
meio daqueles estranhos silenciosos, agarrado cada qual com a sua leitura, tendo
na minha mo um volume cujo nome mal entrevira, desconhecido como tudo o
mais ali.
Porm Isaac levantou os olhos do caderno e sorriu para mim e de repente eu
o recuperei, e com ele as minhas riquezas.

Isaac me queria, era evidente, mas nunca me falara de amor. No fazia projetos,
no pedia promessas, no hipotecava o futuro. Nos instantes de ternura mais
ntima, ou em outros momentos sem importncia, suas palavras sempre feriam
apenas o sentimento presente, a sensao do momento.
E eu, que sonhava e fazia projetos sozinha, no ousava pedir nada, imitava o
descuido dele; via prximo o dia de ir embora e continuava calada, com medo de
quebrar o encanto, com medo de o decepcionar, de o levar a me supor capaz de
qualquer clculo e negociar com o corao. Tirava justamente o meu orgulho do
gesto de me dar sem pedir nada, ou pelo menos sem mostrar que o esperava.
E nada restava mais de mim que eu no lhe houvesse dado, nem do corao nem
do corpo. E ele tudo recebera gravemente enternecido, mas sem exaltaes de
agradecimento, sem humildade nem remorsos, sem achar que me ficara a dever
nada.
Era como se eu fosse sua mulher h muito tempo, e a minha entrega, que

entretanto, me custou prantos, arrependimentos secretos e terrveis no tinha


para ele outra significao alm do seu prprio e imediato contedo de prazer e
ternura.
Quando me tomou, no pediu nada, foi acompanhando gradualmente o seu
desejo, levando-me a compartilhar dele, sorrindo do meu susto e dos meus
recuos, obstinado, suave e inflexvel.
Mais que a dor fsica, ficou-me dessa primeira entrega uma sensao de medo e
secreta humilhao; aquele gozo, que ele tirava de mim, era to-s dele, to
separado de mim, diminua-me tanto! Eu no ressentia nada do misterioso prazer
cuja aproximao o fizera arquejar como se sofresse, e depois o deixara
sonolento e quieto, atirado na areia, numa espcie de inconscincia feliz, com o
rosto encostado ao meu colo.
Eu estava lcida, lcida e magoada, e extraordinariamente triste e medrosa.
Queria que ele me consolasse, me abraasse, me compensasse de tudo. Porm
Isaac, na sua sonolncia, deixava-me estar sozinha, e parecia que minha funo
terminara ali
pelo menos at que o seu desejo renascesse.
O vento frio da praia gelava-me as mos, eu me enrolava na capa, tiritando. A
areia me enchia os cabelos, e uma poeira fina e salgada, levantada pelo vento,
aoitava-me o rosto.
Isaac, afinal desperto, virou-se para mim, abraou-me:
Parece que voc est morrendo de frio!
Encolhi-me mais, apertei-o desesperadamente nos braos:
Sim, Isaac. E estou pensando...
Os olhos dele, agora abertos, estavam to prximos do meu rosto, que eu lhe
sentia os clios me roarem a face.
Resumi da maneira mais fcil as minhas inquietaes difusas:
E... voc j pensou... e se eu tiver um filho?
Ele me beijou primeiro, me sufocou quase, depois se alongou de novo e riu,
olhando as estrelas:

Havia de ser um garoto extraordinrio!


No falei mais, continuei pensando, tentando decifrar a razo do seu riso e o que
sentiria ele, se enternecimento por esse filho possvel e amor por mim ou
apenas indiferena, descuido, ligeireza.
Nunca o soube ao certo. Nem nesse dia, nem em outros, nunca entendi o corao
dele. No sei se fui para Isaac apenas uma pequena a mais, que ele tomou com
uma certa piedade enternecida, ou se me considerou realmente uma mulher,
naquele instante a nica, a amada, a escolhida.
Ser que tive, na sua vida, a mesma significao re-veladora e inapagvel que
teve ele na minha?
Nunca o soube.
Alis, ainda hoje, que sei eu do amor? Como ser a atitude de um homem diante
de cada mulher que possui? Qual a diferena que pode ele estabelecer entre uma
posse e outra posse?
s vezes ele nos diz certa palavra de comovida intimidade que nos toca
profundamente, e nos levaria a lhe dar mais, se mais houvesse a dar; e quem
sabe no essa palavra um lugar-comum da ocasio, qualquer coisa j gasta e
deformada pelo uso, to mecnica quanto as outras atitudes do amor? Qualquer
frase de cortesia banal, se fosse ouvida com o corao, poderia ter um sentido
riqussimo e profundo. No entanto, resvala por ns, sem despertar gratido nem
interesse, sem compromisso de verdade, mera frmula que . Talvez os homens
usem as ternuras do amor como empregam os "encantado em conhec-la", na
rua. E a nossa ingenuidade inexperiente que descobre confisses e protestos no
que no mais do que uma cortesia corriqueira.
O abandono feliz do fim, a entrecortada febre de antes, as exclamaes
incoerentes e comovedoras, quem as dita talvez a carne satisfeita, no o
corao amante.
Ou so ambos que falam? Seriam ambos que falavam em Isaac, a carne e o
corao?

Os meus melhores momentos, ou os que poderiam ter sido os melhores,


estraguei-os com essas divagaes.
S quando no tinha Isaac perto de mim que o sabia amar, e tudo ento, s
ento, se me afigurava completo e maravilhoso.
Perto de Isaac, parecia-me sempre que ele me faltava ou me fugia. E nos
ltimos dias tivemos apenas um momento de absoluta identificao: quando me
atirei nos seus braos, na tarde do embarque, durante a nossa despedida
particular, antes dos adeuses oficiais, diante de todos.
Com a cabea no seu ombro, eu soluava. E ele me segurou o queixo, ergueume o rosto, ficou me olhando longamente. Tinha os olhos cheios de gua e os
lbios lhe tremiam. Enterrou depois a face no meu cabelo, sufocando a
comoo. Afinal murmurou:
E o que me desespera no poder guardar voc comigo, no poder lhe
exigir que fique...
No respondi. Se ele me pedisse que ficasse, eu lhe obedeceria decerto, coisa sua
que eu era. Mas ele prprio que nem encarava a possibilidade de me ver ficar
e aludia a isso como um sonho impossvel.
Enxuguei os olhos, sorri, acariciei-lhe a face, os cabelos, com os dedos trmulos:
Voc, um dia, vai me buscar... Ou ento, daqui a um ano, eu venho. Nunca
mais mude de casa, esperando por mim...
Da sala, o major me chamava, dona Alice ia e vinha, inquieta. Arranquei-me de
junto de Isaac, que ainda me tentou reter e me beijava desesperadamente os
braos, os dedos que fugiam. Sa febrilmente do quarto, encandeada, entontecida
pelo choro, que me cegava como uma chama nos olhos.
No olhei mais para a cidade, despedi-me maquinalmente dos amigos, do rancho
ruidoso dos rapazes da penso que me levava ao cais.
O navio largava lentamente, como se nadasse com mos humanas, mos de
velho, fracas e vagarosas. Apenas meio metro de mar nos separava, e Isaac j
estava perdido para mim, perdido, perdido! Mais duas braas de gua escura e
oleosa, e eu via ainda os olhos dele, e o querido sorriso de todo dia. Bem aos
poucos, numa lentido cruel e medida, tudo foi diminuindo e se perdendo, e por

fim at o seu vulto escuro confundiu-se com o cinzento do cais, com a massa
imvel da cidade.
Corri ao camarote e me atirei ao beliche, apertando ainda, de encontro ao
casaco, o livro que ele me levara despedida.
Quando voltei tolda, nem mais a cidade se via, s uma vaga linha incerta, quase
negra, da terra distante.
Fiquei ali at a noite, sentada numa cadeira de pano, sozinha, sem querer ver os
pilotos, as mocinhas, e os quatro jogadores de futebol sentados perto de mim,
enormes e risonhos, vestidos de pulveres de l. Um sino bateu, chamando. As
pequenas desceram as escadas dando gritinhos, os futebolistas rodearam-me e
esperaram um pouco, afastaram-se depois lentamente.
Encostei-me amurada, deixei-me estar olhando a gua. Por baixo do navio, o
abismo sem fundo, sem forma, sem cor, naquela hora sombria. E dava vertigens
e arrepios imaginar os terrveis e mortais mistrios, a gelada voragem, que se
escondiam naquelas guas to prximas, sob a leve camada de espuma.
Por cima o cu, sem lua, sem nuvens, era azul e sombrio como o mar, e
igualmente distante e prximo, igualmente insondvel.
O sino tornou a bater, desci a escada, sentei-me mesa com os outros.
As meninas continuavam rindo, os pilotos eram alternadamente graves e
pndegos. O navio era uma pequena casca de ferro, fumaando e correndo por
sobre centenas de metros de gua profunda, negra, traioeira, gelada. Mas dentro
dele todos riam e comiam, descuidosos e alegres. Qualquer nfimo peixe
annimo daquele mar era maior, mais forte, nadava mais, circulava livre e
seguro naquele hemisfrio que, para ns, era s pavor e morte. No entanto, no
valiam nada, nasciam e morriam como se brotassem da gua e depois se
dissolvessem na gua, transitrios e inumerveis como as ondas que se quebram
na praia. E ns, fracos, pequeninos, pusilnimes, ramos entretanto homens,
obstinadamente cnscios cada um da sua importncia e da sua singularidade;
identificvamo-nos, procurvamo-nos atravs de lguas e milhas de terra e mar,
amvamos um nico, uma pequena unidade de homem, marcada com um
nome, amarrada inflexivelmente a leis e deveres de remotas e discutveis
origens.
E h tantos homens, tantos peixes, o mar to grande, o pequeno navio corre
para to longe...

O viajante obsequioso, minha frente, comeou a danar, a oscilar, atravs da


gaze de lgrimas que me empanava os olhos. As palavras que ele dizia zumbiam
nos meus ouvidos, confundiam-se com o rumor da orquestra, doam-me na
cabea; empurrei suavemente o copo de Caxambu que ele pusera minha
frente, levantei-me, disse que me sentia mal, e fui chorar no camarote.

Cheguei, tomei conta do emprego, voltei monotonia do livro de ponto da


repartio, voltei a compartilhar o quarto com Maria Jos, a olhar, dia de sbado,
os enterros ricos que passavam. Introduzi algumas modificaes no meu lado do
quarto. Tinha trazido do Rio, recortadas duns nmeros de Vogue, que dona Alice
comprava por causa dos figurinos, vrias gravuras de quadros de Picasso, de
Corot, a Tehura, de Gauguin. Alinhei novos livros na prateleira, volumes de capa
amarela que me falavam de Isaac e de minutos sonhados e perdidos. Mas lia-os
pouco, na repartio trabalhava distrada, no apanhava mais o bonde em bando
com as colegas, chorava freqentemente, era como se estivesse despaisada,
reintegrada fora num mundo de que me evadira; sentia-me como se me
obrigassem a voltar infncia, a pular na corda, a rezar o tero ao meio-dia com
as irms.
E andava assustadssima, com medo de ir ter um filho.
O pensamento disso no me abandonava. Em casa, no quarto, j de luzes
apagadas, quando Maria Jos, ao meu lado, ressonava suavemente, eu ficava
pensando: que diria ela, que choque, que escndalo! Eu lhe falara de Isaac como
dum namorado, dum noivo talvez, sem ter a coragem de dizer a verdade, de lhe
dizer at onde chegramos.
No bonde, sentada no meio das outras pequenas da repartio, ria-me sozinha,
pensando amargamente: se elas soubessem, se os rapazes ento adivinhassem, se
sonhassem ao menos!

E o meu corao era uma confuso dolorosa de coisas ruins e boas, covardes e
hericas. Tinha medo da luta com toda a gente, da dramtica e oficial maldio
de Madrinha, da surpresa desesperada de papai, do emprego perdido de tudo
que ia desabar por cima de mim, brutal e impiedoso.
No contava com Isaac. Eu nunca lhe pedira nada, ele nada me prometera, tudo
estava distante e interrompido entre ns.
E sentia ternura, curiosidade, alvoroo, essa curiosidade de virgem que s se
satisfaz amplamente depois da maternidade e no encara sacrifcios para a
satisfazer. Comeava a pensar nesse filho, nesse meu filho possvel que ainda era
apenas uma ameaa, que seria dentro em pouco uma coisa quente e viva dentro
de mim: o que seria, sentir as mozinhas dele me arranhando o colo, dormir com
aquele doce peso nos braos?
Um filho, sempre me reclamando, me exigindo, sem o desligamento de Isaac,
sem a sua ternura distrada. Que nunca me dispensasse, no pudesse passar sem
mim, no me deixasse nunca.
E pensando nele, em geral perdia o medo.

Morreu a tia de Jandira, a velhinha que chorou abraada com ela no dia do
casamento. Deixou-lhe uma casa e algum dinheiro no banco.
Fomos visitar Jandira, Maria Jos e eu, dar-lhe os psames, matar saudades. A
cidade to pequena, e a gente se perde de vista to facilmente! Fazia no sei
quanto tempo que no a vamos, desde a poca da grande casa velha apalaada
da rua do Guajeru.
Parece que a vida s chega para cada um tratar de si mesmo e vagamente

circular os olhos pelas caras mais prximas. Outro bairro, uma rua distante, e
j outro mundo. E ningum tem tempo para exploraes por terras longnquas.
esta, pelo menos, a explicao que me dou e que tento dar a Jandira,
inventando razes para o nosso afastamento. Ela que sempre a mesma, caiunos nos braos, comeou a falar em si naturalmente, com franqueza e ternura,
como nos tempos do colgio.
Estava feliz, apesar do luto. Feliz, e calma, desafiando o mundo como sempre,
mas desafiando-o agora sem o seu sombrio desespero de antes.
Apareceu na sua vida um elemento de alegria e compensao: tem um amante.
Contou-nos tudo, talvez para se justificar; disse o que nos escondera naquela
ltima visita: a sua vida miservel com o marido, a degradao dele, a penria
em que vivia, o seu martelar na mquina dia e noite, para garantir o leite do filho.
A herana chegou, trouxe a salvao consigo, ia lhe dar segurana, arranc-la do
trabalho excessivo. J era tempo: sentia os rins rompidos de tanto se curvar sobre
a mquina, e talvez o ceguinho no resistisse por mais tempo falta de remdios
e ao desconforto. E Jandira agora esperava viver, esperava tirar da vida algumas
das boas coisas que ela lhe negara sempre.
O outro fora amigo do marido, trabalhava no seu antigo ofcio, era bom,
generoso, era seu apoio, sua alegria, sua desforra.
Maria Jos ficava assombrada e sem fala diante daquela confisso. Se seus
prprios ouvidos no escutassem!
Jandira ria, serenamente, compreendia o espanto da outra, compreendia e
afrontava tudo como sempre. Talvez sentisse mesmo um sabor vitorioso nisso.
Eu, por mim, a aprovava. Ela me apertou a mo, murmurou:
Eu sabia, Guta. Sabia que voc haveria de me entender. Nem devia ter dito
nada diante de Maria Jos.
Maria Jos baixou a cabea, aprovou docemente:
... eu preferia no saber.
Jandira nos levou para ver o filho. Estava grande, j no passava na rede o dia
todo, ficava num pequeno jardim ao lado da casa, alisando com a mozinha
folha dum tinhoro, ou sentado no batente da varanda, com o gato ao colo,

cantando horas seguidas.


Sua vozinha plangente e montona. Lembra a voz de cego de esmola, desses de
rabeca e cuia. As cantigas de criana, entoadas por ele, parecem benditos de
mendigo. Ps-se a cantar, mal ns entramos, mal Jandira lhe pediu:
Cante, meu filho. Cante para titia Guta e titia Zez ouvirem.

Longamente fiquei sentada no mesmo batente que ele, ouvindo, sentindo uma
atrao igual da outra vez em que o vira na rede, to calado e contando os
dedinhos.
Tinha medo de chorar, mas no queria me afastar dali, presa da estranha
fascinao do ceguinho. No admira que me fascinasse: no h povos selvagens
que at os adoram, esses pequenos inocentes, loucos ou cegos, que parecem
habitantes de outro mundo, videntes de misteriosas paisagens inacessveis a ns?
E prendia-me tambm o pensamento desse filho que talvez se esteja criando
dentro de mim, e que pode, por desgraa, ser cego tambm e cantar, e ser triste
e infeliz como aquele.
O menino no falou conosco. Via-se que ele no se interessava por ningum,
alm da me e do gato.
Os dois eram para ele o brinquedo, a companhia, o calor prximo de vida, a mo
que alimenta, a boca que beija, a voz que embala. O resto no tem importncia,
no tem sequer existncia.

CARTA DE ISAAC
Guta man taire, man ketsele, mau tzigale, queria lhe escrever na minha lngua.
penoso demais para mim exprimir de uma maneira estudada o que sinto por
voc.
Parece que lhe estou mentindo quando digo coisas que preciso traduzir primeiro;
elas no saem nuas do corao, como eu quereria, nuas e espontneas como
nasceram, deformam-se e envelhecem ao passar pela gramtica e pelo
dicionrio.
At esses doces nomes que eu lhe digo em princpio, que so palavras de amor
na minha gente, talvez lhe parecessem ridculos se eu os traduzisse aqui: "minha
querida, minha gatinha, minha ovelhinha" . . .
Por que voc foi embora? Eu nunca o consenti e a verdade que voc nunca me
pediu. Quem lhe deu o direito de me abandonar?
Estudo pouco e mal, sou um pobre judeu infeliz, de capa surrada, cigarro
apagado mo, passando quase todas as tardes sentado melancolicamente a um
banco de jardim. Penso na menina distante que chegou aqui de improviso, deixou
que eu a amasse nas noites frias da praia na minha menina que o mar me deu
e que depois carregou. Pobre judeu!
Entro no caf, saio logo, porque nada h mais l dentro. Nem h mais nada nos
livros, nem nada mais nos meus discos.
Vou s vezes ao Arpoador e sento no lugar em que nos sentvamos. Mas tudo
feroz"e solitrio ali, o mar, a noite, as rochas; a saudade de voc, me pesando por
dentro, dura, insolvel, imvel como uma pedra.
Como viver voc a longe de mim? Como ter feito a viagem? Suas cartas no
dizem nada. Espero que no tenha consentido em ouvir as sandices sentimentais
de algum oficial de bordo, encostado amurada, suspirando e olhando o cu ou a
espuma na esteira do navio. Prefiro mil vezes que tenha ficado enjoada no
camarote.
Aqui todos falam irritantemente em seu nome. intolervel tanta gente a
conhecer, tanta gente se sentir com direito sua amizade, s suas lembranas.
O major, principalmente. Outro dia me disse que voc lhe fazia lembrar Joana
d'Are. . . Quem sabe por qu?

(Lembra-se dos versos de Villon: "Jehanne, la bonne Lorraine?" Um dia os lemos


juntos, na Biblioteca.)
Por falar em versos, mando-lhe hoje um pequeno volume de Andr Spire, pobre
id como eu, pequeno e solitrio, cheio de secretas tristezas.
E ao me despedir, digo-lhe como ele diz s crianas, num poema que eu lhe peo
leia logo: "Il y a trop de baisers pas donns entre nous .. ."
P. S. Meus negcios com a Inspetoria de Imigrao vo cada dia piores. Voc
sabe que entrei no pas com passaporte de turista, que j est esgotado, mas que
tenho conseguido ir prorrogando. Tudo depende agora da revalidao do
diploma. H os exames a prestar, o que sempre me causou horror. No sei o que
fao. Tenho medo de ser obrigado a ir embora.
P. S. n. 2 Onde esto, para onde foram as mulheres deste mundo? J no
enxergo mais nenhuma."

Maria Jos rezava. Rezava o seu exerccio predileto, as meditaes sobre a


Paixo. De momento em momento, tomava o crucifixo nas mos e beijava uma
das chagas da imagem. O Cristo era de gesso, encarnado em cores violentas,
com grandes lgrimas de sangue salpicando-lhe o corpo, cachos dourados e
olheiras dum roxo de flor. No parecia um morto, no meio de tantas cores.
Porm Maria Jos o via morto, via a tragdia, e chorava e batia no peito.
Ser possvel que ela se comova realmente, sofra realmente, s na evocao
mental, quase literria, daquele drama longnquo?
Que piedade, que caridade, que amor do prximo? Que que nos di na dor
alheia, qual a impresso que verdadeiramente nos causam, os sofrimentos dos
outros?

Por mim, penso que eles s tm importncia para ns quando assumem um


aspecto direto, imediato, fsico: quando se vem.
Diante da ferida aberta dum desgraado, qualquer coisa, o estmago talvez,
revolve-se dentro de mim; a gente ressente o mal fsico do outro, sofre com ele.
Porm, mesmo isso precisa ser muito brutal, muito visvel, para impressionar
profundamente. A fome dos outros sempre, em princpio, uma idia abstrata. E
as idias abstratas atingem a inteligncia, mas dificilmente abalam o corao.
preciso que a gente veja a fome, que a gente sinta a fome.
Por que Maria Jos chora? De onde tira ela dores para essas lgrimas? Da morte
de Deus, ressuscitado em glria to depressa, e tudo isso h 2 mil anos?
(S o que nos faz sofrer tem realmente valor de mal para ns. Porque, na
realidade, s eu tenho importncia para mim mesma; s ns valemos para ns
mesmos.
S compreendemos o sofrimento dos outros, s compreendemos "com a carne"
quando somos feridos um pouco por ele.)
Afinal de contas, que o mal, que o bem, que o amor do prximo?
Esperei que Maria Jos acabasse a longa reza e procurei lhe dar parte das minhas
impresses. Ela abanou a cabea desanimada:
Bem que o Alusio dizia que voc uma fora elementar. Como uma pedra,
como um bicho. Para que pensa nisso? Que que voc pode entender de alma e
de Deus? Por isso que se atira nos braos dos homens, sem remorsos e sem
medo (eu j lhe contara algumas coisas mais da minha amizade com Isaac). Por
isso que voc aprova os desatinos da Jandira. No tem noo do bem e do mal.
E ela, quem lhe mostra o bem e o mal? Que sabia ela disso, principalmente do
mal, pobrezinha que s tinha feito neste mundo magoar os joelhos rezando,
cansar a voz ensinando?
o que voc pensa. Ns trazemos o mal no corao, Guta. A gente
instintivamente deseja o mal. E alm disso, tudo em redor de ns to sujo!
Nem sei o que seria de mim se no fosse a religio me contendo. Parece que me
perdia, que me, atirava para o pecado, como uma louca. Tenho desejo e medo
de tudo.
Fiquei olhando para Maria Jos. Por que traava ela esses limites? Como os

conhecia to bem?
Eu, de mim, no sabia mais o que seria um bom ou um mau pensamento. As
recordaes de Isaac por exemplo? Seriam pecado, talvez, para Maria Jos. A
mim, enternecia-me s o lembrar a nossa felicidade to curta. E no conseguiria
nunca considerar um mau pensamento a lembrana de Isaac.
Quando penso em meu pai, e na vida que ele leva, perco horas de sono. Tenho
vontade de largar tudo, de me arriscar e experimentar essa vida. Desafiar o
mundo como ele, me afundar, me acabar. s vezes tenho medo de mim. Como
ser o prazer, como ser essa outra vida, Guta? E eu bem sei que todo prazer
um pecado.
E eu, eu j no tinha esses sonhos. Conhecer o qu? Homens se debatendo. No,
j sonho com isso. Talvez eu queira ainda viver viver certas horas. Para o
mais, j gastei minhas curiosidades todas, desiludi-me depressa.
O prazer e penso logo nas mos suadas e quentes de Raul, no pequeno
automvel aflito, derrapando na lama, cavando desnorteado um caminho,
enquanto eu tinha medo e queria fugir.
E Raul um daqueles que representam "o mundo", esse mundo que seduz e
apavora Maria Jos com suas diablicas e proibidas atraes. Tem a sua lenda de
mulheres transviadas, a vida aventurosa e bomia, o lustre das telas e das cores, a
sua figura de artista, franzina e romntica.
E para mim, depois que o vi to perto, ele recorda apenas aquela fala trmula, o
pomo de Ado agitado, a narina vibrando um pequeno corpo magro, faminto
e suplicante, miservel. Como era humilde implorando, como era ingnuo no seu
furor, desprezvel e pequenino!
Maria Jos ficara imvel, entregue a mudas divagaes. Afinal suspirou
energicamente, tornou a ajoelhar, ps a cabea entre as mos e se ligou de novo
ao outro mundo.
Da minha cama, calada tambm, perdi-me a contempl-la. S um metro de
soalho nos separava. Criadas juntas, vivendo juntas, identificadas nas mesmas
afeies.
Entretanto, ramos como duas mulheres de naes diferentes e lngua estranha.
Nem isso, porque de naes diferentes e lngua estranha ramos Isaac e eu, e nos
entendamos. verdade, porm, que eu o amava.

Estendi a mo, encontrei a pera, fechei a luz. Dormi depressa, sem achar
pecados em que pensar. Acordei mais tarde, assustei-me com um vulto inclinado
junto cama de Maria Jos. Era ela, que ainda rezava.
Punia-se, naturalmente, pelos gozos terrveis que o seu corao desejava, pelos
maus desejos que teimava em alimentar. Como se eles existissem, Maria Jos.
Como se as coisas ruins no fossem apenas ruins sem poesia nem beleza.
Mesmo o grande pecado, o de seu pai, ser realmente pecado? Voc o olha como
a um rprobo, e chora e reza por ele. Ele vive como pode. Por que o julga?
Quem sabe, neste mundo, onde esto os culpados? Quem sabe mesmo se h
culpados?

E no entanto ela acha direito a desigualdade, a misria, a doena. No se revoltou


quando foi comigo Santa Casa e viu os doentes apodrecendo pelas camas,
cheirando mal, de barriga inchada, mos esquelticas, pele verde de mortos.
Maria Jos acha direito a carrocinha de cachorros. Acha direito dona Jlia dar
bolos na molequinha que leva as marmitas. Afinal de contas, quem ensinou a ela
o que o mal?
Mal ser aquilo que d a impresso de estar errado? Por exemplo: a carrocinha
de cachorros, como eu j disse. As histrias de guerra: os rapazes bonitos e
jovens que morrem estripados pelas baionetas, que se despedaam debaixo da
metralha.
Outro dia vi num jornal de cinema o bombardeio de uma cidade chinesa. A
mquina focalizou um recanto de rua, ao p de uma porta. Cara uma bomba, o
povo corria, e s se viam pernas em movimento, pernas enlouquecidas fugindo.
Sentado num batente, um pequenino abandonado gritava. O povo passava,
ningum o ouvia, ele uivava de pavor, metia as mozinhas na boca, tornava a
gritar, girando a cabea e os olhos para todos os lados, para a gente que corria
sem o ver.
Tinha a cabea ferida, talvez no soubesse andar ainda, e o seu pequenino
corao devia naquele instante concentrar todo o terror do mundo. Sozinho no
meio das bombas, dos destroos, sem me, sem ningum, esquecido.
Pobre chinesinho, abria dramaticamente os braos, tentando agarrar as pernas
que corriam. Quem o ter socorrido? No o fotgrafo, carregado com a

mquina, entretido a colher outras vistas. Quem afinal ter parado junto dele,
compadecido da sua cabecinha ferida, do seu cego desespero de filhote
abandonado?

Em casa de Glria lembrvamos as amigas perdidas. Falvamos em Violeta,


aquela que se perdeu, e as outras foram surgindo:
"Vov" Aurinvea: tinha a fala rouca e apagada, era doce e paciente como uma
velhinha. Foi ser irm, dizem at que est tsica.
Aurinha: cabelo cacheado, espinhas no rosto, caprichosa, romntica, imaginao
desenfreada. S conversava em coisas estranhas e inacessveis, a Legio
Estrangeira, o haraquiri, os conventos dos Alpes no meio das neves eternas, os
leprosos da Idade Mdia. Tambm foi ser freira. Que outra coisa, seno o divino,
lhe poderia dar os seus mundos impossveis? Recebeu o hbito na casa-me, em
Paris, e de l foi para uma misso na Indochina. Talvez realizasse o seu sonho;
creio porm que j est desiludida lavando e catequizando os chinesinhos sujos e
obstinados. Ou talvez sonhe agora outras coisas. A sia deve ser frtil em
miragens.
Marlia : Marlia, to lenta, feia e boa, com a sua aparncia de calma
segurana e interiormente cheia de grandes ternuras e impulsos apaixonados.
Casou por amor, mal sada do colgio, com um rapazinho de bigode e costeletas,
gal juvenil do grmio teatral do bairro. Morreu de tifo, dois meses depois de dar
luz uma filhinha.
Fui v-la na casa de sade. Morria e no dava por isso, agarrava-se s mos do
marido, perguntando, j com a fala atrapalhada pela morte: " Vlter,
engomaram seu terno branco?"

O vivo casou outra vez, com uma moa bonita e magra, de cabelo platinado. A
guria feia e triste, igual a Marlia; e herdou o seu corao apaixonado. Adora a
madrasta, que se desespera por faz-la mais bonita, pe-lhe grandes laos
vermelhos no cabelo, vestidinhos bordados, alpercatas rendadas. Encontrei-as na
rua, outro dia. A madrasta caminhava depressa, numa rajada de perfume, a
pequena trotava atrs, deslumbrada e ofegante, sem despegar a vista da loura
figura que a arrastava. E nos seus olhinhos ternos, parecia-me ver a mesma
expresso dos olhos da me, morrendo.

Conversvamos essas coisas no quarto de Glria. Eu embalava o filhinho dela e a


doce respirao da criana me aquecia o peito. S de olh-lo, de o ninar assim
nos meus braos, sentia-me calma e feliz, cheia de esperana e carinho,
esquecida de todas as minhas mgoas, como numa antecipao de consolo.
Como cheirava bom, como era macio e cor-de-rosa! Mais bonito do que uma
flor, do que uma fruta, do que as coisas mais bonitas e ingnuas.
Glria simulava escutar Maria Jos, mas no tirava os olhos de mim e do filho.
Talvez tivesse cime daquela sensao de felicidade que a presena do pequeno
me dava: ou talvez, como nos velhos tempos do namorado, quisesse repartir
comigo o peso excessivo de ternura que a abafava.
De repente o pequenino acordou, ps-se a gritar, furioso, como se eu tivesse
espinhos no colo, ou minhas mos lhe fizessem mal.
Era a hora dele. Glria abriu o quimono, estendeu-me os braos. Entreguei-lhe o
menino, com o corao apertado, sentindo uma vontade absurda de chorar,
como se lhe estivesse entregando todas as minhas esperanas, a minha felicidade
e o meu consolo.

Adoeci. Tive febre, delrio, dores terrveis.


dona Jlia quem me trata, quem me pe o saco de gelo sobre o ventre, quem
me d o ch amargo e fumegante, quem me troca a roupa de cama de vez em
quando.
Creio que compreendeu tudo. Por isso no chamou mdico. Por isso afastou
Maria Jos do quarto e se instalou ao meu lado, silenciosa, vigilante.
No dia das grandes dores, quando eu me agarrava nos seus braos, desvairada, e
gemia, e pedia a morte, ela me dizia, tristemente:
Minha filhinha, minha filhinha, que que voc andou fazendo?
Mas foi a sua nica recriminao. Nunca mais me perguntou nada, nem fez
censuras. s vezes fica parada, me olhando; mas quando v que eu notei, e
tambm a fito, vira a cabea para o outro lado, disfara, enxuga silenciosamente
os olhos na manga do casaco.
Uma noite eu chorava, num desconsolo medonho, a cabea enterrada no
travesseiro, os soluos me sacudindo toda.
Dona Jlia entrou no quarto, aproximou-se mansamente da cama. Longo tempo
me alisou a cabea, sem dizer nada. Por fim, murmurou:
Pobrezinha, voc no culpada de no ter me...
Maria Jos, que talvez suspeite tambm de alguma coisa, parece fugir de mim.
Chega da rua, entra rapidamente no quarto, pe-me a mo na testa ou me d um
beijo ligeiro; alega uma novena na S, ou uma aula de catecismo, e vai embora.
Creio que tem medo de uma explicao entre ns, medo das terrveis coisas que
ela prefere ignorar.
O mundo to sujo e triste! Para que saber de tudo? Pobre da Guta, meu Deus
do cu, quando que ficar boa? Que seja logo, e se converta e crie juzo! Minha
Nossa Senhora, por que no a guarda melhor?
Tinha eu alguma inteno secreta quando me deixei arrastar por Maria Jos ao
parque de diverses? Desde a vspera me sentia doente, com dores vagas aqui e
ali, uma tontura, um mal-estar que eu no sabia bem donde vinha.
Mas no disse nada, fui com ela; pintei-me violentamente, disfarcei com a tinta a

cor arroxeada das olheiras, as faces descoradas e mrbidas.


A roda gigante girava lentamente, fazia um medo, um medo to grande! Parava
l no alto, a cadeirinha ficava balanando como um fruto no espao; eu sentia
uma vertigem, parecia-me que ia cair dali, e o susto era to grande que me doa
nas entranhas.
Depois rodopiei loucamente no chicote, abalroei com furor nos pequenos
automveis da autopista. A cada pancada sentia qualquer coisa me fazer mal l
dentro, uma coisa pesada e penetrante.
Devia parar, queria erguer a voz para pedir que parassem. Mas no ousava,
deixava-me ir ficando, entregava-me ao destino que me quisera trazer at ali.
Maria Jos parecia uma criana, cabelo ao vento, rindo, gritando meu nome.
O chicote tangenciava o bar, numa das curvas. Ao passar ali, ouvi um bbedo
indignado gritando: " Isto um crime!"
Encolhi-me assustada na cadeira.
Crime? Se fosse um crime, Maria Jos me chamaria assim to inocente, to
alegre?
E eu continuava a ir, rodava mais, ria com ela, deixava-me arrastar loucamente,
fechando apenas os olhos a um choque mais brusco, que me abalava toda.
Certos momentos despertava, queria saltar, salvar-me, fugir dali. Mas pensava
logo que eu no fazia nada, no agia, deixava-me apenas levar pela vontade dos
outros. No era crime. E o bbedo j fora embora, gesticulando violentamente
entre dois alemes abrutalhados que o arrastavam para fora.
Foi-se embora para sempre o pobre pequenino. Quem sabe no teria os mesmos
olhos azuis de Isaac?
Nem mesmo chegou a ter olhos, coitadinho.

Vou para o serto, para casa. J vai querendo ser noite; o trem corre por entre
massas confusas que eu no reconheo, onde entrevejo casas, rvores, talvez a
sombra dos serrotes gigantescos.
Sinto-me cada vez mais triste, doente e s. No lugar junto ao meu viaja uma
senhora jovem, gorda e ruidosa, com uma criana no colo. Defronte vai o
marido, com o filho maior ao lado. Eu procuro fugir da intimidade invasora
deles, engolfo-me na janela, na paisagem engolida pelo crepsculo.
O casal fala, combina coisas, s vezes se disputa baixinho; a moa fica olhando
longamente as minhas mos plidas e emagrecidas, com o pequeno anel de
mame escorrendo dedo abaixo, o meu rosto descorado e tristonho, o meu todo
cansado e doentio.
O ar pesado do trem sufoca e cheira mal. Os pequenos agora choram e se
aninham contra a me.
A cabea me di, o corao me di, tudo di. Penso em Isaac. Quanto mar, e
terra, e gente viva, entre ns! Parece que ainda vejo as suas mos, ainda ouo o
seu riso, a sua fala estranha e grave. Que far ele longe de mim, na sua terra to
distante, enquanto o trem se afunda serto adentro? Cada segundo so mais
alguns metros de trilho que se avanam. E mais uma probabilidade que eu
perco de o rever. Para quem tocar ele os seus discos? Na minha bolsa guardo as
suas quatro cartas. Como so mortas, agora, inexpressivas e vazias! De que
servem palavras escritas? Valem menos do que qualquer das palavras ditas, do
que todas as queridas palavras que o vento do mar carregou. Que me adianta
guardar cartas antigas? No posso prender os beijos que ele me deu.
O trem penetra no serto, na noite, na fuga. E eu vou com ele, vou dentro dele,
sou parte dele. E Isaac est longe, to longe que no posso imaginar bem onde ,
sem pensar em confusas perspectivas de escalas e cartas geogrficas. To longe,
que para me figurar essa distncia nenhuma imagem familiar me basta, e
preciso pensar em nmeros.
Agora, cada um voltou ao seu meio, cada um se reintegra na sua paisagem, e se
perde do outro mais completamente. E houve momentos em que ele estava to
prximo, to prximo, o seu rosto to junto do meu que eu nem o enxergava
mais, como se ele j fizesse parte de mim mesma.
Houve um momento em que tudo nos parecia comum, igual e, principalmente,
imutvel. Parecia que tnhamos atravessado tudo, mares, distncia, ptria,

idioma, para aquele encontro fatal e definitivo, guiados por um destino escondido
e seguro que preparara a nossa reunio.
Tudo parecia realizado e completo. E ele no queria pensar no futuro, eu no
ousava.
E, afinal de contas, fora s um momento. E esse momento passou. Cada um
voltou a ser o que era dantes, e nunca mais, decerto, nos veremos.
O trem vai atrasado e vagaroso. A noite fechou de todo, melanclica e cinzenta,
como a caatinga, donde ela sobe.
Fujo do meu lugar, atravesso o corredor, chego plataforma do carro, que o
ltimo.
A estrada vem de dentro da sombra, como se nascesse subitamente do horizonte
prximo, entre a mata e o cu, cu lmpido, sem nuvens, sem lua, s com as
estrelas.
Olho as Trs-Marias, juntas, brilhando. Glria reluz, impassvel, num raio seguro
e azul. Maria Jos, pequenina, fulge tremendo, modesta e inquieta como sempre.
E eu, ai de mim, brilho tambm, hei de brilhar ainda por muito tempo e
parece que a minha luz tem um fulgor molhado e ardente de olhos chorando.
E nem sei quanto tempo hei de ficar ainda, sozinha e desamparada, brilhando na
escurido, at que minha luz se apague.

Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de
maneira totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura queles que no podem
compr-la ou queles que necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa
forma, a venda deste e-book ou at mesmo a sua troca por qualquer
contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A
generosidade e a humildade a marca da distribuio, portanto distribua este
livro livremente.
Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois
assim voc estar incentivando o autor e a publicao de novas obras.
Se gostou do trabalho e quer encontrar outros ttulos nos visite em
http://groups.google.com/group/expresso_literario/, o Expresso Literrio nosso
grupo de compartilhamento de ebooks.
Ser um prazer receb-los.