ANDRE GIDE

EL REGRESO DE L

HIJO PRODIGO
p r e c e d i d o d e o t r o s c in c o t r a t a d o s :

EL T R A T A D O DE NA R CISO - I.A SE D U C C IO N A M O R O S A
EL FALSO P R O F E T A - F I L O C T E T O O LAS T R E S
MO RALES - B E T H S A B

T I R S O

T tulo del original francs

L E R E T O U R D E L E N F A N T P R O D I G U E
Librairie G A L L I M A R D
Paris
Traduccin de
R E N A T O P E L L E G R IN I y
A B E L A R D O ARIAS

Q ueda

he c h a

el depsito que p r evien e

a L e y

(g)

C opyrigth
Buenas

by

11723

T I R S O , S.R.L .

A ire s - Pars,

1962

T R A T A D O D E N A R C IS O
(T eo ra del Smbolo)

Paul

V alr y

N u p e r me in littore xridi. Virgilio

Q uiza los libros no sean algo m uy necesario; al

principio, algunos mitos era n suficientes; u n a reli
gin satisfaca. El pu eblo se d e slum brab a ante la
ap arien cia de las fbulas y a do rab a sin com prender;
los sacerdotes atentos, inclinados sobre la p ro fu n
d id a d de las imgenes, c o m prend an tra b a jo sa m e n
te el sentido oculto del jeroglfico. L uego se ha
q u e rid o explicar; los libros a m plificaro n los m itos;
pero en algunos casos era innecesario.
El m ito de N arciso es u n o de ellos: Narciso era
extrao rdinariam ente hermoso cansa ele su casti
dad; desdeaba las ninfas, p o rq u e estaba e n a m o
rado de s m ism o. N in g n soplo turbaba la fu e n te
donde, tranq uilo e inclinado, contem plaba todo el
da su im a g e n . . . Ustedes conocen la historia.
N o obstante, la repetirem os. T o d o ya se h a dicho;
sin em bargo, como n ad ie escucha, debe recom en
zarse.
Ya no hay orilla ni fuente; tam poco m etam or-

1 N D R

G I D E

fosis y flor alu nad a; slo Narciso; un Narciso so

a d o r que se asla en claroscuros. En la m o no ton a
intil ele la hora se in qu ieta, y su corazn indeciso
se interroga. Desea conocer la forma de su alma;
debe ser, lo siente, excesivamente adorable, si juzga
p o r sus largos estremecim ientos; pero su cara! Su
imagen! Ah! No saber si u n o se place a s m is
m o . . . no conocer su pro p ia hermosura! Ah! No
pod er verse! Un espejo! Un espejo! Un espejo!
Un espejo!
Y
Narciso, convencido de que su form a existe
en algn sitio, se levanta y p arte a la b sq ued a de
los contornos deseados para con ellos envolver, por
fin su alm a grande.
Narciso se lia deten ido a orillas del ro del tiempo.
Fatal e ilusorio ro do n de pasan y se p ierd en los
aos. Bordes simples, como tosco m arco d o n d e se
encajona el agua, como u n espejo sin alinde; don d e
n a d a se vera detrs; donde se desplegara el vaco
ab u rrim ien to . U n triste, letrgico canal, espejo casi
horizontal; nada d istin gu ira a esta agua sin b rillo
del paisaje incoloro, si no se la escuchase correr.
Desde lejos, Narciso ha tom ado el ro por u n
camino, y como se ab u rra, solo en esa grisura, se
lia ap ro x im ad o para ver pasar algo. A hora, las
m anos en el m arco, se inclina, en la posicin tra
dicional. Y he aq u que, cu an d o mira, se m atiza
de p ro n to en el agua u n a frgil apariencia. Flores
de las orillas, troncos de rboles, trozos de cielo azul
reflejados, h u id a de rpidas imgenes qu e slo es
perab an a l para ser, y qu e se coloran bajo su
m irada. Ms all se levantan colinas y se escalonan
selvas a lo largo de las pendientes de los valles;
imgenes que segn el curso de las aguas o n d u la n
10

T R A T A D O

DE

A'

A R C 1S O

y qu e las ondas transform an. N arciso contem pla

m aravillado; a u n q u e n o com prende bien, pues un a
y o tra se co n tu rb a n , segn sea su alm a o la luz
q u ie n las gue.
D o nde N arciso m ira, est el presente. Desde el
fu tu ro ms lejano, las cosas, virtuales todava, se
a p resuran hacia el ser; Narciso las ve, luego pasan:
se pierd en en el pasado. C o m p ren de p ro n to que
siem pre es lo mismo. Interroga; luego m edita. Siem
pre pasan las mismas formas; slo el im pulso de
la ola las diferencia. Por q u muchas? o sino
por q u las mismas? Son pues im perfectas pues
to que recom ienzan c o n ti n u a m e n t e ... y todas, p ie n
sa, se esfuerzan y se alargan hacia u n a p rim era for
m a perdid a, paradisaca y cristalina.
N arciso suea con el Paraso.
El Paraso n o era grande; perfecta, cada form a
slo se desarrollaba u n a vez; todas cab an en un
ja rd n . Si era, o si no era, qu nos im porta?; pero
era tal, si lo era. T o d o cristalizaba all en u n a flo
racin necesaria, y todo era p erfectam ente como
d eba ser. T o d o perm aneca inmvil, pues n ad a
a m b icion aba ser m ejor. L a calma gravitacin o b ra
ba sola y lenta m e n te la revolucin del conjunto.
Y como n in g n im pulso term ina, en el Pasado n i
en el F u tu ro , el Paraso n u n c a haba dejado de
serlo, y lo era desde siempre.
Casto Edn! Jard n de las Ideas! do nd e las for
mas, rtm icas y seguras revelaban su n m e ro sin es
fuerzo; d o n d e cada cosa era lo qu e asem ajaba; do n de
p ro b a r resu ltab a in til.
Edn! D o n de las brisas melodiosas o n d u la b a n en
curvas previstas; do n de el cielo desplegaba el azur
sobre el cesped simtrico; do n de los pjaros eran

A N D R

G I D E

color de tiem po y las m ariposas creab an arm onas

providenciales sobre las flores; do nd e la rosa era
rosa p o rq u e la cetonia era verde, y por eso se
posaba en ella. T o d o era perfecto como u n n o m b re
y se escanda n a tu ra lm e n te ; de la relacin de las
lneas em a n a b a u n acorde; sobre el ja rd n plan eab a
una con tin u a sinfona.
En el centro del Edn, Ygdrasil ( I ) , el rbol lo
gartm ico, h u n d a en el suelo sus races de vida, y
volcaba a su alrededor, sobre el csped, la som bra
espesa de su ram aje d o n d e se explayaba la nica
Noche. E n la som bra, contra su tronco, se apoyaba
el libro del M isterio do nd e se lea la verdad que
debe conocerse. Y el viento, soplando en las hojas
del rbol, deletreaba, a lo largo del da, los je ro
glficos necesarios.
A dn, religioso, escuchaba. nico, todava sin
sexo, perm aneca sentado a la som bra del gran r
bol. El hom bre! Hipstasis del E lohim ( I I ) , so
porte de la D ivinidad! P o r l, para l, las formas
aparecen. Inm vil y central en tre toda esta magia,
la m ira desarrollarse.
Pero, espectador obligado, siempre, de un es
pectculo en qu e su nico papel consiste en siem pre
m irar, se cansa. Sabe q u e todo se re p resen ta p ara
l, pero l m ism o. . . pero l mism o no se ve. Qu
le im p o rta entonces lodo lo dems? Ah! Verse!
E n verdad, l es poderoso, puesto q u e crea y el
m u n d o en tero se suspende luego de su m irada, sin
(I) Mitologa
universo entero.
(II) N om bre
libros sagrados
los T T .)

escandinava. Fresno cuyas ramas cobijan al

(Nota de los T T .)
con q u e se designa a la divinidad en los
de los hebreos v otros pueblos. (Nota de

TRATADO

DE

NARCISO

em bargo qu sabe d e su fuerza, m ien tras no puede

ejercerla? A fuerza de contem plarlas, ya no se d i
ferencia de esas cosas; no saber d n d e u n o se
detiene, n o saber hasta d n d e u n o va! R e su lta fi
n a lm e n te u n a esclavitud el n o atreverse a in te n ta r
u n adem n, sin ro m p e r la arm ona. Adems, tanto
peor! Esta arm o n a me molesta, y su acorde siem pre
perfecto. Un adem n! u n adem ancito, p a ra saber,
u n a disonancia, qu diablos! ;E h ! vamos! algo
de imprevisto.
Ah! T om ar! T o m a r u n a ram a ce Ygdrasil entre
sus dedos infatuados, y r o m p e r la . . .
Ya est.
.. .Im p e rc e p tib le fisura al comienzo, u n grito,
p ero q u e germ ina, se extiende, se exaspera, estri
d ente silbido y en seguida gim e en tem pestad. El
rb o l Ygdrasil m a rc h ita d o vacila y se qu ie b ra ; sus
hojas d o n d e las brisas jugab an , tem blorosas y a r r u
gadas, se revelan en la borrasca que se levanta y las
lleva lejos, hacia lo desconocido de u n cielo noc
tu rn o y hacia peligrosos parajes, don d e huye, ta m
bin, la mezcolanza de pginas arrancadas al gran
lib ro sagrado qu e se deshoja.
H acia el cielo sube u n vapor, lgrim as, nubes qu e
vuelven a caer convertidas en lgrim as y q u e su b i
r n nu ev am ente transform adas en nubes: el tiem po
h a nacido.
Y
el H o m b re horrorizado, an d r g in o que se des
dobla, h a llorado de angustia y de espanto, al sentir,
con u n sexo nuevo, b ro ta r en l el in q u ie to deseo
p o r esa m ita d de l casi sem ejante, esa m u je r sur
g id a de golpe, all, a la que besa, con q u ie n q u e rra
satisfacerse, esa m u je r qu e en el ciego esfuerzo de
recrear a travs de s el ser perfecto y detener all

ANDR

GIDE

esa estirpe, h a r agitarse en su seno lo desconocido

de u n a n ueva raza, y, pro nto , crecer en el tiem po
o tro ser, inco m p leto a n y q u e no se bastar. [T riste
raza q u e te dispersars sobre esta tie rra de crepscu
lo y de oraciones! El recuerdo del Paraso p erdid o
e n tu rb ia r tu xtasis, del Paraso q u e buscars
p or todas parte, del cual v e n d r n a h a b la rte n u e
vam ente los profetas y poetas, helos aqu, q u e reco
cern piadosam ente las hojas desgarradas del L ib ro
inm em orial do nd e se lea la v erdad q u e deb e co
nocerse.

JI

Si N arciso se diese vuelta, vera, pienso, algu n a

o rilla verde, quiz el cielo, el rbol, la Flor, algo
estable en fin, y qu e d u ra, pero cuyo reflejo al caer
sobre el agu a se q u ie b ra y la fugacidad de las ondas
diferencia.
C undo d ejar de correr esta agua? y resignada,
entonces, resta an te espejo, d ir en la pureza seme
ja n te de la imagen, sem ejante en fin, hasta c o n fu n
dirse con ellas, las lneas de estas formas fatales,
hasta convertirse en ellas, finalm ente.
C undo, pues, el tiempo, d e ten ien do su huida,
d ejar descansar este rodar? Form as formas divinas
y perennes!, que slo esperis el descanso para re a
parecer, oh!, cundo, en qu noche, en q u si
lencio, volveris a recristalizaros?
El Paraso debe rehacerse con tin u a m e n te ; n o exis
te en algn lejano T h u l ( I I I ) . Perm anece bajo la
(III)
E l rey de T h u l . Clebre balada de Goethe, cantada
por M argarita en Fausto. (Nota de los T T .)

ANDR

GIDE

apariencia. T o d a s las cosas ostentan, virtuales, la n

tim a arm o n a de su ser, como cada sal el a rq u e tip o
de su cristal; y llega u n tiem po de noche tcita, en
qu e las aguas ms densas descienden; en los abis
mos im p ertu rb a b le s florecern las secretas tolvas de
m o lin o . . .
T o d o se esfuerza p o r re c u p e ra r su form a perdida;
ella uansparece, pero m anchada, a rru in a d a , y sin
satisfacerse, pues siem pre recomienza; apresuradas,
molestas por las formas cercanas que tam bin se
esfuerzan p o r parecer, pues, ser ya no basta; es n e
cesario probarse, y el orgullo se apodera de todas
ellas. La h o ra q u e pasa trastorna todo.
Como el tiem po slo huye por la h u id a de las
cosas, cada cosa se p re n d e y se crispa para am in o
ra r algo esta carrera y p o d e r aparecer mejor. Exis
ten pocas entonces, en qu e las cosas se vuelven ms
lentas, en q u e el tiem po descansa, se cree; y como
el ruid o, con el m ovim iento, term ina, todo calla.
Se espera; se co m p ren d e q u e el in stante resulta
trgico y qu e u n o no debe moverse.
Se p ro d u jo en el cielo un silencio ; p relu dio del
apocalipsis. S, trgicas, trgicas pocas, en que
com ienzan eras nuevas, en que el cielo y la tierra
se recojen, en que el libro de los siete sellos va a
abrirse, en qu e todo se fijar e te rn a m e n te . . . a u n q u e
surge cierto clam or in o p o rtu n o ; sobre las mesetas
elegidas d o n d e se piensa qu e el tiem po concluir,
siem pre algunos soldados vidos que se re p a rte n
ropas, y que ju eg an tnicas a los dados, cuand o el
xtasis inm oviliza a las mujeres santas, y el velo
qu e se rasga m ostrar los secretos del tem plo; c u a n
do la creacin entera contem pla al Cristo que se

TRATADO

DE

S A R C SO

congela en la su p rem a cruz, diciendo sus ltim as

palabras: T o d o h a te rm in a d o . . .
. . .P o r o la parte, 110! T o d o debe rehacerse, re
hacerse etern am ente, p o rqu e u n ju g a d o r de dados
no detuvo su adem n intil, p o rq u e un soldado
q u e ra g a n a r u n a tnica, p o rq u e alguien no m iraba.
Pues la falta es siem pre la m ism a y p o r ella se
pierde siem pre el Paraso: el in d iv idu o qu e piensa
en s m ientras la Pasin se ordena, y, com parsa orgullosa, no se s u b o r d in a 1.
Inagotables misas, todos los das, p a ra recom en
zar la agona de Cristo, y la gente arro d illa d a para
o ra r. . . la gente! cu an d o 'la h u m a n id a d entera
d eb era estar p rosternada: entonces u n a misa bas
tara.
Si supiram os perm anecer atentos y m ira r. . .
l Las verdades perm anecen detrs de las Formas-Smbolos.
T o d o fenm eno es el smbolo de una Verdad. Su nico
deber es manifestarla. Su nico pecado: preferirse.
Vivimos p a ra manifestar. Las reglas de la m oral v de
la esttica son las mismas: toda o bra q u e 110 manifiesta
resulta in til y, p o r eso mismo, mala. T o d o hom bre que
no manifiesta es in til y malo. (Elevndose algo, se vera
sin embargo que todos manifiestan, pero slo se lo puede
reconocer dspus.)
'
I o d o representante de la Idea tiende a preferirse a la
Idea q u e manifiesta. Preferirse, lie all la falta. El artista,
sabindolo, no debe preferirse a la Verdad qu e desea decir:
he all toda su moral; ni la palabra, ni la frase, tiene la
Idea que desean mostrar: casi dira que en eso reside toda
la esttica.
V no p re te n d o nueva esta teora: las doctrinas de r e n u n
ciam iento slo predican eso.
La cuestin m oral p a ra el artista, 110 consiste en q u e la
Idea que l manifiesta sea ms o menos m oral v til a
la mayora: la cuestin consiste en manifestarla bien. Pues
todo debe ser manifestado, aun las peores cosas: "Desgra

ANDR

GIDE

ciado aquel p o r q u ie n ocurre el escndalo, pero "El es

cndalo debe o c u rrir . El artista y el h o m b re realm ente
hom bre, q u e vive pa ra algo, debe hacer de an tem an o el
sacrificio de s mismo. Su vida e n te ra slo es u n ir hacia eso.
a h o ra q u manifestar? Eso se p reten de en el silencio.
(Esta nota fue escrita en 1890, c o nju n ta m e nte ron el
tratado.)

18

III
El Poeta es aq u el que m ira. Y q u ve? E l Paraso.
Pues el Paraso est e n todas partes; n o creamos
en las apariencias. Las apariencias son im perfectas:
balbu cean la verdad qu e ellas ocu ltan; el P o eta de
be c o m p re n d e r con m edia p alab ra, luego re p e tir esas
verdades. Acaso el Sabio hace otra cosa? T a m b i n
l busca el a rq u e tip o de las cosas y las leyes de
su sucesin; recom pone u n m u n d o , en fin, id eal
m e n te sim ple, d o n d e todo se o rd en a n a tu ra lm e n te .
A u n q u e el Sabio busca esas form as prim eras m e
d ia n te u n a in d ucci n le n ta y m edrosa, a travs de
num erosos ejemplos: pues l se detiene en la a p a
riencia, y, deseoso de certeza, se p ro h ib e adivinar.
El Poeta, q u e sabe qu e crea, adiv in a a travs de
cada cosa, y u n a sola le basta, smbolo, p a ra revelar
su arq u e tip o ; sabe qu e la a p arien cia slo es el
pretexto, u n ro p a je qu e la encu b re y d o n d e se de
tiene el ojo profano, pero qu e nos m u estra que
all e x is te 1.
1 Se ha c om prendido cjue llamo smbolo todo lo q ue
parece.

ANDR

GIDE

El P oeta piadoso contem pla; se inclina sobre los

smbolos, y silencioso desciende p ro fu n d a m e n te has
ta el corazn de las cosas, y cuando, visionario, ha
descubierto la Idea, el n tim o N o m b re arm onioso
de su Ser, q u e sostiene la form a imperfecta, la toma,
luego, in d ife re n te de esta form a transito ria q u e la
cu b ra e n el tiem po, sabe darle u n a form a eterna, su
verdadera F o rm a en fin: fatal, paradisaca y cris
talina.
Pues la o b ra de arte es u n cristal, paraso parcial
do n d e la Id e a reflorece en su pureza m xim a; d o n
de, como en el desaparecido Edn, el orden n a tu ra l
y necesario h a dispuesto todas las formas en un a
recproca y sim trica dependencia, d o n d e el o rg u
llo de la p a la b ra n o reem plaza el Pensam iento,
do n d e las frases rtm icas y seguras, todava smbolos,
a u n q u e smbolos puros, se vuelven tran sparen tes v
reveladores.
O bras sem ejantes slo cristalizan en el silencio;
sin e m b argo h a y silencios a veces e n tre el gento,
d o n d e el artista refugiado, com o Moiss en el Sina,
se asla, escapa de las cosas, del tiem po, se envuelve
en u n a atm sfera de luz por encim a de la m u ltitu d
afanosa. E n l, lentam ente, la Idea descansa, luego
lcida se desarrolla fuera de las horas. Y como no
est en el tiem po, n a d a p o d r el tiem po sobre
ella. A n ms: u n o se p reg u n ta si el Paraso, tam
bin fu era del tiem po, slo existi quiz all, es
decir, slo i d e a lm e n te .. .
Sin em bargo, N arciso contem pla desde la orilla
esa visin q u e u n deseo e n am o rado transfigura;
suea. N arciso solitario y p ueril se p re n d a de la
frgil im agen; se inclina, con necesidad de caricia,
para apag ar su sed de am or, en el ro. Se inclina

TRATADO

DE

NARCISO

y, de pro nto , esa fantasm agora desaparece; en el

ro slo ve dos labios d elan te de los suyos, que se
tienden, dos ojos, los suyos, que lo m iran . Com
p re n d e que es l, qu e est solo, y que se p re n d a de
su cara. A lrededor, vido azur, qu e sus plidos b r a
zos p arten , tendidos p o r el deseo a travs de la
aparien cia q u eb rad a, y que se h u n d e n en u n ele
m e n to desconocido.
Se levanta un poco; entonces, la cara se aparta.
La superficie del agua, tal u n m o m en to antes, se
matiza y la visin reaparece. N o obstante, N arciso
se dice que el beso es im posible, no debe desearse
una im agen; un adem n para poseerla la rom pe.
Est solo. Qu hacer? C ontem plar.
Serio y religioso retom a su calmosa actitud: p e r
m anece sm bolo qu e crece e, inclinad o sobre la
ap arien cia del M undo, siente vagam ente en l, re
absorbidas, las generaciones hu m an as q u e pasan.

Q uiz este tra ta d o n o sea algo m uy necesario.

A lgunos m itos b astab an al principio. L uego se h a
q u e rid o explicar; orgullo de sacerdote q u e desea
revelar los misterios, a fin de hacerse ad orar, o si
110 vivaz sim pata, y ese am o r apostlico, q u e hace
develar y p ro fa n a r al m ostrarles, los tesoros ms
secretos del tem plo, p o rq u e se sufre de a d m ira r solo
y se q u e rra que otros adoraran.

L A S E D U C C I N A M O R O SA
O
T R A T A D O D E L V A N O DESEO

a F r a n c is J a m m e s

E l deseo es cual llam a brillante, y

lo q u e l ha tocado slo es ceniza, Uve
p olvo q ue dbil v iento dispersa, pense
mos pues solam ente en a qu ello que es
eterno.
Caldern
(La Vida es Sueo)

fe
I

N uestros libros no habrn sido relatos m u y ver

dicos de nosotros m ism os, sino ms bien nuestros
lastimeros deseos} la necesidad de otras vidas para
siem pre pro hib id as, de todos los adem anes im posi
bles. Escribo a q u u n sueo q ue turb demasiado
m i m e n te solicitando existir. Esta prim avera, un
deseo de felicidad m e cans; dese para m alguna
eclosin m s perfecta. H e deseado ser feliz, com o
si slo eso se pudiera ser; com o si el pasado no
triunfara sobre nosotros; com o si la vida no estu
viese hecha con la costum bre de su tristeza, y m a
ana con la continuacin d e hoy, com o si hoy m i
alm a no se volviese ya hacia sus estudios acostum
brados, libre, de p ron to, de su sueo.
Y cada libro slo es una tentacin postergada.

E n verdad, no sern ni las leyes in o p o rtu n a s de

los hom bres, ni los temores, n i el p u d o r, n i el re
m o rd im ien to, ni el respeto de m, n i de mis sueos,
ni t, triste m uerte, n i el h o rro r de u ltra tu m b a , lo
qu e m e im p e d ir n re u n irm e con lo q u e deseo; ni
nada, n a d a ms q u e el orgullo de saber algo tan
fuerte y sen tirm e m s fuerte todava como para
vencerlo. A u n q u e la alegra de u n a victoria tan
im p o rtan te, n o es todava tan suave, ni tan b u ena
como p a ra ceder a vosotros, deseos, y ser vencido
sin luchar.
Llegada la p rim av era este ao, su gracia me a to r
m ent; y como ciertos deseos to rn a b a n dolorosa mi
soledad, sal en la m a a n a por el campo. T o d o el
da el sol ilu m in la planicie; cam in soando con
la felicidad.
E n verdad, pensaba, que hay otras tierras muy
distintas de estas landas desencantadas adonde lle
vaba a a pacen tar m i alma. ;C u n d o podr, lejos de
26

LA

S E D U C C I N

/ MOROSA

mis pensam ientos morosos, pasearm e feliz al sol, y,

e n el olvido de ayer y de tantas religiones intiles,
a b razar la felicidad qu e llegar, fuertem ente, sin
escrpulo y sin temor? Y n o me atreva a regresar
esa noche, im ag in a n d o dem asiadas in q u ietu d es n u e
vas; cam in hacia el bosque do n d e ya, a n ta o y
tan tas veces, h a b a p e rd id o m i tristeza. Lleg la
noche y su claro de luna. El bosque se adorm eci
llenndose de sombras m aravillosas; el v iento gimi;
los pjaros no ctu rno s despertaron. Segu po r u n a
p ro fu n d a avenida cuya aren a b rilla b a b a jo mis p a
sos, y esa b la n c u ra c o n tin u a d a m e gui. E n tre las
ram as ms separadas, al agitar el v iento los rboles,
se vea flotar sobre el cam ino la form a inasible de
la b ru m a ; y, cu an d o en m edio de la noche el roco
cay de las hojas, d e sp ertan do perfum es, el bosque
se volvi amoroso. H u b o tem blores e n tre las h ie r
bas; cada form a buscando, en con tran do , creando la
arm ona; las flores anchas se balancearon, y el polen
flot ms liviano q u e la brum a.
Secreta y desfalleciente alegra zum b b ajo el
ram aje. Esper. Los pjaros n octurn os lloraron.
L uego todo call; era el recogim iento qu e precede
al alba; ba jo la noche p lid a y consejera sent la
serenidad de m i alegra y m i a terrad a soledad

Qualquiera ventio q u e sopla.

Polvo liviano, q u e dbil viento dispersa.

El a lb a lleg. C argado de flores, L u c sali del

bosque todava n o c tu rn o y algo tem bloroso de fres
cura m a tin a l, tom asiento en el ta lu d del lind ero
d el bosque p a ra esperar la salida del sol. A n te
su vista se ex ten d a h m e d o csped, flores tam iza
das y agua vaporosa y brillan te. L uc esperaba con
fiado toda la felicidad, pen sand o qu e llegara com o
u n e n ja m b re q u e se posa y qu e p a ra l todo ya
estaba en cam ino. L a a u ro ra te m b lab a de in fin ita
alegra y la p rim avera naca de u n llam ad o de
sonrisas. R eso naron cantos y apareci u n a ro n d a
de nias.
Locas y m ojadas por la hierba, los cabellos to d a
va despeinados de la noche, ju n ta r o n todas las
flores, y, creando cestas con sus faldas, d ejaro n
b ailar sus pies desnudos. Luego, r p id a m e n te can
sadas de sus rondas, descendieron p o r el p rad o, h a
cia las fuentes, p a ra lavarse, m irarse en ellas y
arreglarse pa ra los placeres del da.
R a q u e l volvi sola y pensativa; recogi las fio-

ANDR

GIDE

res radas y se inclin con intencin de cojer otras,

p a ra no ver aproxim arse a Luc. J u n t los p im p o
llos de oro, las salvias y m argaritas, y todas las
flores de las praderas. L uc trajo los digitales de
los barrancos y los jacintos violetas. E staba ju n to a
R aquel; a h o ra ella trenzaba las flores. L u c quera,
sin atreverse, agregar sus flores a la g u irn a ld a ; y
de p ro n to , lanzndolas a sus pies:
Son las flores sombras del bosque d ijo , y
yo las he ju n ta d o en la som bra, p ara usted, puesto
qu e h a sido usted q u ie n apareci; b u sq u toda la
noche. U sted es ta n herm osa como la p rim av era de
este a o j y ms joven a n q u e yo mismo. H e visto
sus pies descalzos esta m a a n a . U sted se encon
tra b a con sus com paeras y yo no me atrev a
acercarm e; a h o ra est, aqu, sola. T o m e mis flores
y venga, se lo ruego; ensem onos encantadoras
alegras.
R a q u e l sonrea; tom ados de la m an o regresaron
juntos.
El da pas entre risas y juegos. AI atardecer,
L u c regres solo. La noche lo encontr sin sueo;
a m enu d o, a b a n d o n a n d o su lecho dem asiado c
lido, cam in aba en su cuarto, o se in clin ab a por
la v en tan a abierta. Deseaba ser ms joven y h e r
moso, pen sand o qu e en tre dos seres, el am or tiene
el esplendor de sus cuerpos. L uc dese to d a la
noche a R aquel. Al am anecer corri hacia ella.
U n cam ino de lilas llevaba hasta su casa; luego
vena un ja rd n c u b ierto de rosas, cerrado por u n
cerco bajo; Luc oy en seguida cantar a R aquel.
Perm aneci hasta la noche, luego volvi al da
siguiente: volvi todos los das; al anochecer se
m archaba; en el jardn, R aq uel espetaba sonriente.
3

LA

SEDUCCIN

AMOROSA

Los das pasaron; L uc a n a d a se atreva; R aq u el

fue ]a p rim e ra en entregarse. U n a m aan a, al no
e n c o n tra rla en la avenida acostum brada, L u c d e
cidi subir a su cuarto. R a q u e l estaba sentada en
la cama, los cabellos sueltos, casi desm ida, apenas
cub ierta p o r u n chal; en verdad, ella esperaba.
L uc lleg, enrojeci, sonri, pero al ver sus piernas
magnficas, ta n frgiles, sinti en ellas la fragilidad,
y arro d illn d ose d ela n te de ella, bes sus pies de
licados, luego le q u it el chal.
L uc deseaba el am o r pero le ho rrorizab a la p o
sesin fsica, como algo hiriente. T ris te educacin
nuestra, q u e nos hizo presentir sollozante y afligida
o m orosa y solitaria, la v o lup tuo sid ad sin em bargo
tan gloriosa y serena. Ya no pedirem os a Dios, q u e
nos e d u q u e en la felicidad. Sin em bargo, no! Luc
no era as; pues resu lta irrisoria m a n a el hacer
parecido a u n o a q u ie n se inventa. L uc posey pues
a esa m ujer.
Cm o co n ta r su alegra, ahora, sino contando,
a su alrededor, la n aturaleza semejante, dichosa
tam bin, p a rticip an te. Sus pensam ientos ya no im
p o rta b a n : ocupados nicam en te en ser dichosos,
sus preg u ntas eran deseos, y sus contestaciones sa
ciedad. A p re n d a n las confidencias de la carne y
su in tim id a d se volva ms secreta cada da.
U n da, cuand o l la dejaba segn su costum bre:
;P o r q u partes? le p reg un t ella; si es por algn
am or, est bien, ve, no soy celosa. Si no qudate,
ven: m i lecho te invita.
Desde entonces l perm aneci todas las noches.
El aire se h aba vuelto ms tibio, las noches tan
hermosas, que-ellos \a no cerraban la ventana: d o r
man as baje: la luna, v hab an aprisionado las

ANDR

GIDE

ram as de u n rosal cargado de flores q u e suba

hasta la v entana; el perfum e de las rosas se mez
claba al de los ram os en el cuarto. P o r cu lp a del
a m o r se d o rm a n m uy tarde; despertab an em b ria
gados, m uy tarde, cansados todava de la noche.
Se lavaban en u n a fuente clara, q u e m a n a b a en
el ja rd n , y L uc m ira b a a R a q u e l baarse desnuda
bajo el ram aje. L uego paseaban.
A m enudo, esperaban la noche, sentados sobre
la hierba, en silencio; m ira b a n b a ja r el sol; des
pus en la noche tra n q u ila , volvan len ta m e n te a
la casa. El m a r cerca; en las noches de fuertes
mareas se oa db ilm ente el ru id o de las olas. A
veces b a ja b a n h asta la playa; lo h a c a n p o r u n
valle estrecho y tortuoso, sin arroyo; aulagas, re ta
mas crecan all y el viento b a rra la arena; ms
all la playa se a b ra: era u n golfo, sin barcas, sin
navios; sin em bargo el m a r estaba en calma. Se
vea, casi enfrente, en la costa encorvada y que
pareca fo rm ar u n a isla a lo lejos, en ese m ism o
p un to, u n a especie de verja fastuosa de u n p arq u e;
en la noche luca como oro. P ro n to R a q u e l d ejab a
de buscar conchillas en la arena; se a b u rra n ante
el mar.
N o m uy lejos h ab a tam bin un pueblo, p o r
don d e pasab an pocas veces a causa de los pobres.
C u a n d o llova o po r pereza n i siquiera iban hasta
los prados, R a q u e l acostada, con L uc a sus pies, le
rogaba q u e contase u n a historia: H a b la , le deca,
te escucho; no calles si dorm ito: hb lam e de los
jardines en prim avera, t los conoces, y de esas
altas terrazas.
Y
L uc h a b la b a de las terrazas, de los castaos
en hilera, de los jardines colgantes sobre la plani-

LA

SEDUCCIN

a m o r o s a

ci: a la m a a n a , unas n i itas ju g a b a n y bailaban

sus rondas, y el sol estaba a n ta n b a jo sobre la
lla n u r a q u e los rboles n o h a c a n som bra.
Algo ms tarde, jvenes m u y tra n q u ila s e n tra ro n
e n tre los arriates y p re p a ra ro n guirnaldas, como t
sabes trenzar, R aq u e l. H acia m ed io d a llegaron
parejas, y, el sol a rrib a de los rboles, la bveda
o paca del follaje pareci d a r frescura al cam ino;
aquellos qu e se paseaban p o r all slo h a b la b a n en
voz baja. A lgo ms tarde, m enos resplandeciente,
p u d o verse la lla n u ra do n de el V eran o pareca de
rram ad o . A lgunos paseantes se acodaron, in c lin n
dose sobre las balaustradas; grupos de m ujeres se
sentaron, las unas desenvolviendo ovillos de lana
q u e otras u tiliz a b a n p a ra tejer. Las horas pasaron.
L leg aron escolares, de v uelta de clase; algunos nios
ju g a ro n a las bolitas. L a noche cay; los paseantes
se volvieron solitarios; algunos sin em bargo todava
juntos, h a b la b a n ya del d a como de algo te rm i
nado. L a som b ra de la terraza descendi sobre la
llan u ra, y al extrem o del horizonte, en el cielo
claro, la l u n a apareci m uy fina y p u ra. H e venido
p a ra vagar en la noche p o r la terraza d e s i e r t a ...
L uc call y m ir a R a q u e l dorm ida.
H ic ie ro n todava u n paseo ms largo; era a fines
ele prim avera. L uego de su b ir la colina do n d e se
en c o n tra b a su casa, e n c o n tra ro n a m ita d de la la
dera, sobre la p e n d ie n te opuesta, u n canal. U n a
h ile ra de lam os lo orillaba; u n cam ino en ta lu d
lo c o n tin u ab a, luego el terren o prosegua su p e n
diente. L uego de cruzar el canal sobre u n puente,
el sol q u e q u e m a b a les hizo subir al bo rd e del agua.
N ubes de calor su b a n desde el valle; el aire v ib ra
ba sobre los campos; u n ancho cam ino a lo lejos
33

A N D R

G l E

levantaba polvo al paso de alguna carreta; vieron

el V erano sobre la llanura. El camino, los rboles,
el canal seguan asidu am en te las curvas de la coli
na; ellos, pues, c o n tin u a ro n el canal p o r la orilla;
sobre la o tra orilla se perda u n bosquecillo. Fue
todo. C a m in a ro n as d u ra n te largo tiem po; pero
al ver qu e eso co n tin u a b a in d efinid am en te, cuan d o
se cansaron, volvieron.
Seora, contar a usted esta historia. U sted sabe
qu e nuestros pobres amores se h a n p e rd id o en la
llan u ra, y usted se la m e n ta b a a n ta o de q u e a
m m e costase tan to sonrer. Esta historia es p a ra
usted: h e buscado en ella lo qu e el a m o r da; si
slo he e n co n trado a b u rrim ie n to , es m i culpa: usted
hizo qu e p e rd iera el saber ser feliz. C un breve
resulta la felicidad en u n lib ro y cu n r p id o se
n arra; cun b a n a l u n a sonrisa sin vicio y sin m e
lancola! Adems, qu nos im p o rta el am o r de los
dems, el am or qu e los hace felices. T a n t o peor
p a ra ellos, L uc y R a q u e l se am aro n ; p a ra la u n id a d
de mi relato, apenas si hicieron eso; del a b u rrim ie n
to slo conocieron el q u e produce la m ism a felici
dad. Pasaban el tiem po m o n to n a m e n te ocupados
en j u n ta r flores. N o o lvidaban el deseo con otras
inquietudes, y apenas si conocan las languideces
de la espera. Ig n o ra b a n ese ad em n q u e rechaza
precisam ente a q u ello q u e se desea estrechar, como
hacamos nosotros, ah! seora, p o r el tem or de
poseer y p o r a m o r de lo pattico. Cogieron p ro n to
cu a lq u ie r flor deseable, sin im portarles q u e en tre
sus m anos tibias, p ro n to m architara. Dichosos
aquellos que, como ellos, p o d r n am ar sin concien
cia! A penas si estaban cansados; pues n o es ta n to
el amor, y n o es ta n to el pecado como arrepentirse
34

LA

SE D C C Ci N

A MORO S A

de l, que fatiga. H a b a pues tom ado la costum bre

de m ira r m u y poco sobre las aguas del pasado sus
acciones flotantes; y su felicidad les vena de la
ignorancia de la tristeza; slo reco rd ab an los besos
y abrazos q u e p u e d e n volver a crearse. H u b o u n
m om ento entonces en q u e sus vidas se fu n d ie ro n
realm ente. E ra d u ra n te el solsticio de V erano; en
la luz azul, las altas ram as p o r encim a de ellos
lucan gracilidades soberanas. Verano! Verano!
H a b r a q u e can tar eso como u n cntico. Las cinco;
m e he levan tado (he aq u el alba) y he a n d a d o p o r
los campos. Si ellos conocieran el roco fresco sobre
la hierba, el agua fra do nd e lav arn los pies tem
blorosos de la m a a n a ; si conocieran los rayos de
sol sobre los campos, y el a tu rd im ie n to de la lla
n u ra ; si conocieran el acogim iento sonriente del
alba p a ra quienes descienden hacia ella en la
hierba, n o se q u e d a ra n d urm ien d o, supongo, p e
ro L uc y R a q u e l estn cansados de los besos de
la noche, y esta lasitu d am orosa pone en sus sueos
quizs m s sonrisas q u e las p uertas p o r el alba
en los campos.
U n a m a a n a sin em bargo salieron; llegaron a
ese mism o valle y a ese canal a cuya o rilla c a m in a
ro n u n d a de prim avera; pero, al d o b la r la colina
en vez de escalarla, llegaron al sitio d o n d e el canal
desem bocaba en ancho ro; el canal regaba sirga;
cruzaron sobre u n a esclusa y c o n tin u a ro n p o r el
cam ino de sirga, e n tre el canal a su derecha y el
ro a la izquierda. E n la o tr a orilla, h a b a ta m b in
u n camino. Y esos cinco caminos paralelos e n el
estrecho valle, se h u n d a n hasta d o n d e alcanzaba
la vista. El paseo de ese d a result m uy largo,
a u n q u e poco interesante p a ra relatar.

A N D R

G IDE

Q uisieron ver otra vez la playa; b a ja ro n n u e v a

m ente po r el vallejo sin agua; se sentaron a n te el
m ar. Las olas de u n a tem pestad reciente h a b a n
trad o a la o rilla conchillas del fondo del m ar, des
pojos y jirones de algas arrancadas; las olas h in c h a
das todava a tu r d a n en co n tin u ad o clam or. Y R a
q uel sinti de p ro n to u n a in q u ie tu d ; com prendi
q u e L u c com enzaba a pensar. Soplaba u n viento
ms fro; tem blaro n ; se incorporaron. L uc cam in
adelante, m u y rp id o , algo declam atorio; u n a v i
ga apareci de im proviso, reco rtad a y negra, pilote
desconocido, trozo de barco, m ad ero de las is l a s .. .
y los dos se d e tu v ie ro n d elan te de eso. Luego, L uc
m ir el m ar; R aq u e l, p o r necesidad, p o r instinto,
se apoy en L u c e in clin la cabeza sobre su h o m
bro, sin ti confusam ente an g ustia y sed de a v e n tu
ras. P erm an ecieron en pie. El sol descenda, se h u n
da m s all del golfo, pasando el estrecho, do nd e
se vea e n tre los p rom o nto rio s h u ir a lo lejos la l
n ea in fin ita d el m ar.
Y, m ien tras el sol se sumerga, entonces, frente a
ellos, cual sobre u n a isla, las verjas del p a rq u e des
conocido, ilu m in a d a s p o r los rayos m urientes, co
m enzaron a b rilla r inexplicable y casi so b re n a tu ra l
m ente: al m enos les pareci eso, pues n a d a se d i
jeron; cada barrote, ms bien acero qu e oro, p a re
ca b rilla r p o r s mismo, n tim am en te, o a causa de
excesivo p u lim ie n to ; lo ms curioso, era q u e se
crea ver m s all de las rejas, a u n q u e n o se h a
b ra sabido decir q u. L uc y R a q u e l sintiero n q u e
n o se a tre v a n a h ab lar.
Al volver, R a q u e l encontr, sobre la arena, u n
huevo de jibia, enorm e, negro, elstico, y de form a
tan e x tra a q u e se d ira in tencional, ta n to q u e la
3

LA

SEDUCCIN

AMOROSA

juzgaron im p o rta n te p a ra ellos, y buscaron su causa.

E l recuerdo de ese d a les dej u n a vaga in q u ie
tu d , y al p en sar a m e n u d o y a pesar de ellos en
ese p a rq u e , cerrado a n te el m ar, atrados y sin
c o n ta r con b arca q u e los llevase, resolvieron p a r
tir u n a m a a n a , o rilla n d o las costas. C a m in a r hasta
encontrarlo.
Se lev a n ta ro n antes del alba, y e m p re n d ie ro n la
m archa; h o ra gris y todava fresca; c a m in a ro n como
peregrinos serios, silenciosos, preocupados, con u n
fin d is tin to a ellos mismos; y su curiosidad p e rd i
d a les d e ja b a algo as como el sentim iento de u n a
m ancha. A u n q u e n o nos adelantem os demasiado,
seora, pues h e a q u q u e ellos casi nos agradan.
T a n to peor! P o r u n a vez c am in aro n sin im p o rta r
les el calor del da, guiados p o r u n a idea, pues ya
n o era u n deseo. Y R a q u e l n o se q u e j de los can
tos rodados del cam ino, o de la aren a m ovible d o n
de los pies se h u n d a n al pisarla; o ra p o r la arena,
o ra p o r atajos; ya sub ien d o la o rilla de u n ro hasta
e n c o n tra r u n p u en te; descendindola e n seguida;
luego p o r u n a ta jo nuevam ente. Ah! H elos a q u
llegados casi al pie del m uro; era el P a rq u e ; y
p a ra im p e d ir m ejo r su acceso, el agu a del m a r caa
en u n a fosa rod ead a de piedras, golpeaba contra
el m u ra ll n , y p areca cerrarse co ntra l, y ese p a
re d n se a d e la n ta b a como u n d ique, sobre el m ar,
de m a n e ra q u e slo se vea de ese lado u n m e la n
clico p ro m o n to rio calcreo. C o n tin u a ro n . L a zan
ja term in. C o n tin u a ro n entonces a lo largo del
m u rall n . Pesado sol; el cam ino se alargaba d e
lan te de ellos; h o ra en q u e ya no hay som bra sobre
las paredes de los jardines. V ieron, casi sobre la hie
d ra y escondida, u n a p u e rtita cerrada. InsensibleS7

n d r

g i d e

m ente la p a re d d a b a vuelta, y el sol, g ira n d o tam

bin m ien tras te rm in a b a el da, pareca seguirlos.
U nas ram as, inmviles, se in c lin a b a n p o r encim a
del p ared n . Desde el in te rio r del p a rq u e llegaba
u n m u rm u llo c o n tin u a d o de risas, a u n q u e a m e
n u d o los surtidores de ag ua parecen m u rm u llo s de
palabras. De p ro nto , se en c o n tra ro n d elan te del
m ar. Entonces se posesion de ambos g ra n tristeza,
y se sen taro n u n rato , antes de em p re n d e r el regre
so. D elan te de ellos, as como del o tro lado, u n
p ro m o n to rio de p ie d ra se a d e n tra b a en el m ar,
y prosegua el m u ra ll n cuya base bata el m kr en
una zanja in fra n q u e a b le . L a tristeza, e n tra n d o p o r
la fisura ms estrecha, los cubri. Especialm ente,
estaban cansados del paseo, y de q u e h u b ie re re
su lta d o vano. A h o ra el sol se esconda detrs del
p arqu e; c a m in a b a n a la som bra invasora del p a
red n; creyeron q u e ella co n ten a u n algo de mis
terio. Les p areca o r p o r m om entos u n ru id o se
m ejante al tam b o rileo de dedos sobre los vidrios,
a u n q u e d e ja b a n de o rlo apenas se deten an , cre
yndolo causado p o r el a tu rd im ie n to de la m a r
cha. Ya era noche cerrada cu an d o llegaron.
Al da siguiente, al atardecer:
C un tam e el alba del verano dijo R a q u e l,
puesto qu e m i pereza m e retiene a tu lado.
L u c comenz:
E ra el V erano, p ero antes del alba; los p ja
ros todava no can ta b a n ; el bosque comenzaba
a despertar.
Oh! n o u n bosque d ijo ella; u n a avenida.
El a lb a nace, y si los p jaros todava n o cantan,
es p o r culpa del valle dem asiado p ro fu n d o do n de
38

LA

SEDUCCIN

AMOROSA

la noche se retrasa; a u n q u e ya la claridad b lanq u ee

lo a lto de las colinas.
H a c ia esas lum inosidades superiores prosigui
Luc, dos caballeros se av e n tu ra ro n , y hacia la m e
seta q u e do m in a, luego de h a b e r seguido to d a la
noche el valle. P erm anecan silenciosos y serios, lue
go de cam in a r largo tiem p o en la som bra, y los a l
tos robles de la avenida, e x te n d a n sus ram as p o r
encim a de ellos. Sus caballos su b a n le n ta m e n te el
cam ino recto y escarpado. M ientras sub an a u m e n
ta b a a su alrededo r la luz. E n la m eseta el d a des
p u n t . E n la meseta se ex ten d a o tra avenida, ms
ancha, co rtan d o la a n te rio r y q u e segua la cspide
de la colina. Los dos caballeros se detu v ieron . U n o
de ellos dijo: Separmonos, am igo m o; distintos
cam inos nos lla m a n y bastn d om e m i valor n o n e
cesito la ay ud a del vuestro. D o n d e u n o va, re
sulta in til el o tr o . Y el o tro dijo: Adis, h e rm a
n o m o". Luego, volvindose de espaldas, cada u n o
de ellos se encam in hacia solitarias conquistas. E n
tonces despertaron todos los pjaros. H u b o perse
cuciones amorosas b a jo las hojas y rondas de insec
tos en el aire: se oa el vuelo de las abejas y sobre
el csped se a b ra n nuevas flores p a ra ser libadas.
M urm u llo s deliciosos se alzaron. M s lejos, d o n d e
el terren o term inab a, slo se vean hojas; ms a b a
jo, en el valle m enos tenebroso, las p u n ta s cim b re a n
tes de los rboles; y ms abajo an , u n a b ru m a .
Oh! cmo nos habram os inclin ad o p a ra divisar
b eb er a los ciervos!
Y los dos .^balleros? p re g u n t R aq u el.
Ah! dejm oles contest L u c , hablem os de
la avenida. Lleg a ella, hacia m edioda, u n grup o
de jvenes m ujeres; cam in ab an tom adas de la ma39

ANDR

GIDE

no, como lo haces t con tus com paeras; rean;

luego llegaron ho m b res vestidos con trajes de seda
y frvolos d o rad o s; sentndose juntos, todos conver
saron.
El d a pas; h a b a n callado y la som bra se a la r
g aba sobre la h ierb a; se le v antaro n y fu ero n a ver
la puesta del sol. Y la avenida se llen d e in q u ie tu d
y m urm u llo s; todo se d isp o n a a d o rm ir; luego
todo call; era de n oche y las ram as se b a lan cea
ban; los troncos grises se volvan misteriosos en la
som bra; se alz el can to de u n p ja ro crepuscular.
Entonces se vio en la noche comenzada dos caba-'
lleros volverse; m a rc h a b a n el u n o hacia el otro, por
causa del cam in o q u e seguan, y sus caballos p a re
can m uertos de fatiga. Ellos p erm anecan in c lin a
dos, ms graves q u e a la m a a n a p o r causa de la
tarea vana. Y habindose re u n id o sin u n a p alabra,
volvieron a descender la avenida qu e b aja la colina,
hu n d in d o se en la noche bajo las ramas.
Por q u p a r tir ahora, Luc? d ijo R a q u e l;
para q u recom enzar el camino? No eres toda m i
vida?
Pero t, R a q u e l dijo L u c, no eres to da la
ma. Existen otras cosas an.

40

III

Seora, esta h istoria m e aburre. U sted sabe bien

qu e si hice frases, fue p a ra los otros, no pa ra m.
H e q u e rid o c o n ta r u n cuento de estaciones en el
alm a; necesitamos llegar al otoo: no q u ie ro a b a n
d o n a r n in g u n a tarea com enzada.
Dos alm as se e n c u e n tra n u n da, y p o rq u e ellas
recogen flores, se h a n credo parecidas. Ellas se
h a n to m ad o p o r la m ano, pen san do c o n tin u a r la
ruta. L a co n tin u aci n del pasado las separa. Las m a
nos se d e ja n y ya est, cada u n a en v irtu d del p a
sado c o n tin u a r sola la ruta. Es u n a separacin n e
cesaria, ya q u e slo u n pasado parecido p o d r hacer
similares las almas. T o d o c o n tin a p a ra las almas.
Y usted sabe, lo sabemos, seora, q u e c a m in a r n
paralelas, y n o se p o d r n a p rox im ar. P o r lo ta n to
Luc y R a q u e l se a p a rta ro n u n solo da, u n solo ins
ta n te de verano, sus dos lneas se h a b a n cruzado,
en u n nico p u n to tangente, y desde ya ellos m i
ra b a n partes diversas.

A N D R

GIDE

Sobre la a ren a m u y cerca de las olas, L u c m irab a

el m ar, y R a q u e l la comarca. B uscaban p o r m o m e n
tos re to m a r el a m o r q u e se deshaca, pero ya era
placer sin sorpresa; cosa acabada y L uc soaba fe
liz en p a rtir. R a q u e l no le re te n a ms. C u a n d o sa
lieron ju n to s a n c a m in ab an soando: iba a decir,
pensativos; cad a u n o m ira b a d elante de s en lu g ar
de m ira r al otro. L u c n o soaba ms con el am or,
pero su am o r d e ja b a en ellos, como el recu erd o de
u n a g ra n d ulzu ra, y como el perfum e d e bellas
flores m architas, todo eso qu e restaba de las g u ir
naldas, p ero sin tristeza, sin tristeza.
Ciertos das, m a rc h a b a n a.s, l n g u id a m e n te y
sin palabras. A causa de los esplndidos colores
qu e h a b a n tom ado las hojas del otoo, de ta n bello
reflejo e n las aguas, p referan las aguas dorm idas
y se paseab an p o r sus riberas. Los bosques p a re
can gloriosos y sonoros: las hojas cayendo descu
b ra n el horizonte. L u c soaba en la v ida inm ensa.
Digo esto p o rq u e sueo con ello y creo q u e l ta m
b i n deb era soar. L u c y R a q u e l m e a b u rre n , se
ora, qu m s le d ir de ellos?
Q uisieron volver a ver el p a rq u e de las rejas m a
ravillosas. E n c o n tra ro n , siguiendo el m u ro , u n a
p u e rtita oculta, a n ta o m u y cerrad a y sin cerra
duras, ab ie rta ahora; e n tra ro n , era u n p a rq u e a b a n
d onado.
N a d a lo g rara p in ta r el esplendor de tales aveni
das. El o to o cu b ra el csped y las ram as aparecan
q uebradas, la h ie rb a h a b a cu b ierto los senderos
y a h og ad o las gram neas. C a m in a ro n en silencio,
cerca de los m ato rrales cubiertos de bayas rojas,
do nd e los pechocolorados can tab an . A m o el esplen
d o r del otoo. H a b a bancos de piedra, estatuas y,

LA

SEDUCCIN

AM O RO SA

luego, u n a g ran casa con postigos cerrados y p u e r

tas tapiadas. E n el ja r d n q u e d a b a n recuerdos de
fiestas; frutos dem asiado m aduros colgaban de las
espalderas. Caa la noche y ellos re g re sa ro n . . .
C u n ta m e el O to o dijo R a q u e l.
El O to o resp o n d i L u c ah! es la selva n
tegra, y el estan qu e oscuro cercano al lin d e ro del
bosque. A ll van los ciervos y el cu ern o retu m ba.
T iau t! T a ia u t! L a d ra la ja u ra ; los ciervos esca
pan. Paseemos ba jo los grandes bosques. L a caza
acude; h a pasado; ha visto a los palafreneros? El
sonido del cuerno se aleja, se aleja e n el bosque. R e
gresemos al estanque tra n q u ilo d o n d e cae la noche.
Su h isto ria es est p id a dice R a q u e l; ya n o
se dice: los palafreneros; y n o m e ag ra d a el ruido.
D urm am os.
Entonces, L uc la deja; a n n o tiene sueo.
In m e d ia ta m e n te despus se a p a rta ro n ; adis sin
lgrim as n i sonrisas; tra n q u ilo y n a tu ra l; la histo
ria se acab. S u e an en cosas nuevas.
H e a q u el O to o, seora: llueve; los bosques
estn m uertos, y el invierno va a llegar. Pienso en
usted; tengo el alm a a rd ie n te y calm a; estoy senta
d o cerca del fuego; cerca, mis libros; estoy solo, p ie n
so, escucho. Retom arem os, como otras veces, n ues
tros am ores bellos y plenos de misterio? Soy feliz;
vivo; tengo nobles pensam ientos.
H e te rm in a d o de co n ta r esta h isto ria q u e nos
abu rre; grandes tareas nos llam an ahora. S que,
sobre el m ar, sobre el ocano de la vida, gloriosos
naufragios nos esperan, y m arin o s perdidos e islas
p o r descubrir. Pero q uedam os inclinados sobre los
libros, y nuestros deseos corren hacia acciones ms
ciertas. Esto nos hace, lo s, m s alegres q u e los
4$

ANDR

GIDE

dems hombres. A veces, cansado de estu diar d e m a

siado, desciendo hacia el bosque, bajo la lluvia,
y voy a m ira r cmo te rm in a el otoo. Y s q u e
ciertas noches, a la v uelta de este paseo, m e he sen
tado cerca del fuego, ebrio de la felicidad de vivir,
y casi sollozando de em briaguez al sentir en m i ca
beza obras q u e p u ja n po r realizarse. Realizar!
Realizar! Vivo. E n tre todos habrem os am ado
grandes obras silenciosas. Ser el poema, la historia
y el d ram a; nos inclinarem os hacia la vida, como lo
haca usted, h e rm a n a m a, m editativa y p reo cu p a
da. A hora, parto, pero suee, suee en las alegras
del v ia je . . .
i
Sin em bargo, h u b ie ra deseado, he aq u llegado el
invierno, p ro lo n g a r ju n to s este relato. H u b iram os
p a rtid o solos u n a noche hacia u n a ciu dad de H o
landa: la nieve h a b ra cubierto las calles; sobre los
canales helados b a rre ra n el hielo. H ub iese p a ti
n ad o m u ch o tiem po, conmigo, h asta los cam pos d o n
de u n o ve form arse la nieve; d o n d e se extiende in
fin itam en te b lanca; hace bien sentir el aire helado.
L a noche llega d o n d e b rilla la nieve; entram os. A h o
ra estar cerca de m en la h abitacin. H ay fuego;
las cortinas cerradas y n a d a ms qu e nuestros p e n
samientos. Entonces, h e rm a n a ma, me diras:

Cosa alguna merece torcer nuestro cam ino; bes

mosla al pasar; nuestro fin es ms im p o rta n te que
ellas; son cosas qu e vienen y se van; q u e nuestra
meta sea invariable, y lograremos alcanzarla. Desdi
chadas esas almas estpidas que tom an p o r fin los
obstculos. Slo hay FIN ES; las cosas slo son fines
44

LA

SEDUCCIN

AMOROSA

u obstculos; no, n i siquiera obstculos, es necesario

sobrepasarlos. N u estro fin nico es Dios; no le p e r
dam os de vista, ya que un o le ve a travs de cada
cosa. Desde ahora m archarem os hacia l; en una
avenida, e splnd ida slo gracias a nosotros, con obras
de arte a la derecha, paisajes a la izquierda, y p or
delante la ruta a seguir, y ahora, transform m onos
en almas alegres y bellas. Pues slo son nuestras
lgrimas quien es hacen g erm inar a n uestro alre
dedor las tristezas.
Y
ustedes, objetos de nuestros deseos, son pareci
dos a esas concreciones perecederas q u e en c u a n to
los dedos las tocan slo les q u e d a n cenizas. Cual
quiera vien to q ue sopla.
Levantaos, vientos de m i pensam iento, qu e d i
siparis esta ceniza.
Yport y La Roque
Verano, 1893

45

E L

H A D j
O

E L T R A T A D O D E L FALSO P R O F E T A

F e d e r ic o R

oseneerc

O Profeta! Haz conocer todo

llo que ha descendido sobre ti a
de tu Prncipe; ya que si no lo
no has cumplido su mensaje.
E l K oram , V,

aque
causa
haces,
71

Qu has venido a ver en el desier

to? Un rosal sacudido por el viento?
Pero qu has venido pues, a ver? Un
hombre cubierto de ropaje precioso?
Pero qu has venido a ver? Un profeta? S, le digo, y ms que un profeta...
M ateo, XI, 7-9

Jl

A h o ra que, ju n to al poniente, reaparecen los al

m inares am ados, d e la ciu d a d vuelta al fin a e n
co n trar; q u e el p u e b lo agotado re de deseos y se
p recip ita h acia e l l a . . . Al! H a term in ad o mi
tarea? M i voz n o los gua ms.
Ah! Q ue p u d ie re n ellos g rita r de am o r esta no
che en el u m b ra l de sus casas, puesto qu e ree n c u e n
tra n su descanso! Q u iero re ta rd a rm e en el desier
to. H e callado m i secreto d u ra n te los das y las n o
ches; he llevado sin sostn la carga de m i espantosa
m en tira, y he fingido hasta el fin; p o r m iedo de
que, no buscando en vano u n fin a n uestro largo
errar, no e n c o n tr n d o lo n o se a b a n d o n a re n a la
desesperacin y no p u d ie re n avanzar ms.
A hora, hablemos!, estoy solo. A unque q u g ri
tara de desesperacin?
Pues a h o ra s qu e existen profetas, qu e esconden
d u ra n te el d a a los pueblos qu e ellos co nducen la
in q u ie tu d , ay!, y el extravo de sus almas, sim u
4

ANDR

GIDE

lan d o su pasado fervor p a ra disim ular qu e h a m u e r

to, q u e sollozan al llegar la noche, cu an d o se re
e n c u e n tra n solos, y los ilu m in a n apenas las n u m e
rosas estrellas y, quiz, la dem asiado lejana Idea, en
q u ie n no ob stan te h a n d ejado de creer.
P ero vos, P rncipe, os encontris bien m u erto ; yo
m ism o os he acostado en las arenas movibles; el v ien
to h a soplado; las arenas h a n corrido cual olas de
grandes ros; y q u i n conoce a h o ra el sitio de su
errante sepultura? Llevabais vuestro p u eb lo al d e
sierto? O alguien os llevaba a vos? Qu encon tras
teis en la lla n u ra ? N ada. Verdad qu e n a d a visteis
en la llanu ra? Pero vos ibais m s lejos sin la m u e r
te. Prncipe, he llevado al p u eb lo nu evam en te a la
llanura.
E n verdad no m e crea profeta, al prin cip io; no
me crea nacid o p a ra eso. Slo era u n n a r r a d o r de
cuentos en las plazas, El H a d j, y m e to m a ro n p o r
q u e saba canciones. M e d ije ro n qu e ten a en la es
p ald a el signo p o r el cual Dios m arca a sus aps
toles; p ero yo n o m e h a b a d a d o cuenta; sino n o
h a b ra a b a n d o n a d o la ciudad; p o r tem o r de Dios,
no los h a b ra seguido. A unque p od a yo suponer
m i historia? Profeta; solam ente profetizo a los d e
ms.
Partam os en rebao, sin saber p o r q u i n ni h a
cia dnde. M e p agaron p a ra q u e los distrajera; as
me u n a ellos; les can ta b a canciones de am or en
la m o n o to n a del largo cam ino y llor con ellos las
mujeres q u e n o habam os llevado; as, m e hice q u e
rer p o r ellos. M archbam os hacia el desierto. D e
lante de nosotros m a rc h a b a el Prncipe, llevado en
un a litera cerrada; n ad ie poda verlo. De noche d o r
ma solo en su tie n d a y n in g u n o de nosotros se

HADJ

a p ro x im a b a a l; esclavos m u dos p ro te g a n la sole

dad. Cmo nos a rra stra b a detrs de l? E ra u n a
m isteriosa d ependencia; se h u b ie re dicho q u e su d e
cisin se im p o n a in m e d ia ta m e n te sobre nosotros.
Pues n a d ie tra n sm ita de l n in g u n a orden ; l era
n uestro n ic o jefe y g u a rd a b a siem pre silencio; o
q uiz h a b la b a a sus cargadores, pero n u n c a h a b a
mos odo su voz. D e m a n e ra qu e parecam os seguir
a q u ie n p areca n o guiarnos. P ero resu ltab a extrao,
y me e x tra a b a desde entonces, q u e n u e stra m archa
pareciere prevista y el cam ino ya m arcado, como
si, p asan d o antes qu e nosotros, otros la h u b ie re n ya
trazado. A n ad ie asom brbam os e n el cam ino, y en
las ciudades q u e tocbamos, nos e n c o n tra b a n vve
res ta n fcilm ente y se e x tra a b a n ta n poco, qu e
pareca q u e n u e stra espera nos h u b ie ra precedido.
N o obstante, se n o ta b a q u e n o ramos de esas ca
ravanas am b u la n te s q u e van de ciud ad e n ciudad
y a las q u e se acostum bra recibir. Nos h u b ie ra n to
m ado m ejo r p o r u n a tro p a belicosa, si hu b iram o s
llevado ms arm as pero a n antes d e h a b e r c o m p re n
d id o n u e stra in te n c i n pacfica, desde lejos todava,
n ad ie se asustaba.
A penas a b an d on am o s los estados del Prncipe, por
cortesa, no acam pam os ms en las ciudades, sino
al pie de sus m u ro s y del la d o de oriente. C u a n d o
la ciu dad estaba ro deada de oasis slo en trb am os
b ajo los rboles al caer la noche. R e in a b a all u n a
frescura perniciosa; acam pbam os e n el lm ite de
los jardines, y nu estra alm a se a c o stu m b rab a a slo
ten er d e la n te de s u n a in te rm in a b le extensin.
A veces en esos jardines, antes de q u e term in a ra
el da, cam inaba, aco m p a an d o a nuestros enviados
qu e ib a n a las plazas en busca de provisiones, don-

n d r

g i d

de los vendedores casi no nos h acan preguntas; por

o tra p arte, p ro n to dejam os de co m p ren d er fcil
m ente el idiom a; era el nu estro todava, pero p r o
n u n c ia d o m u y diferentem ente. Y q u hubirem os
p o d id o contestarles nosotros? Sino q u e venamos de
u n a capital del Sur, y que, p o r nu estra larga m a r
cha hacia el N orte, veamos a la regin volverse ms
desierta cada da. A veces, ms p a ra los nuestros
qu e p a r a esos ex tran jero s qu e poco me c o m p ren
d a n y p a ra los n i ito s que, cuan do n u estro cam
p a m e n to q u e d a b a p r x im o de las ciudades, nos se
g u an y perm a n e c a n hasta la noche, silenciosos o
cuch ichean d o alred ed o r de nuestros fuegos, pero a
quienes nuestros gneros ricam ente bordados que
colgaban de los cuellos de los drom edarios apenas
si los aso m b ra b a n ta n to que, p a ra asegurarse de
ellos, les bastaba tocarlos con las p u n ta s de los d e
dos, yo can ta b a y p ro lo n g ab a m i canto en la noche
hasta la llegada del sueo:

L a ciudad que hem os dejado,

es, era rica, grande y hermosa.
Si n o la hubiram os abandonado
nunca la hubiram os nom brado,
p ues no conocam os nin g u n a otra.
A ho ra la llamaremos Bab-el-Khour,
para p o d e r hablar entre nosotros,
y para llevar la nom bradla
con nosotros a travs de la tierra.
N uestra ciudad es ms hermosa
que todas aquellas que cruzamos.
Conozco cafs d o n d e se conversa de noche,
y donde bailan hermosas mujeres.
S*

EL

HADJ

L a s m ujeres que nosotros hem os dejado

lloran de a m o r esperndonos.
Cada u n o de nosotros tiene varias,
y la ms insignificante es aun m u y hermosa.
Fuera d e la ciudad hay m az y trigo;
la tierra es rica en cereales.
N u estro p rin c ip e es poderoso entre los principes;
n adie p u e d e acercrsele;
n adie ha visto nunca su cara.
Ah! B ienaventurada la desposada
q u e p odr con tem p la r su cara.
Qu tendr ella de demasiado preciado para l?
Qu p e r fu m e m ojar sus cabellos?
Dnde lo espera ella para las fiestas?
A ll iremos.
Ella languidece de tedio en la espera
a la orilla de las aguas en am plios jardines.
Slo el P rin cip e podr verla,
pero la noche d e las bodas habr para nosotros
leche de palm era en abundancia
y agradable vino.

As, a n te los dems, cantbam os elogios de nues

tra ciudad, p o r vanid ad , y nos predecam os fastuo
sos destinos p a ra n o in sp irar lstim a. A u n q u e de n o
che, al irse los dems, perdam os esa seguridad y nos
decamos: E n verdad, n u e stra ciudad, a q u e lla que
hem os dejado, es gran d e y herm osa; pero desde en
tonces el cam in o h a sido largo y, en c u a n to a lo d e
ms, qu sabemos de ello? Seguram ente, debemos
seguir al P rncipe, pero h asta cundo?, y hasta
dnde?, para q u nos lleva? Seguram ente el P r n
cipe lo sabe; pero a q u i n h a b la r el Prncipe?
53

ANDR

GIDE

Y a u n q u e no esperasen contestacin a su triste

p regu n ta:
A m i les d ije, l hablar.
Cmo hars? d ijero n ellos; n o d e ja n acer
carse a nadie.
Sepamos esperar contest. A q uel qu e cam ina
en la noche, p u ed e g u star la som bra d u ra n te el da.
Y yo m ism o esperaba al decir eso.
A l d a siguiente, m ientras avanzbam os e n la p la
nicie y desaparecan las ltim as sombras, pensaba:
para q u me sirve c an tar si no canto p a ra el P r n
cipe?
Esta noche m e a p ro xim ar a su tienda; ellos d o r
m irn, cansados; el Prncipe, descansado, debe d o r
m ir apenas; me escuchar, y yo can ta r ta n suave
m ente qu e l q u e rr orm e de nuevo. Pens en eso
d u ra n te todo el da; su fervor alen t m i cam ino, y
el deseo de la noche re ta rd a b a su llegada que yo lle
n ara con m i canto.
Al llegar la noche:
O h noche! cant, y en el c am pam en to todo
call. F uera del cam pam ento, la tien d a del Prncipe
sem ejaba u n p ro m o n to rio solitario, luego se e x te n
d a desierto inmenso.
O h noche! E hice pausas en m i canto, cual si
lo llevara el v iento p a ra q u e el P rn cip e lam entara
no o rlo c o m p le to . . .
Una tienda en el desierto.
Una sobre las olas!
Pero de las arenas, El H a d j, qu dir?. . . y dije
m i n o m b re de peregrino, al pensar, cosa q u e ocu
rri, qu e el P rn cip e lo recordara, en seguida, y
podra hacerm e llam ar. Luego, m ientras la lu n a re54

EL

HADJ

d o n d a se descom pona en silencio y, an g ustiado al

verla, a d m ira b a qu e las arenas conservasen todava,
luego del calor del da, luz q u e las volva azuladas,
cant:
Son ms hermosos qu e las olas del mar.
Eran ms lum inosos que el cielo . . .
Y
de p ro n to , cual alg uien q u e se lam enta, ex
clam:
Cuntos das hace q u e has dicho: h e a q u qu e
las colinas de la regi n se a lejan y slo tenem os
recuerdos m u y lejanos p a ra a lim e n ta r nuestras fi
delidades? Desde entonces, qu hem os visto e n la
planicie? L a planicie, El H a d j! qu contars t
de la planicie? N a d a hay en ella. Has visto algo aca
so en la planicie?
H e visto ros, grandes ros, desaparecer e n te ra
m en te en la arena; n o se ech ab an e n ella, supongo;
se h u n d a n lentam ente; desaparecan, cual esp eran
zas. A veces rea p a re can m s lejos; n o surgan, su
pongo; volvan a salir sim plem ente de la a re n a en
agua ms fin a y filtrada, reap arecan cual esp eran
zas. Ms lejos, slo a ren a; ya n i siq u ie ra se saba en
q u se h a b a n convertido ellos. Ros, grandes ros,
n o es a vosotros a quienes hem os venido a ver.
Decid! qu habis visto en la planicie?
L a caravana inm ensa ha pasado.
Qu habr visto ella en la arena?
H uesos blanqueados; conchillas vaciadas;
Rastros; rastros; rastros,
Borrados p o r el vien to del desierto.
E l inm enso v ie n to del desierto ha pasado.
55

A N D R

G I D E

Ah! Qu habis ido a ver en la planicie?

Una caa atorm entada p o r el viento?
Pero qu habis ido a ver en la planicie?
No habis visto nada?. . .

Al volver el da, tem que los dems me molesta

sen por culpa de mi canto; sin embargo, ni siquie
ra lo haban odo.
Proseguimos por el desierto.
Al llegar la noche, me acerqu nuevam ente de la
tienda y cuando la luna carmes surgi sobre el
desierto:
|O h noche! Grande n o c h e !... exclam; lue
go prosegu ms bajo: Cual una barca sobre las
olas, Prncipe, una tienda te pasea. Te pasea hasta
dnde? Y puesto que esa noche haba tomado mi
viola, entre pausas simulaba contestacin a las pre
guntas.
Al sol, delante de nosotros, triste planicie, te
has asombrado suficientemente?
Desierto! Al llegar la noche, nunca te detienes?
Oh! Si el viento m e llevara en sus alas, al otro
lado de este m ar abrasado.
Oh! Que sea donde la luna sangrante, pastor del
cielo, va a lavarse antes de pastorear.
Al borde de las aguas, en amplios jardines, cual
una am ante en la noche de boda, ella se arregla;
se m ira en el agua.
El am ante espera la noche de la boda, Prncipe,
al borde de fuentes escondidas.
Mis palabras se enardecan as, casi hasta el afir
mativo; y sin embargo, sin embargo qu saba yo
de ello?, era eso profetizar?. . . y cant con tonada

EL

H ADJ

cada vez ms tierna, ms pattica o ms cansada:

Prncipe, dnde term inar este viaje?
En el descanso de la muerte?
Seguramente hay otros jardines en el Norte,
bajo el cielo azul, donde se estrellan las palmas,
En qu piensas t, Prncipe? duermes, acaso?
Prncipe! cundo te ver? a fin de que a los
pequeos nios pueda, en incontables noches, contes
tar: Si era eso, cuando me pregunten: El Hadj!
El Hadj! Qu te llevaron a ver en la planicie?
Un prncipe vestido suntuosamente?
Prncipe! Mi alma entera suspira; mi alma lan
guidece a tu la d o .. .
Y me prenda de l poco a poco llevado por mis
propias palabras, de m anera que, a la tercera noche
cuando, al comenzar mi canto, lo vi salir de su tien
da, a la luz del cielo, vestido suntuosamente, au n
que oculta su cara por un velo, y, cuando todava
yo peda y pensaba pedir en vano: Prncipe! qu
fuisteis a ver en el desierto? Cuando, con voz ms
sutil que todos los cantos que pudiere haber odo, le
o contestarme inesperadamente:
U n profeta, ms an que un profeta, El Hadj!
Buen peregrino, eres t! Maana vendrs a mi tien
da. Enmudec y solloc de amor durante la noche
hasta el amanecer.
Pero al da siguiente, el desierto se cubri de
espejismos: ya no haba oasis; apenas si, donde bro
taba el agua, se levantaba un raqutico bosque de
palmeras, tan aum entado por el espejismo que se
mejaba de lejos un oasis maravilloso. Y nada resul
taba para nosotros Al! Os lo aseguro ms de
cepcionante que esos espejismos. A veces, desde el
alba, v hasta el anochecer, caminbamos hacia ellos
57

ANDR

GIDE

para desconsolamos al verlos desaparecer, prim ero

lentamente, y disolverse al borrarse el sol.
As, de v irtud en v irtud caminaremos, El H adj
hasta la m uerte, en la esperanza, y nos sostendremos
hasta el fin por la visin espejada de no se sabe
qu felicidad (como quien, antes de dorm ir prepa
rara m inuciosamente u n su e o ). Oh Prncipe
muerto! Tienes siempre, en tu sueo sin visiones,
sed del agua de las fuentes? Oh visin del paraso!,
dichoso aquel en quien slo la negra m uerte puede
borrarla.
Al! Eres lo nico verdadero. S que algunos di
cen que se trata de irrealidades; que los objetos se
encuentran en otra parte, y se term inar por en
contrarlos (su flotante apariencia, separada de ellos
po r el excesivo calor, se propone ms cercana y nos
incita a poseerla falsam ente). Mas, puesto que no
podemos tomarla, Al!, por qu ofrecerla? Y nos
desconcertbamos al amanecer, cuando el horizonte
pareca franjearse delante de nosotros, y hasta el
pasado se nos antojaba sin evidente certeza, cuan
do al volvernos hacia el sol, todo pareca fundirse y
casi fluidificarse.
Pero lo que adm iro ahora, lo que me llena de
paciencia, es el pensar, oh, pobre pueblo! cun
grande resultaba tu confianza; y de ella naci mi
com pasin. . . Pues, qu conoca el pueblo de
aquello que se esperaba de l? y qu esperaba l
mismo?
Le bastaba, para m archar, el creer que era hacia
un fin, y que el Prncipe al menos, sabindolo, le
guiaba con seguridad. Cun dcilmente seguan ellos
sin saberlo; pues de aquello que el prncipe me con
fi, nada poda revelarles; por otra parte, nada hu-

EL

HADJ

hieran comprendido. Y qu certeza tena l mismo,

por otra parte, del porvenir del cual hablaba? Si l
crea ahora en esas bodas, no era desde que me
haba odo cantarlas? A unque entonces hablaba tan
suave, tan crdulo y tan seguro, del nio que deba
nacer y llevara su nom bre rejuvenecido, ese nom bre
que nadie ha podido conocer y con el que conquis
tara a todo el pueblo; hablaba con seguridad tan
grave que, a pesar del pasado y por culpa de mi
propia incomprensin, crea en ello.
El H adjl entonces me deca l, necesitas, com
prende, creer en m con todas tus fuerzas; el futuro
necesita de eso para realizarse.
Prncipe, por amor, te he credo.
Canta El H adjl Canta ahora los jardines don
de me espera el am ante, pero no me hables de ella.
Al pensar en la m onom orfa de las palmeras: pa
ra hacer soar al habitante del desierto, me deca,
debe hablarse de los numerosos ramajes del Norte,
y de los troncos variados de los rboles; y yo canta
ba las selvas profundas, las quebradas, el olor de
las hojas y musgos, las brum as de la m aana, de la
tarde, la frescura de la noche, la variedad del da y
la hum edad deliciosa de los prados. El Prncipe me
escuchaba lentamente. Yo nom braba los trabajos ms
fciles; la voluptuosidad ms sonriente; el azur ms
claro, el aire menos quem ante, la noche menos en
cendida.
Nos encontraremos pronto all? preguntaba.
Pronto estaremos all le contestaba.
Canta todava, El H adj bienamado!
All lejos cantaba yo ya no corren aguas
saladas. Ah! cun dulce resultarn para nuestros
pies las piedras heladas de las o rillas. ..
59

A N D R

GIDE

M itad de la noche pasaba cantando.

N o s si mi canto le daba seguridad al Prncipe,
pero a m me fortificaba extraordinariam ente. Lo
que yo cantaba ocurra; luego de cantarlo, crea en
eso. A m enudo, delante del pueblo, permaneca en
silencio; bastaba que creyere que el Prncipe guia
ba. Y cuando yo hablaba, deca:
El Prncipe os lleva; sabe adonde le place ir.
Pero, qu os dir de eso? Qu soy yo mismo de
lante de l? Delante de vosotros, en verdad, profeta;
delante del Prncipe, un servidor. Y me prosterna
ba ante su tienda en seal de sumisin.
N o obstante, cada tarde se volva algo ms ab ru
mante. C uando no brotaban espejismos, slo se vea
delante de uno, exactamente, las arenas rojizas de
la planicie levantndose en dunas. Para distraer,
im aginaba prcticas ms rigurosas y privaciones es
peciales. Habam os llevado al campamento apenas
algunas mujeres, pero fij horas para tocarlas; sin
embargo ellos n o tenan como yo el corazn rebosan
te de am or por el Prncipe. Delante de ellos mos
traba suficiencia y para que no me interrogasen
ms, slo afirm aba cosas incoherentes: a los sumi
sos promesas de recompensa, a los rebeldes am ena
zas de castigo. Luego volva hacia la tienda donde
el Prncipe slo me dejaba entrar a la noche, y has
ta la noche senta desfallecer mi seguridad, que re
naca ju n to al Prncipe; aunque no comprenda c
mo, el Prncipe lo adivinaba.
El H adjl deca l entonces profeta sospe
choso! cun pequeo es tu amor! Vale la pena que
yo viva de l?
Oh! contestaba, os amo, Prncipe, tanto co
mo puedo amaros. A medioda todo vacila; a la
6o

EL

HADJ

noche, a vuestro lado, me consumo de fervor. Por

qu no estar en vuestra tienda todo el da? Nos con
solaramos largamente; tam bin os amo d u ran te el
da; espero ia noche y lloro de que no aparezcais.
Por qu no os dejis conocer mejor? Slo deseo co
noceros a vos. Ah si pudiera ver vuestra cara, P rn
cipe, me sentira fortificado!
Entonces el Prncipe me tom la mano, y sent
grande tu rb a c i n .. . Aum ent mi cario aunque
hiri mi confianza, tan quem ante de fiebre era esa
mano.
Al da siguiente, durante las marchas del da,
cerca de su tienda todava levantada, esperando que
l me oyera, cantaba:
M i tienda voga en el desierto
cual sobre un mar abrasado.
Puertas de tela, que el viento levanta!
Puertas de m i tienda, inundadas de luz.
Levantaos, puertas de tela
y dejad entrar m i deseo.

Pero el viento apenas si golpeaba la tela cual

la vela de un navio. El prncipe dorm a todo el da
y no me oa cantar. Entonces continuaba casi en
un m urm ullo:
M i dulce amigo duerm e en la tienda

. velo p orqu e l duerme.

Espero a m i amigo cuando estoy solo.
Slo a la noche voy junto a l.
Ahora es Ja hora de todos los fuegos del Sur;

A X D R

GIDE

toda l a -tierra se marchita de sed y de temor y de

[espera;
es la hora en qne la voluntad de los hombres
[valientes se espanta,
en que el pensamiento de los sabios vacila,
en que la v ir tu d de los puros se altera,
tanto la sed es deseo de amor
y el am or es sed de tocar,
cuando todo lo que no es de fuego
bajo este ardor se decolora.
H ay quienes, al llegar la tarde, no han
[reencontrado ms su fuerza
y tanto calor ha cansado;
hay quienes, a lo largo del desierto, han buscado,
[toda la noche detrs,
en vano sus pensamientos perdidos;
p o r culpa de m i amigo.
Espero sin tem or la dulce noche.
Cuando ella llega, m i amigo se despierta;
Voy ju n to a l; nos consolamos largamente.
l pasea mis ojos en los jardines de estrellas.
L e hablo de los grandes rboles del N orte
y de fros estanques donde la luna,
Pastor del cielo, cual una amante se lava;
me explica que lo nico perecedero
ha inventado las nicas palabras
y que aquello que no debe m orir
calla siempre, al tener todo el tiempo para hablar.
Y su eternidad los cuenta.

Casi sin comprender, me horrorizaba, al cantar

as por culpa del mismo silencio del desierto, de
estas extraas palabras del Prncipe, presentes en mi
canto.

EL

IADJ

Esa noche, al volver a verlo, en la tienda casi a

oscuras, se senta cansado:
Prncipe le dije, es necesario un contrato de
alianza, de tu alianza conmigo; que posea a falta
de ti y pueda m irar durante el da.
Cmo respondi El H adj, no comprendes
que t mismo eres contrato de alianza entre el p u e
blo y yo y que entre t y yo no puede haber ningn
signo, pues no me oculto de ti? Qu otra cosa, sal
vo yo mismo, quieres? T e ocupas de m, lo s a u n
que no suficientemente de tu pueblo; y sin em bar
go, l conoce de m slo a ti mismo; aparezco ante
l por tu cara y le hablo p o r tu voz. T no le h a
blas bastante; cmo pretendes entonces que me
quiera? Luego, casi tristemente y con voz algo cam
biada, agreg: En verdad te mostrar m i cara; au n
que el verla no colmar tu amor.
Y, fuera de su cama, vacilando cual u n convalesciente muy dbil, levant la tela de la tienda y ante
el rostro plido de los cielos descubri su cara p
lida. Su hermosura era de una belleza sobrenatural,
y pareca de raza distinta a la nuestra, pero plido
inenarrablem ente y de expresin tan cansada que
sent desvanecerse mi fe m ientras surga en su lu
gar u n am or completamente hum ano. Y permanec
delante de l sin gesto y sin palabras, hasta que ca
yendo a sus p ie s . . . abrac sus dbiles rodillas, lue
go tem desvanecerme de ternura, de du d a y desola
cin al sentir en mi frente demasiado ardiente po
sarse su m ano demasiado tibia.
Al da siguiente, luego de la m archa interm ina
ble, al cruzar una duna enorme, apareci ante nues
tros deseos sin aliento, de un lago o de u n m ar la
planicie suavemente azulada. Entonces, en todo el

ANDR

GIDE

pueblo, los gritos delirantes de los primeros al ha

cer apresurar a los dems, cre m ovimiento indes
criptible; cual si la vista de frescura tan cercana, al
saciar ya su alm a en esperanza, bastara por una
noche a regocijarlos; cual prosternados en oracin,
gritaban hacia las aguas, y su sed, prxim a a cal
marse, se volva voluptuosa. Eran cantos, gritos de
una sensualidad reconocida y liberada; otros baila
ban. N inguno pensaba ya en continuar; cual si bas
taran promesas y no satisfacciones; cual si nunca sed
alguna hubiere podido calmarse con agua salada,
el am or con visiones, o la esperanza con ilusiones.
T odava nos separaba una legua de la orilla, pero
luego de nuestra inmensa fatiga esta alegra inm en
sa los destrozaba. En verdad, desde su cama cerrada
que preceda siempre la marcha, el Prncipe oa
los gritos delirantes de su pueblo. Los portadores,
en el descenso de la duna, se detuvieron y levanta
ron la tienda real. El sol se ocultaba en una colum
na de brum a o de polvo enrojecido por sus rayos
oblicuos; el horizonte tras el m ar se funda en ado
rable doramiento; por un instante las aguas enroje
cieron al reflejo del cielo, luego, bruscamente, el
astro desapareci, la noche lleg completa y cerrada.
Yo saba que las mareas suelen extenderse dem a
siado sobre un suelo plano y cun peligrosas resul
tan a m enudo las playas de mares desconocidos, y
me sent dichoso de acampar all, todava lejos y al
to sobre la colina. Arm aron el campamento; bri
llaron los fuegos de la noche. La tienda del P rnci
pe, casi a oscuras, separada del campamento, seme
jaba aislado prom ontorio; el m ar pareca h aber lle
nado la noche. Me acerqu a la tienda del P rn
cipe.

EL

HADJ

Estaba en pie, inclinado fuera de la tienda, le

vantando la puerta de tela; no le cubra el velo y
sus ojos buscaban en la noche. Al verme:
No veo el m ar dijo El Hadj!
H ablaba misteriosamente; al orle pronunciar mi
nombre, encontr casi amorosa dulzura.
Es noche cerrada contest; pronto aparece
r la luna.
N o oigo el mar, El Hadj.
Ah Prncipe!, est muy calmo y nosotros de
masiado lejos.
El Hadj! prosigui lentam ente, en el bor
de opuesto h an preparado mis bodas y crece la es
pera por nosotros. El H adjl a pesar de la noche,
en la noche, donde nadie pueda verte, es necesario
que vayas hacia el m ar; la lu n a se levantar al lle
gar t a la orilla; m ira si se distingue la orilla opues
ta; qu es lo que se ve en la orilla opuesta; si se
ven en fin los rboles, los grandes rboles de los
cuales me hablas en tus cantos. Ve, El H adj! El
H adj bienamado, apresrate, luego regresa en se
guida.
Part; fui, a pesar de m i cansancio. Baj las pen
dientes de la d u n a y pronto la noche espesa me en
volvi. Al volverme hacia el cam pam ento no dis
tingu ninguna llama; u n a niebla casi opaca, en la
cual me h u nda ms a m edida que avanzaba hacia
la playa, las ocultaba. Confiaba en la luna para que
guiase mis pasos al regreso. Estaba cansado; cansado
al punto de olvidar mi esperanza. Me asombr, re
cuerdo, el olor demasiado soso del aire; su hum edad
no era, como deba suponerse, spera de salinidad
marina, sino que recordaba ms bien las exhalacio
nes de pantanos. Y, de pronto, ante m que cami

ANDR

GIDE

naba, ese vapor tembl, vacil, se plate, se abri y,

cual u n pastor en las poesas pastoriles, apareci la
luna gravemente.
Flotaba encima ele una planicie de quietud des
conocida. M e senta al borde de un gran misterio
donde no se mova una ola, pero sobre el cual rea
y brillaba la hermosa imagen de la luna, indefini
dam ente alargada. El terreno term inaba sin sacudi
miento; la arena chata se continuaba simplemente
en algo distinto, que reflejaba la soledad, y com
prend que no era agua. Me adelant; entr; pa
reca u n a m ateria increada, ni completamente sli
da ni completamente lquida, mvil bajo mis pies,
si no tranquila, aunque imperfectamente congelada,
A m i izquierda, u n desvo de arena, persista, frgil
prom ontorio donde crecan dbiles juncos. Conti
n uaba. . . despus, ya no era, ni tierra ni a g u a ...
una especie de lodo, de fango, recubierto por del
gada capa de sal, dbilm ente plateada a la luz de
la luna. Quise continuar todava; la frgil capa re
vent; me h und en fango flojo abominable. Suje
tndom e de los juncos, arrodillado o acostado, vol
v hacia la arena. Me sent en ella; mir; mi asom
bro era tan grande ante ese m ar desolado, de lodo
disimulado bajo la sal, donde mi peso haba hecho
un agujero, que no sent nada en m, ni siquiera mi
desesperanza. Agotado de cansancio y estupor, m ir
la luna serena, sobre la extensin ilum inada, que
pareca rer y brillaba sobre la triste planicie no
explorada, ms triste todava que el desierto.
Y ahora, he aqu que la luna ms alta, al ilum i
nar con ms fuerza el horizonte, mostr del otro
lado del m ar una orilla distinta no lejana; y pare
ca que grandes rboles se inclinasen sobre e lla . . .
66

EL

HADJ

%t

f
p

'
ts

"
*

Pero la arena donde me encontraba ceda; deba

abandonar el prom ontorio, retroceder, hasta el bor
de donde term inaba ese mar. All me acost sbre
la tierra, y sent entonces tan completamente mi
soledad y la inm ensidad que me ro d e a b a ... y ese
mar, m e dije, aunque estrecho, no resultar por eso
ms fcil de c ru z a r... y toda mi virtud me aban
don de golpe; no huy, supongo; desapareci co
mo agua que se pierde en la arena; desapareci com
pletamente. De pronto me sent sin fuerzas y al
guien a quien su fe h a abandonado por completo.
Me pareci que me invada, que se extenda en m,
se abra, u n a desolacin sin lgrimas, ms extensa
todava y tan triste como el desierto.
Me senta demasiado cansado para regresar en
seguida hacia las tiendas, y, qu hubiere dicho al
Prncipe? Y, a pesar de todo, el brillo de la noche
resultaba tan puro, tan deleitable, que m i espritu
desamparado se complaca en ella. No obstante, em
briagado de noche antes del alba, para no encon
trar quien, al descender del campamento hacia
el mar, viese que ste era falso e im portunara mi
dolor con lamentos viles, apenas vi la noche dolente zozobrar sobre la duna donde naca la blancura, em prend mi camino hacia las tiendas.
Claridades nacientes desde todos los costados del
cielo! Oh rodillas dobladas, aunque tendidas, inquieto abrazo de la som bra.. . Profeta, lo soy, soy
yo! Prncipe! H abl a tu pueblo cuando t nada
ms pudiste decirle. Ah! Largas marchas en el desierto? Esperas de no se sabe qu; rodillas rotas; sed
creciente; fuga de horas sin sorpresas; oasis desfallecientes en la noche. rboles del Norte; ramajes
vagamente deseados; ah!, promontorios!, prom on
67

ANDR

GIDE

torios lanzados hacia el cielo, donde uno se adelan

ta, donde uno se adelanta, despus de los cuales no
se puede m s ... Blancuras de luna sobre las tien
das!, noche term inada; claridades naciendo de to
dos los costados del c ie lo ... Luego, oh puerta de
tela levantada; misteriosa tienda donde yo entr!
Puerta de tela vuelta a caer, cual silencio que rodea
un secreto; lecho donde me inclin, ilum inado por
llama m uriente; lecho horriblem ente vaco y que
pareca desocupado, donde el prncipe yaca sin
vida.
Prncipe, te engaaste; te odio. Pues no haba na
cido profeta; lo soy ahora por tu m uerte; porque
t no hablabas ms deb hablar al p u eb lo . . . Pue
blos abandonados en el desierto, lloro solamente so
bre vosotros. T , prncipe desaparecido, que te
odi, lo s ? ... aunque languidezco de tedio, de
hambre, de cansancio, por haberte querido tanto;
y el recuerdo de tus noches vuelve ms desolada
mi soledad.
No amaba al pueblo hasta entonces, pero desde ese
momento sent piedad por l. Lo amabas t? Pa
ra qu lo llevabas lejos de las ciudades? El ru id o de
tus bodas no lleg hasta nosotros. No hemos odo
el canto de flautas y los cmbalos. Mis odos llenos
de espera. Dnde se han celebrado para que su
rum or se haya apagado ya? Prncipe, no lo d i r . ..
nadie sabe que ellas son tan silenciosas en la muerte.
Prncipe, yo deb engaar al pueblo, porque t
ya lo habas engaado y porque yo conoca y senta
piedad por tu mentira. Prncipe, yo prolongu tu
miseria, hasta ms all de la muerte. He rehecho to
do tu camino. T llevabas el pueblo al desierto; yo
lo he vuelto a traer hacia la ciudad, lo he guiado
68

EL

|
f
f,|
i}

'
|

f
i
*

H ADJ

hacia las satisfacciones, en recompensa de hambres

que a lo largo de arenas ridas, pastor indolente, t
nos hiciste a p a c e n ta r...
El alba temblaba; a esa hora, los dems das, acos
tum braba abandonar al Prncipe. Sal de la tienda,
los ojos secos, y el semblante grave. N inguno haba
descendido todava hacia la playa. Decid preparar
su prxim a afliccin; dar por castigo su pesar
horroroso cuando se acercaran al m ar: inventar pues
u na cierta falta; d ar al pueblo la ocasin de u n pe
cado que motivare ese castigo, de m anera que pudieran considerar su historia algo merecida y, por
eso, si no entristecerse menos, al menos someterse
y temerme. Yo, que slo haba llevado el amor, slo
poda traerlos por el temor. Entonces, a pesar de la
impaciencia de su sed, o quiz por ella, les dije:
El Prncipe pone vuestra lealtad a prueba. Considera conveniente no bajar con vosotros hacia la
playa tan esperada. No soy yo el primero?, ha di
cho; no debo ser yo el prim ero en lavarme, b a ar
me y beber all? Desgraciado quien descendiera hacia el m ar antes que yo; pagara cruelmente ese ultraje, y no sera castigado solo. A unque slo uno
pecara, todos vosotros soportarais el castigo por su
falta. Pues m i clera sobrepasar lo im aginable y
exceder el pecado. Necesito, me dijo, que el pueblo
me tema y espero de l entera sumisin; ahora bien,
tomar esa falta, an cometida por un o solo, cual
signo de completa rebelda. Pero escuchad: no es
mi intencin descender hoy a la playa, ni m aana,
sino la m aana siguiente al da segundo; la prueba
consistir en eso: a pesar de vuestra sed, esperad.
Es necesario, antes de acercarse al agua, levantar un
altar a Dios, en accin de gracias, y para sacrificar

A N D R

GIDE

en l. T rabajaris estos dos das en eso. Levantaris

ese altar a to rta distancia de la playa, sin im porta
ros que sea sobre arena movediza. Encontraris pie
dra de yeso por yeso y al pie de la duna bloques de
arena conglutinada. Cavaris el altar debajo, cual
un stano. Id. Deseo que todos trabajis. Sacrificaemos cuanto antes.
En el cansancio de los dos das y a pesar de la
coaccin, el trabajo adelant rpidam ente. N o s si
quiz alguno de ellos haba j a infringido m i orden
secretamente. Poco me im portaba. C uando todos
obedecieran, pensaba, el m ar no sera menos mar.
Siempre poda suponerse uno, pecador, por quienes
sufriran los dems, al no poder saber todos lo que
uno solo de ellos habra hecho.
En la triste/a de los dos das el m ar azul; la ori
lla opuesta se distingua vagamente y se corona
ba de espejismos variables segn las horas. Perm a
nec ju n to a la tienda del prncipe para facilitar su
pecado. De noche baj a la playa cuya perfidia co
noca. Me sent cerca del borde, encantado de mirar.
L a luna surgi, ms llena que la vspera; menos
asombrado pude contemplarla mejor. El silencio pa
reca estar all, en verdad y real, como objeto de
mi adoracin. Pues antes yo no saba que una noche
pudiere ser tan hermosa; y senta en m, ms profun
dam ente de lo que hubiese pensado encontrar en m,
de profundo, otro amor, mil veces ms ferviente,
ms dulce, ms suave que mi amor por el prncipe,
y al que esta inmensa calma pareca corresponder.
De m anera que, ms pacfica an, esa noche ter
cera, cuando la luna ilumin mis pasos en la ori
lla, cuando, peregrino fatigado, cual un ladrn noc
turno hube llevado, arrastrado por la falda del abri70

H AD J

go que tapaba su cara por instantes, al principe,

cuya desnudez habra podido ver, ahora, aunque
cadver y sin valor, cuando lo hube colocado bajo
el altar donde al da siguiente por penitencia irri
soria todo el pueblo sacrificara, cuando lo hube
extendido en el estrecho stano que haba hecho
cavar para eso. . . entonces, al fin liberado desconso
ladoram ente del amor de mi alma, solo en la noche
pude gritar mi alegra y, rechazando el pasado m uer
to, dejar cantar mi esperanza. No sospechaba antes
cun cansado estaba de ese peregrinaje; pero esta
noche, internndom e una ltim a vez en la playa,
contempl ya sin horror ese m ar despus de todo
horroroso solamente para aquel que crea tener que
atravesarlo, y lo vi entonces tan hermoso que sen
t desplazarse lentam ente mi fe de la vspera; mi
adoracin siempre viva, aunque, desde la m uerte del
prncipe, apasionada, alargarse pujantem ente hasta
los propios lmites del desierto infinito; y, porque
la m ajestad inundaba mi alma ms grave, cre que
era la felicidad.
Ahora que creo en su imposibilidad, dudo si en
verdad alcanc la felicidad. Recuerdo que quise can
tar, y no pude, puesto que ya no lo haca para n a
die, de m anera que en mi interior deca solamente,
y repeta sin com prender ya mi pensamiento: [Prn
cipe!, quin ha muerto, pues? Por qu estoy tan
vivo?
Alegra?, quiz; no comprenda entonces cunto,
en el mismo instante, l triunfaba; pues l estaba
m uerto solamente para m que, precisamente, era
el nico en amarlo. Su litera vacia m archaba ante
el pueblo cual si estuviese llena; yo deba testimo
niar continuam ente que lo haba visto, y slo ha-

tiR

Gi DE

biaba para repetir sus palabras. No com prenda al

principio cun pesada me resultara esta realidad
de m i m entira, y que el Prncipe m uerto, sobreviva
en esa m entira. Pues, al imaginarlo continuam en
te, atizaba m i amor. Slo yo lo saba m uerto; slo yo
poda im aginarlo vivo. A veces, de noche, en su tien
da, solo ahora, dorma; y m i sueo sin sueos se
converta en u n a especie de representacin de su
muerte; pero a veces, por culpa de los dems, cerca
de su tienda, sim ulaba cantar p ara l; entonces re
cordaba nuestras noches y me entristeca el haber
visto su cara. M i dolor se encarnizaba en simular
hasta el fin su presencia. T odos los das, como los
vivos, le llevaban de comer; todo lo que haca para
representrselo a los dems me ayudaba a compro
bar mejor su ausencia. Mientras ms senta lo que
el debi haber sido, mejor comprenda lo que l
no era.
Y
desde entonces me acos este pensamiento,
abrum ador y poderoso como u n deseo; en verdad
gustara la felicidad de m i alma, ya presta, slo
cuando ella fuera liberada completamente del pue
blo y del amor.
A hora el pueblo me ha abandonado; ha vuelto
finalm ente a la ciudad. Lo he trado de vuelta del
desierto. N o m e am, porque profetic sin dulzu
ra, por tem or de enternecerme; y no am al P rn
cipe, pues slo le prestaba palabras rudas. No poda
hablar de amor, puesto que era por u n a m entira.
Deba im ponerla hasta el fin; no autorizar mi des
fallecimiento. Pues que no tena fuerzas, no deba
s im u la r... Pero ahora s que si existen profetas es
porque han perdido su Dios. Pues si l no callara,
de qu serviran entonces nuestras palabras?

EL

HADJ

En verdad, tam bin realic milagros falsos; hice

bro tar el agua de la roca; volv dulces fuentes am ar
gas, y cuando volaron codornices dije que era por
que h aba orado. Cuando Boubaker se rebel dom i
n no s cmo su rebelin, actu como desespe
rado. Amenac. Despus, ninguno dud de mi fuer
za; slo yo no estaba convencido de ella.
M i misin de pastor ha term inado; m i alma se ha
liberado al fin. Ahora, qu podra g ritar de ale
gra? Ya no puedo cantar canciones, ya no puedo
inundado de amor, de noche, g ritar versos al borde
de las plazas, ni hacer bailar a los nios. Ya no pue
do haber conocido slo la ciudad; no haber atrave
sado el desierto. Ahora, El H adj, qu har? Que el
Prncipe est m uerto, lo s? R ecuerdo las bodas que
lo esperan, como si nada de l hubiera m u e rto . . . S
que u n herm anito del Prncipe crece aqu, aqu en
el interior del palacio de la Ciudad. Espera que lo
gue m i voz, y recomenzar con l, con otro pueblo,
o como esos espritus cubiertos de duelo y ali
mentados de cenizas amargas, me ir solo, como
aquellos que ocultan u n secreto, que m erodean alre
dedor de los cementerios, y que buscan su descanso,
sin encontrarlo, en sitios desiertos?

73

o
h

z
o:
O

O
-I
S
fl

Filocteto no ha sido escrita para el

teatro. Es u n tratado de moral, que
reno con estos otros, p ara hacer ms
patente el que no existe pretensin escnica.
Filocteto fue publicado en la Revista
Blanca del v de diciembre de 1898.

P R IM E R A C TO
Cielo gris y bajo sobre una planicie de
nieve y de hielo
ESCENA I
ULISES y N EOPTOLEM O
N EO PTO L EM O

Ulises, todo est listo. La barca est amarrada. He

elegido un sitio profundo, al abrigo del Norte, por
temor de que el viento congelase el mar. Y, aunque
esa isla tan fra slo parece habitada por los p ja
ros de los acantilados, he dejado el barco en u n lu
gar donde no puede vrsele desde las costas.
M i alm a tam bin se prepara; m i alma est presta
al sacrificio. Ulises habla, ahora; todo est listo. D u
rante catorce das, inclinado sobre los remos o el
timn, slo has pronunciado las brutales palabras de
m aniobras que deban ponernos a cubierto de las
olas; ante tu silencio obstinado pronto silenci mis
preguntas; comprend que una gran tristeza oprim a
tu querida alma, porque me llevabas a la m uerte. Y
call tambin, al sentir que el viento arrastraba r
pidam ente todas las palabras hacia la inmensidad
del mar. Esper. Vi alejarse detrs de nosotros, de
trs del horizonte del mar, la hermosa playa skiriana
donde m i padre haba luchado; luego las islas de
arena de oro o de piedra, a las que yo quera porque
77

ANDR

GIDE

encontraba parecidas a Pylos; trece veces vi al sol

entrar en el mar; todas las m aanas volva a surgir
de las olas ms plidas y para subir menos alto, ms
lentamente, hasta que al in, en la dcima cuarta
maana, en vano lo esperamos; y desde entonces vivi
mos cual si lo hiciramos tuera de la noche y del
da. Unos tmpanos han flotado sobre el mar; y al
no poder ya dorm ir por culpa de esa continua luz
plida, las nicas palabras que te o pronunciar, fue
ron para indicarme los bancos de hielo que pudimos
evitar con una remada. Ahora, Ulises, habla! Mi
alma est preparada; y no como los chivos de Baco
a los cuales llevan al sacrificio adornados de fiesta,
sino cual Ifigenia caminando hacia el altar, simple,
decente y sin arreglo. En verdad, hubiese deseado,
como ella, por mi patria que mora sin quejidos, m o
rir entre los griegos, en una tierra soleada, y mostrar
con mi muerte aceptada mi respeto por los dioses
y toda la belleza de mi alma; es valiente y no ha
luchado! Resulta penoso m orir sin gloria. Sin em
bargo, oh, dioses!, no tenso amargura, al haber
abandonado lodo lentamente; los hombres, las pla
yas, el s o l. . . y ahora, al llegar a esta isla inhospita
laria, sin rboles, sin sol, donde la nieve cubre la
hierba, donde todo est helado, y bajo un cielo tan
blanco, tan gris, que semeja por encima de nosotros
otra planicie, de nieve extendida, lejos de todo, su
lejos de to d o . . . que parece ser all la muerte, tanto
ms fro y puro se volva a cada momento mi pen
samiento; abandonada la pasin, slo queda al cuer
po morir.
Al menos, Ulises, dime que, alegrado por el sacri
ficio de mi sangre fiel, el misterioso Zeus otorgar a
los griegos la victoria; al menos, Ulises!, t les di-

FILOCTETO

rs, di, que por eso m uero sin te m o r...

dirs. ..

t les

ULISES

Hijo, t no debes morir. No sonras. Ahora, te hablar. Escchame sin interrum pirm e. Pluga a los
dioses que el sacrificio de uno de nosotros les con
tentare! Nuestra tarea aqu, Neoptolemo, resulta ms
difcil que m o r i r . ..
Esta isla que te parece desierta no lo est. Vive
en ella un griego; se llam a Filocteto y tu padre lo
amaba. En otros tiempos se embarc con nosotros en
la flota que, llena de orgullo y esperanza, parta de
Grecia para el Asia; era el amigo de Hrcules y uno
de los nobles entre nosotros; si t no hubieras vivi
do hasta ahora lejos del campamento, sabras ya su
historia. Quin no adm iraba entonces su valenta?
y quin no la llam ms tarde temeridad? Ella, lo
arrastr en una isla desconocida ante la cual se d etu
vieron nuestros remos. Las orillas tenan extrao as
pecto; los malos presagios haban alterado nuestro
valor. La orden de los dioses haba sido, nos dijo Cal
chas, sacrificar en esta isla, y por ello esperbamos
que alguien quisiere descender; Filocteto se ofreci
sonriente, t n la playa de la isla una prfida ser
piente le pic. Sonriendo al principio, Filocteto, de
nuevo sobre la barca, nos mostr cerca del pie su
pequea herida. Empeor. Pronto Filocteto dej de
senreir; su cara palideci, luego sus miradas ansio
sas se llenan de asombrada angustia. Al cabo de
unos das su pie tumefacto se endureci; y l, a
quien nunca habamos odo lamentarse, comenz a
gemir. Al principio todos nos apresurbamos.a ocu79

ANDR

GIDE

rrir a su lado para consolarle, distraerlo; no lo con

seguamos; habra sido necesario curarle; y, cuando
qued probado que el arte de Macan (IV) no tena
ningn poder sobre su herida tanto como sus gri
tos amenazaban debilitar nuestro valor, al acer
carse el navio a otra isla, lo dejamos en ella, solo
con su arco y sus flechas, de lo cual hablaremos hoy.
N E O PTO LEM O

Qu! solo!, lo dejaron ustedes, Ulises?

ULISES

Si l hubiese debido morir, hubiramos podido,

creo, tenerlo todava algn tiempo. Pero no, su heri
da no era mortal.
N E O PTO LEM O

Entonces?
ULISES

Debamos entonces someter la valenta de un ejr

cito a la derrota, a las lamentaciones de un solo
hombre? Bien se ve que no has comprendido!
N E O PTO LEM O

Tan horrorosos eran, pues, sus gritos?

' U I.lSE S

No, no eran horrorosos; lastimeros, humedecan de

piedad nuestras almas.
(XV) H ijo de Esculapio, que concurri al sitio de Troya.
(Nota de los T T .)

FILOCTETO
N E O PTO L EM O

No poda alguien al menos permanecer ju n to a

l, cuidarlo? Enfermo y solo aqu, qu poda hacer?
ULISES

T iene su arco.
N EO PTO L EM O

Su arco?
ULISES

Si, el arco de Hrcules. Adems, debo decirte: supie podrido exhalaba por todo el navio la hediondez
ms intolerable.
N EO PTO L EM O

,-Ah?
ULISES

S. Adems su mal lo absorba, lo incapacitaba

para siempre, de nueva devocin por G re c ia ...
NEO PTO LEM O

T a n to peor. Y entonces nosotros, Ulises, veni

mos . . .
ULISES

yeme an, Neoptolemo: t sabes, ante T roya

condenada desde haca tiempo, cunta sangre ver
tida, y virtud, paciencia y valor; los hogares arru in a
dos y la querida p a t r i a .. . N ada de eso h a bastado.
Por el sacerdote Calchas, los dioses han declarado
Si

ANDR

G! DE

finalm ente que solamente el arco de Hrcules y sus

flechas, perm itiran la victoria de Grecia. H e aqu
por qu hemos partido los dos bendita sea la
suerte que nos design!
Parece que ahora, en esta isla tan apartada, sin
pasiones que nos aquejen, nuestros grandes destinos
van a fundirse finalmente, y nuestro corazn al lo
grar aqu la entrega total alcanzar por fin la virtud
ms perfecta.
NEO PTO LEM O

Eso es todo, Ulises? Y ahora, luego de haber h a

blado tan bien, qu piensas hacer?, pues mi espritu
se niega todava a entender completamente tus pa
labras. .. Di: por qu hemos venido aqu?
ULISES

Para conseguir el arco de Hrcules; no lo has

comprendido?
N E O PTO LEM O

Esa es tu idea, Ulises?

ULISES

No la ma, sino aquella que me han dado los

dioses.
N EOPTO LEM O

Filocteto no querr entregrnoslo.

ULISES

Nos apoderaremos de l por la astucia.

FILOC TETO
N E O PTO LEM O

Ulises, te odio. Mi padre me ense a no servirme

nunca de la astucia.
ULISES

Ella es ms fuerte que la fuerza; sta no espera.

T u padre ha muerto, Neoptolemo; yo estoy vivo.
N EO PTO LEM O

Y no decas que ms vala morir?

ULISES

No que vala ms, sino que resultaba ms fcil.

Nada resulta demasiado desdichado por Grecia.
NEO PTO LEM O

Ulises! por qu me has elegido? Tenas acaso

necesidad de m para este acto que mi alma entera
desaprueba?
ULISES

Porque este acto no puedo realizarlo yo; Filocteto

me conoce demasiado. Si me ve solo, sospechar algu
na trampa. T u inocencia lo engaar. T debes
realizar este acto.
N EO PTO LEM O

No, Ulises; por Zeus, no lo har.

ULISES

Hijo, no hables de Zeus. No me has comprendido.

ANDR

GIDE

yeme. Porque mi alm a atorm entada se oculta y

acepta, me crees menos triste que t? N o conoces a
Filocteto, y Filocteto es mi amigo. Me resulta ms
penoso que a ti el traicionarlo. Las rdenes de los
dioses son crueles; ellos son los dioses. Si no te habla
ba, en el barco, era porque m i gran corazn entris
tecido ni siquiera pensaba en las p alabras. . . Pero te
enojas al igual que tu padre y no escuchas razones.
N E O PTO LEM O

Mi padre ha m uerto, Ulises; no hables ms de

l; ha m uerto por Grecia. Ah!, luchar por ella, su
frir, morir, pdeme lo que quieras, menos trai
cionar a u n amigo de m i padre!
ULISES

Escchame nio, y contstame: no eres t el am i

go de todos los griegos antes que el amigo de uno
slo? O ms bien: la patria es uno slo? y sufriras
por salvar un hom bre si debieras para salvarlo per
der a Grecia?
N E O PTO LEM O

Ulises, dices la verdad, no lo tolerara.

ULISES

Y ests de acuerdo en que, si la amistad es algo

muy precioso, la p atria es mas precioso a n ? ... Dime, Neoptolemo, en qu consiste la virtud?
N E O PTO L EM O

Ensame, sabio hijo de Laerte.

FILOCTETO
ULISES

Calma tu pasin; somete todo al d e b e r. . .

N E O PTO L EM O

Pero, cul es el deber, Ulises?

ULISES

La voz de los dioses, el orden de la ciudad, la

ofrenda nuestra por Grecia; y, as como se ve a los
amantes buscar p o r toda la tierra las flores ms p re
ciosas p ara ofrecrselas a sus amantes, y desear m o
rir, p o r ellas, como si no tuvieran, desdichados, nada
m ejor para d ar que ellos mismos, si en verdad quie
res a tu patria, qu sabras darle de ms preciado?,
no acordaste hace u n m om ento que luego de ella
vena la amistad? A quin quera ms Agamenn
que a su propia hija sino a la patria? C uando sobre
u n altar, in m o la. . . pero, qu tiene Filocteto, en
esta isla donde vive completamente solo, de ms
preciado que ese arco, para entregrselo a la patria?
NEO PTO LEM O

Ulises, en ese caso, pdeselo.

ULISES

Podra negarse. No conozco su estado de nimo,

pero s que su abandono le irrit contra los jefes del
ejrcito. Quiz, tambin, irrita a los dioses con su
pensamiento y horriblem ente deja de desearnos la
victoria. Y, quiz, los dioses ofendidos han querido
castigarlo por nuestro intermedio. Al forzarlo a la
virtud por el abandono obligado de sus armas, los
dioses sern menos severos con l.

ANDR

GIDE

N EO PTO LEM O

Sin embargo, Ulises, pueden ser meritorios los

actos que uno realiza a su pesar?
ULISES

No crees Neoptolemo, que ante todo im porta

cum plir las rdenes de los dioses, aunque fuesen
cumplidas sin la voluntad de cada hombre?
N EO PTO L EM O

Aprob todo lo que dijiste antes; ahora sin em

bargo ya no s qu decir y hasta me p a re c e ...
ULISES

Chito! E scu c h a... No oyes nada?

N EO PTO L EM O

S, el ruido del mar.

ULISES

No. Es l! Sus horrorosos gritos comienzan a lle

gar hasta nosotros.
N E O PTO LEM O

Horrorosos! Ulises, por el contrario slo oigo can

tos melodiosos.
u lise s ,

a la escucha

En verdad canta. Cun bueno resulta! Ahora

que est solo, canta! Cuando estaba a nuestro lado,
gritaba!

FILOCTETO
N E O PTO LEM O

Qu canta?
ULISES

No se distinguen todava las palabras. Escucha;

se acerca, sin embargo.
N E O PTO L EM O

Deja de cantar. Se detiene. H a visto nuestra pisada

en la nieve.
u lise s ,

riendo.

Y
he aqu que comienza nuevamente a gritar.
Ah! Filocteto!
NEO PTO LEM O

En verdad, sus gritos son horribles.

u l is e s

Ve; corre a colocar sobre esa roca mi espada; que

reconozca un arma griega y sepa que las pisadas
que ha visto son las de un hom bre de su patria.
Apresrate. Helo all que se acerca. Est bien.
Vuelve ahora; apostmonos detrs de esta colina de
nieve; lo veremos sin ser vistos. Qu imprecacio
nes soltar! Desdichado, dir: mueran los griegos
que me han abandonado! Jefes del ejrcito! T,
loco Ulises!, vosotros, Agamenn, Menelao! Pue
dan a su vez ser devorados por mi mal Oh!,
muerte!, m uerte a la que llamo todos los das, per
manecers sorda a mi llamado?, no podrs llegar

ANDR

GIDE

nunca? Oh, antro!, rocas!; promontorios!, testi

gos mudos de mis dolores, no podris n u n c a . . .
Filocteto entra; ve el casco y las armas
colocadas en medio del teatro.
ESCENA 11
P 1 L O C T E T O , ULISES, N E O P T O L E M O
F ILO C TE TO
Calla.

ss

A C T O SEGUNDO
ESCENA I
ULISES, FILO CTETO , N EO PTO L EM O

Los tres estn sentados

FILOCTETO

En verdad, Ulises, slo desde que estoy lejos de

los dems com prendo qu es la virtud. El hom bre
que vive entre los otros es incapaz, incapaz, creme,
de u n a accin p u ra y verdaderam ente desinteresa
da. As, vosotros, vinisteis a q u . . . por q u ? ...
ULISES

Pues para verte, querido Filocteto.

FILOCTETO

N ada creo y poco me im porta;m e basta el placer

que siento en volverte a ver. H e perdido el talento
ele buscar los motivos de los actos, desde que los
mos h an perdido todo secreto. Lo que yo soy, para
quin lo aparentara? Slo me preocupa ser. H e de
jado de gemir, al saber que aqu nadie puede or89

ANDR

GIDE

me, he dejado de desear, sabiendo que aqu nada

poda obtener.
ULISES

Por qu no dejaste de gemir antes, Filocteto?,

te hubisemos llevado con nosotros.
f il o c t e t o

No era necesario, Ulises. Cerca de los dems mi

silencio hubiera sido mentira.
ULISES

Mientras que aqu?

FILOCTETO

Mi sufrimiento ya no necesita palabras para co

nocerse al conocerlo slo yo.
ULISES

Entonces, luego de nuestra partida, t callas

te, Filocteto?
FILOCTETO

No. Pero desde que no me sirve ms para m ani

festar mi sufrimiento, mi lam ento se ha vuelto muy
hermoso, hasta el p unto de que me he consolado.
ULISES

M ucho mejor, mi pobre Filocteto.

FILOCTETO

No me consueles, sobre todo! H e dejado de de

90

FILOCTETO

sear, te dije, al saber que nada poda obtener. . .

O btener nada de afuera, es cierto, pero mucho de
m mismo; desde entonces, deseo la virtud; m i al
ma se h a entregado por completo a eso, y descanso,
a pesar de mi dolor, en la calma descansaba al
menos, cuando vosotros llegasteis. . . Sonres?
ULISES

Veo que has sabido en que ocuparte.

FILOCTETO

Me escuchas sin comprender. No estimas la

virtud?
ULISES

S, la ma.
FILOCTETO

Cul es?
ULISES

Me oiras sin com prenderm e. . . Hablemos mejor

de los griegos. Tu virtud solitaria te ha hecho ol
vidarlos?
FILOCTETO

Para dejar de irritarm e

verdad.

contra ellos, s, en

ULISES

Escucha! Neoptolemo. An por el xito del

combate por el cual. . .

ANDR

GIDE

F ILOCTETO

...V osotros me d e j ste is... Qu quieres que

piense, Ulises? Si vosotros m e dejsteis, era para
vencer, verdad? Deseo pues, por vosotros, que ha
yis vencido. . .
ULISES

Y si no?
F ILOCTETO

Si no habramos credo la Hlade demasiado gran

de. Aqu, en esta isla, m e hice cada da menos grie
go, cada da ms h o m b re . . . Sin embargo, cuando
os veo, sien to . . . Ha m uerto Aquiles, Ulises?
ULISES

Aquiles ha m uerto; me acompaa su hijo. Qu!

Lloras, Filocteto?. . . Y esta calma tan buscada. . .
FILO CTETO

A qu iles!... Hijo, deja mi m ano rozar tu fren

te tan herm osa. . . Hace m ucho tiempo, mucho
tiempo que mi m ano slo toca cuerpos fros; y an
los cuerpos de pjaros que mato, al caer sobre el
agua o la nieve, estn 'helados, cual esas regiones
superiores de la atmsfera que ellos a tra v iesan ...
ULISES

T e expresas bien, para ser alguien que sufre.

FILOCTETO

Vaya donde vaya, siempre soy hijo de Grecia.

FILOCTETO
ULISES

Pero ya no tienes a quin hablar.

FILO CTETO

T e lo he dicho: no me has comprendido? Me

expreso mejor desde que no hablo ms con los hom
bres. M i ocupacin, entre la caza y el sueo, es el
pensamiento. Mis ideas, en la soledad, y como n a
da, n i siquiera el dolor, las molesta, h an tomado
un curso sutil que a veces me. cuesta seguir. He
comprendido, sobre la vida, ms secretos que los
revelados por mis maestros. Me ocupaba, tambin,
en contarme mis dolores, y, si la frase resultaba
muy hermosa, me consolaba m ucho ms; a veces,
dicindola, hasta olvidaba m i tristeza. H e com
prendido que las palabras son ms hermosas desde
que no sirven para pedir. Al no tener, cerca de
m, odos ni bocas, slo em pleaba la belleza de mis
palabras; las gritaba en toda la isla, a lo largo de
las playas; y la isla escuchndome pareca menos
solitaria; la naturaleza se asemejaba a m i tristeza;
me pareca ser su voz y que las mudas rocas la es
perasen para contar sus enfermedades; pues he
com prendido que, a m i alrededor, todo est en
fermo . . . y que este fro no es normal, pues re
cuerdo a G recia. . . Y he tomado, sin darm e cuen
ta, la costumbre de gritar ms bien la derrota de
las cosas y no la ma; encontraba eso mejor, cmo
decirte?; por otra parte esa derrota era la misma
y m e consolaba otro tanto. Luego, hablando del
m ar y del oleaje interm inable, hice mis frases ms
hermosas. T e lo confesar, Ulises, Ulises!, algu
nas eran tan hermosas que me haca llorar de tris93

A N D R

G I D E

teza el que ningn hombre las pudiere estuchar;

su alma, me pareca, hubiere cambiado. Escucha,
Ulises!, escucha. Todava no me han odo.
ULISES

Has tomado la costumbre, veo, de hablar sin que

te interrum pan. Vamos, recita.
1 1 i.o c tk to ,

declamando.

Sonrisas infinitas de las olas del m ar. . .

ri.iS E S ,

riendo.

Pero Filocteto, eso es de Esquilo.

FILOCTETO

Q u iz ... ;te m o lesta?... (Continuando.) Sollo

zos infinitos de las olas del m a r . ..
Silencio.
ULISF.S

Y luego. . .
F ILOCTETO

No s m s ... Estoy contundido.

ULISES

Tanto peor! Continuars en otra oportunidad.

NEOPTOLEM O

Oh!, si continuaras, Filocteto!

9+

FILOC TETO
ULISES

Mirai, el nio te escuchaba!...

FILOCTETO

Ya no s hablar.
se levanta.

T e dejo pensar u n momento. Hasta pronto, Fi

locteto. A unque, di: no hay cautividad tan cruel,
que no tenga descanso, tal olvido, tal tregua?
FILOCTETO

En efecto, Ulises; un da, un pjaro cay, heri

do apenas por mi flecha, y yo esperaba hacerlo re
vivir. Pero cmo cuidar esa emocin area y voltil,
al ras de esta tierra ardua donde el fro da hasta
a el agua, helada, la forma de mis pensamientos l
gicos. El pjaro m uri; lo vi m orir en unas horas;
para entibiarlo an, lo ahogaba con besos y alien
to. M uri por necesidad de v o l a r ...
Me parece, tambin, querido Ulises, que el to
rrente de poesa, apenas abandona mis labios, se
coagula, y muere al no poder propagarse; y, cada
vez ms, se reduce la llama ntim a que lo anima.
Pronto, viviendo an, ser completamente abstrac
to. El fro me invade, querido Ulises, y me espanto
ahora, pues encuentro en eso, y hasta en su rigor,
una belleza.
Camino firmemente sobre las cosas y sobre los
fluidos endurecidos. Sin soar nunca, ms, pienso.
No tengo ya esperanzas y por eso jams me em
briago. C uando aqu, donde todo es dureza, poso
algo. . . as fuere una semilla, la reencuentro, mu95

ANDR

GIDE

cho tiempo despus, igual; nunca ha brotado. Aqu,

Ulises, todo es, todo permanece. En fin, aqu se
puede pensar! G uardar el pjaro m uerto; helo
aqu; el aire demasiado fro lo conserva en buen
estado. Y mis actos, Ulises, y mis palabras, como
helados, permanentes, m e rodean cual u n cerco de
rocas. Y al reencontrarlos, todos los das, calla la
pasin, siento la Verdad cada vez ms segura y
querra que mis acciones fueren, tambin, ms s
lidas y ms hermosas; verdaderas, puras, cristali
nas, hermosas; hermosas, Ulises, como esos crista
les de escarcha lmpida, donde, si el sol apareciere,
aparecera com pletamente distinto. No quiero im
pedir ningn rayo de Zeus; que l me atraviese,
Ulises, como u n prisma, y que esa luz refractada
torne mis actos adorables. Q uerra lograr la trans
parencia ms grande, la supresin de m i opacidad,
y que, al m irarm e actuar, hasta t sientas la lu z . . .
u lis e s ,

alejndose.

Adis. (Sealando a N eoptolem o.) Conversa con

l, puesto que te escucha.
Sale.

ESCENA II
FILO CTETO , NEO PTO LEM O

NEO PTO LEM O

Filocteto! Ensame la v i r t u d ...

96

ACTO

TERCERO

ESCENA I
filo c te to

(entra.)

F ILOCTETO

Trastornado p o r la sorpresa y el dolor

Ciego Filocteto!, reconoce tu error y llora tu

locura I Que el haber visto griegos haya alegrado
tu corazn. . . He odo bien? E n verdad, Ulises
estaba sentado, y a su lado Neoptlemo; al no
im aginarm e cerca, ni siquiera bajaron la voz; U li
ses, aconsejando a Neoptlemo, le enseaba a
traicionarme; le d e c a .. . Desdichado Filocteto!,
han venido hasta ti para robarte el arcol Cunto lo
necesitan!. . . Arco precioso, ohl, nico bien que
me queda, y sin el c u a l ... (Presta atencin.) Vie
nen! Defindete, Filocteto!, tu arco es bueno, se
guro tu brazo. Virtud!, virtud, a la que, solitario,
quera tanto! Mi corazn silencioso, lejos de ellos,
se haba apaciguado. Ah, ahora s cunto vale la
amistad que me proponen! Es Grecia, m i patria?
Ulises, a quien odio, y t N e o p t le m o ... con
97

A iY D R

G I D E

qu atencin me escuchabas, sin embargo! Cunta

dulzura! N io. .. tan hermoso, oh!, ms hermoso
de lo que era tu p a d r e .. . Cmo frente tan pura
puede esconder semejante pensamiento? La vir
tu d , deca, Filocteto, ensame la v irtud. Qu
le deca yo? Slo me acuerdo de l . . . ;Y qu im
porta ahora lo que pude decirle!.. .(escucha.) Pa
sos!. .. Quin viene? Ulises! (T o m a su arco.) No,
es. .. Neoptlemo.
Entra Neoptlemo.

ESCENA 11
FILO CTETO y NEO PTO LEM O

n eo p t lem o , llamando
. . .Filocteto! (se aproxima y, casi desfalleciente.)
Ah!, estoy e n fe rm o ...
FILOCTETO

Enfermo?. . .
NEO PTO LEM O

T me has confundido. Devulveme la calma,

Filocteto. T odo, lo que me has dicho ha germinado
en mi corazn. M ientras hablabas, no saba qu
contestarte. Escuchaba; mi corazn se abra inge
nuo a tus palabras. Escucho an, desde que te has
callado. Pero he aqu q u e todo se enturbia y per
manezco a la espera. Habla!, no he entendido bas
tante . . . Uno debe sacrificarse, decas?.. .

F I L O C T E T O
F IL O C T E T O

. . .Sacrificarse.
N EO PTO LEM O

T am bin Ulises me lo ensea. Consagrarse a

qu Filocteto? l dice a la p a t r i a ...
FILOCTETO

.. .A la patria.
N EO PTO LEM O

Ah!, habla, Filocteto; debes proseguir, ahora.

filo c te to ,

eludiendo el tema

N i o ... sabes usar el arco?

N E O PTO L EM O

S. Por qu?
FILOCTETO

Podras estirar ste?. . .

n e o p to le m o ,

desconcertado.

V e s ... No s. (Ensaya.) S, qui/. Ya est!

fiijo c te to ,

aparte.

Cunta facilidad! Pueda que s e a ...

n e o p to le m o ,

indeciso.

Y a h o ra . . .
filo c te to

H e visto lo que deseaba ver.

99

ANDR

GIDE

R e to m a el arco.
N EO PTO L EM O

No te comprendo.
FILOCTETO

No im porta, a y ! ... (se reanima.) Escucha, hijo.

No crees a los dioses por encima de Grecia, y ms
im portantes que ella?
N E O PTO LEM O

No, por Zeus, no lo creo.

FILOCTETO

Por qu, Neoptlemo?

N E O PTO LEM O

Porque los dioses a quienes sirvo slo sirven a

Grecia.
FILOCTETO

Y qu! Son sumisos?

N EO PTO L EM O

Sumisos n o . .. no s cmo d e c ir ... Pero, mira!,

t sabes que no los conocen fuera de Grecia; G re
cia es el pas de ellos tanto como el nuestro; sir
viendo a ste, yo los sirvo; no difieren de mi patria.
FILOCTETO

Sin embargo, mira, puedo hablarte de ello, yo

que no pertenezco ms a Grecia y . .. los s irv o ...
l oo

FILOCTETO
NE O PTO L EM O

Crees? Ah!, pobre Filocteto! No se escapa

tan fcilmente de G recia. . . y h asta. . .
filo c te to ,

atento.

Y hasta?. . .
NEOPTOLEM O

Ah!, si supieras. .. F ilo c te to ...

FILOCTETO

Si s u p ie ra s... qu?
n e o p to le m o ,

recobrndose

No, habla t; he venido a escuchar; t interro

gas. .. Yo s bien que la virtud de Ulises y la tuya,
no es la m ism a. . . Pero cuando se debe hablar, t
que hablabas tan bien, vacilas.. . Sacrificarse a
qu, Filocteto?
FILOCTETO

Iba a decirte; a los dioses.. . Slo que, por en

cima de los dioses, Neoptlemo, hay algo.
N E O PTO L EM O

Por encima de los dioses!

FILOCTETO

S, puesto que no acto como Ulises.

N EO PTO LEM O

Sacrificarse por qu, Filocteto? Qu hay por en

cima de los dioses?

ANDR

GIDE

F ILOCTETO

H a y . . . (Se toma la cabeza entre las manos, ator

mentado.) No s ms. N o s. . . Ah!, ah!, uno
m ism o !.. . No s hablar ms, N e o p t le m o ...
N EO PTO L EM O

Sacrificarse por qu: di, Filocteto.

f il o c t e t o

. . .Sacrificarse. . . sacrificarse. . .
neoptolem o

Lloras!
f il o c t e t o

Hijo! Ah!, si pudiera mostrarte la v i r t u d ...

(S yergue bruscamente.) Oigo a Ulises! Adis. . .
(Se aleja y dice al marcharse.) Volver a verte?
N EO PTO LEM O

Adis.
Entra Ulises.
ESCENA

lll

ULISES y N E O PTO L EM O
ULISES

Llego a tiempo? Qu ha dicho? Has hablado

bien, alum no mo?

FILOCTETO
N E O P TO L EM O

Gracias a t mejor que l. Pero, qu importa?

U lises... me dio su arco para que lo estirara!
ULISES

Su arco!, vaya broma! Y no lo has guardado,

hijo de Aquiles?
N E O PTO L EM O

Para qu sirve un arco sin flechas? Mientras yo

tena el arco, l conservaba las flechas prudente
mente.
ULISES

El hbil
Qu deca?

a m ig o !...

Piensas que

desconfa?

NE O PTO L EM O

Oh!, nada, o casi.

ULISES

Y recit nuevamente su virtud?

N E O PTO L EM O

l, que tan bien hablaba, call ante mis pre

guntas.
ULISES

Veis!. . .
NE O PTO L EM O

Y cuando le pregunt a qu puede uno sacrifi

carse, que no sea siempre Grecia, me d i j o .. .
10 3

ANDR

GIDE

ULISES

Te d ijo ? ...
NEOPTOLEM O

Que no saba. Y cuando dije que hasta los dio

ses, tal como t me habas enseado, se sometan,
contest: Sucede entonces que por encima de los
dioses, hay. . .
ULISES

Qu?
NEO PTO LEM O

Me dijo que no saba.

ULISES

Eh!, ya ves, Neoptlemo!. . .

NE O PTO L EM O

No, Ulises, me parece comprenderlo ahora.

ULISES

Comprender qu?
NEO PTO LEM O

Algo. Pues en fin, en esta isla tan solitaria, cuan

do nosotros no estbamos aqu, a qu se consagra
ba Filocteto?
ULISES

Pero, ya lo has dicho: a nada. Para qu sirve la

104

FILOCTETO

virtud solitaria? A pesar de todo lo que cree l, la

virtud se exhalaba sin empleo. Para qu sirven to
das sus frases; bellas tanto como q u ieras. . . Te
han convencido, a ti? Tam poco a m.
Si vive solo en esta isla, te lo he demostrado ya,
fue para librar al ejrcito de sus gemidos y su he
diondez; fue su prim er sacrificio; esa es su virtud,
diga lo que diga. Su segunda virtud, ser, si es
virtuoso, el consolarse, cuando haya perdido su ar
co, al pensar que es para Grecia. Qu otro sacri
ficio imagina, que no sea por la patria? Esperaba,
ves, que nosotros viniramos a ofrecerle. . . Pero,
cmo podra rehusar, ms nos vale forzar su vir
tud, im ponerle el sacrificio; y creo ms prudente
adormecerlo. M ira este fra sc o ...
N E O PTO LEM O

Ah!, no hables demasiado, U lise s... Filocteto,

callaba.
ULISES

Porque no tena nada que decir.

N E O PTO LEM O

Y lloraba por eso?

ULISES

Lloraba pr haberse engaado.

N E O PTO L EM O

No, lloraba por m.

105

A N D R
es,

GIDE

sonriendo

Por ti?. . . Aquello que se empieza por estupi

dez, y luego se sigue por orgullo, lo llam an virtud.
n e o p to le m o ,

irrumpe en sollozos.

Ulises!, t no comprendes a F ilo c te to ...

106

FILOCTETO

A C TO C U A R TO

ESCENA

FILOCTETO V NEOPTOLEM O

Filocteto est solo, sentado; parece abrumado de

dolor o medita.
n e o p to le m o ,

entra corriendo.

Que lo encuentre a tie m p o ... Ah! eres t,

Filocteto. De prisa, escchame. Venimos aqu por
algo indigno; s ms grande que nosotros: perd
name. V en im o s... oh!, me avergenza d e c rte lo ,..
a robar tu arco, F ilo c te to !...
f il o c t e t o

Lo saba.
n eoptolem o

No en tie n d e s... robarte el arco, te digo! ..

Ah!, defindete!
FILOCTETO

Contra quin? Contra t?, di, mi Neoptlemo.

107

ANDR

GIDE

N E O PTO LEM O

En verdad no contra m; te quiero y te prevengo.

FILOCTETO

Y traicionas a Ulises. . .
NEO PTO LEM O

Y desespero... Me sacrifico por t. Me amas?

Habla, Filocteto. Es esa la virtud?
FILOCTETO

H ijo ! ...
N E O PTO LEM O

M ira lo que te traigo. Esta botellita tiene la m i

sin de adormecerte. T e la doy. Tm ala. Es esto
virtud? Hblame.
FILOCTETO

Hijol, slo se llega paso a paso a la virtud su

perior; con esto slo das un salto.
N E O PTO LEM O

Entonces ensame, Filocteto.

FILO CTETO

ices que esta botellita era para adormecerme?

(La toma y la observa.) B o te llita ... t, al menos,

cumple tu cometido! Ves lo que hago, Neopt

lemo?
Bebe.
108

FILOCTETO
N E O PTO L EM O

Qu!, desdichado, e s . ..
FILO CTETO

Avisa a Ulises. Le d ir s. . . que puede venir.

N eo p t le m o horrorizado sale corrien
do y gritando.

ESCENA II
FILO CTETO ,

luego

ULISES

FIL O C T E TO ,

NEO PTO LEM O

Solo

Y t me admirars, Ulises; quiero obligarte a ad

mirarme. Mi virtud sobrepasa la tuya y eso te dis
minuye. Exltate, virtud de Filocteto!, satisfcete
de tu belleza! Neoptlemo, por qu no tomaste
mi arco en seguida? Mientras ms me amagas, ms
difcil te resultaba; no te has sacrificado suficiente.
T m a lo s .. . (Mira.) Se h a i d o . ..
Esa bebida tena un gusto horroroso; de slo
pensarlo, me revuelve el estmago; querra dor
mirm e ms r p id o ... De todos los sacrificios, el
ms loco es aquel que se hace por los dems, por
que entonces uno los supera. Me sacrifico, s, pero
no por G recia. . . Slo lam ento u n a cosa, que mi
sacrificio sirva a G recia. . . Y no, n i siquiera lo la
m e n to ... Pero, entonces, no me agradezcas: acto
por m, no por. t. Ulises, t ,m e admirars, ver109

ANDR

GIDE

dad? Pero, me admirars t, Ulises? Ulises!

Ulises!, dnde ests, pues? Oye: me sacrifico, pero
no por la p a tr ia . . . por algo distinto, comprende;
es p o r . .. qu? No lo s. Comprenders? Ulises!,
quiz creers que me sacrifico por Grecia! Ah!,
este arco y estas flechas servirn para e s o !... Dn
de tirarlos? El mar! (Quiere correr, pero cae
vencido p o r la bebida.) No m e quedan fuerzas.
Ah!, mi m ente v a c ila ... l v e n d r ...
Virtud!, virtud!, busco en tu nom bre amargo
algo de embriaguez; habr agotado todo ya? El or
gullo que me sostiene vacila y cede; huyo de todas
partes. N ada de saltos; nada de saltos, le deca.
Aquello que se em prende por encima de sus fuer
zas, Neoptlemo, he all lo que se llama virtud.
V ir tu d ... no creo ms en ella, Neoptlemo. Pero
escchame, pues, Neoptlemo, la virtud no existe.
N eoptlem o!.. . Ya no oye. . .
Cae abrumado y se duerme.
. . ..

u l is e s ,

entrando y viendo a

f il o c t e t o

Y ahora, djame solo con l.

N eo p t lem o presa de la ms
emocin, vacila en marcharse.

viva

Vamos!, yete no im porta adnde; corre, si quie

res, a alistar el barco.
N eo p t le m o sale;

ri.iss, solo
Se acerca a Filocteto, inclinndose

F ilocteto!... No me oyes ms. Filocteto?

FILOCTETO

No me oirs ms? Qu hacer? H abra querido

d ecirte.. . que t me has vencido, Filocteto. Y veo,
ahora, la virtud; y la siento tan hermosa, que cerca
de ti no me atrevo a actuar. Comprendo mi deber
ms cruel que el tuyo, porque lo siento menos
augusto. T u arco. . . no puedo ms, no quiero yo
tomarlo: t lo has donado, Neoptlemo es un
nio: que l obedezca. Ah!, helo all! (Impera
tivo.) Y ahora, Neoptlemo, toma el arco y las fle
chas, y llvalos al barco.
N eoptlem o, desolado, se aproxima
a Filocteto, se inclina, luego se arrodilla
y besa a Filocteto en la frente.
ULISES

T e lo ordeno. No sera bastante el haberme

traicionado? Quieres traicionar tambin a tu pa
tria? Mira cmo l se sacrific.
N eoptlem o, sumiso, toma el arco y
las flechas y se aleja.
u l is e s ,

solo

Y
ahora, adis, duro Filocteto. Me has despre
ciado mucho? Ah, me gustara saberlo!. . . Q ue
rra que l supiera que lo encuentro ad m irab le. ..
y q u e . . . gracias a l, venceremos.
neoptolem o

lo llama desde lejos

Ulises!
ULISES

Aqu estoy.
Sale.

ANDR

GIDE

Filocteto est solo, sobre una roca. El sol nace en

un cielo im pecablem ente puro. A lo lejos sobre el
mar huye una barca. Filocteto la mira largamente.
FILO CTETO
f il o c t e t o

murmura calmosamente

No volvern ms; ya no tienen arco para venir

a b u s c a r... Soy dichoso.
Su voz se ha vuelto extraordinaria
m ente hermosa y suave; flores a su al
rededor atraviesan la nieve, los pjaros
del cielo descienden a alimentarlo.

BETHSAB

a la seora
L

u c ie

elarue

-M

ardrus

ESCENA I

DAVID, rey de Judea

jo a b

jefe del ejrcito de D avid

El rey David, con vestiduras semisasemiguerreras, prosternado,

recita una plegaria que acaba de trans
cribir.

erdotales,

DAVID
... A n el hombre robusto cede, y an el joven
vacila.
Pero aquel que se confa a D ios. . .
jo a b en Ira
Vienes demasiado pronto, Joab; 110 lie acabado mi
plegaria.
Cllate. Dnde estab a?... A h !...
Este no vacilar tanto.
Dios dar fuerzas al fatigado;
Las alas le brotarn como a las guilas.
Antes haba colocado:
Sus alas brotarn como las d e . . .
Pero: le brotarn como a las guilas

ANDR

GIDE

Los filisteo acam paban en el valle;

Ellos ocupaban Bethleen desde haca
dos das.
T sabes que en Bethleen corre una fuente
amarga;
De su agua tuve sed aquel da,
Suspiraba por e lla . . . .
Quin atraves el campo enemigo?
Quin arriesg su vida por traerme
una copa?
Quin fue, dilo?
Era el hetiano Urie.
Y es en vano, Joab, que simules olvidar
esas cosas;
Hasta el um bral de la tum ba las recordar.
No quiero que alguien pueda decir
Que se obliga al rey sin agradecimiento.
Exijo que U rie coma a mi mesa;
T o d o lo que poseo es suyo.
Le espero en palacio; que lo sepa.
Joab llama a un servidor y le trasmite
la orden del rey.

Es el amigo de N athan, verdad?

JO A B

S, Majestad, de N athan el profeta.

Joab intenta salir.
DAVID

No te vayas.
El rey permanece silencioso un m o
mento.
x i6

BETHSAB

queda mejor.
Qu deseas?
JO AB

El H etiano ha vuelto.
DAVID

Quin es ese Hetiano? De adonde vuelve?

JO A B

Del sitio de Rabba, del cual trae las novedades.

Por lo dems es un simple soldado
que el r e y . ..
DAVID

Vamos! Joab! Estars celoso de l?

Urie, el hetiano, es el ms valiente de mis hombres.
Simul ignorarlo, para escucharte mentir.
Puedo olvidar que triunf contra los filisteos en
Gath?
Quin defendi contra ellos los campos de P aso
Dammin?
Dime: quin golpe a los dos leones de Moab?
Era l.
Y a los cuatro gigantes, los hijos de Rafa? Era l.
JO A B

Puede s e r . ..
D

a v id

Escucha an ms: En tiempos de la

cosecha,
En la caverna de Adullsina, e% vano yo buscaba
algo de frescor;
*

A N D R

GIDE

Tengo miedo del profeta N a th a n ... Sonres?

No conoces su podero;
El pueblo obedece a su voz:
Yo mismo, ante l, quedo silencioso;
Cuando dice: El Eterno, pareciera
escucharse a Dios mismo.
Desde luego, he escuchado a otros profetas;
Profetizan y luego callan;
La voz de ste contina.
Quiero hacerla callar.
Joab mo, tengo m iedo de Nathan.
A determ inada hora, sucede que la fuerza
de los reyes disminuye;
Llega un da en la vida en el cual
aquel que andaba, se siente cansado.
Recuerdo mis virtudes, las plegarias
de mi juventud;
Aquel que conversaba entonces con Dios,
era yo.
Recuerdo al rey S a l... Yo tambin, como l,
comienzo a ver crecer la sombra delante de mis
pasos.
Ya no .es a m a quien escucha el Eterno;
Ya no habla ms por mi boca.
N i se dirige ms a m . . .
Pero, desde hace u n tiempo soporto
mal su silencio.
Quiero forzarle a hablar.
Como perro ham briento que roe un hueso
cuya carne ha desaparecido,
Como una madre aprieta a su Iiijo m uerto
entre los brazos,
ug

BETHSAB

Tocia la noche he apretado el nombre de Dios

contra mis labios:
Entre mis manos juntas para la plegaria
H e recalentado lo que me restaba de fe para
rezar;
Mas, he aqu escuch por sobre de m
algo como un a l a . . .
Era la hora en que la llama de la lm para
vacila,
El aceite de la lm para se agota,
H ora en que el valiente se espanta,
La resolucin virtuosa se debilita,
El vino del sueo embriaga reyes y
Mi alma permaneca en vela;
T o d a la noche haba esperado a Dios.
Sent por sobre de m como un
aliento,
El espritu alado de Dios que descenda hacia
m.
Espritu de Dios, qu nombre te
dara?
Joab, he visto, a veces revolotear una paloma
ju n to a su nido.
Vacila un instante: me posar?
Y vacila en posarse.
Por encima de mi cama bata alas
el Espritu de Dios,
Se acercaba cada vez ms.
Paloma de oro, pueda que mi mano
te a tra p e . . .
T en d el brazo hacia el pjaro;
De sala en sala, me lanc a perseguirle.
119

A N D R

G I D E

Hasta la escalera recta que trepa a los

jardines del palacio.
Creca; deslum braba como un relmpago,
Posbase a veces,
Entonces, bruscamente, sent sin fuerzas
mis rodillas,
Y, al punto de atraparla, mi alma entera
se despavora.
Vuelto a partir; brincaba de grada en
grada;
Deseaba atraparlo y no osaba. . .
Hasta donde subas, paloma,
T e esperar a l l .. .
Sucedi en una terracita secreta.
Que, segn creo, an no conoca.
El pjaro de Dios, de improviso, escap
al aire libre;
Me pareci, de pronto, que
se llevaba mi deseo.
Pronto sera la hora en que el cielo despierta,
Se azula el muro;
A mis pies, los jardines cavaban profundos
estanques de sombras.
En los que, a travs de la bruma, mi lcida
m irada zambulla.
A quin pertenecen esos jardines, Joab? Lo
ignoro;
Slo s que all mi palacio termina.
Me inclin, pues an no lograba distinguir
bien
Lo que de blanco se agitaba en el fondo del
jardR.
120

B E T H SAB

E ntre la brum a espesa present una

fuente;
Cerca de la fuente, un a imagen
inclinada.
Era una m ujer velada?
Un ala blanca cerca del a g u a ? ...
S, se agitaba y palpitaba como un ala;
Por instantes, cre reencontrado mi pjaro.
El sol naciente me oblig a cerrar los
prpados;
Cuando reabr los ojos estaba deslumbrado;
Slo una m ujer estaba all.
Se haba quitado los velos;
Sus pies desnudos en el agua.
Entre los rosales lleg hasta
El corazn de la fuente.
En mi corazn ms entr ella.
Permaneca inclinada y no lograba
ver su rostro
Y los cabellos cubran de noche
sus hombros;
Mas, entre los rosales, vea palpitar su vientre;
Entre las rodillas, que haba separado,
Una flor pareca a b r ir s e ...
El corazn me trep hasta la garganta
Y estaba por surgir en un g r ito ...
Regresa el servidor enviado con el
mensaje para el Hetiano.
SERVIDOR

Amo, Urie hace decir al rev su amo. . .

ANDR

GIDE

DAVID

No viene?. . .
SERVIDOR

Dice: E ntrar en el palacio del rey

Y R abba an no ha sido to m ad a. . .
DAVID

Est bien. Si no quiere venir, ir yo.

Ve, Joab. Que prepare una comida muy simple.
Y esta noche ser m i husped.
Joab sale.

ESCENA II
DAVID, JO A B

D avid, sentado, inquieto

Joab escucha en pie
DAVID

T iene un ja rd in c ito ...

Una mesa blanca con la comida nos esperaba bajo
el parral.
Ved, djome, mi via y la sombra que da
y sobre la mesa la sombra encantaba;
Ella me da el poco vino aue poseo. Helo aqu,
rey David;
es dulce, gustadlo.
122

BETHSAB

Y al llegar su mujer,
(Se llama Bethsab)
Inclinada, llen mi copa.
No la haba reconocido.
Y al principio tampoco reconoc el jardn.
Vestida as, ella me pareca ms hermosa.
La ola oscura de sus cabellos
Semejaba palpitar en su derredor.
Su cara desconocida s o n re a ...
Mas el jardn, Joab! Qu podra decir del jardn?
No era ya parecido al de la m aana
Plena de brumas;
Era un lugar d iscre to ... Beb esa copa de vino.
Muchos vinos he bebido, joab, pero de ese vino
Creo que tena sed desde hace mucho tiempo;
Entraba en m cual dicha profunda;
Llenaba mi corazn como dulce acogimiento de
plegarias.
Rejuveneca la fuerza de mis lomos.
Bethsab sonrea; el jardn se inundaba de luz.
T odo resplandeca con el amor y la dicha de Urie.
T ves, rey David, toda mi dicha;
Es muy simple dijo l.
Se afirma en el hueco de un jardn;
Se afirma en u n hueco de las murallas
De tu palacio.
Contra el fro y el viento, tu palacio me protege
An sin s a b e rlo ...
Yo, el ms nfimo de tus hombres,
G ran rey David, qu soy delante de t?
Contra los filisteos tu fuerza me protege, le dije;
Y delante de Dios, dime, hetiano, qu soy yo?
No obstante, te conozco; t, uno de los ms
123

ANDR

GIDE

valientes entre mis hombres,

Y desde lo alto del palacio haba descubierto
tu jardn.
Plido y azul entre las brumas matinales; apenas
Se alzaba el so l. . .
No haba podido dormir, esa noche,
Y tanto haba rezado que estaba ebrio;
Al subir la escalera trastabillaba a cada paso;
Adormecido persegua un sueo
Y soaba con u n pjaro maravilloso que volaba
De sala en sala, y me cansaba persiguindolo;
Por l, seguramente, Dios me gui
Hacia esta terraza,
Ved! lo que distingu en la lejana.
En cuanto el sol penetr la bruma,
Revi mi pjaro en tu jardn, Urie;
S, el pjaro que p erseg u a.. . Sonres?
All estaba ven, mustrame, cerca de una fuente;
H aba apartado los rosales,
Y all, tranquilo,
Al abrigo de las miradas, crea l,
En el agua temblorosa b a b a s e ...
Retenido en el asedio de Rabba, no has podido
verlo, querido Urie,
Pero, quiz Bethsab?
Y Bethsab callaba ruborizada,
E inclinndose hacia el agua dejaba caer,
Para ocultar su vergenza o su risa,
Delante de su faz, los cabellos.
Caa la tarde; el jardn se em papaba en so m b ras.. .
Urie, dije, por qu no has venido al palacio?
Ser porque N a th a n ... No he vuelto a ver a
Nathan, majestad;
124

BETHSAB

No desde mi vuelta del sitio de Rabba.

Rey David, rey David! Rabba, la soberbia, an
no ha sido ab atid a!. . .
Yo descansara en el palacio del rey
Y tu pueblo vive en la espera!
No! Mientras los guerreros, oh rey,
Languidecen ante las murallas,
M i puesto est en el campamento, cerca de ellos.
Vuelvo all esta noche.
Permanece con nosotros todava un rato, Urie;
Cunto necesitas para llegar a Rabba? Algunas
horas
La noche suba; quedamos, entonces, sin decir
palabra;
T a n puro estaba el cielo que se escuchaba zumbar
la fuente
Y, en derredor de Urie, la oscuridad semejaba
Calmo ahondam iento de su d ic h a ...
Pero el deseo, Joab! El deseo entra en el alma
Cual extranjero ham briento.
JO A B

Eh! Rey David! qu te retiene? T om a esa mujer.

DAVID

S. Acabo de hacerlo, Joab.

El posee un jardincito.
C ualquier terracita ma es ms grande
Mis manos estn llenas de bienes
Y de dicha hasta no poder guardar ni una migaja
ms.
Mas, he aqu esa dicha minscula
Por la cual dejara todas las dem s.. .
1 25

A N D R

G I D E

jLa dicha es tan m enuda cosa!

Pareciera que bastara tender la mano
Ambicionar tenerla para tomarla,
Plantarse encima para ten erla.. .
JO A B

Y Bethsab, seor?
DAVID

S, Bethsab. Pues bien! La crea ms hermosa.

Estaba m ejor en su jardn cuando
Se baaba desnuda en la uente.
Bethsab! B ethsab!... Eres la mujer? Eres la
fuente?
Objeto vago de mi deseo.
Joab; cuando la tuve por fin en mis brazos,
Crelo, no estuve seguro de si
Era ella o el jard n lo que deseaba. . .
Y el vino! Ese vino que he bebido
El vino de su viita!
He bebido todo lo que l posea? Lo temo.
T ena sed, de ese vino, te lo digo;
Pareca que tocaba, que baaba gota a gota
U n rincn rido de mi corazn.
Recuerdas: esa agua de Bethlen
Que Urie fue a buscar un da febril;
Slo ella poda estancar mi sed; ninguna otra.
Tengo sed de esta dicha de Urie
Y que est hecha de cosas tan nimias. . .
Basta, Joab! Ves cun imposible es,
Cmo no poseera yo mucho ms?
Lleva ahora a esa m ujer
Al jardincito del hetiano.
126

BETHSAB

m
;
%
*

T od o saldra bien si slo a ella deseara;

P e r o .. . Adems, s que l regresa esta noche.
Reencontrar su dicha apacible
T al cual la haba dejado; as lo creer al menos;
Pues, la estela del navio sobre el mar, o
Del hom bre sobre el cuerpo insondable de la
mujer,
Ni Dios, Joab, podra reconocerla.
No obstante, Joab, ten cuidado de que lo ignore
N athan el profeta.
Exit Joab

ESCENA / / /
Igual sala del palacio.
El rey D avid est solo , en la noche.

Eres t, J o a b ! .. . No. Nada an.

Permanecer solo hasta la aurora?
Y esta noche, esta noche no term inar acaso nunca!
H e rezado a Dios; esperaba dorm irm e en seguida;
Aunque, existe todava el sueo para David?
Rec a Dios y despus comenc a so ar.. .
La accin que los ojos de la carne imaginaban
bella a la luz del sol
Desgraciado quien, en la noche y con los ojos
del espritu la repasa!
Quien no se duerme en la cumbre de la accin
recin cum p lid a. . .
Y que, en la oscuridad, la rememora continuam ente
127

ANDR

GIDE

Cual un ciego acaricia con sus manos, para

reconocerlo,
El rostro de un m uerto querido.
Encontrar descanso en parte alguna? Joab! Dios
nos preserve
De las noches que no h abita n i el sueo ni el amor.
Se aprestaba todo para dejarme dormir; todo
callaba
En su corazn, en el cielo y en la tierra todo
dorma
Y me a d o rm e ca... Entonces vino el hetiano.
Surgi, de improviso, en la noche; y le reconoc
apenas;
Ilum inado nicamente por la lm para que vela
a la cabecera de m i cama.
Cmo haba entrado? Las puertas del palacio
estn cerradas.
Permaneca delante de m sin decir nada, y sin
quitarse la capa.
Urie, le dije, eres t? Contesta! Por qu vienes?
Qu vienes a hacer?
Habis triunfado en Rabba? Seguramente, no.
Ya lo sab r.. . Q utate la capa. No veo tus ojos.
Hblame.
Habla, pues! Por qu permaneces inmvil?
Quin te dej venir? Qu quieres de m?
T u Bethsab te espera. T u lugar est en su echo,
a su lado,
En tu jardn. Vete. Vuelve all. Quiero dormir.
Por qu permaneca sin decir nada?
Qu deseaba de m? Presentes? Siempre los
re h u s ...
Ni siquiera quiso beber
i*

BETHSAB

La copa de vino dulce que, al no marcharse, le

tend.
Y, en la noche, su presencia se prolongaba;
Me pareca, a veces, que la lm para a la cabecera
de m i cama iba a extinguirse,
O que, en la sombra, el hetiano re tro ced a .. .
Haba partido cuando lleg el profeta N ath an?. . .
Ay! No dorm ir esta n o c h e .. .
Te lo haba dicho! N athan era de te m e r .. .
Mas, Joab, ahora pregunto a Dios: qu har el
ham bre
Si detrs de todos sus deseos se oculta Dios?
Cual si arrancara todas sus palabras de m mismo
N athan habl en la noche.
Cunto dijo! Querra borrar en m sus palabras!
H abl de un pobre quien posea slo una oveja,
U na oveja, te digo, que haba comprado y nutrido,
Que haba visto crecer, que dorma sobre su pecho,
que amaba.
Basta, N athan! Ya s; se llama Bethsab.
Cllate. Pero l, cual si no me oyera, continu:
Cerca del pobre viva un hom bre muy rico,
Que posea bienes en abundancia
Y tanto ganado que resultaba imposible contar.
U n viajero errante vino a casa del r i c o . . .
Basta, Nathan! Basta! En l reconozco a., mi
deseo. . .
T e n a ham bre No supe alimentarlo.
Entonces, el rico, que posea bienes
in n u m erab les.. .
Nada de lo que yo tena placa ya a mi deseo.
Simul cerrar los ojos a sus bienes.
1 29

ANDR

GIDE

Y fue hacia el bien del pobre. Era lo que el

viajero deseaba;
N inguna otra cosa, te lo digo, poda satisfacerlo.
En vano hubiese intentado hacerle callar.
H ablaba tan alto como u n rey en su casa.
La oveja, nico bien del pobre, l la tom.
Basta, Nathan! B asta!... T u rico mereca la
muerte!
La oveja, nico bien del pobre, l la to m ...
Ni siquiera eso el deseo errante deseaba. . .
Ved! Le he devuelto su Bethsab.
Solamente la deseaba en la sombra de su jardn.
Yo slo deseaba la paz de Urie, entre sus cosas
T a n simples y que para servirme l a b a n d o n ...
Yo, yo quiero arrepentirme, aunque, en verdad,
qu hice?
En tiempos de mi deseo, Bethsab
Giraba ante mis ojos y slo a ella distingua,
Pero a h o r a ... Eres t, Joab?
Entra Joab y permanece erguido, en
la oscuridad, en silencio y ante la puerta.

S, eres t.
Al fin! T e esperaba tanto como a el alba.
Vuelves de Rabba? Ha vuelto contigo el Hetiano?
Tom aron la ciudad? No. Si no me lo hubieras
dicho sin ms.
Qu habis hecho all lejos? Has seguido todas
mis rdenes?
No te haba d ic h o ... Urie se aline entre los
valientes;
Valeroso entre todos, deba estar en primera f i l a . . .
Callas. . . Lo hiciste acercar demasiado de las
murallas?
130

BETHSAB

Demasiado cerca. . . luego, al h uir todos, lo habis

dejado. . .
;Cllate Joab! Eso 110 debe oirlo ni siquiera Dios.
Y yo no debo saberlo, por temor de jams
o lv id a rlo .. .
No! No! Dime que duerme en su jardn, cerca
de su via!
El alba, que comienza a entrar en el
palacio, ilumina dbilm ente a Joab y
perm ite distinguir, tras de si, una mujer
velada.

A quin arrastras tras de ti, en la sombra y en

gran duelo?. . .
Bethsab!
Vete! Llvala! T e he dicho que 110 quiero verla
ms. . .
La odio!

FIN

EL REGRESO
D EL H IJO P R D IG O

g
y

P into aqui, para ntima alegra, al m odo de los

antiguos trpticos, la parbola que N uestro Seor
Jesucristo nos cont. Dejando dispersa y confun
dida la doble inspiracin que me anima, no trato
de probar la victoria de ningn dios sobre m i ni
la ma. N o obstante, quiz, si el lector exige de
m i alguna piedad, no la buscar en vano en mi
pintura, donde, com o un d onante en el rincn
del cuadro, m e he arrodillado, a la vez sonriente
y la cara baada en lgrimas haciendo juego con
la del hijo prdigo.

EL H IJO PR D IG O

Cuando luego de una ausencia larga, cansado de

su fantasa y como liberado de s mismo, el hijo
prdigo, del fondo de esa privacin que buscaba,
piensa en la cara de su padre, en el cuarto estrecho
donde su m adre se inclinaba sobre su cama, en el
jard n regado por agua corriente, aunque cerrado
y de donde deseaba escapar, en el econmico h er
mano mayor a quien nunca h querido, pero que
cnserv todava en la esper la parte de ss bie
nes q, prdigo, no : lia podido dilapidar el
hijo se confiesa que no ha encontrado la felicidad,
ni siquiera sabido prolongar mucho tiempo esa
embriaguez que buscaba a cambio de felicidad; '
Ah! piensa, si mi padre, irritado al principio
137

Ji

ANDR

GIDE

en contra de m, me crey muerto, quiz, a pesar de

mi culpa, se alegrar de verme nuevamente; volvien
do a l hum ildem ente, baja y cubierta de ceniza la
frente, s, inclinndom e ante l, dicindole: Pa
dre mo, he pecado contra el cielo y contra ti.
Qu har si, tendindome la mano, me dice: Ertra en casa, hijo m o? . .. Y el hijo piadosamente
se encamina.
C uando ya en el declive de la colina, distingue al
fin los techos humeantes de la casa, es al atarde
cer; pero aguarda las sombras de la noche para ocul
tar algo su miseria. Oye a lo lejos la voz de su
padre; sus rodillas flaquean; cae y cubre la cara
con sus manos, pues le avergenza su vergenza,
sabiendo no obstante que l es el hijo legtimo.
T iene hambre; slo guarda, en un pliegue de su
abrigo rado, un puado de esas bellotas dulces,
las cuales le servan, como a los puercos que cui
daba, de alimento. Ve los preparativos de la co
mida. Distingue a su m adre adelantarse en el so
portal. .. no espera ms, desciende la colina a la
carrera, penetra en el patio, ante los ladridos de
su perro que no lo reconoce. Quiere hablarle a
los sirvientes, pero stos, desconfiados, se apartan,
previenen al amo; helo aqu.
Seguramente l esperaba al hijo prdigo, pues
lo reconoce de inmediato. Abre los brazos; el hijo,
entonces, se arrodilla ante l y, escondiendo su
frente con un brazo, exclama, alzando hacia el
perdn su m ano derecha:
Padre mo! Padre mo, he pecado gravemente
contra el cielo y contra ti; ya no soy digno de que
pie nombres; pero al menos, como uno de tus ser* 3

EL

5|

if; '
i

Y*

t
j
%

4
fp
$

s
,
v
#

REGRESO

DEL

HIJO

PRDIGO

vidores, el ltimo, djame vivir en un rincn de

la casa. . .
E 1 padre lo hace incorporar y lo abraza:
Hijo mo! Bendito sea el da de tu regreso
r
a esta casa! y llora de alegra; alza la cabeza
y se vuelve hacia los sirvientes:
T raed el traje ms hermoso; calzadlo y colocadle un anillo. Buscad en nuestros establos el ter
nero ms grande, matadlo; preparad un festn de
alegra pues est vivo el hijo a quien crea muerto.
Corre, pues la nueva circula y no quiere que
otro diga:
Madre, el hijo a quien llorbamos, ha vuelto.
La alegra que sube como un cntico, inquieta
al hijo mayor. Se sienta a la mesa comn, obligado por la insistencia del padre. Es el nico que entre todos los invitados, pues han invitado hasta el
ltim o servidor, muestra la frente arrugada. Por
'
qu ho n rarn al pecador arrepentido, ms que a
l mismo, que nunca ha pecado? Prefiere el orden
al amor. Si consiente en asistir al festn es porque,
acordndole crdito a su hermano, lo alegra por
una noche; su padre y su madre le han prometido,
tambin, amonestar al prdigo, al da siguiente,
y l mismo se dispone a reconvenirlo seriamente.
Las antorchas hum ean al cielo. La comida ha
terminado. Los sirvientes levantan la mesa. En la
noche donde ni un soplo se eleva, en la casa fatigada alma tras alma se adormece. No obstante, en
el cuarto contiguo al del prdigo, hay un nio, su
hermano menor, quien tratar en vano, hast el
alba, de conciliar el sueo.

IJ9

LA R EPR IM EN D A DEL PADRE

Dios mo, como un nio me arrodillo ante ti,

la cara m ojada de lgrimas. Si rememoro y trans
cribo vuestra angustiosa parbola, es porque s
quin era vuestro hijo prdigo; me veo en l; oigo
en m, a veces y repito en secreto las palabras que,
del fondo de su desolacin, vos le hacis clamar:
Cuntos mercenarios de mi padre tienen en su
casa pan en abundancia; y yo m uero de hambre!
Im agino el abrazo del Padre; mi corazn sucum
be ante tanto amor. Imagino, tambin, u n a angus
tia anterior; ah!, imagino cuanto quiera. Crea eso;
soy, tambin, aquel cuyo corazn bate cuando, en
la pendiente de la colina, ve otra vez los techos de
la casa que abandon. Qu espero, pues, para
14 1

ANDR

GIDE

echarme a correr hacia ella, para entrar? Me es

peran. Veo ya el ternero cebado que p re p a ra n . . .
Deteneos! No preparis tan pronto el festn!
Hijo prdigo, pienso en ti; dime primero aque
llo que te ha dicho el Padre, al da siguiente, luego
del festn del reencuentro. Ay! a pesar de que el
hijo mayor os incite, Padre, ojal y a veces p u
diere or vuestra voz a travs de sus palabras!
Hijo mo, por qu me abandonaste?
En verdad, os he abandonado? Padre, no es
tis en todas partes? Nunca he dejado de amaros.
No hablemos de ms. T en ate en mi casa. La
haba construido para ti. Para que tu alma encon
trare en ella refugio, un lujo digno de ella, como
didad, empleo, varias generaciones trabajaron. T ,
el heredero, el hijo, por qu huiste de la Casa?
Porque la Casa me ahogaba. I.a Casa, padre
mo, no eres t.
Yo la he construido para ti.
Ah! T no has dicho eso, sino mi hermano.
T , t has construido la tierra entera, y la Casa
v aquello que no es la Casa. Otros han construido
la Casa; en tu nombre, lo s, pero no t.
El hombre necesita un techo bajo el cual des
cansar. Orgulloso! Piensas dorm ir al aire libre?
Se precisa tanto orgullo? Algunos ms pobres
que yo lo han hecho.
Son los pobres. T no eres pobre. Nadie puede
renunciar a su riqueza. T e haba hecho rico en
tre todos
Padre mo, sabes que al partir llev conmigo
casi todas mis riquezas. Qu me im portan aquellos
bien-es que- r]o pueden llevarse con uno?
142

EL

REGRESO

DEL

HIJO

PRDIGO

Has dilapidado tontam ente toda sa fortuna.

Cambi vuestro oro en placeres, vuestros con
sejos en fantasa, mi castidad en poesa, y mi auste
ridad en deseos.
Fue para eso que tus ahorrativos padres tra
taron de inculcarte tanta virtud?
P ara que yo ardiera en una llama ms herm o
sa, quiz, al ilum inarm e un nuevo fervor.
Piensa en la llama pura que vio Moiss, en la
zarza ardiente: brillaba sin consumirse.
He conocido el amor que consume.
El am or que deseo ensearte, refresca. Al cabo
de poco tiempo, qu te rest de l, hijo prdigo?
El recuerdo de esos placeres.
Y la miseria que los contina.
En esa miseria, Padre, me sent cerca de vos.
Debi em pujarte la miseria para que volvieses
a m.
No s; nada s. En la aridez del desierto fue
donde ms gust mi sed.
T u miseria te hizo gustar el valor de las ri
quezas.
No, nada de eso! No me comprendis, padre
mo? Mi corazn, vaco completamente, se llen de
amor. H aba comprado el fervor al precio de todos
mis bienes.
Eras feliz, entonces, lejos de m?
No me senta lejos de vos.
Entonces, qu es lo que t hizo regresar? Habla.
No s. Quiz la pereza.
La pereza, hijo mo! Vamos! No fue el amor?
Padre: te lo he dicho, nunca os he querido co
mo en el desierto. Pero estaba cansado de buscar

ANDR

GIDE

todas las maanas mi subsistencia. En casa, al me

nos, se come bien.
S, los sirvientes se ocupan de eso. Entonces,
fue el ham bre quien te trajo.
Quiz, tambin, la cobarda, la en ferm ed a d ...
A la larga ese alim ento peligroso me debilit; pues
me alim entaba de frutos salvajes, de langostas y de
miel. Soportaba cada vez menos la incomodidad
que atizaba mi fervor al principio. De noche, cuan
do senta fro, pensaba en la tibieza de mi cama en
casa de mi padre; cuando ayunaba, pensaba que,
en casa de mi padre, la abundancia de comida so
brepasaba siempre mi hambre. Vacil; para onti
nuar luchando, no me senta suficientemente ani
moso y fuerte; no o b s ta n te ..,
Te gust, entonces, el ternero cebado de ayer?
El hijo prdigo agacha la cabeza, sollozante:
Padre mo! Padre mo! El gusto salvaje de las
bellotas contina a pesar de todo en mi boca. N a
ta podra borrar su sabor. ,
Pobre nio! prosigue el padre, hacindole
incorporar t he hablado quiz duramente. T u
herm ano lo quiso; l crea aqu la ley. l me con
m in a decirte: Fuera de la casa, no existe salva
cin para ti. Escucha, sin embargo: Yo te he for
mado; s lo que hay en ti. S lo que te em pujaba
por los caminos; te esperaba al final de ellos. Me
hubieres llamado, m e habras encontrado.
Padre mo! Habra podido encontraros, pues,
sin regresar?';:.'
Has hecho bien en volver al sentirte dbil. Ve
ahora; entra eri el cuarto que te hice preparar. Bas
ta por hoy; descansa; m aana hablaremos con tu
hermano.
M4

LA AM ONESTACI N DEL H ER M A N O MAYOR

El hijo prdigo trata en principio de hablarle

con superioridad.
H erm ano mayor, empieza, en poco nos pare
cemos. Hermano, en nada nos parecemos.
El herm ano mayor:
La culpa es tuya.
Por qu ma?
Porque yo estoy dentro del orden; todo lo que
se diferencia es fruto o semilla de orgullo.
Mis diferencias slo pueden ser defectos!
Llama cualidad slo aquello que te lleva al
orden y reduce el resto.
Tem o esa mutilacin. Cuanto suprimas, viene,
tambin, del Padre.
No he dicho suprimir; reducir.
T e comprendo perfectamente. As, tambin, re
duje mis virtudes.
145

a N

D R

GIDE

Por eso, ahora, las reencuentro. Debemos exa

gerarlas. Comprndeme: no es una disminucin
sino una exaltacin de ti lo que propongo; exalta
cin en la cual los elementos ms variados e insu
bordinados de tu carne y alma deben concurrir sin
fnicamente, donde lo peor de ti debe alim entar lo
mejor, donde lo mejor debe someterse a . . .
U na exaltacin, tambin, busqu y encontr
en el desierto, y quiz no muy diferente de la que
me propones.
En verdad, me gustara imponrtela.
Nuestro Padre no hablaba tan duramente.
S lo que te ha dicho el Padre. Nada preciso.
No se explica ya muy claramente; de m anera que
se le hace decir lo que un o quiere. Conozco muy
bien su pensamiento. Soy el nico intrprete ante
los sirvientes y quien desea comprender al Padre
debe escucharme.
Lo comprenda fcilmente sin ti.
T e pareca; pero comprendas mal. No hay m u
chas maneras de com prender al Padre; no hay m u
chas maneras de escucharlo; a fin de que perma
nezcamos unidos en su amor.
En su Casa.
Ese amor trae a ella; t lo sabes puesto que
has regresado. Dime ahora: qu es lo que te im
puls a partir?
Com prenda demasiado bien que la (Jasa no
era todo el universo. Yo mismo no soy enteramente
como aquel que querran ver ustedes. Im agina
ba, a pesar mo, otras culturas, otras tierras, y ca
rreteras por recorrer, carreteras sin trazar; imagi146

EL

REGRESO

DEL

HIJO

PRDIGO

naba en m un ser nuevo pronto a lanzarme. Me

evada.
Piensa en lo que habra ocurrido si, como t,
hubiere abandonado yo la Casa' del Padre. Los
sirvientes se habran apoderado de todo.
Poco me im portaba entonces, puesto que en
trevea otros bienes. . .
Exagerabas tu orgullo. Herm ano mo, la indis
ciplina ha sido la causa. Aprenders, si no lo sa
bes todava, de qu caos surgi el hombre. Y no
sali del todo; vuelve a caer en l, con toda la ino
cencia de su peso apenas el Espritu no lo sostiene.
No lo aprendas a tu costa; los elementos ordena
dos que te componen slo esperan un asentimien
to, una flaqueza de tu parte para volver a la anar
qua. . . Pero lo que nunca sabrs, es el tiempo que
necesit el hombre para elaborar al hombre. Aho
ra que se ha obtenido el modelo, atengmonos a
l. Retn lo que tienes, dijo el Espritu al n
gel de la Iglesia1, y agrega: para que ninguno to
me tu corona. Cnanto tienes, es tu corona, esa
realeza sobre los otros y sobre t mismo. El usur
pador acecha tu corona; est en todas partes; me
rodea a tu alrededor, en ti mismo. Retn lo que
tienes, hermano mo! Retn lo que tienes.
Solt presa hace mucho tiempo, ya no puedo
retom ar mi bien.
S, s; te ayudar. Durante tu ausencia lie vela
do sobre ese bien.
Adems, conozco esa palabra del Espritu; no
la citaste completa.
En verdad, contina as: Al que venciere, yo
i

A poc., III.

ANDR'

GIDE

lo har columna en el templo de mi Dios, y n u n

ca ms saldr fuera.
Nunca ms fuera. Eso precisamente me da
miedo.
Si es para su felicidad.
Oh!, lo comprendo. Pero en ese templo, he
e s ta d o ...
T e cost salir, puesto que has querido volver.
Lo s; lo s. Hme aqu de regreso; estoy de
regreso; estoy de acuerdo.
Qu bien puedes buscar en otro sitio que no
halles aqu en abundancia? Mejor an; solamente
aqu se encuentran tus bienes.
S que has guardado mis riquezas.
Aquellos bienes tuyos que no has dilapidado,
es decir esa parte que nos es comn a todos nos
otros; los bienes races.
No poseo, pues, nada ms?
S; esa parte especial de dones que nuestro Pa
dre consentir, quiz, en acordarte todava.
Slo eso me importa; consiento en poseer so
lamente eso.
Orgulloso! N o sers consultado. Entre nos
otros, esa parte es incierta; te aconsejo mejor re
nunciar a ella. Esa parte de dones personales caus
ya tu perdicin; dilapidaste rpidam ente esos bie
nes.
No poda llevarme los dems.
Por eso los encontrars intactos. Basta por hoy.
Entra en el silencio de la Casa.
Acepto porque estoy cansado.
Bendito sea entonces tu cansancio! Ahora,
duerme. M aana te hablar tu madre.
14S

LA MADRE

H ijo prdigo, cuyo espritu, ante las palabras

ilc tu hermano, protesta todava, deja hablar ahora
; tu corazn. Cun dulce te resulta, reclinado a
los pies de tu madre sentada, la frente oculta entre
sus rodillas, sentir su mano acariciante en la nuca
rebelde!
i
Por qu me abandonaste tanto tiempo?
Y como slo contestas con lgrimas:
Por qu lloras ahora, hijo mo? Ests de vuel
ta. En tu espera he derram ado todas mis lgrimas.
Me esperabais todava?
Nunca dej de esperarte. Todas las noches, an
tes de dormirme, pensaba: si vuelve esta noche, sa
br abrir la puerta?, y me costaba dormirme. T o

ANDR

GIDE

das las maanas, antes de despertarme completa

mente, pensaba: Volver hoy? Luego, rezaba. He
orado tanto, que debas volver.
Vuestras oraciones decidieron mi regreso.
No te ras de m, hijo mo.
Oh, madre!, vuelvo a vos humildemente. Ved
cmo inclino la frente ms baja que vuestro cora
zn! Todos mis pensamientos de ayer se vuelven
vanos hoy. Casi no comprendo, a vuestro lado, por
qu dej la casa.
Te volvers a ir?
No puedo irme ms.
Qu te atraa, pues, afuera?
No quiero pensar ms en eso: N a d a ... Yo
mismo.
Pensabas ser dichoso lejos de nosotros?
No buscaba la felicidad.
Qu buscabas?
B u scab a .. . saber quin era yo.
Oh!, hijo de tus padres, herm ano entre tus
hermanos.
No me pareca a mis hermanos. No hablemos
ms; hme aqu de regreso.
S; hablemos todava: No creas a tus herm a
nos tan distintos de ti.
Mi nica preocupacin en adelante ser la de
parecerme a vosotros.
Dices eso casi resignadamente.
N ada resulta tan fatigoso como realizar esa de
semejanza. El viaje ha term inado cansndome.
En verdad, has envejecido.
He sufrido.
Pobre hijo mo! Seguramente no encontrabas
150

EL

REGRESO

DEL

HIJO

PRDIGO

hecha la cama todas las noches ni la mesa prepa

rada para tus comidas?
Coma lo que encontraba y a m enudo slo me
alim entaba con frutos verdes o podridos.
Al menos slo habrs sufrido de hambre?
El sol del medioda, el viento fro de la noche,
la arena movediza del desierto, los matorrales don
de mis pies se ensangrentaban, nada de eso me
contuvo, pero no lo he dicho a mi herm ano de
b s e rv ir...
Por qu lo ocultaste?
Malos amos que me m altrataban fsicamente,
exasperaban m i orgullo, y casi no me daban de
comer. Entonces pens: Ah! servir por serv ir!.. .
Vi la casa en sueos; regres.
El hijo prdigo baja nuevamente la cabeza, que
su m adre acaricia amorosamente.
Qu hars ahora?
Os lo he dicho: tratar de parecerme a mi her
mano mayor; adm inistrar nuestros bienes; casar
me, como l . . .
Seguramente, al decir eso, piensas en alguien.
Oh!, no im porta cual ser la preferida del mo
m ento que vos habris elegido. Haced como hicis
teis con mi hermano.
H ubiere querido elegirla a gusto de tu corazn.
Qu importa! Mi corazn haba elegido. R e
signo el orgullo que me llev lejos de vos. Guiad
mi eleccin. Me someto. Someter, tambin, a mis
hijos; y, as, mi tentativa no me parecer ya tan
intil.
Escucha; ahora hay un hijo, del cual podras
ocuparte.

ANDR

GIDE

Qu queris decirme, y de quin habais?

De tu herm ano menor, que no tena diez aos
cuando te fuiste, y a quien casi no has reconocido,
y en quien no o b s ta n te ...
Concluid, madre; por qu inquietarse ahora?
En quien, sin embargo, habras podido reco
nocerte, pues es idntico a ti cuando partiste.
Parecido a m?
A q u ien eras, te digo; todava no, ay!, a quien
fuiste despus.
Que l ser.
A quien debemos convertir inmediatamente.
Hblale; seguramente a ti, prdigo, te escuchar.
Cuntale las desazones del camino; ah rrale. . .
Pero, qu es lo que os hace alarm ar as por
mi hermano? Quiz slo sea simplemente algn
rasgo en c o m n ...
No, no; el parecido entre ustedes dos es ms
profundo. Me inquieto ahora por l de aquello
que no me inquietaba en ti bastante, al principio.
Lee demasiado, y no prefiere siempre los buenos
libros.
Slo es eso?
Se encarama a m enudo sobre la parte ms al
ta del jardn, desde donde puede verse la regin,
t sabes, por encima de la pared.
Lo recuerdo. Eso es todo?
Est ms a m enudo en la granja que a nues
tro lado.
Ah!, qu hace all?
N ada malo. Pero no frecuenta a los granjeros
sino a los granujas ms alejados de nosotros, y
aquellos que no son de la regin. Hay uno espe-

EL

REGRESO

DEL

HIJO

PRDIGO

cialmcnte, que viene de lejos, que le cuenta his

torias.
Ah!, el porquero.
S. Lo conoces?... Todas las tardes, para es
cucharlo, tu hermano lo sigue hasta el chiquero;
y slo vuelve para comer, sin apetito, la ropa llena
de olor. Las amonestaciones de nada sirven; re
siste las compulsas. Algunas maanas, al alba, an
tes que ninguno de nosotros se haya levantado,
acompaa al porquero hasta la puerta cuando sale
a apacentar los cerdos.
l, sabe que no debe salir.
Tam bin t lo sabas! U n da, estoy segura,
se fugar. U n da p a r ti r ...
No, yo le hablar, madre. No os alarmis.
S que te escuchar atentamente. Has visto
cmo te m iraba la prim era noche? Cunto presti
gio cubran tus harapos!, luego, el vestido de p r
p ura con que tu padre te visti. Tem o que en su
espritu mezcle algo del uno y del otro, y que aque
llo que lo atraiga sea en principio el harapo.
A unque esta idea ahora me parece descabellada;
pues si t, hijo mo, hubieras podido prever tanta
miseria, no nos habras abandonado, verdad?
Ya no s cmo pude abandonaros, madre ma.
Pues bien!, dile todo eso.
M aana a la noche le dir todo eso. Besadme
ahora en la frente como cuando era nio y me
mirabais dormir. Tengo sueo.
Ve a dormir. Rezar por todos ustedes.

DILOGO CON EL H ER M A N O M EN O R

U na pieza grande de paredes desnudas, al lado

de la del prdigo. El prdigo, lm para en mano,
se aproxim a a la cama donde su hermano menor
descansa, la cara vuelta hacia la pared. Comienza
en un murmullo, a fin de, si el nio duerme,
no turbar su sueo.
Querra hablarte, hermano mo.
Qu te lo impide?
Crea que dormas.
No se necesita dorm ir para soar.
Soabas?, en qu, pues?
Qu te importa! Si ya 110 comprendo mis sue
os, no eres 111, supongo, quien me los explicar.

ANDR

GIDE

Son, pues, tan sutiles? Si me los contaras, en

sayara.
Eliges acaso tus sueos? Los mos son aque
llo que quieren, y ms libres que y o . . . Qu vienes
a hacer aqu? Por qu me molestas en mi sueo?
No duermes, y te hablo suavemente.
Qu deseas decirme?
Nada, si lo tomas as.
Entonces, adis.
El prdigo se encamina hacia la puerta, aunque
deja la lm para en el suelo que ilum ina apenas
dbilm ente la pieza, luego, regresando, se sienta al
borde de la cama y, en la oscuridad, acaricia lar
gamente la frente arrugada del hermano.
Me contestas ms duram ente de lo que nunca
contest yo a tu hermano. Sin embargo, tam bin yo
protestaba contra l.
El nio, reacio, se ha erguido bruscamente.
Di: es el herm ano quien te enva?
No, pequeo; no l, sino nuestra madre.
Ah No habras venido por ti mismo.
N o obstante, vengo como amigo.
Erguido a medias en su cama, el nio m ira al
prdigo fijamente.
Cmo podra alguien de los mos ser mi amigo?
T e equivocas en cuanto a nuestro h e r m a n o .. .
No hables de l!, lo o d i o .. . M i alma entera
se impacienta en su contra. Por su culpa te he con
testado rudam ente.
Por qu?
No comprenderas.
Di, no obstan te.. .
156

EL

REGRESO

DEL

HIJO

PRDIGO

El prdigo acuna a su herm ano contra s, y ya

el nio adolescente se abandona:
La noche de tu llegada, no pude dormir. La
noche entera pens: tena otro herm ano y no lo
saba. . . P o r eso m i corazn lati tan rpido, cuan
do, en el patio de la casa, te vi adelantarte cubier
to de gloria.
Ayl, estaba cubierto entonces de harapos.
S, te vi; pero ya glorioso. Y vi lo que hizo nues
tro padre; puso u n anillo en tu dedo, u n anillo co
mo no tiene igual nuestro hermano. N o quise pre
gu n tar a nadie por ti; slo saba que regresabas de
muy lejos, y tu mirada, a la m e s a ...
Eras t del festn?
Oh!, s perfectamente que t no me viste; d u
rante toda la comida t mirabas a lo lejos sin ver
nada. Y, que la segunda noche hayas ido a hablar
al padre, est bien, pero la tercera. . .
Term ina.
Ah!, aunque ms no fuera una palabra de
amor, podras sin embargo habrmela dicho.
Me esperabas, pues?
Tanto! Piensas que odiara a tal p u n to a
nuestro herm ano si no hubieras ido a conversar tan
largamente con l esa noche? Qu es lo que p u
disteis deciros? Sabes, si te pareces a m, que nada
en comn puedes tener con l.
Comet graves faltas para con l.
Puede ser?
Al menos en cuanto a nuestro padre y nuestra
madre. Sabes que yo haba huido de la casa.
S, lo s, hace mucho tiempo, verdad?
T en a tu edad aproximadamente.
*57

A X D R

GIDE

Ah!. . . Llamas a eso tus faltas?

S, esa fue mi falta, mi pecado.
Al partir, comprendas que causabas mal?
No; senta en m algo asi como una obligacin
de partir.
Qu pas entonces, despus, para cambiar tu
verdad de entonces en error?
-S u fr.
Y eso te hace decir: estaba equivocado?
No, precisamente: eso me hizo pensar.
Antes no habas pensado?
S, pero mis deseos se im ponan a mi dbil
razn.
Como ms tarde lo hicieron los sufrimientos.
De manera que hoy, vuelves. . . vencido.
No, precisamente; resignado.
En fin, has renunciado a ser aquel que desea
bas ser.
Aquel que mi orgullo me persuada a ser.
El nio permanece silencioso un momento, lue
go solloza y grita bruscamente:
Hermano mo!, soy aquel que t eras al partir.
Oh!, di: slo has encontrado decepciones en el
camino? T o d o lo que presiento diferente, es, pues,
slo espejismo?, slo locura, lo que siento en m
de nuevo? Di: qu encontraste de desesperante en
tu camino? Oh!, quin te hizo volver?
He perdido la libertad que buscaba; cautivo,
he debido servir.
Yo me siento cautivo aqu.
S, pero servir a malos amos; aqu, sirves a tus
padres.
158

EL

REGRESO

DEL

HIJO

PRDIGO

Ah!, servir por servir, no tiene uno al me

nos libertad de elegir su servidumbre?
Yo lo esperaba. T a n lejos como me llevaron
mis pies, march, como Sal en persecucin de sus
burras, en persecucin de m i deseo; pero, donde
esperaba un reino, encontr la miseria. Y sin em
bargo. . .
Equivocaste el camino?
Camin delante de m.
Ests seguro? Sin embargo existen otros rei
nos, todava, y tierras sin rey, por descubrir.
Quin te lo ha dicho?
Lo s. Lo siento. Me parece ya dom inar all.
Orgulloso!
Ah, ah, eso te ha dicho nuestro hermano.
Por qu me lo dices t, ahora? Hubieras guarda
do tu orgullo! No habras vuelto.
No habra pues podido conocerte.
S, s, all lejos, donde me habra unido a ti,
me habras reconocido como tu hermano; me pa rece an que parto para reencontrarte.
Partes?
No lo has comprendido? No me alientas t
mismo a partir?
Querra ahorrarte el regreso; ahorrndote la
partida,
No, no, no me digas eso; t no quieres decir
tso .'T , tambin, verdad partiste como un conquis
tador.
Por eso result ms dura mi servidumbre.
Entonces, por qu te sometiste? Estabas ya
tan fatigado?
No, todava no; pero dud.
159

A N D R

G I D E

Qu quieres decir?
Dud de todo, de m mismo; quise detenerme,
atarm e en fin a algo; la comodidad que me prom e
ta ese amo me t e n t ... s, lo comprendo ahora;
fracas.
i \ |!.
El prdigo baja la cabeza y esconde su m irada
entre sus manos.
Pero al principio?
H aba caminado largo tiempo a travs de la
inmensa tierra indm ita.
El desierto?
No era siempre el desierto.
Qu buscabas all?
Yo mismo no lo comprendo.
Levntate de la cama. Mira, en la mesa, a mi
cabecera, all, ju n to al libro roto.
Veo una granada abierta.
Me la trajo el porquero la otra noche, luego
de tres das de ausencia.
Es una granada salvaje.
Lo s; y de una acritud horrible; no obstante,
si tuviera suficientemente sed, la mordera.
Ah!, puedo decrtelo ahora: esa sed busqu en
el desierto.
U na sed que slo este fruto amargo sa c ia ...
Pero hace am ar esta sed.
Sabes dnde cojerla?
En un huertecillo abandonado, donde se llega
antes del anochecer. N ingn m uro lo separa del
desierto. All corra u n arroyo; algunos frutos, semimaduros, pendan de las ramas.
Qu frutos?
Los mismos de nuestro jardn; pero salvajes.
160

EL

REGRESO

DEL

HIJO

PRDIGO

H aba hecho demasiado calor todo el da.

Escucha: sabes por qu yo te esperaba esta
noche? Me voy antes de que termine la noche. Es
ta noche, cuando palidezca. . . H e ceido mi cin
tura, he guardado mis sandalias.
Qu!, hars lo que yo no pude hacer?
T me abriste el camino, y pensar en ti me
sostendr.
Me toca a m admirarte; a ti, al contrario, ol
vidarme. Qu llevas contigo?
Sabes que, segundn, no tengo parte en la
herencia. Parto sin nada.
Mejor.
Qu miras por la ventana?
El jard n donde reposan nuestros mayores.
H erm ano m o . .. y el nio, que se ha levan
tado, pasa su brazo, tan suave como su voz, alre
dedor del cuello del prdigo parte conmigo.
Djame! Djame!, me quedo para consolar a
nuestra madre. Sin m te sentirs ms valiente. Ya
es hora. El cielo palidece. Parte sin ruido. Vamos,
bsame, hermanito!, llevas contigo mis esperanzas.
S fuerte; olvdanos; olvdame. Si pudieras no re
gresar. . . Desciende suavemente Sostengo la lm
para . . .
Ah!, dame la mano hasta la puerta.
T en cuidado con los escalones del r e lla n o ...

161