Los asesinos
La puerta del restaurante de Henry se abri y entraron dos hombres que se sentaron al
mostrador.
-Qu van a pedir? -les pregunt George.
-No s -dijo uno de ellos-. T qu tienes ganas de comer, Al?
-Qu s yo -respondi Al-, no s.
Afuera estaba oscureciendo. Las luces de la calle entraban por la ventana. Los dos hombres
lean el men. Desde el otro extremo del mostrador, Nick Adams, quien haba estado
conversando con George cuando ellos entraron, los observaba.
-Yo voy a pedir costillitas de cerdo con salsa de manzanas y pur de papas -dijo el primero.
-Todava no est listo.
-Entonces para qu carajo lo pones en la carta?
-Esa es la cena -le explic George-. Puede pedirse a partir de las seis.
George mir el reloj en la pared de atrs del mostrador.
-Son las cinco.
-Cmo se llama el chico vivo se que est en la punta del mostrador? -le pregunt Al a
Max.
-Ey, chico vivo -llam Max a Nick-, anda con tu amigo del otro lado del mostrador.
-Por? -pregunt Nick.
-Porque s.
-Mejor pasa del otro lado, chico vivo -dijo Al. Nick pas para el otro lado del mostrador.
-Qu se proponen? -pregunt George.
-Nada que te importe -respondi Al-. Quin est en la cocina?
-El negro.
-El negro? Cmo el negro?
-El negro que cocina.
-Dile que venga.
-Qu se proponen?
-Dile que venga.
-Dnde se creen que estn?
-Sabemos muy bien dnde estamos -dijo el que se llamaba Max-. Parecemos tontos acaso?
-Por lo que dices, parecera que s -le dijo Al-. Qu tienes que ponerte a discutir con este
chico? -y luego a George-: Escucha, dile al negro que venga ac.
-Qu le van a hacer?
-Nada. Piensa un poco, chico vivo. Qu le haramos a un negro?
George abri la portezuela de la cocina y llam:
-Sam, ven un minutito.
El negro abri la puerta de la cocina y sali.
-Qu pasa? -pregunt. Los dos hombres lo miraron desde el mostrador.
-Muy bien, negro -dijo Al-. Qudate ah.
El negro Sam, con el delantal puesto, mir a los hombres sentados al mostrador:
-Mejor voy a la otra cuadra -dijo el chofer. George mir el reloj. Eran las seis y veinte.
-Estuviste bien, chico vivo -le dijo Max-. Eres un verdadero caballero.
-Saba que le volara la cabeza -dijo Al desde la cocina.
-No -dijo Max-, no es eso. Lo que pasa es que es simptico. Me gusta el chico vivo.
A las siete menos cinco George habl:
-Ya no viene.
Otras dos personas haban entrado al restaurante. En una oportunidad George fue a la
cocina y prepar un sndwich de jamn con huevos para llevar, como haba pedido el
cliente. En la cocina vio a Al, con su sombrero hongo hacia atrs, sentado en un taburete
junto a la portezuela con el can de un arma recortada apoyado en un saliente. Nick y el
cocinero estaban amarrados espalda con espalda con sendas toallas en las bocas. George
prepar el pedido, lo envolvi en papel manteca, lo puso en una bolsa y lo entreg. El
cliente pag y sali.
-El chico vivo puede hacer de todo -dijo Max-. Cocina y hace de todo. Haras de alguna
chica una linda esposa, chico vivo.
-S? -dijo George- Su amigo, Ole Andreson, no va a venir.
-Le vamos a dar otros diez minutos -repuso Max.
Max mir el espejo y el reloj. Las agujas marcaban las siete en punto, y luego siete y cinco.
-Vamos, Al -dijo Max-. Mejor nos vamos de ac. Ya no viene.
-Mejor esperamos otros cinco minutos -dijo Al desde la cocina.
En ese lapso entr un hombre, y George le explic que el cocinero estaba enfermo.
-Por qu carajo no consigues otro cocinero? -lo increp el hombre- Acaso no es un
restaurante esto? -luego se march.
-Vamos, Al -insisti Max.
-Qu hacemos con los dos chicos vivos y el negro?
-No va a haber problemas con ellos.
-Ests seguro?
-S, ya no tenemos nada que hacer ac.
-No hay nada que yo pueda hacer -Ole Andreson dijo finalmente.
-Le voy a decir cmo eran.
-No quiero saber cmo eran -dijo Ole Andreson. Volvi a mirar hacia la pared: -Gracias por
venir a avisarme.
-No es nada.
Nick mir al grandote que yaca en la cama.
-No quiere que vaya a la polica?
-No -dijo Ole Andreson-. No sera buena idea.
-No hay nada que yo pueda hacer?
-No. No hay nada que hacer.
-Tal vez no lo dijeron en serio.
-No. Lo decan en serio.
Ole Andreson volte hacia la pared.
-Lo que pasa -dijo hablndole a la pared- es que no me decido a salir. Me qued todo el da
ac.
-No podra escapar de la ciudad?
-No -dijo Ole Andreson-. Estoy harto de escapar.
Segua mirando a la pared.
-Ya no hay nada que hacer.
-No tiene ninguna manera de solucionarlo?
-No. Me equivoqu -segua hablando montonamente-. No hay nada que hacer. Dentro de
un rato me voy a decidir a salir.
-Mejor vuelvo adonde George -dijo Nick.
-Chau -dijo Ole Andreson sin mirar hacia Nick-. Gracias por venir.
Nick se retir. Mientras cerraba la puerta vio a Ole Andreson totalmente vestido, tirado en
la cama y mirando a la pared.
-Estuvo todo el da en su cuarto -le dijo la encargada cuando l baj las escaleras-. No debe
sentirse bien. Yo le dije: Seor Andreson, debera salir a caminar en un da otoal tan lindo
como este, pero no tena ganas.
-No quiere salir.
-Qu pena que se sienta mal -dijo la mujer-. Es un hombre buensimo. Fue boxeador,
sabas?
-S, ya saba.
-Uno no se dara cuenta salvo por su cara -dijo la mujer. Estaban junto a la puerta
principal-. Es tan amable.
-Bueno, buenas noches, seora Hirsch -salud Nick.
-Yo no soy la seora Hirsch -dijo la mujer-. Ella es la duea. Yo me encargo del lugar. Yo
soy la seora Bell.
-Bueno, buenas noches, seora Bell -dijo Nick.
-Buenas noches -dijo la mujer.
Nick camin por la vereda a oscuras hasta la luz de la esquina, y luego por la calle hasta el
restaurante. George estaba adentro, detrs del mostrador.
-Viste a Ole?
-S -respondi Nick-. Est en su cuarto y no va a salir.
El cocinero, al or la voz de Nick, abri la puerta desde la cocina.
-No pienso escuchar nada -dijo y volvi a cerrar la puerta de la cocina.
-Le contaste lo que pas? -pregunt George.
-S. Le cont pero l ya sabe de qu se trata.
-Qu va a hacer?
-Nada.
-Lo van a matar.
-Supongo que s.
-Debe haberse metido en algn lo en Chicago.
Los asesinos. Cuento narrado en tercera persona, muestra a dos asesinos de Chicago
que abren las puertas del restaurante Henry en un oscuro pueblo llamado Summit. El
cuento se sostiene mediante el dilogo: cortante, seco, fro, objetivo, condicionante de la
accin, marcado por una magistral caracterizacin sicolgica de los personajes. El autor
no penetra en los pensamientos de los personajes ni tampoco hace descripciones de
personajes o acciones que estn fuera del mbito del enfoque