El perro del infierno

Mauro Croche
1
Tocaba a Enrique y lvaro alimentar al perro.
Era de noche y los hombres circulaban, a baja velocidad, por la carretera
secundaria que rodeaba la parte norte del pueblo. Enrique conduca el enorme y
envejecido Ford Falcon, y lvaro iluminaba el costado del camino con una linterna
a pilas, propiedad de la vieja Carretore. lvaro tena diecisis aos, haba repetido
el tercer ao dos veces y no era especialmente listo. Era la primera vez que le
tocaba alimentar al perro. Iba muerto de miedo y la linterna oscilaba
incontrolablemente en su mano. Enrique, con algo ms de experiencia, trataba de
consolarlo y decirle que todo saldra bien, que terminara antes de que se dieran
cuenta, pero lo cierto era que su semblante se vea mortalmente plido (y
preocupado) a la luz de la Luna.
-Ests seguro que era por ac?
-La vieja Carretore dijo que lo haba soado cerca del sauce viejo, entre la torre
de agua y la laguna. No debe estar lejos de aqu.
-Y nunca se equivoca?- no era la primera vez que lvaro se preguntaba esto.
Sin embargo, quera escuchar la respuesta de boca de Enrique, a quien, en la
desesperacin del momento, haba llegado a considerarlo una especie de siniestro
y parco mentor.
-Que yo sepa
-Creo que estoy viendo algo- murmur de repente lvaro, dirigiendo el haz de
la linterna hacia unos pastizales apelmazados-. Jess, creo que es una zapatilla
-S- dijo Enrique con voz ahogada-. Yo tambin la veo.
Enrique detuvo el auto y apag las luces. El silencio del paraje, que ahora les
llegaba a travs de las ventanillas abiertas, sin la interrupcin del ruidoso motor,
era casi absoluto. Hubiese impresionado a algn citadino habituado al incesante
ruido de la ciudad, pero a ellos no. Sin embargo, sentan miedo, pero no era por el
silencio del campo precisamente. Enrique extendi una mano hacia la medalla de
la virgen colgada del espejo retrovisor. La acarici durante unos momentos, y
luego sac una botella de algn lugar de su mugroso pantaln. Bebi un trago y
ofreci la botella a lvaro, quien la rechaz repugnado.
-Vamos- insisti Enrique, empujando el brazo del muchacho con su botella de
licor barato-. Bebe un trago, te calmar un poco.
lvaro termin por aceptar. Tom del fuerte licor y luego tosi un poco. Su
compaero le palme la espalda y luego, con gestos que denotaban una
inconsciente avidez, le quit la botella de las manos. Bebi otro trago, sus ojos se
pusieron acuosos y pensativos, y luego sali del coche, hacia la oscuridad de la
noche.
lvaro no tard en seguirlo. Las linternas tejieron una suerte de intrincadas
telas con sus haces. Sin decir palabra, sin mirarse siquiera, se acercaron a la
zanja y miraron.

El hombre, tal cual lo haba anunciado la vieja Carretore, se encontraba

tendido boca arriba, con medio cuerpo hundido en el barro del zanjn. La bicicleta
estaba a su lado, con una de las ruedas apoyadas sobre la piedra que
probablemente lo haba desnucado. El hombre tena los ojos cerrados y no
pareca muerto, de hecho daba la impresin de que disfrutando de uno de esos
baos de limo que suelen tomar los ricos en los lujosos spas que lvaro de vez en
cuando vea en algunas revistas. El chico se dio vuelta, como si hubiese olvidado
algo en el coche, y vomit una sustancia blancuzca, pastosa, que no tard en
humear en el fro de la noche.
-Oh, mierda
-Un borracho- dijo Enrique, casi reflexivo. l tambin se dedicaba a la bebida.
Crea que nadie en el pueblo lo saba, pero lo cierto era que lo sealaban a sus
espaldas cuando pasaba por la calle haciendo eses. Tom la zapatilla que se
haba desprendido del muerto y la examin. El nmero bajo la suela indicaba el
42. Buen nmero para jugarlo a la lotera, pens, casi sin darse cuenta. Tir la
zapatilla al zanjn y se dirigi a su compaero, con expresin compungida:
-Mientras ms rpido lo hagamos, mejor.
-Enrique, creo que no
-Debemos hacerlo. Lo sabes muy bien. Vamos, aydame a sacarlo del zanjn.
lvaro asinti, aunque dudaba. Antes de marchar del pueblo, su abuelo le
haba dicho: No te detengas a pensarlo. Simplemente hazlo. Es la nica forma de
hacerlo, y ser por el bien de todos. Y l confiaba mucho en su abuelo; no crea
que el viejo fuera a mentirle o a tenderle una trampa.
As que tom al muerto de los pies, mientras Enrique pasaba sus brazos bajo
las axilas, ambos con las piernas metidas en las aguas pantanosas del zanjn. Lo
izaron y comenzaron a trasladarlo hacia el bal del auto. La Luna, el nico y fro
ojo de la noche, los contemplaba impasible. Las ranas sumergidas en la cuneta
croaban, y pequeos animales movan los pastizales en derredor. El muerto
chorreaba barro y dejaba un rastro oscuro detrs de s; su cabello se encontraba
apelmazado y tena los labios entreabiertos, como esperando recibir el beso de
una doncella que nunca en su vida llegara. Estoy pensando cosas extraas,
pens lvaro, apurando el paso. Mir a Enrique. El hombre iba concentrado en su
trabajo y tena la mirada perdida. Probablemente est pensando en la botella,
pens lvaro, aunque no lo pens con nimos de reproche, como haca la gente
grande del pueblo, sino con tristeza y resignacin.
Haban llegado a mitad de camino, jadeando y sudando profusamente, cuando
el
borracho
abri
los
ojos
y
comenz
a
gritar.
No se esperaban algo as. Haban presupuesto que el hombre simplemente
estaba muerto. Soltaron por la sorpresa el cuerpo estremecido, que cay
pesadamente sobre el camino polvoriento. El borracho ahora se retorca de dolor y
se aferraba la cadera, al tiempo que maldeca a los dos hombres y deca algo
relacionado con un hermano abogado que les hara juicio, y un to juez que los
encarcelara de por vida. De inmediato Enrique se meti en el auto y sali con un
crique en la mano. Se lo dio a lvaro, quien en un acto reflejo lo agarr y luego se
le qued mirando.
-Pgale en la cabeza con esto. Rpido- orden Enrique.

lvaro retrocedi. Sus ojos se agrandaron.

-No. No voy a hacer eso. Se supona que tenamos que alimentar al perro con
un cadver. Nadie me habl de un asesinato.
-A veces la vieja Carretore se equivoca. Qu quieres hacer, regresar al pueblo
con las manos vacas? El perro ya tiene hambre, es la segunda noche de Luna
Llena. Acurdate lo que pas la ltima vez que no lo alimentamos.
-Hijos de puta- deca el borracho, mirando a los hombres con ojos perdidos y
tratando, intilmente, de incorporarse-. Me estn secuestrando
Ninguno de los otros dos hombres pareci prestarle atencin.
-Yo era muy chico- dijo lvaro, inquieto-. No recuerdo muy bien qu
-Lo recuerdas, claro que lo recuerdas. Slo que te ests haciendo el imbcil. Te
lo veo en la cara, lvaro. Ahora haz lo que te digo. Golpea a este tipo en la
cabeza, y sigamos con lo nuestro. Total, no lo conocemos, ni siquiera sabemos de
dnde es.
-Y por qu no lo haces t?
-Porque ya lo hice. Y ms de una vez. Ahora es tu turno. Lo siento, lvaro. A
veces la persona est muerta, y a veces no. Hazlo ahora, vamos. Prometo que
todo terminar pronto.
lvaro dud durante unos instantes ms, pero luego supo que su compaero
tena razn. Adems, no eran momentos de vacilaciones, deba actuar rpido, tal
cual se lo haba dicho su abuelo. As que alz el crique sobre la cabeza del
borracho, que an se arrastraba en el suelo y soltaba groseras, y luego, cerrando
a ltimo momento los ojos, dio el golpe. El borracho puso tiesas las piernas,
enmudeciendo su histrica perorata, y luego qued inmvil sobre el suelo. Un
charco de sangre comenz a formarse a un costado de su cabeza; se extendi
con rapidez a su alrededor, y la tierra seca y polvorienta pareci beber con
ansiedad. lvaro solt el crique y luego, por segunda vez en la noche, vomit.
Enrique se agach frente al borracho. Puso los dedos ndice y pulgar sobre el
cuello de la vctima. No deba saber mucho de medicina, de hecho era probable
que no supiese lo que estaba haciendo, pero los resultados parecieron satisfacerlo
y al cabo de un rato volvi a incorporarse.
-Buen chico- dijo Enrique. Vio que el crique an permaneca sobre el camino y
lo recogi-. Buen chico- repiti, algo vacilante.
lvaro no respondi. Pens que necesitara otro de esos horribles tragos que
acababa de convidarle Enrique. Y luego se dijo: Quizs los necesite por siempre.
A partir de ahora. No poda creer que acababa de matar a alguien, pero algo le
deca que no haba hecho ms que empezar: las pesadillas lo acosaran durante
las siguientes noches. Sus ojos parecieron pesarle, llenarse de una humedad que
era demasiado caliente y densa como para ser simples lgrimas. Se abalanz
sobre el hombre muerto y toc su brazo, como si quisiera despertarlo.
-Lo siento- dijo, soltando un sollozo-. Tena que hacerlo. Lo siento.
Enrique aguard al muchacho un momento ms, respetuoso de la escena que
se desarrollaba en medio de la ruta: despus de todo, l haba pasado por algo
similar, cuando era un cro como lvaro. Pero luego pos una mano sobre el
hombro del muchacho:
-Vamos. Ya es tarde. Debemos irnos.

lvaro se sac la mano de encima, hurao. Pero ayud a Enrique a meter el

cuerpo del borracho dentro del bal del Falcon. Y cuando Enrique volvi a tenderle
la botella, el muchacho tom profusamente, hasta dejarla vaca. Sus ojos se vean
distantes y vacos, como los de un muerto. Enrique quiso decirle algo, tratar de
animarlo un poco, pero no supo cmo. Relami las ltimas gotas y luego arroj la
botella por la ventana.
Partieron.
Hicieron los primeros kilmetros en silencio, escuchando nicamente los
chirridos de la carrocera del Falcon, que pareca deshacerse ante cada bache. La
noche se haba cerrado y ahora la luna apenas se vea detrs de unos jirones de
nubes negras. lvaro permaneca quieto en el asiento del acompaante,
absolutamente quieto, al punto que Enrique pens que se haba dormido. Pero
luego el muchacho pareci murmurar algo entre dientes, y Enrique, apartando la
mirada brevemente del camino, le pregunt qu haba dicho.
-Dije que odio este pueblo mugroso. Y a ese perro maldito. Los odio a todos
ustedes. En cuanto pueda, me marchar de aqu.
Enrique no dijo nada. Era lo mejor, pens. l tambin pensaba lo mismo
cuando era joven. Sin embargo, el poder del perro era enorme, ms grande de lo
que lvaro poda llegar a imaginar. Estaba all desde que tena memoria. El padre
de Enrique lo haba alimentado, y tambin su abuelo. Y, muy probablemente, salvo
que las cosas cambiaran un poco (y en los ltimos tiempos, sobre todo luego de
despertarse de una de sus amargas resacas, Enrique tenda a pensar que no,
que nunca cambiaran), tambin estara all cuando los hijos de lvaro crecieran y
tuvieran que enfrentarse a sus primeros crmenes. El perro. El maldito perro.
Morira alguna vez, el muy hijo de puta? Enrique lo dudaba. Se convenca cada
vez ms de que era inmortal. Y no dejaba de crecer.
Los hijos de lvaro los nietos de lvaro
Pero no eran cosas que deba decir a lvaro en ese momento. El muchacho,
en ese momento, sencillamente estaba al borde del derrumbe.
-Maldito pueblo- segua murmurando el muchacho, arrebujado en el asiento,
los hombros cados y las rodillas levemente levantadas, como formando un
escudo con su propio cuerpo-. Maldito perro. Maldito sean todos ustedes.
Enrique volvi su atencin a la ruta. El chico estaba un poco ebrio. Quizs era
mejor que se durmiera. Los rboles negros que pasaban al lado del Falcon, como
sombras movedizas, lo adormecan a l tambin. Para sacarse la modorra, trat
de pensar en la forma en que el perro haba llegado a sus vidas, a la vida del
pueblo, haca ya ms de cien aos. El asunto estaba rodeado de leyendas
dudosas y de habladuras sin sentido, que los lugareos se encargaban de
engrosar conforme pasaban los aos. Pero, al menos segn los criterios de
Enrique, haba un trasfondo de verdad en todo aquello. Como toda leyenda que se
precie de tal, a fin de cuentas.
-Malditos cobardes- dijo el chico, con la voz cada vez ms dbil. Cabece un
poco y luego frunci el ceo. Se estaba durmiendo. El ron de Enrique, que l
mismo preparaba, no era para no iniciados. Tal vez sea mejor as, volvi a
pensar el hombre.
Sigui pensando en la leyenda del perro, y de aquel misterioso ser que haba
llegado con l: el Hombre Alto.

Segn los relatos que circulaban de boca en boca, el Hombre Alto haba
aparecido a principios del siglo pasado, durante una devastadora sequa. Los
cultivos se echaban a perder, y el ganado lentamente mora de hambre y de sed.
Entonces fue que surgi el Hombre Alto, viniendo en un carruaje oscuro como la
noche y prometiendo prosperidad a las resecas tierras del poblado. Era un hombre
delgado y de tez morena, segn relataban los habitantes ms antiguos del pueblo,
y sus botas no dejaban huellas en los polvorientos caminos, aunque deberan
haberlo hecho, porque incluso las patitas de las hormigas se vean reflejadas en la
tierra moribunda. El Hombre Alto se par en mitad de la nica plaza del pueblo, en
ese entonces apenas un baldo con uno o dos rboles, y luego hizo un pase
apuntando hacia el cielo, al tiempo que murmuraba palabras sombras y cargadas
de perversidad. Apenas dos o tres minutos despus, unas nubes bajas y rpidas
surgieron en el horizonte y taparon el Sol; los pueblerinos, asustados, corrieron a
sus casas y contemplaron la escena desde sus ventanas entornadas. El Hombre
Alto segua all, impvido frente a las rfagas de viento que haban nacido de
sbito, y que arrancaban ramas y techos de madera. Unos rayos cayeron sobre la
cpula de la iglesia y la resquebrajaron; la gran cruz de madera y hierro comenz
a arder y muy pronto cay con un estrpito sobre el patio delantero de la capilla.
Las nubes se oscurecieron an ms y aumentaron en densidad; dicen incluso que
parecieron descender, como si fuesen oscuros arcngeles que venan a desatar el
apocalipsis en la Tierra. El Hombre Alto elev sus brazos y comenz a vociferar;
hablaba en una lengua desconocida, irreproducible, pero que despert un
escalofro en todos aquellos que tuvieron la desgracia de escucharla. Su voz se
elev todava an ms, al punto que pareci un autntico rugido
Y luego comenz a llover.
A llover, luego de cinco largos meses de sequa.
Los antiguos habitantes del pueblo, entre los que se contaban el abuelo de
Enrique y la madre de la vieja Carretore, salieron de sus casas para recibir la
bendita lluvia, y se hincaron delante del desconocido y le juraron lealtad eterna.
Cmo podemos agradecerle, milagroso seor de las lluvias?, lo alabaron a
coro. Y entonces el Hombre Alto, para sorpresa de todos, fue hasta el carruaje que
lo haba trado y regres al rato con una misteriosa caja. La lluvia segua cayendo
a baldazos, pero eso no haba impedido que la totalidad del pueblo se hallara
reunido en torno al Hombre Alto, contemplando con recelo la caja que el hombre
haba depositado en el suelo. El desconocido la seal y dijo, con su voz
portentosa e intimidante: Cuiden esto con sus propias vidas. Es lo nico que exijo,
lo nico que pedir a cambio. Cudenlo hasta que regrese. Y luego, quizs, los
recompensar con vida vida infinita
Sin decir ms nada, el Hombre Alto subi a su carruaje y empu las riendas.
Pero, antes de irse, solt la advertencia definitiva:
Si le pasa algo, lo sabr de inmediato. Y regresar
No dijo qu era lo que iba a hacer al regresar, pero lo cierto es que los
habitantes del pueblo sintieron un temblor que naca desde sus mismas entraas.
Despidieron al Hombre Alto con cnticos y alabanzas. Si alguno tuvo
sospechas sobre aquel inslito pedido, lo guard para s mismo y obedeci las
rdenes sin chistar. Apenas el misterioso hombre se perdi en la lejana del
camino, todos los pueblerinos se abalanzaron sobre la caja. Aunque decir

abalanzar sera una exageracin, porque probablemente se acercaron a la

misma con cautela, abrazados entre s y santigundose sin cesar, como si se
acercaran a una tumba maldita. La caja en algn momento debi moverse, y los
pueblerinos debieron haber soltado gritos de miedo, al tiempo que se volvan
ciegamente y tropezaban entre s. Pero finalmente la abrieron. Abrieron la caja. Y
lo que vieron los sorprendi, al tiempo que soltaban un prolongado suspiro de
alivio. Un perro. Slo un perro. Un cachorro que los miraba desde el fondo de la
caja, con ojos redondos y curiosos. Eso es todo?, debieron haber pensado.
Slo debemos cuidarle al perro?. Pareca demasiado fcil. Engaosamente
fcil
El perro, durante sus primeras horas en el pueblo, jug con los chicos y
pareci muy feliz en su hogar provisorio. No deba tener ms de tres meses, as
que los antiguos habitantes le dieron de beber leche, aunque el perro se neg a
tomar una sola gota. Le dieron agua, y lo mismo. Pero no se preocuparon por
esto, porque pensaron que el perro se senta an conmocionado por el viaje y
sera cuestin de tiempo hasta que cogiera los primeros alimentos. A la noche, el
perro empez a llorar, y algunos pensaron que estaba enfermo y lo llevaron con el
viejo Ismael, que en ese entonces oficiaba de veterinario. El hombre, luego de
examinarlo, dictamin que no haba nada malo en l, y que su inapetencia tal vez
se deba a que extraaba al Hombre Alto, que despus de todo era su legtimo
dueo. Slo haba que esperar, dijo, esperar y tener un poco de paciencia. Y
esperar y tener paciencia fue lo que hicieron los pueblerinos.
Sin embargo, pasaron los primeros das, y el cachorro segua sin comer y sin
beber. Haba enflaquecido notoriamente y se lo vea dbil. La gente del pueblo,
preocupada, lo trat con infinidad de remedios caseros y curas de palabras, pero
el perro pareca condenado a morir. Le fallaremos al hacedor de lluvia, decan, y
se estremecan ante esta posibilidad, porque constantemente recordaban sus
ominosas palabras: Si le pasa algo, lo sabr de inmediato. Y regresar
La cuarta noche, que acarreaba la primera Luna Llena, el perro desapareci.
Lo buscaron. Lo buscaron como locos, en las casas, en los campos que haban
comenzado a verdecer de nuevo, en los ms inhspitos parajes del lugar. Lo
buscaron hasta el amanecer, siempre sin ningn resultado, y finalmente, cuando el
Sol despunt sobre la copa de los rboles y algunos hombres comenzaron a caer
de sueo, lo dieron por perdido. Fallamos, se decan entre s los pueblerinos,
aterrorizados. Fallamos, lo hemos perdido Y qu haremos cuando el Dueo
regrese a buscarlo?.
Agotados, se retiraron a dormir a sus respectivos hogares, aunque es probable
que nadie en el pueblo haya pegado un ojo, y los que lo hicieron debieron haber
tenido infinidad de pesadillas. A eso de las once de la maana, una vocinglera
alarmada sacudi la modorra del pueblo. La vieja Marita, que padeca de dolores
abdominales desde haca varios meses, no haba salido de su casa en todo el da
y los vecinos teman por su destino. Algunos hombres derribaron la puerta, y se
encontraron con el horror: all estaba Marita, yaciente sobre el suelo, con el perro
durmiendo a su lado, el hocico lleno de sangre. Le haba comido parte de la cara y
el cuello, y bebido de su sangre hasta saciarse.
Comprendieron entonces la cualidad pesadillesca del perro, la maldicin que el
Hombre Alto haba dejado caer, como una enorme piedra, sobre el pueblo. El

animal slo se saciara con carne y sangre humana, las noches de Luna Llena.
Era lo nico que quera comer, y ellos deberan proporcionarle el alimento para
que el perro no muriese de hambre.
Desde entonces, todo se sell con un pacto. Un pacto entre asustados vecinos
de un pueblo olvidado por Dios. Los asesinatos y las desapariciones misteriosas
se hicieron comunes en los alrededores, a tal punto que muchos comenzaron a
evitar la zona, porque la consideraban maldita. Ayudados por la abuela de la vieja
Carretore, que era bruja y poda ver en sueos a la gente que iba a morir, o que
haba muerto recientemente, los pueblerinos se dedicaron a rastrillar los parajes
en busca de gente solitaria, accidentes en las rutas, suicidios y reyertas
terminadas en muerte. As, no dejaban oportunidad sin dilapidar, y el perro fue
creciendo y desarrollndose a un ritmo demencial, incoherente. Cuando la abuela
de la vieja Carretore falleci, la suplant su hija, y finalmente la vieja Carretore.
Para cuando la mujer tom la responsabilidad, en el ao ochenta y dos, el perro
haba alcanzado el tamao de un caballo o una vaca, y pareca seguir creciendo.
Los pueblerinos entonces tomaron la decisin de construir un corral en medio del
bosque, para ocultarlo de las posibles miradas indiscretas. An esperaban el
regreso del dueo, repitiendo el mismo salmo esperanzado: Cuando venga, nos
recompensar, y mucho, porque hemos cuidado su perro y no tendr motivos de
queja. Y nos compensar con vida con vida eterna
Fuera lo que significase eso.
Pero el Hombre Alto an no llegaba.
Despus de cien aos, an no haba noticias de l.
Algunos, los ms escpticos, decan en voz baja que haba muerto, que todo
no haba sido ms que un espantoso mito transmitido de generacin en
generacin, una leyenda retorcida que se haba hecho realidad bajo la mirada
ignorante y despiadada de las personas ms viejas. Pero tanto la vieja Carretore
como los nios decan que no, que el Hombre Alto an segua all, en alguna parte
del mundo, esperando el momento propicio para regresar e iniciar una nueva era.
La vieja Carretore lo vea en sus visiones, y los nios en sus enfermizos sueos
infantiles. Todos se despertaban sudando profusamente, los ojos abiertos de par
en par, diciendo las mismas escalofriantes palabras:
Ah viene, ah viene
Y la gente del pueblo pasaba sus horas mirando hacia el horizonte, esperando
verlo aparecer en su carruaje negro y vaporoso. Pero el Hombre Alto nunca
apareca.
2
Y ahora, mientras conduce a travs del polvoriento camino, Enrique piensa
que no tiene sentido contarle todo esto a lvaro. No tiene sentido decirle que tarde
o temprano aceptar su destino, como hizo l, como hicieron todos: que tarde o
temprano los sueos terminarn por atraparlo, y entonces se dedicar en cuerpo y
espritu a cuidar del perro, olvidando todos sus ambiciones, todas sus otras
preocupaciones terrenales.

Porque, a fin de cuentas, lvaro tiene el mpetu y la decisin de la sangre

joven, y el pueblo necesita de eso para no morir aplastado en su negra
resignacin.
De momento es mejor dejar que piense que podr escapar, que podr dejar
toda aquella maldicin y marcharse sin mirar atrs, como quien se marcha de un
hotel o una ciudad sin nombre. An pensativo, gira el volante y se mete en un
camino secundario, el que conduce al corral del perro. Ve, a lo lejos, las chapas de
tres metros de alto, semiocultas entre la maleza, que no tienen como objetivo
contener al perro (tarea imposible a esas alturas, y sino que se lo dijeran al Pelo
Barrientos, que en los aos 60, cuando el perro an tena un tamao aceptable,
haba intentado ponerle un collar y haba terminado con todos sus huesos rotos),
sino, simplemente, ocultarlo de las miradas de los dems. No pasa nadie por ese
camino, de hecho slo los pueblerinos lo conocen, pero es debido a la extrema
discrecin que se ha mantenido el secreto durante ms de cien aos, y no hay
motivos para abandonarla ahora, mucho menos ahora.
Da un codazo a lvaro, que por fin se ha quedado dormido. El muchacho
respinga sobresaltado y se sienta muy tieso sobre su asiento.
-Hemos llegado, lvaro.
Estaciona el coche y retira las llaves. El silencio en aquel lugar es nico, no
hay un solo grillo, una sola rana, un solo pjaro nocturno que se atreva a
interrumpirlo. Incluso el ruido de sus pisadas sobre las ramas secas suena
amortiguado, apagado, como si se escuchase a travs de unas paredes de
cincuenta centmetros de ancho. Y el hedor. Eso es lo peor de todo. No es la
primera vez que han estado all, de hecho es una visita obligada de los pobladores
cuando no tienen nada que hacer, o las pesadillas los agobian impidindoles
descansar. Pero nunca pueden acostumbrarse al hedor. Es un hedor de muerte.
Es un hedor de carne podrida, sudor animal, excrementos viejos. El perro est del
otro lado del corral, seguramente paseando de un lado a otro y olfateando la carne
fresca, y Enrique no puede evitar estremecerse. De repente siente un miedo
horrible, algo que hace que su lengua se pegue al paladar y su cuerpo comience a
emitir un sudor enfermizo. Mira a lvaro, que se ha despertado de golpe, y sabe
que el muchacho siente lo mismo.
-Vayamos de una vez- susurran al mismo tiempo, aterrados.
Retiran al borracho del bal. El tipo tiene un riacho ramificado de sangre en su
cabeza, como si alguien le hubiese pasado una mano ensangrentada por el sitio.
Lo arrastran trabajosamente en direccin al corral. Del otro lado, escuchan un
jadeo, algo enorme que se mueve y parece aguardar. El hedor ya es insoportable,
y los hombres sufren de arcadas, aunque no llegan a vomitar. Arrastran al
borracho en direccin a las escaleras.
Las escaleras.
Haban sido construidas en el ao 88, piensa Enrique. Ahora estn
resquebrajadas, y la estructura de hierro gime cada vez que alguien la pisa, pero
de momento siguen aguantando. Tuvieron que construirla luego de que el chico de
los Torres, en su primera incursin de alimentos, abri la puerta del corral para
acercarle la comida y el perro lo arrastr por el brazo. Ahora ya no utilizan la
puerta, de hecho ha sido clausurada y ya nadie puede utilizarla, sino que arrojan la
comida desde arriba, desde lo alto de las escaleras. Enrique piensa que es una

precaucin intil, porque las escaleras, si bien tienen sus buenos cuatro metros de
altura, no son lo suficientemente altas como para que el perro no pudiese llegar a
ellos de un salto, si as lo quisiera. Pero al menos desde que las construyeron no
ha vuelto a suceder ningn desgraciado accidente, as que Enrique mantiene las
esperanzas de que se mantenga as por siempre o hasta que el maldito Hombre
Alto regrese de una buena vez por todas.
-Tengo miedo- dice lvaro, quien jadea por el esfuerzo-. Jess, estoy cagado,
Enrique. Hasta las patas.
-No te preocupes por eso, lvaro. Yo estoy igual.
Llegan, por fin, a lo alto de las escaleras, con el muerto entre sus brazos.
Enrique no quiere alzar la vista, no quiere mirar la titnica figura del perro
escondido en las sombras, pero de todas maneras lo hace. Cmo sustraerse al
hechizo de esos ojos enormes, inteligentes, que siempre parecen aguardar con
siniestra paciencia? Y para colmo brillan, brillan en la oscuridad son dos luces
verdes que no pestaean, que te siguen con la mirada, incluso cuando ya te has
alejado lo suficiente como para no sentir ms el hedor. Pero la mirada la mirada
del perro
Se da cuenta que los est observando. Est agazapado en un rincn del
corral, sus patas en posicin de engaoso reposo. La baba negra le chorrea del
hocico, cayendo sobre la tierra y llenndola de una cualidad pringosa, como si
hubiera llovido sangre en el lugar. Lentamente, comienza a pararse y se acerca a
las escaleras. Sus msculos se mueven con suavidad bajo el pelaje brillante;
ensea los dientes y grue. En ese momento, los esfnteres de Enrique se
distienden y el lquido tibio le corre pierna abajo, hasta empapar sus zapatillas.
Dejan caer al borracho, al tiempo que murmuran palabras de espanto. Quieren
salir de all, lo ms rpido posible, descender las escaleras de a cuatro escalones
y meterse en el Falcon, emborracharse hasta el amanecer, pero algo, algo
inesperado que los obliga a permanecer en el lugar, sucede entonces:
-Hijos de puta! Los voy a denunciar con mi to. Casi me quiebro todos los
huesos! Qu dolor! Malditos hijos de puta
Es el borracho.
No estaba muerto, piensa entonces Enrique, histrico. Como la cancin, no
estaba muerto, Jess, no estaba muerto..."
Lanza una carcajada, que luego se interrumpe y se transforma en una suerte
de hipido. El borracho se est incorporando, all abajo en el suelo del corral, y
levanta la vista en direccin a ellos. An no ha visto al perro, que avanza
lentamente a sus espaldas. El borracho se toca la frente y la descubre llena de
sangre. Alza un puo en direccin a ellos, furioso y aturdido.
-Malditos hijo e perras!- sigue insultando, al tiempo que se bambolea de un
lado al otro, al borde de una nueva cada-. Por qu me metieron aqu? Dnde
estoy? Mi to juez mi hermano abogado
lvaro suelta una exclamacin ahogada.
-Atrs- dice, pero no tiene aire en sus pulmones, apenas le sale un susurro, un
hilillo de palabras moribundas-. Mira hacia atrs
-Los metern presos. De por vida. Ya vern Ya Qu demonios?
El borracho se ha percatado por fin de la presencia a sus espaldas. Su
mandbula cae como si ya no tuviera el sostn de los msculos. La pernera de sus

pantalones, al igual que la de Enrique, se humedece y parece cambiar de color.

Un monstruo se le acerca. Un monstruo de dos metros de alto, de ojos fulgurantes
y hocico arrugado y lleno de baba negra. El borracho emite un gemido, una cosa
que suena algo as como: Nnnnnn, y luego se da vuelta para correr.
-Corre!- dice lvaro por fin, vencida la parlisis del miedo-. Corre de una
puta vez!
Y el borracho, como obedeciendo aquella voz, empieza a correr.
Pero claro que no hay sitio donde huir.
El corral es ancho, tiene unos diez metros de lado, pero est perfectamente
cerrado con chapas y hierro, y es imposible trepar por sus paredes. El borracho
choca contra las chapas, ciego por el terror, y luego se levanta y trata de encontrar
algo, un resquicio, una pequea abertura, por mnima que sea, para poder
escapar de ese monstruo de pesadilla. Encuentra la puerta sellada y tironea de
ella, pero es intil, est cerrada con candados y han soldado sus bordes, para
evitar cualquier intento de abrirla. Y el perro lo sigue de cerca, sin apurar el paso,
como sabiendo que su presa no tiene escapatoria. De hecho, parece estar
disfrutando de la situacin. Sus ojos bailotean con inters y su boca chorrea esa
repugnante baba negra, de a litros. El borracho se gira y echa a correr de nuevo,
pero se topa con las chapas de la pared opuesta. Gira la cabeza hacia el perro y
grita, implora por un Dios que hace rato ha abandonado aquella parte del mundo.
Debemos ayudarlo, dice lvaro entonces, pero Enrique niega con la cabeza,
espantado ante la idea. Ests loco, le dice. Nos matar a todos.
Yo lo ayudar, dice lvaro, furioso. Eres un cobarde de mierda.
Comienza a trepar por la pared del corral. Entonces Enrique hace algo de lo
cual nunca se arrepentir: le arroja un puetazo, a la cara, y consigue desmayarlo.
Lo abraza para alejarlo del corral, mientras el perro contina jugueteando con el
hombre, persiguindolo de cerca, haciendo que muera poco a poco de miedo.
Enrique se atreve a mirar por ltima vez, mientras sostiene con esfuerzo el peso
del muchacho. El borracho se ha encogido en un rincn del corral y llora. Tiene el
hocico del perro a escasos centmetros, como si el animal estuviera olfatendolo,
o preparndose para lamerlo. Lo que hace, en cambio, es mucho ms brutal:
adelanta el hocico bruscamente, y le arranca una mano de una dentellada.
El borracho grita. Sigue gritando incluso cuando Enrique se aleja en el Ford,
levantando polvo en el camino, junto con el an desvanecido lvaro. Sigue
gritando en su cabeza. Sabe que lo har durante muchas ms noches. Enrique
mira el corral a travs del espejo retrovisor y piensa: Tal vez lo mate enseguida.
Tal vez tenga hambre y termine pronto con l por favor, Dios mo, haz que ese
perro lo mate pronto
Pero sabe que eso, aunque lo desee con toda el alma, nunca ocurrir.
3
De regreso al pueblo.
La gente evitaba mirarlos. Ya eran ms de las dos de la madrugada, pero muy
pocos podran dormir esa noche de Luna Llena. Una noche ms. Los aullidos del
perro se escuchaban con toda nitidez, les llegaban desde el bosque y pona carne
de gallina incluso hasta los bebs que no saban qu era lo que estaba pasando.

O quizs s.
Enrique detuvo el coche frente a la casa de lvaro. El abuelo de lvaro estaba
esperndolo en la puerta, fumando una pipa.
El muchacho an se aferraba el pmulo. El puetazo de Enrique le haba
abierto la piel y tena un ojo hinchado. Baj del auto y observ a Enrique con rabia,
mientras su abuelo se acercaba para ponerle una mano en el hombro.
-Te odio- le dijo lvaro-. Odio todo este pueblo cobarde y enfermo. Me las
pagars, Enrique. Y t, abuelo, qutame las manos de encima. Me has mentido.
Me has engaado como a una criatura. Nada fue como lo dijiste. Nada.
Dio media vuelta y se fue. Enrique hizo amague de bajar del auto y seguirlo,
pero el abuelo lo detuvo con un ademn.
-Djalo. Ya se le pasar. Est asustado. Y enojado consigo mismo. Pero es
que an no sabe que no tenemos alternativa, Enrique. Eso es todo. El tiempo
curar sus heridas.
Y entonces, cuando eso pase, volver a hacerlo, piensa Enrique con
amargura.
Porque a eso se reduce todo, no? A resignarse. A dejar que el miedo te
paralice primero, y te haga disfrutar despus. Porque, cmo negar el sentimiento
de oscuro regocijo que se adivina en los ojos del abuelo, de la vieja Carretore, de
los habitantes ms antiguos del lugar? Incluso, vlgame Dios, de algunos de los
muchachos ms jvenes
Larga vida al perro, piensa socarronamente Enrique mientras se dirige a su
casa, su solitaria y asquerosa casa, a la cual nadie nunca quiere entrar. Toma un
trago de una botella que guarda en la guantera y cierra los ojos con fuerza al sentir
el horrible ardor bajando por su garganta. Larga vida al perro y a su dueo. Larga
vida a nosotros. Larga vida al borracho, y a lvaro, y a la vieja Carretore
El perro sigue aullando. Nadie en el pueblo podr dormir esa noche. La Luna
se esconde detrs de unas nubes y por momentos parece teida en sangre.
Ojal que regrese pronto, piensa Enrique, tomando otro largo trago. Que
regrese y nos mate a todos. El Hombre Alto. El maldito y jodido Hombre Alto
Termina de emborracharse horas despus. Su cabeza al fin cae rendida sobre
el brazo del silln. La gente en las calles murmura, comienza a retirarse hacia sus
hogares. Saben que han cumplido. Saben que han cuidado al perro del Hombre
Alto, una vez ms.
Lo que no saben es hasta cundo tendrn qu hacerlo. Cuntos muertos,
cuntos sacrificios, cuntas noches ms de Luna Llena. Pero regresar se
dicen y consuelan entre s, mientras los aullidos del perro, desgarradores y
solitarios, comienzan a apagarse con el fin de la noche. Regresar y nos
compensar por haberlo cuidado. Nos compensar con vida eterna
Sea lo que fuese, Dios bendito que nos has abandonado, lo que aquello
significara.
http://www.666cuentosdeterror.com/