Cmo era realmente Juan Rulfo?

Ensayo de Frank David Bedoya Muoz

Versin 2.

Se han escrito incalculables interpretaciones de la obra de Juan Rulfo, muchas de

estas interpretaciones se caracterizan por el estilo tedioso y complicado que
comnmente se encuentra en los trabajos de crtica literaria. La belleza y la magia que
encontramos en la escritura de Juan Rulfo son esterilizadas por cada erudito que
pretender descifrar el proceso creador del autor de Pedro Pramo, cada vez que
despedazan su obra, analizando hasta ms no poder el estilo, el contenido, el ritmo, las
formas, las influencias, los enigmas, lo oculto, lo dicho, lo no dicho, por temticas, por
ao, por gnero literario, por el contexto social en fin, por todo lo que se pueda
exprimir de sus dos libros geniales.

Cmo era realmente Juan Rulfo? Ms all de la lectura e interpretacin de su obra

cmo era el hombre Juan Rulfo?
En 1992, Gerald Martin, el bigrafo de Gabriel Garca Mrquez, dijo: Rulfo defendi su
vida ntima, pasado y presente, con una resistencia callada y tenaz. No estamos cerca
de la posibilidad de reconstruir siquiera los datos ms importantes de su vida, y es
previsible que una biografa definitiva no exista nunca.

Sin embargo, aparecieron cuatro biografas relevantes sobre Juan Rulfo:

En el ao 2003 la biografa de Nuria Amat: Juan Rulfo, el arte del silencio.

En el ao 2004 la biografa de Alberto Vital: Noticias sobre Juan Rulfo, 1784-2003.
En el ao 2005 la biografa de Juan Ascencio: Un extrao en la tierra. Biografa no
autorizada de Juan Rulfo.
En el ao 2012 la biografa de Reina Roff: Juan Rulfo. Biografa no autorizada.
En Colombia se puede conseguir fcilmente en una buena biblioteca: Noticias sobre
Juan Rulfo de Alberto Vital; la ltima biografa que apareci: Juan Rulfo. Biografa no
autorizada de Reina Roff, no es fcil conseguirla, pero se puede acceder a ella
comprndola en un portal de libros en internet. Un ejemplar de la biografa que escribi
Nuria Amat se encuentra en la Biblioteca Luis ngel Arango de Bogot. La biografa
que escribi Juan Ascencio es imposible conseguirla dado que se agot su edicin, y
en Colombia, al parecer no se haya en ninguna parte, habr que ir a Mxico a ver quin
tiene un ejemplar en una biblioteca.

Vital, quin ha tenido acceso a los archivos ms personales de Rulfo, realiz una
biografa bastante fra, sobria, con inmensidad de datos, pero en una estructura
bastante enciclopdica, donde se abstiene de mencionar aquellos aspectos ms
polmicos de la vida privada del autor mexicano. Personalmente, el listado cronolgico
que hace, me parece el ms impersonal y aburrido de todos los estilos para contar la
vida de alguien, tanto as, que casi no termino de leer este mamotreto de Vital. Uno
queda con la sensacin que este libro dice mucho pero no dice nada.

Roff por el contrario logr una proeza, reunir la ms copiosa informacin, basada en
diversas fuentes y entrevistas decisivas para hilvanar un relato bastante ameno y
completo sobre la vida de Juan Rulfo. Con inmenso respeto y prudencia, Roff seal

los temas controvertidos como la relacin con el alcohol, con los amores y las fibras
ntimas de este escurridizo personaje.

Nuriat Amat escribe una asombrosa disertacin sobre el arte de la escritura a partir de
su acercamiento a Juan Rulfo, pero sobre el autor en cuestin, no agrega muchos
datos biogrficos novedosos.

Para responder la pregunta: Cmo era realmente Juan Rulfo? Solamente he

tomado unas palabras de Juan Rulfo que cita Vital, que me parecen decisivas para
entender la personalidad de nuestro escritor. Y he tomado dos partes de la biografa de
Reina Roff, una, la parte donde la autora argentina hace el retrato del artista y, en
segundo lugar, la parte que se refiere al tema del alcoholismo, ya que ha sido un tema
bastante vedado. Por ltimo, unos testimonios del propio Rulfo muy interesantes para
descifrar su personalidad que nos dio a conocer Nuriat Amat.

No me voy a referir ni a sus antepasados, ni a la infancia, ni a su formacin, ni al

proceso creativo de sus obras, porque dichas cuestiones desbordan los alcances de
este folleto, y no es mi aspiracin hacer un resumen de las biografas mencionadas,
sino resolver y responder puntualmente a la cuestin: Cmo era la personalidad de
Rulfo?

Finalmente, he tomado como fuente a Juan Rulfo mismo, en su correspondencia con

Clara Aparicio, su esposa, quien recibi estas misivas siendo su novia. Dejando de un
lado el romanticismo empalagoso propio de los enamorados, all encontramos unas
magnficas pistas de cmo era Juan Rulfo, de cmo se defina a s mismo.

Juan Rulfo, hombre del silencio, pero detrs de este silencio haba un socarrn, no era
un santo. En medio de la tristeza por la infancia rodeada de muerte, haba un hombre
de un fino humor. Nos relata Roff: Capaz de ironas y humoradas para cortar ese hilo
trgico que bordea el melodrama de toda historia y tiende un manto piadoso sobre el
desconcierto de vivir y morir.

Pero, en verdad, su tarjeta de presentacin era la de hombre triste por naturaleza. []

Haba aprendido a vivir con la soledad y la cultivaba como si fuera un gran amor.

Su escritura difana y bella tambin se daba en el arte de la conversacin, cuando

Rulfo abandonaba el mutismo, apareca el poder del habla: Hombre callado, a veces
poda ser un gran conversador. Sorprenda a sus contertulios con relatos intempestivos
de cadveres que desenterraban en lugares extraos o de pueblos que, de pronto,
haban desaparecido de la faz de la tierra.

Los vdeos que hoy da circulan en la red sobre algunas entrevistas que concedi Juan
Rulfo muestran a ese hombre retrado que quisiera mejor no hablar. A sus
entrevistadores les adverta que su respuesta poda tardar en llegar una media hora.
Metafricamente, esa media hora era tal vez el tiempo que necesitaba un tmido para
desinhibirse y encontrar el pulso de la conversacin. Cuando lo encontraba era
imparable, pero no con los periodistas, sino en la intimidad, cuando nadie lo
presionaba.

Juan Rulfo era una encarnacin de tristeza, algo muy profundo se qued marcado en
su ser, el fracaso de la Revolucin Mexicana? El sufrimiento de los campesinos, su
desarraigo, el despojo que padecieron? Sus propios muertos?
Roff concluye el retrato del artista as: Durante los ltimos veinticinco aos, Rulfo
experiment y tambin concit en los dems- distintos sentimientos, pero continu
siendo una persona triste hasta el final. Federico Campbell dice que no era un hombre
feliz, aunque conoci la felicidad de la creacin artstica y los momentos de goce que
da la contemplacin de los paisajes reflejados en sus fotografas. No todo fue zozobra.
Vivi lo bueno y lo malo, como cualquier ser humano, pero en l queda sin resolver el
enigma de algo tremendamente dramtico.

Con justa razn la mayora de estudiosos de su obra, ven en la siguiente frase, de uno
de sus cuentos, la mayor indicacin para entender su alma: Es algo difcil crecer
sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar est muerta.

Esta existencia gris, qued mejor descrita en estas palabras de Rulfo, que retom
Nuriat Amat:

"Yo mor hace poco. Mor ayer. Ayer quiere decir hace diez aos para ustedes. Para
m, unas cuantas horas. La muerte es inalterable en el espacio y en el tiempo. Es slo
la muerte, sin contradiccin ninguna, sin contraposicin con la nada ni con algo.... No
tengo sentimientos. Slo recuerdos. Malos recuerdos. Lo poco que haba de bueno en
m, se fue al cielo con mi alma, en la ltima lgrima de mis ojos".

"Yo no existo. Soy un fantasma".

"Mi nico mrito es haber olvidado cmo escriben los escritores.

A propsito de la embriaguez en Estanislao Zuleta y en Juan Rulfo, ya antes haba

expresado una idea que la quiero reiterar ac. Crticos, comentadores, bigrafos,
aduladores puritanos y custodios de opiniones oficiales, tratan de juzgar las vidas y
obras de Estanislao Zuleta y Juan Rulfo sin mencionar el gusto que ellos tenan por el
alcohol, o reduciendo al mximo el hecho que ellos, adems de escribir y de pensar
como pocos, tambin como a muchos les gustaba beber.

No se trata de hacer un elogio al alcoholismo para hacerle contra peso a las condenas
puritanas que siempre vienen con un buen grado de hipocresa. Beber en demasa,
sabemos, siempre causar problemas con los seres cercanos, con el dinero, con el
trabajo, con la salud; eso ni siquiera tiene discusin, pero esa no es la cuestin, cada
cual debe encontrar su punto de equilibrio. La sociedad cristiana burguesa condena
algunas adicciones pero aprueba otras, y no menos peligrosas, por ejemplo, la adiccin

a consumir compulsivamente siempre y cuando se guarde la compostura y se

respeten las reglas del mercado.

Tanto Estanislao Zuleta como Juan Rulfo admitieron que la embriaguez hizo parte de
sus vidas. Y lo hacan sin dramatismos. No se entiende por qu sus herederos quieren
ocultar esta parte de sus vidas. Ellos en todo eran dionisiacos.

El tema de la embriaguez en Juan Rulfo siempre ha sido un tab, slo he encontrado

en la biografa de Reina Roff una mencin al respecto, que ella titul: Daos
colaterales. Transcribir unos fragmentos:
La tendencia del escritor a buscar refugio en el alcohol, segn coment su amigo
Fernando Bentez, se inicia en la dcada de los cuarenta, en esos aos tristes de
archivos migratorios donde los expedientes aparecan y desaparecan mediante
cohechos y trampas. Rulfo comenz a beber para escapar del mundo asfixiante y
srdido que lo oprima. Pero su alcoholismo se fue agudizando al frecuentar de pleno,
despus de la publicacin de su primer libro, el ambiente artstico y bohemio de la
capital azteca.
[] El poeta espaol Toms Segovia, que trat a Rulfo en la poca de los cincuenta,
recuerda haberlo visitado en su departamento de Ro Nazas y advertir que en la casa
haba una gran tensin, porque su mujer, en esa poca estaba, estaba luchando
como gato panza arriba para sacarlo del alcoholismo, que siempre fue uno de sus
grandes problemas. Clara registra la casa y tiraba cuanta botella l traa. Pero, de
pronto, Rulfo estaba borracho sin haber salido a la calle. La mujer se desesperaba, de
dnde sacar la bebida? Hasta que lo descubri: como arriba viva el pintor Pedro
Coronel, Rulfo se meta en el cuarto de bao y, de ventana a ventana, Coronel le
pasaba la botella a travs de un cordel; despus la botella volva arriba.

Rulfo logr convertir su embriaguez en creacin. Ocultarle su gusto por el licor, es un

favor innecesario y puritano.

Para Juan Rulfo las cosas eran ms sencillas, Nuriat Amat, logr estas palabras de l
al respecto:

"Este ao cumplo diez aos sin beber una gota: desde 1962 en que regres del
Coloquio de Escritores de Berln casi destruido por el alcohol. Y no fue a causa de
ningn cura: simplemente dej de beber. No he vuelto a tener tentaciones.

A Rulfo no le gusta hablar de s mismo. Incluso confes que hasta en la privacidad de

su familia se hablaba muy poco. Rulfo guardaba el silencio del campesino mexicano
que padeci la muerte y la desolacin., alguien que guardaba las cosas bien adentro.
Quiz hay una sola excepcin, y es cuando Rulfo le escribe apasionadas y palpitantes
cartas a su novia, all, Rulfo hace una presentacin de s mismo; que creo, se sabe
ms de l en estas misivas, que en las muchas interpretaciones que se han escrito
para descifrar los laberintos de su ser.

Le doy la palabra a Rulfo, para que diga cmo es l:

Tengo, entre las joyas de mis parientes, un to muy terco (yo tambin soy muy terco,
pero l me gana).
[] Yo soy un desequilibrado para el amor.
[] Soy muy flojo para escribir y lo hago muy mal. [Y an as escribi la mejor novela
latinoamericana de toda la historia]
[] Soy muy flojo, el tipo ms flojo que t hayas conocido.
[] No te he contado alguna vez lo despiadado que soy? Pues s, Kiko, yo odio
mucho al mundo y mi odio es constante. Quiz por esto el mundo me ha tratado mal y
me ha hecho desafortunando.

[] Ya ni de emborracharme me dan ganas.

[] Yo me he portado bien. No me he emborrachado y siempre que se trata de
caminar, camino derecho. No he dicho sino unas cuantas malas palabras; la gente con
quien estoy no se presta para decir malas palabras. He tenido malos pensamientos,
pero poquitos. He dicho una que otra mentira, pero a gentes con quienes no tena
ganas de platicar.
[] Soy muy amante de quejarme.
[] Luego vino ese sentimiento, que no me ha abandonado todava, de que yo era un
pobre diablo y de que tena que luchar mucho para defenderme de m mismo.
[] Desde que yo me acuerdo, siempre fui un sujeto dado a estar solo; ni cuando era
chiquillo me gust andar con los dems, juagaba a los juegos que se usan entonces,
pero pronto me cansaba y entonces me sentaba en una silla y me pona a leer lo que
encontraba primer y all me estaba lee y lee da y noche hasta que me apagaban la luz.
Esto me hizo dao. Yo s que me hizo dao para la vida. Uno tiene su vida interior
formada desde los primeros aos, y al fin un da se encuentra uno con la vida de afuera
y la halla uno lleno de problemas y complicaciones y uno no est bien preparado para
eso. As pues, no creas que leer me hizo muy inteligente, no, me hizo ms bartolo. Me
encontr en m mismo y viva por dentro, porque le tena miedo al mundo. Eso hubiera
estado bien si yo no hubiera salido de mi pueblo, pero t sabes lo vago que soy. A
estas piernas flacas que tengo les gusta caminar y se soltaron caminando. Fueron y
vinieron y yo sigo igual, tenindole algo de temor a la gente.
[] La feria del libro se comi todo mi sueldo de este mes.
[] Ah tienes que haba una vez un muchacho ms loco, que toda la vida se la haba
pasado suee y suee. Y sus sueos eran, como todos los sueos, puras cosas

imaginarias. Primero so en que se encontraba de pronto con la bolsa llena de dinero

y que compraba todos los dulces de todos los sabores que haba en todas las tiendas
del mundo. As era de rico. Despus so en tener una bicicleta y unos patines y una
buena bola de canicas. Ms tarde, so en ser chofer o maquinista de un tren para
recorrer lugares. Y se pasaba las tardes tirado de barriga en el suelo, soando en las
cosas interesantes que haban ms all de los cerros que tena en frente. En el pueblo
de l haba unos cerros muy altos. Y a veces soaba ser un zopilote y volar, muy
suavemente como vuelan los zopilotes, hasta dejar atrs aquel pueblo donde no
suceda nunca nada interesante.

Una vez vinieron los Reyes Magos y le trajeron un libro lleno de monitos donde se
contaba historias de piratas que recorran las tierras y los mares ms raros que t o yo
hayamos visto. Desde entonces no tuvo otro quehacer que estarse leyendo aquella
clase de libros donde l encontraba un relato parecido al de sus sueos.

Se volvi muy flojo. Porque a todos los que les gusta leer mucho, de tanto estar
sentados, les da flojera hacer cualquier otra cosa. Y t sabes que el estarse sentado y
quieto le llena a uno la cabeza de pensamientos. Y esos pensamientos viven y toman
formas extraas y se enredan de tal modo que, al cabo del tiempo, a la gente eso le
ocurre se vuelve loca.

Aqu tienes un ejemplo: yo.

Pero hay algo ms. Al muchacho este del cuento que te estoy contando lo salv la
campana en aquella ocasin. Se le murieron sus paps. Casi los dos al mismo tiempo.
Y lo dejaron pobre. Eso fue lo que lo salv. Porque si lo hubieran dejado rico, como era
quiz su clculo, ahorita sera uno de esos tipos borrachos que andan en coche por las
calles atropellando a todo mundo. O ya se hubiera muerto, fastidiado de la vida. Con lo
desesperado que es, eso le hubiera pasado.

[] T ya sabes cmo soy yo de despilfarrador, cmo ando por aqu y por all
comprando cuanto libro o papel encuentro. Y me pasa siempre lo mismo; cada da peor
y todava peor para gastar la lana en cosas intiles. Bueno, pues ah tienes que de un
da para otro me lleg el remordimiento y dije que iba ahorrar lo ms que pudiera. Me
puse a hacerlo, primero con muchos trabajos y despus un poco mejor. Pasaba por las
libreras y cerraba los ojos. (No s por qu, pero siempre por donde yo ando, camino o
vagabundeo, encuentro libreras.) En lo que nunca me fijo es en las zapateras,
camiseras o donde quiera que vendan trapos de esos que la gente usa para vestirse.

Ahorr un poquito, no mucho. Y como siempre me sucede, ese dinero me estaba

quemando las bolsas. Entonces fui y lo guard en un banco que est cerca de la
compaa. All lo dej y pens no acordarme ms de l. Vea muchas cosas que quera
comprar (libros), pero me haca el disimulado y me aguantaba. Yo les deca a mis ojos
que vieran para otro lado; que aquello, lo que fuera, estaba ms interesante. Sin
embargo, por las noches, mi conciencia vea libros y revistas llenas de fotografas y no
me dejaba en paz.

Una noche en que estaba piense y piense se me ocurri que si yo compraba unos diez
billetes de lotera podra atinarle de algn modo. Antes haba comprado uno o dos
cuando ms, pero diez al mismo tiempo era distinto. Fue entonces cuando se me meti
lo loco y saqu el dinero y lo cambi por billetes enteros del uno al cero. Gastar o no
gastar, me deca mi ta Lola. Estoy fue hace unos doce das.

No me dio coraje saber al da siguiente que no me haba sacado nada. No, ni siquiera
me doli haber tirado as tantos aguantes. De un billete me devolvieron lo que me
haba costado, pero los otros nueve no tuvieron esa suerte. As estuvo. Con todo, me
sent mejor, ms tranquilo, y s que con eso me quisieron decir que me pusiera a
trabajar con ms ganas.
[] No me he emborrachado ni me he portado mal, as que usted est tranquila por
ese lado.

Juan Rulfo naci para escribir Pedro Pramo, no ms. No se entiende por qu lo
atormentaron tanto pidindole ms. Ya nos haba dejado La Novela mayor para un
continente, para todos los tiempos de nuestros muertos.

Encontr en la biografa de Alberto Vital una cita de Rulfo, que creo yo, resume su
esencia:
Pienso que en lugar de ponerme a escribir [Pedro Pramo] deb haber ido a
emborracharme, cosa que hice cuando termin la novela; pero viendo los resultados,
sigo pensando que mejor hubiera sido agarrar una papalina y dejar en paz a Pedro
Pramo. No s, tal vez fue hasta cierto punto una especie de embriaguez la que sent
mientras contaba ese largo cuento de Comala.

Frank David Bedoya Muoz

31 de Julio de 2016