[Indit] Althusser et lhistoire : essai de dialogue avec Pierre Vilar

revueperiode.net/inedit-althusser-et-lhistoire-essai-de-dialogue-avec-pierre-vilar/

1 aot 2016
Manuscrit dune rponse Pierre Vilar Louis Althusser (non
dat, circa 1973)
Jai couru videmment de grands risques en maventurant dans le
domaine de lhistoire, non de la catgorie philosophique dhistoire,
mais de lhistoire des praticiens, des historiens. Et Vilar a trs bien
fait de relever la prcipitation de certains de mes jugements. Mais
je ne pense pas, lire la critique quil a bien voulu me consacrer,
quil en ait rcus le principe.
Je pense en effet que la prtention de la philosophie marxiste
dire son mot sur le travail des historiens est, dans le principe
fonde. Pour une premire raison, trs simple : cest quil existe en
histoire, comme en toute science, une idologie des praticiens, que
jai appele, la suite de Lnine, leur philosophie spontane. Et
cette philosophie spontane, qui semble au premier regard limite
au cercle troit du rapport entre le praticien et sa pratique, renvoie
toujours en fait des thmes philosophiques dvelopps, en
dehors de cette pratique, par les grandes philosophies
antagonistes, disons par les philosophies dominantes et celles qui
contestent cette domination Si dans le dtail la dmonstration
requerrait des recherches prcises, on sent bien, pour ne prendre
que ce grand exemple, que lcole des Annales en France est ne
dune raction politique et idologique contre lhistoire universitaire
ractionnaire dominante, et que derrire cette raction, il y avait la
ralit des grandes luttes politiques franaises, qui devaient dboucher sur le Front Populaire. Mais il y a une autre
raison, qui sinscrit sous la premire, cest que, pas plus quaucune autre science, la science historique ne peut se
passer de philosophie, spontane, ou rflchie. Dans le principe donc, la philosophie peut avoir son mot dire sur
les travaux des historiens. Et quand cette philosophie sappuie sur la thorie marxiste de lhistoire, elle a
doublement son mot dire : philosophiquement et thoriquement.
Je crois quil faut ici, dentre de jeu, dissiper un malentendu, propos de lhistoricisme Quand on dit, comme je lai
fait, que le marxisme nest pas un historicisme, on risque dtre mal compris des historiens, qui, non seulement pour
des raisons de mots, mais peut-tre aussi pour des raisons thoriques, croient que lhistoire est mise en cause,
sinon en accusation.
Disons, pour faire court quon peut avoir tendance considrer que si le marxisme est un anti-historicisme, il ne
peut que se dtourner de lhistoire, ou ne peut traiter lhistoire quen la rduisant des structures abstraites
incapables de rendre compte du devenir historique, des luttes historiques, etc. Or cest tout le contraire qui est vrai,
mais une condition, que la thse de lanti-historicisme du marxisme est justement destine mettre en vidence.
Quelle est cette condition ? La distinction entre lhistoire vcue, et la connaissance de lhistoire, la distinction entre
les reprsentations idologiques de lhistoire et les catgories et les analyses scientifiques qui conduisent la
connaissance de lhistoire. Cette distinction, Marx la exprim plusieurs reprises par sa boutade : si lessence (ou
connaissance) se rduisait au phnomne (au donn immdiat), on naurait pas besoin de science (boutade
cocasse, qui reprend sans doute la boutade britannique clbre : si ma tante avait deux roues ). Cette distinction,

1/28

Marx la aussi exprim en disant que ce nest pas en additionnant des successions quon parvient expliquer le
fonctionnement du tout social, ou encore en insistant sur le fait quil ny avait pas identit entre lordre de succession
des catgories dans la thorie et leur ordre de succession dans lhistoire, etc. Lanti-humanisme thorique signifie
donc que les concepts qui donnent la connaissance de lhistoire nexistent pas ltat immdiat dans lhistoire
visible, et plus gnralement que la connaissance de lhistoire, tout en tant elle aussi un vnement de lhistoire,
nest pas historique au sens vulgaire du terme, cest--dire nest pas subjective ou relative.
Je parlais de malentendu : mais je dois ajouter, sur le vu de ses critiques, quil ny a jamais eu entre Pierre Vilar et
moi le moindre malentendu. Les critiques et rserves de Vilar sont fcondes, parce quelles portent sur de tout
autres questions, internes la comprhension de la logique des concepts de la science marxiste de lhistoire.
Histoire marxiste, histoire en construction: essai de dialogue avec Althusser Pierre Vilar (1973)
Le commerce de lhistoire a ceci de commun avec le commerce des dtergents que lon y fait volontiers passer la
nouveaut pour linnovation. Il a ceci de diffrent que les marques y sont trs mal protges. Nimporte qui peut se
dire historien. Nimporte qui peut y ajouter marxiste . Nimporte qui peut qualifier de marxiste nimporte quoi.
Pourtant rien nest plus difficile et rare que dtre historien, si ce nest dtre historien marxiste. Car ce mot devrait
impliquer la stricte application dun mode danalyse thoriquement labor la plus complexe qui soit des matires
de science : les rapports sociaux entre les hommes, et les modalits de leurs changements. On peut mme se
demander si les exigences dune pareille dfinition ont jamais t couvertes. Ernest Labrousse aime rpter :
Lhistoire est faire , ce qui est la fois tonique et intimidant. Louis Althusser nous a rappel que le concept
dhistoire reste construire.
Si nous essayons un instant dtre moins ambitieux, nous nous dirons pourtant que, tout bien compt, dans la
pratique de la science comme dans celle de la vie, les rsultats du dialogue entre pense et action, entre thorie et
exprience, ne senregistrent que lentement. Et pourquoi ne pas constater alors, en regardant autour de nous, que
lhistoire des historiens (si nous ny rangeons pas M. Castelot) ressemble davantage aujourdhui lhistoire selon
Marx (ou selon Ibn Khaldun) qu lhistoire selon Raymond Aron, qui date de Thucydide ?
Jentends par l cette vidence, rarement souligne mais considrable, que les vieilles objections btifiantes
longtemps opposes Marx ne sont plus gure souleves quaux niveaux infrieurs de la polmique, mme sil
arrive quun prix Nobel savise dy revenir. Hasard contre ncessit, libert contre dtermination, individu contre
masses, spirituel contre conomique, lhistorien daujourdhui passe son temps non opposer ces termes, mais
en manier les combinaisons. Et il nest pas dinstrument nouveau, de forme nouvelle rcemment proposs son
analyse, que ce soit linguistique, psychanalyse ou conomie, qui chappe lhypothse fondamentale : la matire
historique est structure et pensable, scientifiquement pntrable comme toute autre ralit.
Marx navait rien dit dautre. Et si on lui oppose, ce niveau, dautres objections, cest au nom dun
hypermatrialisme ou dun anti-humanisme qui sont aux antipodes des objections dautrefois. Ce qui
nempche pas celles-ci de demeurer bagage courant dans lidologie vulgaire (ou, si lon veut, dominante). Il en
rsulte que certains historiens sont plus marxistes quils ne le croient, et dautres moins quils ne limaginent.
On nous dira que, dans ces conditions, lhistoire est une trange science . Et il est vrai quelle est une science en
voie de constitution. Mais toute science est toujours en voie de constitution. La notion de seuil pistmologique
est utile, si elle sert distinguer entre les successives adquations des constructions de lesprit aux structures du
rel. Le mot de coupure pistmologique est dangereux sil suggre quon peut passer brusquement de la
non-science la science . Marx le savait, qui cherchait passionnment dans le plus lointain pass les moindres
germes de sa propre dcouverte. Et il ne subordonnait mme pas sa dcouverte la possibilit de dveloppements
scientifiques prparatoires ou partiels : En architecte original, la science ne dessine pas seulement des chteaux
en Espagne ; elle en construit mme quelques tages habitables avant davoir pos la premire pierre.

2/28

Rappelons cette phrase de la Contribution ceux qui, sous prtexte de faire tout dater de Marx, feraient volontiers
tout dater deux-mmes, et qui, aprs avoir accord la premire pierre de quasi magiques vertus,
sempressent de justifier de nouveau la construction dtages en lair.
Or le problme pos par Marx (et par tous ceux qui ont le souci, dans lespoir de les dominer un jour, dclairer les
mcanismes des socits humaines) est celui de la construction dune science de ces socits qui soit la fois
cohrente, grce un schma thorique solide et commun, totale, cest--dire capable de ne laisser hors de sa
juridiction aucun terrain danalyse utile, enfin, car, aucune stabilit ntant ternelle, rien nest plus utile dcouvrir
que le principe des changements.
En ce sens, sil tait bon daffirmer, au seuil de ces rflexions, que la recherche historique, mme sous un statut
prscientifique, ntait pas ncessairement voue lempirisme strile, il nest pas moins ncessaire de reconnatre
que le programme dune histoire pleinement scientifique, au sens marxiste du mot, reste non seulement remplir,
mais mme tracer. Loccasion se prsente ici de nous y efforcer, en nous demandant dabord sil existe des
modles, puis dans quelle mesure il est possible den proposer.
1. Marx historien
Une premire question semble naturelle : le prototype de lhistorien marxiste est-il Marx lui-mme ? Chacun sait
que Marx se plaisait dire : je ne suis pas marxiste. Mais il nen rsulte pas quil soit sans pril de donner des
leons de marxisme Marx. Il est peu imaginable que celui-ci, sil a fait uvre dhistorien, se soit mal conform aux
normes de sa pense. On est seulement en droit de se demander : a-t-il jamais voulu tre historien ? a-t-il jamais
entrepris dcrire une histoire ?
La formule manque peut-tre de sens, du fait que Marx nest pas pistmologue. Il dcouvre sa mthode en la
pratiquant. Nous ne pouvons la dcouvrir que dans sa pratique. Or sa pratique dhistorien sexerce en occasions si
diverses quelle recouvre non pas un seul, mais plusieurs types danalyses, non pas un seul mais plusieurs niveaux
dinformation et de rflexion.
Dans locan de ses articles dactualit et de sa correspondance, Marx fait sans cesse de lhistoire au sens
quotidien du mot. Il parle histoire comme il parle politique , avec le seul souci dtablir non des certitudes,
mais des faisceaux de probabilits qui soient, comme on dit aujourdhui, oprationnels. Ce nest pas pour le
plaisir (qui selon Raymond Aron dfinit lhistorien) de rendre au pass lincertitude de lavenir , mais au contraire
dans lespoir, pour lun et pour lautre, de rduire le champ de lincertain. Ce nest pas encore de la science .
Marx ne se fait l-dessus aucune illusion. Cest un exercice de la pense dune porte singulire si lon songe que
penser politiquement juste, cest penser juste historiquement.
Il sagit seulement dun exercice empirique, allant sans cesse de lexemple au raisonnement et du raisonnement
lexemple, et quont toujours pratiqu (plutt mal que bien) les politiques et les historiens. Quand ils lont fait avec
gnie, il est arriv aux uns dagir efficacement, aux autres de dmontrer vigoureusement. Mais le cas est rare.
Pour Marx, dont le gnie nest pas discutable, le problme est de savoir sil est all au-del, sil a ajout quelque
chose cette pratique traditionnelle et intuitive.
Dans quelle mesure sa dcouverte, qui se situe dans le champ de lconomie et de la sociologie la plus gnrale,
inspire-t-elle son interprtation et sa prvision de lvnement cet vnement qui certes nest pas le tout de
lhistoire et ne peut en fonder une explication , mais qui demande lui-mme tre sinon expliqu , du moins
exactement replac dans le rseau statistiquement exprimable des faits de masse ?
Dune thorie des socits, dune construction par lesprit de la logique de ce rseau et de la dynamique de ses
modifications, comment tirer les principes dune observation systmatise du pass et du prsent, qui ne rponde
pas seulement aux lgitimes curiosits de lhistorien, du sociologue spcialiss, mais aussi lattente de lhomme
daction ?

3/28

Marx na donn l-dessus que des principes trs gnraux. Plutt que de les ressasser formulairement, il serait
dabord utile de rechercher o, quand, comment, dans quelle mesure, il en donne des exemples dapplication. Ce
serait un trs beau travail, notre connaissance jamais entrepris, que de suivre date par date, et dans luvre
entire, les permanences et les rejets, les acquisitions et les modifications dans le vocabulaire historique de Marx,
dans ses comparaisons et dans leur usage, dans les prsupposs logiques de ses schmas, quils soient explicites
ou sous-entendus.
Non seulement pour la marxologie , mais pour lpistmologie, et avant tout pour lhistoire, il est dommage que
presque toutes les ditions de Marx isolent les uvres, bouleversent leur chronologie, distinguent entre leurs
contenus et leurs genres (uvres conomiques , politiques , philosophiques , etc.) alors que la force
de Marx est de traiter les problmes non sous tous leurs aspects, mais par tous leurs aspects mis en relations, ses
leons ressortant prcisment de ces combinaisons dans leurs acquisitions successives.
Trop souvent, au lieu de se livrer cette recherche, on extrait dune lettre, dune polmique, un jugement sur un
homme, un mot sur un peuple. Cest un procd favori des adversaires de Marx. On ne pourrait le leur reprocher
que si les marxistes avaient soigneusement vit de faire de mme, multipliant les citations isoles, coupant les
phrases de leur contexte, ou, pis encore, singniant pasticher ce ptillement inimitable : le style historico-politicopolmique de Marx. Ce nest videmment pas dans cette voie que progressera lhistoire marxiste.
Joserai mme demander, pourvu quon mentende bien, que lon cesse de rechercher trop exclusivement Marx
historien, comme on le fait couramment, et surtout en France, dans Les luttes de classes en France , dans Le 18
Brumaire et dans La guerre civile.
Ce sont bien l des textes o, plus que dans les articles journalistiques moins mdits, on peut trouver les sommets
de la rflexion marxiste . Textes danalyse et de combat la fois, o des pisodes politiques peine achevs
trouvent leur cho, leur conclusion et leurs leons militantes. Ils montrent dans Marx le matre penser
rvolutionnaire. Ils ont servi lhistoire et servent lhistoriographie. Ils relient des observations aigus sur les
structures dune socit lactualit et lvnement. Il nest donc pas question den discuter le sens exemplaire, pour
un type danalyse que nous avons dfinie porteuse daction, comme peut et doit tre porteuse daction toute analyse
scientifique. Mais, pour pratiquer lhistoire ainsi, il faut sappeler Lnine.
Lhistorien de mtier, le chercheur modeste de tous les jours aprs tout, sil ny en avait pas, sur quoi se fonderait
lanalyse ? se casserait les dents des essais de ce genre, alors quil a beaucoup apprendre, quant son
mtier mme, de toute luvre de Marx, et plus particulirement peut-tre de ses parties pour lui les plus difficiles,
les moins conformes (en apparence) aux formules classiques de lhistorien.
Prenons un exemple : ce second chapitre de la Contribution (Zur Kritik, 1859), ou sest interrompu le premier essai
rdig de ce qui sera Le Capital. Il sagit de situer, entre lexpos sur la marchandise et lexpos sur le capital
, le rle de la monnaie, nigmatique intermdiaire. Marx vient dnumrer, dans les dernires lignes du chapitre
prcdent, les quatre notions qui prsentent, aprs leffort ricardien, une urgence thorique : travail salari, capital,
concurrence, rente foncire. Il ny a pas compris la monnaie. Et il ouvre mme le chapitre montaire en ironisant sur
les innombrables lucubrations, faussement thoriques, auxquelles la monnaie a donn lieu. Il semble donc viter,
dans ce domaine, au point de dpart, une conceptualisation rigoureuse. Il refuse toute dfinition qui ne serait que
tautologie (comme : la monnaie, cest tout moyen de paiement ). Il sait que toute dfinition partielle ne
recouvrirait pas tous les rles et toutes les formes de la monnaie, et prfre examiner ceux-ci successivement. Il se
garde du dogmatisme et ne dit pas, par exemple : La monnaie ne saurait tre que marchandise , mais seulement
: on a surmont la difficult principale de lanalyse de la monnaie ds que lon a compris quelle a son origine dans
la marchandise .
Pourtant, malgr cette rfrence aux origines de la monnaie, Marx rejette lexpos pseudo-historique, classique
depuis Aristote, qui substitue au processus rel de ces origines la simple logique des commodits de la monnaie en
face du troc. On pourrait alors sattendre lexpos rudit de ce quest une monnaie primitive, et du passage aux

4/28

frappes mtalliques. Mais Marx est trs mprisant pour lrudition ds quelle risque de se donner pour explication.
Finalement, lire les dbuts du chapitre, et ceux de chacune de ses parties, et surtout lire le mme chapitre,
condens, tel quil est pass dans Le Capital, on serait tent de penser que Marx conomiste, sans se cantonner
dans labstraction et dans la pure logique de ses hypothses, nen rejette pas moins lexpos historique comme
source de sa rflexion, et donne donc peu de leons lhistorien. Mais il nous a prvenus :
Certes le procd dexposition doit se distinguer formellement1 du procd dinvestigation. linvestigation de faire
sienne la matire dans tous ses dtails, den analyser les diverses formes de dveloppement, et de dcouvrir leur
lien intime. Une fois cette tche accomplie, mais seulement alors 2, le mouvement rel peut tre expos dans son
ensemble. Si lon y russit, de sorte que la vie de la matire se rflchisse dans sa reproduction idale, ce mirage3
peut faire croire une construction a priori4.
Or, la phase dinvestigation comporte nen pas douter un travail d historien. Et je mempresse dajouter : non un
travail superficiel, non un travail de seconde main, mais une pntration directe dans la matire historique. Ceci soit
dit pour les marxistes presss, littraires et sociologues, qui, tout en ddaignant superbement l empirisme des
travaux dhistorien, fondent leur propres analyses (longues) sur un savoir historique (court) puis dans deux ou trois
manuels. loppos, il arrive que Marx rdige vingt pages sans allusion historique qui couronnent vingt ans de
recherche historique vraie. Encore faut-il sen apercevoir. Et pour sen apercevoir tre historien.
Ainsi, pour aborder, en 1859, les problmes de la monnaie, Marx confronte aussi bien les aspects montaires de la
crise de 1857 aux travaux de spcialistes parus en 1858, et aux derniers numros de lEconomist, que Platon
Aristote, Xnophon Pline. Ce nest ni journalisme ni acadmisme. Marx vit son temps et vit sa culture. Mais aucun
moment de la grande histoire montaire ne le laisse indiffrent. Tmoin passionn des dbats parlementaires de
1844-45 autour des Bank Acts , il sait tout de la controverse entre Currency Principle et Banking Principle.
Lecteur de Fullarton et de Torrens, admirateur de lHistoire des Prix de Tooke, dvoreur dcrits conomiques bons
et mauvais (sa critique froce ne sexerce jamais quaprs lecture attentive), il remonte aux origines de la querelle,
Bosnnquet, Thornton comme Ricardo. Il saisit alors, et il fait saisir, lexacte parent des pisodes montaires
anglais de 1797- 1821 avec ceux de 1688-1720 ; et le dbat entre Locke et Lowndes lui est une occasion de
remonter Petty, Child, de descendre Berkeley, Stuart, Hume. Dans ce domaine anglais, pour le XVIIe et le
XVIIIe sicle, il a tout lu, et dans les textes du temps. Mais il ne se limite pas au domaine anglais. Vauban et
Boisguilbert lui sont familiers. Et cest par une brve allusion aux assignats franais quil dfinit une des formes
possibles de linflation montaire. Le recueil de Custodi lui ouvre le monde italien, Carli, Verri, Montanari, avec une
prfrence (justifie) pour Galiani. Pour les attitudes du XVIe sicle envers la monnaie, lor, largent, il cite Luther,
mais aussi Pierre Martyr et les Cortes castillanes. Il a lu les vieux traits sur les mines allemandes, bohmiennes. Il
connat les manipulations montaires mdivales. Et sil rit de ceux qui cherchent la monnaie idale en Berbrie ou
en Angola ( vrai dire il leur reproche surtout dignorer ce dont ils parlent), il na pas omis de se renseigner sur la
comptabilit inca ou sur la monnaie de papier chinoise.
Il est vrai que cette dense matire historique nest pas traite pour elle-mme, historiquement . Elle disparatra, ou
presque, dans le chapitre montaire du Capital. Et, pour lensemble du Capital, si lhistoire des Thories sur la plusvalue a t destine faire partie de luvre, il est classique (un peu trop ?) dadmettre, sur une indication clbre
de la Prface que les faits historiques ny sont invoqus qu titre illustrations.
2. Thorie conomique
Nous abordons ici un problme central : celui des relations entre savoir historique et savoir conomique, entre
recherche dhistoire et rle rserv par lconomiste la thorie. Ce problme ne recouvre srement pas toute la
rflexion exige de lhistorien marxiste : que le matrialisme historique nest pas un dterminisme conomique, cela
commence se savoir, malgr les squelles dune dj sculaire incomprhension. Il reste quaussi bien pour un
Althusser, qui a fix ses objectifs au niveau thorique le plus lev (sur le seul examen, il est vrai, du Capital), que

5/28

pour les discussions des quarante dernires annes entre conomistes modernes , historiens spcialiss de
lconomie, historiens marxistes et historiens tout court, le problme pos entre histoire et conomie est toujours
prsent, obsdant, dirimant, et quon ne saurait sen dbarrasser en disant (mme si cest vrai) quil sagit au bout du
compte dun faux problme.
Si, aux yeux de Marx, lhistoire net t quune collection de faits, liminer de lexpos une fois utilise leur
suggestion pour la thorie, et si la thorie fondamentale et seulement t destine mieux interprter les
phnomnes conomiques , que de marxistes nous compterions !
Franois Perroux voit dans les structures et les systmes les outils danalyse et dinterprtation qui
dgrossissent le matriau dhistoire pour le rendre utilisable ; et Walter Eucken y voit un lien ferme entre la vue
empirique des vnements historiques et lanalyse thorique gnrale ncessaire la comprhension des
relations .
Pierre Chaunu a crit un jour (mais y croyait-il ?) que lhistoire nest aprs tout que la science auxiliaire destine
fournir des sries chiffres aux conomistes en mal de justification thorique. Kuznets et Marzcewski ont
prconis une histoire quantitative o les rapports thoriquement reconnus entre un produit national et ses
agrgats constitutifs doivent permettre la fois den apprcier le mouvement, et de combler les trous des
statistiques rtrospectives. De son ct, la New Economic History, appliquant lanalyse walrasienne des pisodes
concrets de lhistoire amricaine, dmolit lgamment des thses reues dhistoriens, en dmontrant le mal-fond
de leur argumentation conomique.
Dans tous ces cas, lconomiste part de lhistoire comme source , comme donne , et pense y revenir dans
ses conclusions, utilisant la thorie comme instrument , soit constructif, soit critique. Lhistorien ne peut tre
indiffrent de tels efforts. Et un examen superficiel pourrait faire croire (mme si les thories conomiques
divergent) que les mthodes quils utilisent sont de mme inspiration, de mme nature que celles de Marx.
Pour en juger, il faut dgager ce qui, dans tous ces propos divers dhistoire conomique nouvelle , constitue les
prmisses pistmologiques communes, la plupart du temps informules.
L historique , pour tous, est la donne brute. L conomique seul admet thorisation. On slectionne donc,
dans lhistorique global, par le choix soit dun type de faits, soit dun pisode, ce quon dfinit comme conomique,
et quon suppose soumis des lois connues. Dans ces conditions, observons-le aussitt, lexamen du cas concret
ne peut clairer que le cas concret lui-mme. Sil scarte trop du modle , on invoque des facteurs exognes
, historiques (ce qui, cette fois, quivaut contingent ). Sans doute, en cartant au passage des thses o
lconomique tait mal analys, lconomiste peut servir lhistoire. Mais il ne lui arrive presque jamais de remplacer
les vues errones, ce qui importerait davantage, ou, ce qui serait scientifiquement plus intressant, de remettre en
cause la thorie.
On peut voquer, il est vrai, une dmarche un peu plus ancienne, et plus ouvertement empiriste, celle de Simiand,
laquelle de rcentes critiques redonnent de lactualit. L, lexamen des faits devait prcder la thorie, et leur
slection ne se bornait pas lconomique (ou voulait fonder une sociologie). On partait donc, en principe, sans
hypothse. Mais rien nest plus sournois que les hypothses informules. En fait une thorie des prix tait prsente
dans les conclusions montaristes de Simiand. Cette fois, cest la faiblesse thorique qui compromettait lentreprise.
Pratiques davant-hier, dhier, daujourdhui. toutes antrieure, la pratique de Marx est-elle analogue ou diffrente
? Promettait-elle promet-elle encore des horizons plus vastes, des calculs aussi prcis ?
Lhistorien se demandera dabord ou on lui demandera (depuis six ou sept ans les jeunes ne sen sont pas fait
faute) si la critique pistmologique amorce par Louis Althusser, et qui ne prtend rien de moins qu la
construction du concept dhistoire , laide ou non rgler ses comptes avec les habitudes de son mtier, avec les
propositions des conomistes, enfin avec Marx.

6/28

3. Histoire et thorie : la critique Althusser

Althusser lui-mme, bien quil souligne le caractre purement philosophique (cest--dire : thorique) de son propos,
estime quil intresse aussi historiens et conomistes. Et cest en effet bien deux quil sagit, cest bien la lgitimit
de leurs disciplines qui est en cause, quand Marx est la fois 1 passionnment exalt comme premier dcouvreur
des fondements scientifiques de ces disciplines, 2 respectueusement mais fermement convaincu de navoir pu le
savoir, et le dire encore moins.
Ici encore, le mot nouveau est employ avec une insistance particulire, comme dans nouvelle histoire
quantitative ou New Economic History , le renvoi cent ans en arrire, dans le cas de Marx, ne faisant rien la
chose, puisque justement, il y a cent ans, sa nouveaut tait tellement nouvelle quil ne pouvait mme la saisir.
Il faut entendre, jimagine, quelle rpondait trop longtemps davance aux critres suggrs au philosophe par de
rcentes histoires du savoir .
Comme la femme de Csar, la connaissance scientifique ne doit mme pas tre souponne 1 didologie, et 2
dempirisme. Althusser dmontre aisment (sur allusion, malheureusement, plus que sur exemples) que les
conomistes non-marxistes, empiriques dans leur appel au concret, aux faits historiques , ont rig en thorie ce
qui nest quanthropologie nave. Et non moins aisment (quoique toujours allusivement) que les historiens,
traditionnellement soucieux de faits prcis ou orgueilleux de rsurrections luxuriantes, nont jamais construit
thoriquement lobjet de leur science, et particulirement le temps, pour eux simple donne linaire.
Nous nous rservons de voir, le moment venu, les lments constructifs, utilisables par lhistorien, de la puissante
contribution Althusser ldification dune science marxiste. Il nest pas moins utile de distinguer les limites dun
essai qui liquide un peu trop facilement (Marx sen gardait bien) les tages habitables constitus aux diverses
tapes de la conqute scientifique, dont aucune ne saurait tre divinise.
Et lon ne peut sempcher, non seulement si lon est marxiste, mais simplement si lon est soucieux de cohrence,
de poser Louis Althusser une question pralable : sil accepte les fondements dune critique de la connaissance
puise dans Marx, sil souponne toute construction qui ne sy conforme pas dtre prcritique , empirique ,
idologique , sil a le droit dappliquer Marx des suspicions du mme ordre dans la mesure o sa rvolution fut
inacheve, comment peut-il ne pas tre aussi vigilant lorsquil sagit de ce quil appelle les tudes dhistoire du
savoir dont nous disposons maintenant (il les laisse deviner mais ce nest pas difficile), ou de cette formation
philosophique suffisante quexigerait, selon lui, une lecture profitable de Marx ? Je crains de reconnatre ici
lattitude de ces conomistes la Joan Robinson, qui veulent bien lire Marx , mais la lumire dune formation
conomique suffisante la leur, naturellement. Quil soit bien entendu que je ne rclame pas ici, au nom du
marxisme, lignorance des conomistes modernes ou des pistmologues de maintenant . Il me semble
seulement qutre fidle Marx, ce nest pas chercher dans Le Capital lannonce de Foucault ou la prescience de
Keynes, mais bien soumettre Keynes ou Foucault aux doutes systmatiques quen face deux aurait pu prouver
Marx.
Pour le domaine conomique, Althusser le sait si bien quil englobe dans un gal ddain les plus grands des vieux
classiques et les plus savants des jeunes conomtres ; et il faut dire que cest aller vite. Or, au contraire, il est prt
emprunter aux histoires du savoir les thmes dune philosophie charge, dit-il, de veiller sur le
matrialisme dialectique, comme fit Lnine aprs 1900, lors dune premire crise de la physique. Mais Lnine ne
sen prenait pas aux physiciens, il sen prenait leurs interprtateurs. Et quet-il dit (on peut au moins se le
demander) de ces courants pistmologiques qui ne cessent dopposer, depuis quelques dcennies, une noscolastique toute dialectique, un no-positivisme anti-humaniste la prise de parti systmatique chez Marx, et un
structuralisme anti-historiciste et no-idaliste ce quAlthusser reconnat avec raison comme une thorie de
lhistoire ? Sans parler dune critique de lempirisme et du sens commun faite au nom de lesprit scientifique, mais
qui a choisi de se fonder sur la psychanalyse individuelle, sans se tourner vers lexistence des classes, de leurs
luttes et de leurs illusions.

7/28

Ltude marxiste de ces courants devrait tenter la fois lhistorien et le philosophe. Ils tmoignent de la raction
idologique (existentielle) dune classe menace. Tout anti-historicisme spontan, toute critique de la raison
historique , est lantidote recherch contre la critique historique de la raison, vraie dcouverte de Marx.
Cependant, lindiscutable sincrit marxiste de Louis Althusser et de ses disciples nous oblige les classer dans les
victimes du pige, et non dans ses responsables, et nous engage donc explorer Marx non leur faon, mais leur
ct. Sur quelques points, lhistorien peut leur montrer, comme ils lont fait pour lui-mme, des voies possibles et
des prils. Sils ont bien fait de nous signaler que le concept dhistoire reste construire, signalons-leur quil ne
saurait tre construit sans lhistorien, et dabord sans ce prodigieux historien que sait tre Marx, quil parle histoire
de faon implicite, ou de faon ouverte et traditionnelle.
Jadmets volontiers, et, plus quAlthusser, jadmets comme une vidence, que lobjet construit par Marx dans Le
Capital est un objet thorique . Jadmets quil convient de ne confondre ni la pense avec le rel ni le rel avec la
pense, que la pense nentretient avec le rel quun rapport de connaissance (et que pourrait-elle faire dautre
?), que le processus de connaissance a lieu tout entier dans la pense (et o diable aurait-il lieu ?), et quil existe un
ordre et une hirarchie des gnralits sur lesquels Althusser a fait des propositions de porte majeure.
Mais je vois mal, je lavoue, quel pch stupfiant a bien pu commettre Engels en crivant (dailleurs comme
image, dans une lettre, donc au courant de la plume) que la pense conceptuelle progressait asymptotiquement
au rel, alors que, selon Althusser, la loi de la valeur, propos de laquelle Engels utilisa cette image, est bel et
bien un concept adquat son objet, puisquil est le concept des limites de ses variations, donc le concept adquat
de son champ dinadquation .
Cette subtilit signale, je le veux bien, la relle difficult que nous prouvons, dans la dfinition de nos dmarches et
dans la pratique de notre recherche, ne pas tomber dans lempirisme en nous tenant trop prs de lobjet dcrit,
de l exemple . Mais labme de lempirisme nest spar de labme de lidalisme que par le fil du rasoir. trop
pratiquer lhorreur de lexemple, trop isoler le saint des saints du concept (jai trouv lexpression dans une
rcente thse althussrienne sur la notion de loi conomique chez Marx), on risque dtre prcipit (ou
catapult) son tour dans un monde qui ne serait plus celui du marxisme. Car, de lIntroduction de 1857, sil faut
entendre les silences , il faut se garder de faire taire les mots :
La totalit, telle quelle apparat dans lesprit comme un tout pens, est un produit du cerveau pensant, qui
sapproprie le monde de la seule manire possible, manire qui diffre de lappropriation de ce monde dans lart, la
religion, lesprit pratique. Le sujet rel subsiste, aprs comme avant, dans son autonomie en dehors de lesprit, tout
au moins aussi longtemps que lesprit nagit que spculativement, thoriquement. Par consquent, dans la mthode
thorique galement, il faut que le sujet, la socit, soit constamment prsent lesprit comme prmisse.
Tout Marx est l. Le monde ne reste autonome que si lesprit demeure spculatif . Le sujet, cest la socit.
Le thoricien ne se l approprie que si elle lui reste toujours prsente .
Althusser nous dira que Marx, dans cette Introduction (dont chacun, hlas, retient ce qui lui convient), a mal
distingu la hirarchie des abstractions. Mais Marx signale ici diverses faons de sapproprier le monde . Le
mode empirique ( esprit pratique ), le mode religieux (mythes et cosmogonies), le mode artistique (dont
Bachelard, Foucault, Althusser mme usent largement). Le mode scientifique en procde et en diffre. Il en
procde, car il ne saurait se passer de l esprit pratique (des techniques ), et il rectifie progressivement les
cosmogonies et les traditions. Mais il en diffre, et cest en ce sens que tout effort pistmologique srieux rend
service en signalant les seuils entre les types de connaissances. En revanche, qualifier une abstraction de
bonne et une autre de mauvaise (comme avait fait Ricur pour les subjectivits ) on glisse, par le seul
choix du vocabulaire, vers le dogmatisme philosophique, et la moindre distraction entrane vers les condamnations
idologiques mal mdites.
Car enfin, cette querelle entre observation empirique et construction thorique, cest le Methodenstreit entre cole

8/28

historique et conomistes mathmaticiens, contemporaine et parente de la controverse entre Engels et Schmidt.

Or si cette querelle est aujourdhui tranche, dpasse, cest dans le sens mme o Althusser situe le nouveau ,
conforme aux images dobjets thoriques, de jeux combinatoires, de matrices logiques, devenues courantes. De
sorte que si la novation de Marx, qui, il est vrai, annonait tout cela, net annonc que cela, on soutiendrait bon
droit quelle sest panouie dans la science conomique la plus rcente. Celle-ci se dfend, comme Althusser
dfend Marx (et comme il est lgitime) contre les objections uses sur la distance du modle au rel, ou sur
linexplorable richesse de celui-ci, en rpondant quil ne sagit pas du mme objet . Pour elle le jeu utilitraret est un jeu thorique adquat son objet. Au surplus, la macro-conomie raisonne aujourdhui trs au-del de
pareilles prmisses ; sa formation de capital , concept opratoire, nest quun autre nom de la plus-value .
Quelques conomistes ne se refusent pas admettre quil y a ainsi triomphe tardif des dcouvertes marxiennes.
Mais serait-il marxiste de laccepter avec eux ?
Non. En ce sens que la dcouverte de Marx nest pour lessentiel ni dordre conomique, ni dordre thorique, mais
dordre socio-historique. Elle est dans la mise nu de la contradiction sociale quimplique la formation spontane,
libre, de la plus-value ( accumulation du capital ), dans lensemble cohrent du mode de production qui lassure, et
quelle caractrise.
4. Le mode de production et lunit de lhistoire
Ici, nous rejoignons Althusser. Le concept central, le tout cohrent, lobjet thorique de Marx, cest bien le mode de
production, comme structure dtermine et dterminante.
Mais son originalit nest pas dtre un objet thorique. Cest davoir t, et dtre rest, le premier objet thorique
exprimer un tout social, alors que les premires bauches de thorie, en sciences humaines, staient limites
lconomique, et avaient vu dans les rapports sociaux soit des donnes immuables (la proprit du sol pour les
physiocrates) soit des conditions idales remplir (libert et galit juridiques pour les libraux).
La seconde originalit, comme objet thorique, du mode de production est dtre une structure de fonctionnement et
de dveloppement, ni formelle, ni statique. La troisime est que cette structure implique elle-mme le principe
(conomique) de la contradiction (sociale) portant ncessit de sa destruction comme structure, de sa
dstructuration.
Inversement, cette constatation ne permet pas de liquider ce qui est absurde la thorie conomique nonmarxiste par le mpris. Il apparat en effet quelle peut parfaitement exister comme thorie, ce qui ne signifie pas,
sauf aux yeux de ses tenants (et dAlthusser) avoir valeur de science , et en mme temps tre une idologie, ce
qui ne signifie pas incohrence ou empirisme, mais prtention luniversalit des lois dun seul niveau
(lconomique) dans un seul mode de production (le capitalisme) .
Cest la critique mme de Marx devant Ricardo, quAlthusser juge insuffisante, et qui est exemplaire. On peut et doit
reconnatre et utiliser le gnie dun esprit, la logique dun systme, pourvu quon voie clairement : 1 le champ
logique o leurs hypothses sont valables, 2 les seuils quun thoricien bourgeois ne peut franchir sans se renier
(Walras, Keynes, Schumpeter les ont parfaitement aperus), 3 les domaines pratiques o se rvlent non la
distance du modle au rel (fait de toute connaissance), mais les limites vraies du champ de la thorie juge : ici,
modifications des structures du capitalisme, problmes politico-sociaux, maniement des socits prcapitalistes,
apparition historique des socialismes.
De telles analyses relvent du travail de lhistorien. En elles rside lespoir de la construction du concept dhistoire
. Mais, pour travailler la manire de Marx, on ne peut se contenter de dire, avec Althusser, que classiques et
modernes ont des problmatiques diffrentes , que des notions comme optimum , plein emploi , sont
de la nature des harmonies physiocratiques ou des utopies socialistes, ou que le couple besoin-raret est utilis
comme une donne empirique-idologique , alors quil est le type mme du couple thorique , de lobjet

9/28

construit .
Ce quil faut sefforcer de penser historiquement (si lon veut, comme aime dire Marx, comprendre les faits ),
cest au contraire comment une thorie, parce quelle est partielle (celle dun niveau dun mode de production) et se
donne comme universelle, peut servir la fois dinstrument pratique et dinstrument idologique, aux mains dune
classe, et pour un temps.
Un temps, il est vrai, quil faudra construire , car il alterne checs et succs, pessimismes et optimismes,
moments o simpose le camouflage mme de lapparence (le profit), moments o lon peut exalter mme la ralit
(la plus-value) pour peu quon la redcouvre, en temps dexpansion, sous le nom dinvestissement, et comme base
de la reproduction largie.
Limportant est alors dapercevoir ce qui en revanche est sans cesse camoufl, du fait quon linstalle comme
hypothse intouchable : comme la proprit du sol pour les physiocrates, cest, pour le mode de production
capitaliste, 1 lappropriation prive des moyens de production ; 2 la fixation des valeurs par le march .
Ces rapports de production tant supposs, on peut thoriser efficacement, au niveau conomique, y compris
pour clairer l histoire conomique dans les pays et les temps o rgnent en effet ces rapports.
Mais cest pourquoi justement lhistorien qui se veut marxiste refusera (sauf pour tudier empiriquement un cas) de
senfermer dans lhistoire conomique . Jai dit loccasion, et je maintiens fermement, que les soi-disant
histoires quantitatives ne sont que des conomtries rtrospectives, et que je refuse la New Economie History
le nom de cliomtrie . Car, de laveu de Colin Clark, dans la hirarchie des sciences, lhistoire est plus haute
que lconomie, puisquelle lenglobe.
Jajouterai, pour tre fidle Marx : et puisquelle ne peut pas tre divise .
Cette conviction a marqu pour moi (ce qui me la rend trs chre) la convergence des leons de Lucien Febvre et
de la leon de Marx. Pour Lucien Febvre, le vice majeur de la pratique historique de son temps, celui quil sacharna
particulirement combattre, tait le trs universitaire respect des cloisons tanches : toi lconomie, toi la
politique, toi les ides. Et je dois Louis Althusser de lui avouer ma stupfaction due quand jai vu ses
propositions sur la conception marxiste de la totalit sociale se conclure non seulement sur la possibilit ,
mais sur la ncessit den revenir au dcoupage de lhistoire en plusieurs histoires .
Si quelque chose sent lempirisme, cest bien ce pluriel. Pour lhistoire-connaissance, il autorise toutes les vieilles
prtentions des spcialistes . Pour la pratique sociale cest un des drames de la construction du socialisme il
pousse le monde de la science, celui de la technocratie conomique, celui de la politique, celui des ides, celui des
arts, vivre chacun selon son niveau , et selon son tempo . Alors que, dans les processus spontans, la
symphonie sorganise souterrainement.
Je me refuse, aussitt affirme la dpendance spcifique des niveaux entre eux, proclamer lindpendance
relative de leurs histoires. Lindpendance dans linterdpendance , on sait le sort de ces jeux verbaux, quand le
contenu des deux termes nest pas fix. Sans doute conclurons-nous que notre tche est dans cette fixation. Mais
lexemple pris pour une fois par Althusser ne nous rassure pas sur ce que promet, du point de vue marxiste, la
distinction des histoires .
Il sagit de lhistoire de la philosophie. Dans la chronologie, nous dit-on, se succdent des philosophes. Cette
succession nest pas lhistoire de la philosophie. Qui nen sera daccord ? Quel ouvrage, quel manuel les confond
encore ? Certains, peut-tre, feraient aussi bien. Un dictionnaire est toujours utile. Toutes les constructions ne le
sont pas. Mais quelles conditions reconnatra- t-on l histoire ?
Althusser demande que soient dfinis, en toute rigueur : 1 le philosophique (= le thorique) ; 2 son temps
propre ; 3 ses rapports diffrentiels , ses articulations propres avec les autres niveaux.

10/28

Indications excellentes. Mais nous avons vu comment, isoler lconomique du social, on navait pu en donner
quune dfinition idologique. Comment, avec le philosophique, viter den faire autant ? Lidologie est
superstructure. La science ne devrait pas ltre. Mais o se range le thorique ? Quel est, chaque instant, son
degr dindpendance envers les autres niveaux ? En juger exigerait la fois, auprs dune formation
philosophique suffisante, une information historique capable de faire sienne toute la matire intresse, du type
de celle que Marx stait donne avant de parler conomie.
Or, linverse, Althusser veut tirer de son histoire particulire relativement autonome , une dfinition quil croit
rigoureuse du fait , de l vnement . L vnement philosophique est celui qui affecte dune mutation la
problmatique thorique existante . Le fait historique est celui qui affecte dune mutation les rapports
structurels existants . Il est mme question vnements philosophiques de porte historique , ce qui tmoigne
de la pese persistante, sur le langage thorique, dune dramatisation de lhistoire navement ramasse .
5. vnements-coupures et processus historique
II nest pas dvnement, en effet, qui ne soit, en un sens, anecdotique. Mme lapparition dun Spinoza ou dun
Marx na de porte (sauf pour une histoire idaliste) que par et pour le temps plus ou moins lointain qui en
recueillera la pense. Jusque-l, cest mme le refoulement de cette pense qui constitue lhistorique.
Et des rapports structurels ont-ils t jamais modifis par un fait ? La plus consciente des rvolutions ne les
a modifis quimparfaitement. Ne parlons pas des techniques. Papin voit la force de la vapeur, Watt la
domestique, mais sa novation doit tre implante . pour tre vraiment force productive . Entre autres
facteurs, pour un monde limit. O est la coupure ?
Les professionnels de la sensation multiplieront les vnements . Le fait historique fait fureur un jour de
dbarquement lunaire ou de barricades. On dira : justement, le thoricien choisit. Mais quoi ? La mnagre qui ne
veut, ou ne peut, payer dix francs un kilo de haricots verts, comme celle qui les paie, le conscrit qui rpond lappel
de sa classe, comme celui qui refuse, agissent tous historiquement . Les conjonctures dpendent deux, ils
renforcent ou ils minent les structures. Seule lobjectivation du subjectif par le statistique, quelque imparfaite que
soit encore son interprtation, fonde la possibilit dune histoire matrialiste, et qui soit celle des masses, entendons
la fois des faits massifs, infrastructurels, et de ces masses humaines que la thorie, pour devenir force, doit
pntrer .
On est amen se demander si le thoricien du concept dhistoire, force de sen prendre une histoire qui na
plus cours, nen reste pas prisonnier. Aprs avoir admis un partage de lhistoire entre les spcialistes , voici quil
part la recherche du fait historique , de l vnement . Certes, lvnement compte, et surtout la faon
fortuite ou intgrable dont il sinsre dans la srie. Mais un historien marxiste, sil se mfie des excs de la
raction antivnementielle qui depuis quarante ans transforme la pratique des historiens, lui demeure fidle
dans son principe, qui tait celui de Marx. Il ne saurait composer, ft-ce par le choix dun mot, avec le mythe des
journes qui firent la France , ou mme des jours qui branlrent le monde . la fin de dOctobre dEisenstein,
il est dit : La rvolution est faite . Nous savons bien quelle commenait.
On nlude pas la difficult, aprs avoir suggr par lemploi du mot mutation lide de coupure , en donnant
un sens extensible au mot vnement . Science et thorie souffrent aujourdhui des mots. Elles en inventent
dsotriques pour des notions qui ne le sont pas ; et elles donnent des noms familiers des contenus sotriques.
vnement , chronique , passent dans le langage mathmatique quand ils deviennent suspects aux
historiens. Et les gnes se mettent prendre des dcisions quand on nattribue plus aux chefs dtat que lillusion
de le faire. Surdtermination , efficace dune cause absente , nous viennent de la psychanalyse, comme
mutation vient de la biologie.
Mais un mot invent pour une structure convient-il toutes ? Mme Marx et Engels nont pas t heureux dans ce
genre de comparaisons. Schumpeter crit, pour caractriser Marx, quil opre, entre les donnes conomiques et

11/28

historiques, non un brassage mcanique, mais un mlange chimique . Limage ma longtemps sduit, parce que
jai appris lcole, il y a trs longtemps, que le mlange laisse les corps spars tandis que la combinaison est un
corps nouveau (ici la totalit marxiste). Mais que vaut une telle comparaison pour la science moderne ? Et que
mapprend-elle pour mon mtier ? Balibar, au lieu de combinaison , aimerait pouvoir dire combinatoire . Mais
il hsite : fausse combinatoire , presque une combinatoire , une combinatoire, mais pas au sens strict
Et si nous dcidions, puisque Marx reste nouveau , de garder ses mots l o il en inventa, et den inventer au
besoin, mais sans emprunts des sciences qui de toute faon ne peuvent parler pour la ntre, sans quoi nous
naurions pas construire celle-ci ?
En bref, le commentaire thorique du Capital me semble avoir eu limmense mrite de dmontrer comment, depuis
quon crit lhistoire, on navait jamais su ce qutait l histoire exactement (mais cest vrai de tant de choses
!). Une fois de plus pourtant, sil tait bon de poser une question, peut-tre tait-il imprudent de croire y rpondre,
soit dit sans vouloir flirter avec le scepticisme positiviste du vieux Seignobos.
la question : quest-ce que lhistoire ? on ne pouvait pas rpondre par la thorie de faon plus satisfaisante que
par la seule pratique. On peut seulement tenter de le faire, la faon de Marx, par la double passion de faire
sienne une matire complexe, ce qui exige toujours un minimum thorique, et de construire lobjet de pense
qui lui correspond, ce qui exige la fois de svader de la matire et de la tenir prsente . Pas de recherche sans
thorie et le peu dexigence thorique de lhistorien irrite bon droit le philosophe. Mais pas de thorie sans
recherche, ou le thoricien sera bien vite accus, comme le fut nagure lconomiste, de ne manier que des
botes vides .
mieux regarder, on se dit que les botes sont peut-tre moins vides quil ne parat, parce que les historiens sont
moins empiristes quil ne semble. Au lieu de se complaire dans les constats ngatifs qui font bel et bien partie du
pige idologique ne serait-il pas plus raisonnable de prendre acte, chez les historiens, de quelques pas en avant,
de mme quil serait plus scientifique de tenter, en historiens, un bilan historique du marxisme, non point jug
selon nos prfrences politiques ou nos exigences morales, mais pens comme un phnomne replacer dans
le temps.
Car nos philosophes, si volontiers anti-humanistes dans leurs exigences thoriques, se montrent marris du fait que
Lnine religieusement mis part trop de penseurs et de politiques marxistes, mal pntrs du grand hritage,
ont accept de le vivre comme idologie , non comme science , dans une perspective historiciste et non
comme un absolu. Surtout, leur gr, les mutations du monde paraissent lentes devant le rythme acclr des
forces de production, et lourdes derreurs et dhorreurs, alors quil existe une thorie quil suffirait de mieux dvoiler
pour rendre lhistoire raisonnable. Althusser crit :

Le jour o lhistoire existera comme thorie, au sens qui vient dtre prcis, sa double existence
comme science thorique et comme science applique ne posera pas plus de problmes que nen
pose la double existence de la thorie marxiste de lconomie politique comme science thorique et
applique.

Pas plus ? Et ce nest pas suffisant ? La victoire de lconomie socialiste est dexister ce que beaucoup
disaient impossible et non dtre sans problme. Il en est de mme du socialisme comme totalit, comme mode
de production naissant ce qui dailleurs rend peut-tre impropre le terme de totalit , de structure globale
vraiment en place. Sa constitution dans un monde hostile est certes aussi dramatique, aussi imparfaite mais pas
davantage aprs cent ans de rflexion, cinquante ans daction, que ne furent linstallation du monde capitaliste et
celle du monde fodal, qui mirent des sicles se penser, des sicles natre. La logique des guerres
napoloniennes a d paratre bien dlicate aux contemporains.

12/28

Limpatience nest pas une vertu pour thoriciens. Nikos Poulantzas sindigne des interprtations successives et
contradictoires que la IIIe Internationale donna du fascisme. H ! cest quavant dinterprter, il faut tudier, voir. Le
combat nen laisse pas toujours le loisir. Les victoires de la science sont long terme.
Ces considrations dpassent un peu le cadre propos nos rflexions. Elles ne lui sont pas trangres.
conomie, sociologie, histoire, marxistes et non-marxistes, ont toujours t soumises, et le sont plus que jamais,
la pression surdterminante de lactualit. Elles sen dfendirent farouchement et navement au temps du
positivisme. Aujourdhui, quon les appelle politicologie, sociologie empirique, ou prospectives de toute sorte,
quelles concluent lexistence des luttes de classes ou au consensus , toutes savouent sciences appliques,
sciences pratiques. Lhistoire suit. Il lui importe autant dexpliquer Fidel Castro que Fernand Corts. Nos revues le
montrent bien.
Cette prsence du prsent dans le pass, du pass dans le prsent, nest nullement contraire l esprit de Marx. Elle
en est mme une caractristique. Mais sous certaines conditions, qui nous ramnent notre propos. Nos faons
dinterroger le pass rejoignent-elles, consciemment ou non, les innovations pistmologiques de Marx ? Sur
plusieurs points importants, et en particulier sur lun dentre eux le temps historique les recherches de Louis
Althusser nous font prendre une conscience plus nette de nos lacunes, de nos fidlits ou de nos infidlits, mais
aussi de quelques-unes de nos acquisitions.
6. Le temps des historiens est-il linaire ?
Sur le temps historique , Althusser nous signale deux abmes conjugus : un temps homogne et continu ,
celui du sens commun et de la recherche historienne ; et le temps dHegel : coupes dessence , prsent
historique , continuit du temps et unit du moment.
Pour le second, quel historien lest assez peu pour accepter ces horizons absolus qui viennent de renatre chez
les philosophes ?
Pour le premier, au millionime de seconde, cest le temps du physicien, et au dixime celui du sportif. Le temps
vcu, ce fut le jour et la nuit, lhiver et lt, les semailles et la rcolte, les vaches grasses et les vaches maigres, les
intervalles entre les naissances, lattente des morts. La dmographie historique est une grande matresse en
matire de temporalits diffrentielles. Le temps de lhomme qui a devant lui soixante-dix ans nest plus celui de
lhomme qui en avait trente. Pas plus que le temps du Carabe nest celui de lEsquimau.
Si lerreur du dcoupage mcanique a t commise, cest par ces conomistes, qui, pour opposer un temps
objectif au temps des historiens, dcoupent leurs sries temporelles en dcennies ou en demi-sicles, sans
prendre garde que, mme du simple point de vue mathmatique des probabilits, ils tent tout sens auxdites sries.
Jirai plus loin. Cest lhistoire traditionnelle qui a construit le temps. Mme les vieilles annales , mme les
chronologies scolaires. vnements, rgnes, res : cest une construction idologique, mais non homogne.
De plus, quand le souci chronologique sest fait critique, que de mythes il a dmolis, que de textes il a dsacraliss !
Cela aussi fait partie de l histoire du savoir , de la production des connaissances . Quand Michel Foucault, au
contraire, se perd, en matire conomique, dans sa propre chronologie et dans la chronologie tout court, il ne fait
plus ni archologie, ni histoire, ni science, ni epistemologie, mais littrature.
Dater pour dater nest quune technique (utile) drudition. Dater finement reste un devoir dhistorien. Car la
conscience des successions dans le temps et des proportions dans les dures est le contraire dune donne nave.
Elle ne se constitue pas partir de la nature et des mythes, mais contre eux. Comment Althusser qui conclut
lidentification du concept dhistoire avec le concept dun temps, na-t-il pas senti tout le contenu du terme chronologie ?
En revanche, ayant lu Hegel, il surestime celui de priodisation :

13/28

Tout le problme de la science de lhistoire tient alors, ce niveau (lIde hglienne) dans le
dcoupage de ce continu selon une priodisation correspondant la succession dune totalit
dialectique une autre. Les moments de lIde existent en autant de priodes historiques quil sagit
de dcouper exactement dans le continu du temps. Hegel ne fait que penser dans sa problmatique
thorique propre le problme n1 de la pratique des historiens, celui que Voltaire exprimait en
distinguant par exemple le sicle de Louis XV du sicle de Louis XIV ; cest encore le problme
majeur de lhistoriographie moderne.

Disons quaprs lavoir dgage des mythes, lhistoire tend spontanment systmatiser la chrono-logie. Il est
curieux quon le lui reproche. Car, ds aprs la Rvolution, lcole franaise tente de le faire partir du concept de
classes sociales. Et notre priodisation scolaire (Antiquit, Moyen Age, Temps modernes, Temps contemporains)
traduit la succession des trois modes de production dominants, les Temps modernes correspondant la prparation
du troisime par le triomphe de lconomie marchande. Cest europocentriste, mal conceptualis, navement
dcoup aux vnements-mutations chers Althusser (1492, 1789). Mais cela rassure sur la convergence
attendre entre approches pratiques et constructions de la thorie.
Il est vrai que Marx nous a donn, dans Le Capital, une construction du temps en matire conomique : temps
complexe, non linaire, temps de temps non lisible lhorloge du quoditien mais convenable chaque opration
bien conceptualise (travail, production, rotation des divers types de capitaux), dcouverte dont on affecte
souvent de ne pas sapercevoir. Mais qui a pouss jusquau bout cette construction du temps du temps du
capitalisme sinon les conomistes modernes ? Une fois de plus, si la novation marxienne tait l, on pourrait la
dire rejointe, perfectionne, dpasse.
Elle ntait pas l. Elle consiste montrer que les rotations , les cycles (et naturellement les rvolutions ,
malgr certains jeux sur le double sens du terme), ne ramnent jamais au point de dpart, mais crent des
situations nouvelles, non seulement dans lconomique, mais dans le tout social.
Ici est la difficult, dont sempareront les philosophes. Parler de temps crateur (imprudemment je lai fait un
jour) ne veut rien dire. Histoire cumulative , histoire chaude , propose Lvi-Strauss (pour sen vader). Il nest
pas ais de nommer ce qui, du vieux, fait sortir le neuf.
Le physicien peut sen moquer, le biologiste tre rduit philosopher : leurs matires ne changent pas au rythme
des vies humaines. Le domaine de lhistorien est celui du changement, non seulement au niveau des cas mais
au niveau des structures. Pour lhistorien, toute tentation de dcouvrir des stabilits sera une tentation idologique,
fonde sur langoisse du changement. Car on ny peut rien : les hommes en socit, sauf isolats en voie de
disparition, ne vivent plus comme dans la pr-histoire, mot dont linvention mme prouve que le concept dhistoire a
une histoire, moins simple que dans Althusser. Six mille ans au plus couvrent les temps de lhistoire . Quelques
sicles ceux de nos horizons familiers. Deux ou trois ceux de notre conomie, de notre science. La longue dure
nest pas trs longue. Entre elle et l vnement , lnigme est le temps moyen.
Althusser convient que, sur tout cela, les historiens commencent se poser des questions , et mme sous une
forme trs remarquable . Mais, dit-il, ils se contentent de constater quil y a des temps longs, moyens, courts, et
den noter les interfrences comme produit de leurs rencontres, et non comme produit du tout qui les commande : le
mode de production. Une critique en dix lignes, trois noms entre parenthses (Febvre, Labrousse, Braudel) : cela
suffit-il situer la pratique historique contemporaine 1 en face du temps historique, 2 en face de Marx ?
dire vrai, on a limpression que, chez Althusser, cette vocation de trois uvres nest quun scrupule. Sa critique
sadresse toute historiographie, des origines la quasi-totalit des historiens vivants.
Cette attitude nest pas forcment injustifie. Elle suggre une grande enqute : quelle est la place on voudrait
bien le savoir dans la culture des classes et la culture des peuples, travers lhistoire acadmique et les jeux

14/28

tlviss, de ce quAlthusser nomme magnifiquement les belles squences de la chronique officielle, o une
discipline et une socit ne font que rflchir leur bonne, cest--dire le masque de leur mauvaise conscience ?
Mais il faudrait une enqute mondiale. Et une autre plus difficile sur la place ventuelle, et les lieux
dimplantation, dune vraie histoire , si lon pouvait en dfinir une, et la trouver pratique . Sur ce point, les espoirs
de Louis Althusser, en matire de construction du temps historique, et dune construction dans le sens de Marx,
diffrent des ntres. Nous dirons ceux-ci, propos des trois noms dhistoriens retenus par Althusser, et en invoquant
notre propre exprience. Mais nous nous rendons parfaitement compte de ltroitesse de cette vocation, aux
dimensions des deux questions poser : 1 quel fut, quel est le rle historique de lhistoire comme idologie ? 2
quel est dj, quel pourrait tre le rle de lhistoire comme science ?
1. A. Michel Foucault ou Lucien Febvre ? Les temps du savoir.
La seule pratique qui inspire Althusser une page positive est celle de Michel Foucault, dcouvreur, selon lui, dune
vraie histoire que rien ne permet de lire dans le continu idologique dun temps linaire quil suffirait de couper,
de temporalits absolument inattendues , de nouvelles logiques o les schmas hgliens (tiens, nous les
retrouvons !) nont plus quune valeur hautement approximative , condition den faire un usage approximatif
correspondant leur approximation , en bref un travail non dabstraction mais dans labstraction, qui a construit, en
lidentifiant, un objet dhistoire, et de ce fait le concept de son histoire.
Si, lorsquil crivait ces lignes, Althusser ne connaissait de Foucault que l Histoire de la Folie, et Naissance de la
clinique, je suis prt partager ses ferveurs. Cependant, sil faut un temps propre chaque formation
culturelle de ce type, o sera le temps du tout ? Ds la lecture du premier Foucault, jprouvai une angoisse
enfermement , convenable lobjet, mais due aussi son dcoupage. Je croyais marxiste cette insatisfaction.
Depuis, Foucault a gnralis dans de grands ouvrages une mthode qui laisse mieux voir ses vices et moins ses
vertus. Au dpart, des hypothses autoritaires. Vient la dmonstration, et, sur les points o lon a quelques clarts,
voici quon dcouvre les dates mles, les textes sollicits, les ignorances si grosses quil faut les croire voulues,
les contresens historiques multiplis (catgorie redoutable). Surtout, l epistem quil dvoile, Foucault est
toujours prt substituer sans crier gare non des concepts construits (on len fliciterait) mais son propre jeu
dimages. Althusser, propos de Michelet, parle de dlires . gal, le talent de Foucault nest pas diffrent. Mais
lhistorien prfrera Michelet, sil faut choisir entre deux dlires. La modestie de Michel Foucault pardonnera ce
rapprochement.
Beaucoup moins loin de Marx nous apparat Lucien Febvre. Or, o le situerait la classification dAlthusser ? Parmi
les assembleurs de temps linaires mal ajusts au tout de lhistoire ? Rien ne lui ressemblerait moins. Parmi les
promoteurs de belles squences officielles ? Qui nen a suggr ? Mais qui, plus que lui, en a dmoli ? Tout bien
compt, o, mieux que dans son uvre, trouver les temporalits inattendues , les antipodes de lhistoire
empirique , les objets historiques identifis ? Lincroyant, comme objet dhistoire, ne vaudrait-il pas le fou ? L
outillage mental serait-il inutile la production des connaissances ?
propos dhistoire, entre une condamnation de Michelet et une exaltation de Foucault, citer Lucien Febvre entre
parenthses parmi ceux qui commencent se poser des questions est un trait bien de notre temps, si soucieux
de communication que chacun ny entend plus quun langage : celui de sa formation . Il nest pas fortuit que nous
prtions au pass tant de cultures bien closes. Il conviendrait de chercher quelles poques de crise ont en
commun de pareils cloisonnements .
Le XVIe sicle de Febvre nest pas ferm : Luther, Lefvre, Marguerite, Rabelais, des Priers : chacun sy rvle
dans les exactes limites quimpose la cohsion du tout surdterminant . Mais celui-ci bouge. On ne juge pas
une poque de rvolution sur la conscience quelle a delle-mme. Lhistorien dut le dmontrer contre lidologie
de son propre temps, de ses matres. Sil le put, cest quil avait dabord fait sienne la socit du XVIe sicle,
tous ses niveaux, et quil la gardait prsente par une recherche concrte, mais non empirique, puisque

15/28

systmatise par sa lutte pour la problmatique contre le positivisme historisant, pour le fait massif contre le fait
ponctuel, pour le scrupule vrai contre lrudition fausse. Cette lutte rend souvent le mme son que les mauvaises
humeurs de Marx.
La vraie histoire peut ainsi surgir dune pratique et dune critique, non dune rigueur affecte, mais dune
justesse manifeste par labsence de tout contresens. Lucien Febvre ne sest jamais dit thoricien ni marxiste. Mais
ce nest pas lui qui (comme Foucault, dans Les mots et les choses, le fait au passage) et enferm Marx dans le
XIXe sicle comme dans une prison.
1. B. Structure et conjoncture : les temps de Labrousse.
Une parent marxienne plus vidente ne vaut pas Ernest Labrousse, chez Althusser, une place part. Sa critique
semble viser en Labrousse toute lhistoire conjoncturelle. Or, il tombe mal sous cette critique, qui, en revanche,
semble ngliger limmense ligne qui, de Vico Kondratieff, de Moore Akerman, de Levasseur Hamilton (sans
oublier Simiand, si lon veut rester gallocentriste) a prtendu clairer, par lobservation dindices, les rapports entre
cycles et dveloppement, entre temps de la nature, temps de lconomie et temps de lhistoire : le vrai problme
pos.
La-t-il t en fonction du temps vulgaire ou du tout marxiste, du mode de production ? Nous touchons ici
une difficult relle.
Il arrive en effet que lhistoire conjoncturelle, par un mode dexpos, un commentaire htif, une vulgarisation
scolaire, semble faire de lhistoire un produit du temps (ce qui ne signifie rien) et non du temps (cest--dire de sa
distribution non homogne, de sa diffrenciation) un produit de lhistoire (cest--dire du jeu mouvant des rapports
sociaux au sein des structures). Une objection marxiste avait dj t avance l-dessus par Boris Porchnev,
qui, dans un premier aperu, lavait tendue tort luvre dE. Labrousse. Les rapports entre traitement
conjoncturel et traitement marxiste de lhistoire ont donc besoin dtre prciss.
Marx nous y aide lui-mme. Sa faon de se situer par rapport au boom des annes 1850 ( cette socit semblait
entrer dans un stade nouveau de dveloppement aprs la dcouverte des mines dor de Californie ), les espoirs
quil partage avec Engels chaque crise capitaliste (navet pardonnable lhomme daction), lallusion rpte au
long essor conomique qui, aprs les Dcouvertes, sert de rampe de lancement aux socits bourgeoises, lintrt
port lHistoire des Prix de Tooke, le reproche fait Hume davoir dissert sans fondement statistique sur
lconomie montaire antique, enfin lanalyse systmatique du cycle , beaucoup plus moderne quon ne dit
souvent, tout empche dopposer Marx lhistoire conjoncturelle, comme de voir dans celle-ci une innovation par
rapport Marx. Ce quil faut lui confronter, ce sont les fondements thoriques sous-jacents, et les conclusions
historiques souvent htives des conjoncturalismes divers.
Lobservation des rythmes rels de lactivit conomique devrait partir dune stricte conceptualisation de ce qui est
observ. On a trop observ ici des prix nominaux, l des prix-argent, ici des volumes de production, l des cours de
bourse, ici le long terme, l le court terme, sans se demander assez ce qui tait indice et ce qui tait objet, et quelle
thorie liait lobjet lindice. Voil longtemps que jai reproch Hamilton davoir confondu, dans le long terme,
formation de capital avec distance entre prix nominaux et salaires unitaires (ce qui ne signifie pas que Marx ignorait
la catgorie profits dinflation ). Un concept, une mesure ne valent que pour un temps ; je nadmets toujours pas,
malgr Marzcewski (ou Fourasti) quon sobstine chercher lquivalent 1970 dun revenu 1700. Enfin, en
liminant un mouvement pour en isoler un autre, on peut crer un mirage statistique. Il y a aussi des piges de la
construction .
Cest pourquoi les plus classiques mouvements conjoncturels peuvent tre contests, et il suffit de lire Imbert pour
mesurer, devant le cycle Kondratieff, notre dnuement thorique. Le temps moyen nest pas domin la crise
montaire en tmoigne alors que le capitalisme a pu, depuis lchec de lempirisme dHarvard, apprivoiser le cycle
intradcennal. Certains, dj, jetteraient celui-ci par-dessus bord. Mais, comme temps conomique dun long stade

16/28

du mode de production, il fait partie du temps historique correspondant. Lhistorien ne peut sortir du labyrinthe
conjoncturel.
Pour y prendre Marx comme guide, Althusser ne nous aide pas toujours clairement : abandonner les varits
pour les variations , les interfrences pour les entrelacements reste verbal si nous navons pas
dexemple ; et si, dans Le Capital, nous ne trouvons que les temps conomiques, o prendrons-nous les
temporalits diffrentielles des autres niveaux ? On nous prvient :

nous avons considrer ces diffrences de structures temporelles comme, et uniquement comme
autant dindices objectifs du mode darticulation des diffrents lments ou des diffrentes structures
dans la structure densemble du tout cest dans lunit de la structure complexe du tout que nous
devons penser le concept de ces soi-disant retards, avances, survivances, ingalits de
dveloppement, qui co-existent dans la structure du prsent historique : le prsent de la conjoncture.

Structure-conjoncture : ceci nest-il pas devenu, dans la pratique historienne, un plan-type, qui ne garantit rien en
soi, mais qui loigne autant de lempirisme quantitatif que des belles squences traditionnelles ?
Or cette coupure , entre lconomisme conjoncturel de Simiand, et un conjoncturalisme structurel plus proche de
Marx, nous en savons le lieu : cest luvre dErnest Labrousse. Que nous dit-elle sur les temporalits ?
Si on lui fait dire : la Rvolution franaise sort dune rencontre entre un temps long, lessor conomique du
XVIIIe sicle, un temps moyen, lintercycle de dpression 1774-1788, et un temps court, la crise de chert de 89 qui
culmine cest presque trop beau avec le paroxysme saisonnier de juillet, il semble que la dmonstration, de type
mcaniste, propose comme un enchanement causal un simple jeu de temps linaires. Mais sagit-il de cela ?
En fait, le cycle court statistiquement observable qui rythme la ralit conomique et sociale du XVIIIe sicle
franais est le cycle original du mode de production fodal , o, 1 la base de la production reste agricole ; 2 la
technique productive de base ne domine pas encore le cycle stochastique de la production ; 3 les prlvements sur
les producteurs devraient se rgler sur la production ; 4 aumnes et taxations devraient limiter, en anne
mauvaise, les plus criantes misres.
Mais ce tempo prcapitaliste co-existe, ds le XVIIIe sicle, avec dautres qui, sans tre encore typiques du
futur mode de production (comme sera le cycle industriel ), en participent et le prparent : 1 une longue priode
daccumulation pralable de capital-argent, dorigine directement ou indirectement coloniale, qui cre une
bourgeoisie dargent et embourgeoise une part de la noblesse ; 2 la possibilit, dans le moyen terme, de
dpressions commerciales (crises de dbouchs, dpressions des prix) qui affectent et mcontentent un nombre
croissant de fermiers, de propritaires, dentrepreneurs dont les produits entrent dsormais dans le circuit
commercial, sont devenus marchandises : autant de couches intresses lgalit des droits, la libert du
march, la fin des structures fodales ; 3 lexaspration enfin, dans le court terme, de la crise de lancien type
, moins meurtrire quau temps des famines, mais o la spculation sur la raret, moins freine par les taxations
administratives et les redistributions ecclsiastiques, pauprise et proltarise plus que jamais, dressant le paysan
pauvre la fois contre le prlvement fodal, le prlvement royal, et la libert marchande.
Que cette rencontre de temporalits spcifiques aboutisse, en juillet- aot 89, l vnement qui bouleverse
la structure juridique et politique de la socit, quel plus bel exemple veut-on dun entrelacement de temps
comme processus de dveloppement dun mode de production , voire comme processus de passage dun mode
un autre ?
Je sais bien quAlthusser, intress par mtier aux temps de la science et de la philosophie, lest davantage encore,
par lgitime angoisse devant lactuel, par les mots retards , avances , survivances , sous-dveloppement

17/28

. Et quen faisant prcder ces mots, dans sa dfinition de la conjoncture , dun ironique soi-disant , il a voulu
souligner labsurdit (et le danger idologique) dune terminologie qui, prsupposant modles et buts, se prsente,
dit-il, comme un horaire de la S.N.C.F. Que de graphiques chers aux annuaires statistiques lui donnent raison, o,
sur la ligne des dollars par tte, des taux dinvestissement, ou du nombre des revues scientifiques publies, certains
pays semblent prendre le Mistral et dautres le tortillard.
Cette juste critique de la jactance verbale dconomies et de classes dominantes, et des faux miroirs que sont
certains critres quantitatifs, ne doit pourtant pas entraner loubli de principes marxistes essentiels : 1 le primat du
technico-conomique synthtis dans la productivit du travail, 2 la ncessit dune quantification pour chapper
aux descriptions vagues, 3 la ralit majeure que constituent les ingalits dans le dveloppement matriel. Marx a
toujours gard prsents lavance de lAngleterre et les atouts des tats- Unis, et Lnine le concept de
dveloppement ingal . Il faut savoir sortir du temps linaire. Il ne suffit pas de le condamner.
Soit un dcalage entre un type dinstitution, un mode de pense, une attitude conomique, une morale sociale, et le
mode de production que nous supposons en place (autant dhypothses thoriques). Dirons-nous : il y a avance ,
retard , survivance , rythme autonome , dans les morales , les attitudes , les penses , etc. ? Ou
ne vaut-il pas mieux dire : ce mode de production, que nous supposons en place, dans quelle mesure fonctionne-t-il
au plus prs de son modle ? sur quels espaces ? dans quelle dure ? dans quels secteurs est-il totalit efficace
(lest-il dj, sil est en voie de constitution, lest-il encore, sil se dstructure ?)
Cest ainsi que nous entendons la conjoncture au sens plein du mot (non au sens mtorologique de
Simiand). Nous y sommes servis par plusieurs temps spcifiques . Dans mes recherches espagnoles, jai
toujours dcel les contrastes structurels partir de la spcificit des rythmes conomiques. Dans la Catalogne,
petit espace, jai distingu jusqu trois rythmes dans le processus de modification du mode de production. Dans la
crise de subsistance de 1766, les insurgs, les prtres, les agitateurs qui organisent les taxations sauvages
invoquent une conception du droit, de la morale, de la proprit, qui est du xne sicle, alors que les
correspondances du moindre ngociant, sur la libert dentreprise ou la vrit des prix, ont le vocabulaire de
Samuelson. La spcificit du temps est ici une spcificit de classe. Lobservation du cycle industriel nest pas
moins instructive. Il disparat de lconomie socialiste alors que la lenteur de transformation des techniques
agricoles y maintient longtemps le cycle ancien . Mais tout rtablissement du march comme rgulateur y fait
vite reparatre le cycle industriel , avec linflation comme signe. Et quand le mme cycle, dans le capitalisme, est
attnu, cest que le capitalisme scarte de son modle. Implantation sectorielle des transformations, implantation
de classe des superstructures, implantation spatiale des totalits sont rvles par autant indices objectifs .
Ce type danalyse permet daller de la thorie aux cas . Il peut aider surtout pour les processus de transition
difier la thorie. On ne peut lui reprocher de penser le temps hors du concept de mode de production ; il sy
rfre sans cesse. Au contraire, si lon cherche un temps spcifique chaque niveau , cette rfrence a
toute chance dtre abandonne.
1. Structure et longue dure : les temps de Fernand Braudel.
Le troisime nom dhistorien cit par Althusser simposait. Par un article justement fameux. Mais qui fut sans doute
lorigine de sa mprise. Quand Fernand Braudel, aprs trente ans de pratique, savise de thoriser, le philosophe
scrie : voil quil commence se poser des questions. Mais non ! Braudel, en 1958, finit par poser des questions
aux autres, agac, sinon irrit, de leur indiffrence aux novations des historiens :

les autres sciences sociales sont assez mal informes, et leur tendance est de mconnatre, en
mme temps que les travaux des historiens, un aspect de la ralit sociale dont lhistoire est bonne
servante, sinon toujours habile vendeuse : cette dure sociale, ces temps multiples et contradictoires
de la vie des hommes []. Raison de plus pour signaler avec force [] limportance, lutilit de
lhistoire, ou plutt de la dialectique de la dure telle quelle se dgage du mtier, de lobservation

18/28

rpte de lhistorien

Mtier, observation, travaux, servante, vendeuse Ces mots auront dplu au thoricien. Je note aussi ceux qui
lauront incit classer Braudel parmi les esclaves mal affranchis du temps linaire : somme de journe, rcitatif de
la conjoncture, rotation de la terre, temps-mesure, temps identique lui-mme, et, au pluriel, temps qui sembotent
sans difficult tant mesurs la mme chelle. Le tout oppos au temps sociologique de Bachelard. Mais est-il si
difficile, sous cette insistance, dapercevoir lamorce dune critique, la lueur dune ironie ? Althusser na pas replac
larticle en situation . Pour lui, la connaissance de lhistoire nest pas plus historique que nest sucre la
connaissance du sucre. Bah ! La connaissance de cette connaissance, chez Braudel, chez Althusser, chez Marx
(qui, lui, le savait) se constitue toujours historiquement.
En 1958, Braudel sinterroge sur le destin de son apport personnel cette connaissance : le temps long , la
go-histoire conue comme une imposition de lespace au temps. Question considrable quil reprend, douze ans
aprs la rdaction de sa Mditerrane, en fonction dautres orientations, incluses ou non dans la pratique
historienne .
Ironisant implicitement sur le rcitatif de la conjoncture, il craint dy apercevoir comme un retour l vnement
. Labrousse est pass de son long XVIIIe sicle de 1933 la mise en vedette, en 1943, dun intercycle
prrvolutionnaire de moins de quinze ans, puis, en 1948, au brillant raccourci des rvolutions prises dans le
temps court : 1789, 1830, 1848. Cela lui vaut une amicale taquinerie sur les ficelles du mtier, sur l historien
metteur en scne . Pour Braudel, lhistorien doit se situer au-dessus de la nouvelle sonnante . Si on lui dit que le
mtier consiste, justement, replacer lvnement dans la dynamique des structures, il insinue qu vouloir le faire,
on finit toujours par sacrifier structure vnement.
Il devrait tre moins inquiet du ct du temps long . Mais il y est dpass. Une anthropologie dcide de
chercher ses permanences dans la logique structurale des atomes sociologiques, et les conomistes
dcouvrent les vertus des mathmatiques qualitatives de la communication . Toujours sensible aux derniers
mots , Braudel voudrait bien se laisser sduire. Ces nouveauts vont dans son sens, le sens de la rsistance aux
changements. Mais il aime son mtier. Temps long , lhistorien veut bien. Plus de temps du tout, il naurait qu
disparatre.
Il proposera donc dappeler structure sans doute un assemblage, une architecture, mais plus encore une ralit
que le temps use mal, et vhicule trs lentement .
Le thoricien fera encore la moue. Sans doute , plus encore , cela nest pas rigoureux . Et, quelle que soit
la ralit, ce nest pas le temps qui luse mais quelque chose qui use ingalement suivant les ralits. Cest
ce quelque chose qui fait problme.
Il reste pourtant que si une ralit dure plus quune autre, elle lenveloppera, et cest ce mot enveloppe que
Braudel retient, en le tirant vers son sens mathmatique, pour dsigner ces impositions gographiques, biologiques,
ces impuissances techniques, sur quoi il a construit le temps long , et o il inclut, annonant Foucault, les
contraintes spirituelles, les cadres mentaux, eux aussi prisons de longue dure .
Peut-on ngliger de situer ces propositions par rapport Marx, alors que Braudel se rfre explicitement lui
comme au premier crateur de modles historiques , et signale les secteurs o il a essay de suivre sinon sa
voie du moins son exemple ?
Si cette rfrence me convainc mal, cest que Marx, me semble-t-il, na jamais pens par modles partiels, de sorte
que le concept de modle appliqu aux circuits montaires nest pas marxiste, alors que ltaient bien davantage
des concepts comme crise , comme outillage mental , qui ne prtendaient pas au modle .
Mais cela ne signifie pas que lhistoire marxiste naura pas compter avec les problmes poss dans son uvre

19/28

et dans son article par Fernand Braudel : nature, espace, structures rsistantes, structures a-historiques sil y en
a , quen fera lhistorien ?
1 Dabord, la nature. Dans le seul texte qui puisse passer pour une projet de trait dhistoire, Marx rappelle, in fine,
que, bien entendu : le point de dpart, ce sont les facteurs naturels, subjectivement et objectivement . Et sa
fondamentale dfinition de la productivit mentionne, galement in fine, les conditions naturelles . Last but not
least. Car une dialectique homme-nature peut difficilement sous-estimer les conditions naturelles .
Il faut seulement, en face delles, poser la technique (puis la science). Entre deux victoires de celles-ci, les limites
marques encadrent le mode de production. Le n5 des points ne pas oublier de lIntroduction dialectique
des concepts de force productive (moyens de production) et des rapports de production, dialectique dont il faudra
dfinir les limites, et qui ne supprime pas les diffrences relles montre, par exemple, comment il faudrait traiter,
pour lEurope du XXe sicle, la persistance des crises de lancien type dans plusieurs modes de production.
Penser gographiquement une histoire nest donc pas contraire au marxisme. Mais il serait plus marxiste de penser
une gographie historiquement. O distinguer, dans des permanences , les ples o la prise de lhomme
sexerce plus efficacement ? La Mditerrane en abonde. Mais dserts et montagnes les enveloppent . Bel objet
dhistoire (dialectique) identifier , construire , quAlthusser na pas assez reconnu pour le discuter.
2 Ensuite lespace. galement objet construire. Des thories en ont t esquisses, puis labores, auxquelles
Braudel sest montr attentif, mais non Althusser. De vieilles tentations de gographes, dconomistes, de logiciens
y sont prcises, parfois caricatures. Hommes, villages, villes, champs, usines, ntant pas implants nimporte
comment , on doit pouvoir, cette implantation, dcouvrir une logique. Cela peut inspirer bien des exercices
mathmatiques, graphiques, cartographiques. Aucun nest ddaigner. Mais lhistorien, sil en reoit des leons, doit
donner les siennes.
Une organisation de lespace au service des hommes, une gographie volontaire est pensable ; ce sera la tche
daprs-demain. On peut aussi imaginer un capitalisme neuf, sur un espace neuf, sinstallant sans plan global, selon
sa logique propre. Cest presque le cas des tats-Unis (souvent signal par Marx). La pousse est puissante. On
est en train de sapercevoir quelle est monstrueuse, au point que l cologie y devient une mystique.
Mais, dans les vieux pays, le problme est plus complexe. Lhistoire nest pas seulement entrelacement de temps,
elle est entrelacement despaces. La logique du village breton nest pas celle de Nuremberg, qui nest pas celle de
Manhattan. Le XIXe sicle ventre le Paris mdival, souille le Marais. Le XXe sauve le Marais, dmolit les Halles.
Barcelone met cinq sicles sortir de ses murailles, invente le Plan Cerd, le dfigure aussitt. La ville amricaine
porte le cancer des favelas, des barriadas. Le pourtour de la Mditerrane, devenu cour de rcration, hsite entre
la tente et le gratte-ciel. Le Plan Vedel offre aux deux-tiers de la France cultive la vocation de parc dagrment. La
longue dure nest plus de ce monde.
Mais lhistorien du paysage rural ou du fait urbain se perd dans la prhistoire ou la psychologie collective. Et
lespace, sil se sauve du promoteur, tombe aux mains du sociologue empiriste ou du technocrate.
Divorc du concept de temps, le concept despace sert mal les vieux pays o tout stade productif, tout systme de
socit a eu ses villes et ses champs, ses palais et ses chaumires, chaque totalit historique nichant tant bien que
mal dans lhritage dune autre. Une vraie histoire , dressant des bilans, dmontant des mcanismes, aiderait
construire au sens concret cette fois une combinaison pense entre pass et futur. Le socialisme, dans ce
domaine, compte quelques succs. On aimerait savoir ce quils doivent, sils doivent quelque chose, la conception
marxiste de cette combinaison.
3 Temps historique et luttes de groupes se combinent autrement encore. En assimilant dun mot histoire et lutte de
classes, Marx et Engels ont cr une longue quivoque sur leur pense. On a cru quils ddaignaient les
fondements ethniques des groupements politiques. Et cette quivoque a dabord t utile pour renverser un concept

20/28

dhistoire idologiquement fond sur la puissance des rois et les guerres des nations.
Mais dans la correspondance de Marx et Engels, et dans leurs articles dactualit, les mots dAllemands, de
Franais, dAnglais, de Turcs et de Russes apparaissent aussi souvent que ceux de proltaires et de bourgeois. Ce
nest pas un abandon de la thorie. Les contradictions de classe sont le moteur de lhistoire, comme la technique et
lconomie sont lorigine de ces contradictions. Mais cette dernire instance sexerce travers bien dautres
ralits. Toujours dans les points ne pas oublier de lIntroduction de 1857, le premier mot est : la guerre, les
derniers : peuplades, races, etc. On est bien forc dy revenir. Nationalits et supranationalits, nationalismes
fascisants et nationalismes rvolutionnaires, tats centraliss contre revendications ethniques, rsistance des
autonomies montaires aux liens conomiques multinationaux, tout montre un second XXe sicle au moins aussi
sensible que le premier, et peut-tre davantage, lexistence, ou lexigence, de formations politiques encadrant
les consciences de groupe. Or, ici encore, le marxisme propose une thorie, dcisivement formule par Staline en
1913, fonde sur des temps diffrentiels rapports au concept central de mode de production (jajoute : ainsi
quau concept de classe).
La formation politique-type correspondant au capitalisme concurrentiel est ltat-nation-march classe dirigeante
bourgeoise, qui se ralise partir de cadres fodaux trop troits (Allemagne, Italie), ou tend se raliser aux
dpens dempires vastes et htrognes (Autriche, Russie, Turquie). Mais la condition de ces ralisations est la prexistence de communauts stables non pas ternelles mais historiquement constitues, sur facteurs trs divers,
et sur temps trs long. aucun degr, le marxisme ne donne ces communauts comme fins absolues ou facteurs
dterminants. Elles sont les cadres proposs, les instruments offerts une classe pour y forger son tat. Le monde
fodal, sous ses formes propres, en a donn des exemples. Le stade mercantiliste des bourgeoisies (France,
Angleterre) a directement prpar ltat national.
Or cette projection vers le pass en suggre une vers lavenir. Dautres classes peuvent prendre comme fondement
daction une communaut stable, en assumer lexistence. Leur succs dpend de leur capacit crer un nouveau
mode de production. linverse, comme instrument national, le capitalisme suse. Rosa Luxemburg anticipait trop
(Lnine le lui reprocha) sur la tendance long terme du capitalisme tisser des liens multinationaux et forger des
super-tats. Aujourdhui cette tendance saffirme, et les bourgeoisies nationales lui rsistent mal. Ce sont les
peuples qui rsistent, dans la mesure o la lutte de classes cre chez eux des situations rvolutionnaires. Enfin le
socialisme, dans lorganisation despaces multinationaux, comme dans celle des espaces conomiques, a la tche
de construire (si possible scientifiquement, sur la base dun concept dhistoire bien entendu) la combinaison passavenir. Tout dpend de sa fidlit la thorie dans lanalyse.
La triple dialectique 1 entre temps long et temps spcifique du mode de production, 2 entre petits espaces des
ethnies et grands espaces propres lactivit moderne, 3 entre luttes de classes et consciences de groupe, ma
trop servi dans mes recherches sur le pass, et trop clair sur le prsent, pour que jaie regrett de ne la voir
voque ni propos du temps long par Fernand Braudel, ni par Louis Althusser propos de lentrelacement
des temps spcifiques. La thorie marxiste se voile sans doute dautant plus quelle pntre davantage dans
lhistoire qui se fait.
4 Quelques mots sur les structures a-historiques. Lhistorien (surtout marxiste) se mfiera du concept. Pour lui, tout
change. Et rien nest totalement indpendant dune structure globale qui elle-mme se modifie.
Sil admet les notions de temps long , de communaut stable , pourquoi ny intgrerait-il pas, le cas chant,
les rseaux rsistants des plus anciennes structures, celles de la famille ou des mythes, dont il est reconnaissant
aux ethnologues davoir construit les logiques, quand ils les ont dcouvertes proches de leur puret ? Mais ce qui le
retient, lui, ce sont les degrs, les modalits, les rles, de ces rseaux rsistants dans les socits en
transformation. Toujours l entrelacement des temps .
Le dbat serait autre devant deux prtentions du ou des structuralismes, mal vites en priode de dcouverte,
mais qui sattnuent :

21/28

1 Lautonomie des champs de recherche : soucieux dune auto-explication par ses structures internes propres,
chaque champ proclame inutile, inefficace voire scandaleuse, toute rfrence une insertion dans lhistoire des cas
tudis ; or sil peut y avoir l, par exemple en littrature, une heureuse raction contre le traitement historique
superficiel de cette insertion, la mpriser totalement laisse luvre incompltement saisie ; jai essay de le montrer
pour le cas Cervantes ; mais il me semble que des essais de ce genre viennent mieux en conclusion dune
recherche historique globale et approfondie que comme objets tudis pour eux-mmes et vaguement rapports
une histoire approximativement connue ; les essais structuralo-marxistes souffrent dinsuffisante information
historique ; et Althusser a donn peu de prcisions sur sa combinaison autonomie-dpendance des niveaux .
2 Une autre prtention structuraliste serait globale : les sciences humaines (lhistoire, et une bonne part des
sciences sociales contenu quantitatif se trouvant exclues) se constitueraient en une anthropologie , partir
de toutes les structures formalisables, en particulier de celles de la communication, considres comme rvlatrices
des mcanismes psychologiques et intellectuels ; curieusement, cette anthropologie , prenant lhomme comme
objet , se dclarerait anti-, ou au moins a-humaniste ; mais, dans la mesure o elle se voudrait, ou se croirait,
science exacte, il serait bien trange quelle ne devnt pas, rapidement, science applique, et par l mme, lie aux
intrts des hommes, et de leurs classes. Le projet mme, retrouvant la vieille mtaphysique de la nature humaine
, est un projet idologique ; il propose dtudier les socits partir de leurs atomes avant de les avoir
observes au niveau macro-conomique, macro-social.
Lassimilation des rapports sociaux un langage , celle des rapports conomiques une communication des
biens (qui nglige la production, rapport avec la nature), rejoignent l anthropologie nave de lchange
quilibr. Une thorie des jeux o tout le monde prend des dcisions rationnelles laisse toujours expliquer
pourquoi il y a des perdants.
Tout part de la confusion avec la science du langage, rnove par la dcouverte structurale, aprs un long temps de
fausse historisation. On saperoit dj que cette autonomie nest pas intgrale. Et surtout, comme dans le cas de la
littrature ou de lart, si lhistorien doit assimiler une part suffisante de la leon structurale pour ne pas attribuer un
sens historique ce qui nest peut-tre que fonds commun, il reste que les diffrenciations sont de son domaine : si
la smantique historique est un champ dfricher, cest comme signe, dans les mots, des changements dans les
choses ; si les barrires linguistiques sparent les communauts stables , pourquoi certaines rsistent-elles, et
dautres beaucoup plus mal ? Les questions qui intressent lhistorien sont celles auxquelles ne rpond pas le
structuralisme.
Il est curieux de penser que Marx, ayant raisonner sur la production, ait cru pouvoir sclairer dune comparaison
avec le langage :

Certes, les langues les plus volues partagent avec les moins dveloppes certaines lois et
proprits, mais ce qui constitue leur dveloppement, ce sont prcisment les lments qui ne sont
pas gnraux, et quelles ne possdent pas en commun avec les autres langues ; il faut dgager les
dterminations qui valent pour la production en gnral, afin de ne pas perdre de vue la diffrence
essentielle en ne voyant que lunit : celle-ci rsulte dj du fait que le sujet, lhumanit, et lobjet, la
nature, sont identiques.

Balibar a eu raison de montrer que ce texte nentend nullement distinguer la gnralit du concept de la particularit
du rel, mais bien deux types dabstraction, deux types de liaison entre concepts dans la thorie de lhistoire, aucun
des deux ne devant tre privilgi pour constituer la thorie de la connaissance. Remarque essentielle pour le dbat
histoire-structuralisme. Ajoutons toutefois que Marx met en garde, au moins pour lconomie, sur tout appel aux
gnralits concernant lhomme ou la nature qui tourne au lieu commun en dlire . Le lieu commun, la
tautologie, sont souvent retrouvs, et pas toujours inutilement, dans la constatation de la logique des choses. Il faut

22/28

seulement sassurer, sous le masque savant comme sous le masque vulgaire, que le lieu commun ne dlire pas.
7. Des difficults persistantes aux voies ouvertes
Jai choisi dlibrment dtre optimiste en un temps maussade. Jai voulu montrer une histoire moins dmunie que
ne limaginent des thoriciens marxistes la recherche (ce qui est bien peu marxiste) dun absolu du savoir.
Jai voulu non pas tirer abusivement vers Marx des conqutes ralises sans rfrence majeure sa thorie, mais
prendre acte dune possible utilisation, par lhistorien marxiste, de tout ce qui, dans la recherche historique
contemporaine, sefforce la saisie globale du social, et renonce la simple approche daspects partiels, sur des
morceaux de ralit.
Jai voulu enfin, sans prendre trop au srieux le prurit de nouveaut qui envahit lpidmie des jeunes sciences
humaines, ne rien ngliger de ce qui, chez elles, peut servir la science au sens marxiste du mot, dans un traitement
interdisciplinaire du social, tout structuralisme, comme tout empirisme, ntant idologique que dans la mesure o il
aspire soit luniversalit dans limmobilisme, soit la solitude dans le morcellement.
Resterait signaler, pour la pratique scientifique de lhistorien, les difficults, qui sont considrables et persistantes,
et les voies ouvertes, qui sont multiples et varies.
1. Coup dil sur les difficults persistantes.
Je ne les vois pas, pour lessentiel, du ct de cette thorie de la transition quAlthusser appelle de ses vux, et
ne trouve pas chez Marx. Rest, parce que philosophe, plus hglien quil ne voudrait, Althusser a tellement ferm,
tellement cristallis son concept de mode de production quil se demande avec inquitude comment on en sort,
comment on y entre. Il a raison sil sagit driger la transition comme telle en un nouvel objet de pense.
Mais si Marx, force de regarder, de scruter, de retourner en tous sens le fonctionnement du mode de production
capitaliste, a pu nous en proposer une thorie valable y compris pour prvoir le processus de sa destruction il a
aussi regard, scrut, retourn en tous sens la transition du fodalisme au capitalisme, depuis ces jours de 1842 o
les dbats de la Dite rhnane lui rvlrent le contact le conflit entre deux lgislations, deux conceptions, deux
esprits, autour dun problme aussi banal dans les apparences que le ramassage du bois mort : un point de dpart
caractristique, quon oublie rgulirement de mettre en tte des uvres de Marx, parce quon ne sait sil est
conomique , politique ou philosophique ce qui justement fait son intrt.
cause de cette richesse de suggestions dans luvre marxienne, et dans luvre de Lnine, cause de dbats
anciens mais non prims entre historiens marxistes (Dobb, Sweezy, Takahashi), cause de lavance des travaux
sur les temps modernes par rapport aux analyses sur le Moyen Age et les Temps contemporains, et sans parler
dune exprience de chercheur dont je nai pas juger lapport mais que je peux invoquer comme tmoignage, je
crois que nous avanons dans l histoire vraie de la transition du fodalisme au capitalisme, ce qui peut nous
aider penser thoriquement dautres transitions.
Un regret : la Confrence Internationale des historiens conomistes, Leningrad, en 1970, fut mise ltude sous
le nom vague de modernisation quelque chose qui aurait d, en bon vocabulaire marxiste, sappeler : transition
des modes de production prcapitalistes (fodaux ou mme antrieurs) soit au mode de production capitaliste (et de
quel type ?) soit au mode de production socialiste (en admettant que celui-ci existe au sens plein ) . Or, devant ce
programme, qui exigeait une rflexion sur tous les pays dAfrique, dAsie, dAmrique, les historiens occidentaux
se sont cantonns dans les plus vieux problmes de leur spcialit (XVIIIe sicle, priorit de lagriculture, avance
de lAngleterre) tandis que les historiens sovitiques, dans des synthses collectives sur les divers espaces de
leur pays, apportaient un impressionnant tableau de rsultats, mais presque rien sur les processus, et encore moins
sur la thorie. Je serais mal venu de condamner ce dbat, ou plutt cette absence de dbat, ayant accept dy
prsider. Mais ma dception me rend moins rebelle aux exigences et aux rigueurs dAlthusser. Une dmission
thorique du marxisme serait bien un renoncement au concept dhistoire.

23/28

Il est donc bon que des hommes comme Boris Porchnev ou Witold Kula aient entrepris de construire une thorie
de lconomie politique du fodalisme la faon dont Marx, devant le capitalisme, avait difi la thorie spcifique
de son noyau conomique dterminant. On comprend aussi lintrt parfois passionn de jeunes historiens pour ce
mode de production que Marx a seulement nomm au passage, et dont le rle et loriginalit sont certains : le
mode de production asiatique , mot mal choisi, malheureusement, et qui na pas de valeur plus thorique si on le
change, de faon entendue, en MPA ! Cest en de telles occasions quon aperoit combien il est difficile (et ici
lhistorien reprend avantage sur Althusser) de thoriser valablement partir dexpriences trop partielles ou de
connaissances trop limites. Il faudra des annes, des dcennies de recherches pour dgager une thorie globale
des formes trs varies de MPA. Mais, l, rien ne presse.
Il serait plus urgent dlaborer des mthodes pour passer de la thorie lanalyse des cas (ces cadres offerts
laction), o il ne sagit gnralement ni dun seul mode de production, ni dune transition vers lun deux, mais
dune combinaison complexe, parfois fort stable, non seulement de deux, mais de plusieurs modes de production.
La distinction entre la formation conomico-sociale relle, et lobjet thorique mode de production devrait
prsent tre familire, encore que le vocabulaire, dans les tudes marxistes, reste, cet gard, flottant. Mais ce
quil faudrait savoir (je me suis souvent pos ce problme) cest si une structure complexe, une structure de
structures , porte en soi, comme le mode de production, une certaine force de dtermination, une efficace .
propos de lAmrique latine, o le cas est presque la rgle, Celso Furtado a combin, dans des modles
conomiques paramtres multiples, un jeu de secteurs lois fondamentales diffrencies, mais il se cantonne
dans lconomie, et lon peut se demander si la notion de maximisation du profit a un sens hors du mode de
production capitaliste. Autre exemple : lEspagne du XIXe sicle, que je connais un peu mieux : il serait aussi
absurde de la qualifier de capitaliste que de fodale ; semi-fodal est un mauvais compromis, et
bisectoriel voque une simple juxtaposition. Or, mme si, grosso modo, on aperoit une juxtaposition dans
lespace de deux dominantes, les solidarits existantes suffisent constituer un corps original, caractris par cette
juxtaposition mme, ses contradictions, ses conflits, et la conscience de ces conflits. Faudrait-il, pour chaque
formation , construire un objet thorique correspondant ? On le fait bien en chimie.
Le grand problme reste celui des causalits, quon ne rsout pas en employant efficace . Je partage les
mfiances dAlthusser envers un marxisme facile qui, sil est court darguments pour confronter schma thorique
et ralit, dclare que la ncessit fraie sa voie . Pour Althusser, lerreur est dans la confrontation mme. Il sagit
dobjets diffrents. Mais si lhistorien refuse de rallier le troupeau de ceux qui disent comment les choses se sont
passes et sous-entendent que lhistoire nest pas pensable, il sera vite accul, dans la pratique de sa recherche,
au choix ou la combinaison entre des types divers de causalit : linaire, alternative, statistique, probabiliste. Quil
ne se croie pas pour cela thoricien. Il reste dans lempirisme. Souvent dans lempirisme difficile des sociologues,
lorsquils recherchent des corrlations entre sries de nature diffrente, entre un conomique chiffrable, un social
qui lest dj moins, un spirituel qui le deviendra peut-tre, mais au prix de combien de prcautions ! Althusser veut
changer de terrain, et on le comprend. Mais lhistorien daujourdhui, des ttonnements mthodologiques qui lont
amen si loin de ses traditions, a tir la conscience de lunit et de la complexit de sa matire, de son originalit,
de la ncessit de chercher en elle un nouveau type de rationalit, dont la mathmatique viendra plus tard.
Althusser propose bien quelque chose. Une causalit structurale interne au mode de production. Le concept-cl
serait la Darstellung de Marx, dsignant la prsence de la structure dans ses effets. Ou, mieux encore, cest dans
les effets que consisterait toute lexistence de la structure.
Cest sduisant, et me renforcerait dans la conviction, que jai dite ici mme, de la non-existence dune structure
globale quand tous les effets ne sont pas prsents. Mais je naime pas les arguments Althusser. Ils ressemblent
trop des images. Image de la Darstellung, reprsentation thtrale. Image propose par Marx, que jaime
beaucoup pour sa puissance de suggestion mais dont je reconnais le vague et lincohrence, o le mode de
production est compar un clairage gnral modifiant les couleurs, puis un ther particulier qui dtermine
le poids spcifique de toutes les formes dexistence qui ressortent de lui .

24/28

Non, ce nest pas du meilleur Marx, du moins dans lexpression, car lide est forte. Et ce nest pas non plus du
meilleur Marx que ces mtaphores o Althusser voit des concepts presque parfaits , bien quils soient peu
compatibles avec limage prcdente : mcanisme, mcanique, machinerie, machine, montage (que ne dirait-on
pas si lon sen prvalait contre Marx !).
Celui-ci a us aussi du mot de mtabolisme . Et, surtout, personnellement, cest la psychanalyse que se rfre
Althusser. Je rpte combien ces comparaisons sont peu convaincantes, car enfin, il ny a aucune raison pour que
le tout social se comporte comme un tout physiologique, ou psychologique. En fait, il arrive Marx, comme tout le
monde, de choisir un mot ou une comparaison pour se faire entendre, et dtre, dans ce choix, plus ou moins
heureux. Cest pourquoi jaime mieux saisir sa pense dans lensemble de son uvre, dans ses types danalyse, et
dans leurs illustrations .
Dans ses applications aussi. Un psychanalyste est un praticien. Sil parle de lefficace dune cause absente , le
concept voque pour lui un certain nombre de cas. Si un marxiste crateur, quel que soit son apport de thoricien
Lnine, Staline, Mao, Ho-chi-minh, Fidel Castro prouve lefficace du mode de production quil veut crer sur une
socit longtemps dtermine par une autre (ou plusieurs autres) structures, cest alors quil prouve la validit du
concept. Lhistorien voit des preuves semblables, moins conscientes mais non aveugles, dans lAngleterre de 1680
ou la France de 1789. Cest lhistoire qui tmoigne.
Dernire difficult : il arrive Althusser, sous dautres influences, de dfinir la causalit structurale comme une
simple logique des positions. Les rapports de production rsulteraient de la seule place des hommes dans le
systme ; ils seraient les porteurs, non les sujets de ces rapports.
Il est vrai que pour Marx les rapports sociaux ne sont pas exclusivement intersubjectifs , comme dans lconomie
vulgaire. Dabord parce quils comportent des rapports avec les choses (cest le primat de la production). Ensuite
parce quil nest pas question de dnoncer des exploiteurs individuels, mais de dceler une exploitation sociale. On
ne peut donc rduire le marxisme une thorie des rapports humains (pourquoi pas des relations publiques
!) Mais dire, pour exprimer tout cela, quune telle rduction ferait injure la pense de Marx , cest laisser poindre
un anti-humanisme qui risque de faire injure sa personne. Pour lauteur du Manifeste, lhistoire nest pas un
chiquier, la lutte de classes un jeu. Mme pas une stratgie . Cest un combat.
1. Coup dil sur des voies ouvertes.
Les difficults exposes prouvent que le champ est ouvert qui veut les rsoudre par la recherche.
Pour un historien marxiste, deux voies me semblent exclues : 1 la rptition de principes thoriques, unie la
critique de ceux qui les ignorent, et au service de constructions squelettiques quant au contenu; 2 une pratique de
lhistoire, qui peut tre trs loigne des pratiques traditionnelles, mais qui, cantonne dans ses spcialits, dans
des problmes partiels, dans des ttonnements autour dinnovations techniques, reste fidle, en fait, lempirisme
le moins crateur.
Une histoire marxiste vraie , pour se construire, se doit au contraire dtre ambitieuse. Elle le peut aucune
science na jamais fait autrement en allant sans cesse dune recherche la fois patiente et ample, une thorie
qui ne recule devant aucune rigueur, mais aussi en allant de la thorie au cas , afin de ne pas rester savoir
inutile.
De la recherche la thorie : nous avons aperu trop de problmes thoriques mal rsolus pour ne pas distinguer
une premire voie ouverte lhistorien : lhistoire compare au service de problmatiques thoriques.
Si nous nous demandons : quest-ce quune structure ? une structure de structures ? un entrelacement de temps
diffrentiels ? une articulation du social sur lconomique, du spirituel sur le social ? une lutte de classes ? une
idologie dans une lutte de classes ? La relation entre la place dun agent dans la production et les rapports
humains que cette place suppose ? la combinaison entre luttes de classes et luttes de groupes ethniquement ou

25/28

politiquement caractriss ? Ces problmes, la fois historiques et thoriques, ne nous imposent quun devoir :
chercher, comme fit Marx, en tenant compte (non sans mfiance) de toutes les enqutes conomico-politicosociales de notre temps, mais en refusant de croire la spcificit historique des vingt dernires annes. En
remontant dans lhistoire. En pensant tous les pays. La validit thorique de notre analyse, que nous renoncions
ou non lexpos de la phase dinvestigation, dpendra de la profondeur, de la prcision, de lampleur de cette
investigation mme. Seul danger : la lenteur. Engels savait que Marx ne commenait jamais crire (et surtout
publier) sur une question sans avoir tout lu sur elle. Cest une des raisons pour lesquelles, comme rappelle
Althusser, Le Capital se termine : Les classes sociales, vingt pages, puis le silence Plutt que des silences
hypothtiques entre les mots, cest ce silence-l que nous avons remplir.
La thorie ne souffrira pas de la recherche. Rappelons encore lexemple du chapitre montaire de Marx. Lnorme
information historique dont tmoigne la diversit des faits, des temps, des lieux, des penses examins, permet
seule datteindre loriginalit thorique du texte, qui, cas sans doute unique dans linpuisable littrature montaire
de tous les temps, dmystifie le faux problme de la thorie quantitative de la monnaie. En deux pages, tout est dit
sur ce qui sappellera un jour l quation de Fisher avec cette diffrence quaucune quivoque ntant laisse sur
la rversibilit des rapports, toutes les hypothses tant voques, avec les exemples historiques larrire-plan,
aucune place nest laisse aux confusions que la formulation mathmatique a inspires des historiens nafs (ou
presss). On nous dira : mais nous sommes l dans lconomie, non dans l histoire . Tout dabord, cest inexact ;
il ny a pas dconomique pur , et sans cesse monnaie et histoires de tout ordre (politique, psychologique) se
trouvent lies rciproquement. Dautre part, pourquoi ne pas appliquer la mme mthode ces concepts ni plus ni
moins thoriques, ni plus ni moins historiques que la monnaie ? Citons ceux de classe, de nation, de guerre, tat,
autour desquels se sont, accumuls tant de rcits et de discours idologiques, et tant de lieux communs en dlire
en guise de thorie.
Althusser, qui affirme la fois quil ny a pas histoire en gnral et quil faut construire le concept dhistoire ,
ne dit rien de ces concepts intermdiaires, sans cesse manis, peine penss. Sur ce point aurait d porter une
critique constructive, dont le marxisme devrait assumer (assume quelquefois) la responsabilit.
Aller de la thorie aux cas : second devoir, aussi difficile.
Devoir ncessaire : que serait une thorie qui naiderait pas lhistorien mieux entendre un pays, un temps, un
conflit, qui, dabord, ne sont pour lui que chaos ? et qui naiderait pas lhomme daction (et nimporte quel homme,
car tous sont intresss) mieux entendre son pays, son temps, ses conflits ?
Devoir difficile, malheureusement. On sait combien le marxisme, ct de succs massifs qui doivent bien signifier
quelque adaptation de la thorie aux cas Lnine dans la rvolution, Staline dans la construction et la guerre,
Mao dans le bouleversement dun monde traditionnel a connu dhsitations entre un schmatisme tirant sa
justesse de sa simplicit, mais trop passepartout pour que lapplication en ft toujours bienvenue, et dautre part
des rvisions au nom de la complexit du rel, mais qui risquent de ramener soit un traitement empirique de
chaque cas , soit la pure spculation qui laisse le rel autonome .
Mais quest-ce que le traitement dun cas historique ?
1 II y a des sortes de cas thoriques , en ce sens quils se prsentent en plusieurs exemplaires un moment de
lhistoire, et exigent une interprtation commune. Le fascisme, par exemple, ou le despotisme clair : formes
dautorit qui tentent de sauver, par linstauration dun certain type dtat, un mode de production tirant sur sa fin,
tout en adoptant (ou en feignant dadopter) une part du mode de production dont lavnement sannonce. Une
thorie des modes de production, une thorie du passage, une thorie de ltat, sont ainsi engages dans lanalyse
de ces cas rels, mais leur combinaison peut baucher une thorie du phnomne lui-mme.
2 loppos de ces cas groups, dont le groupement mme invite la thorie, se situent les pisodes
multiples, disperss, incohrents, de lhistoire historisante : montes et chutes des gouvernements et des

26/28

hommes, dbats parlementaires, coups dtat, diplomatie, guerres enfin, guerres surtout. Nous savons quil faudrait
(mais nous sommes loin de compte) que chaque vnement devienne pour nous un cas , dont les
particularits ne ressortiraient quen fonction dun ensemble et dun moment, sinon dun modle. Avouons que la
thorie nous manque de larticulation entre le fonctionnement global des socits et lincubation des vnements
.
Politicologie , polmologie : ces mots tmoignent du besoin dune science de ces domaines, mais aussi dune
tendance morceler ce qui ne fait quun. Une thorie politique du fascisme est-elle possible sans une thorie de
la guerre ? Mais est-ce une thorie de la guerre que le schma stratgique caricatural ou le lieu commun en
dlire qui mle Salamine Hiroshima ? Une polmologie devrait mettre en relations modes de production, types
dtat, types darmes, types de tensions, types de luttes de classes, pour faire apparatre chaque conflit, pass,
prsent ou ventuel, dans des schmas globaux et dans ses situations propres. Ici, Lnine est un matre.
3 Reste le cas par excellence, la formation conomico-sociale dans un cadre politique historiquement stabilis :
nation ou tat un des problmes tant la concidence ou la non-concidence entre lun et lautre.
Comment, pour lhistorien marxiste, passer de la thorie sociologique gnrale lanalyse, explicative pour le pass
et efficace pour le prsent, dun corps dlimit juridiquement, politiquement, mais saffirmant aussi (ou parfois se
dchirant) par suite de solidarits dautre sorte ?
Le XIXe sicle a donn lhistoire crite et enseigne un rle idologique tel que la tradition marxiste a longtemps
cherch briser ces cadres nationaux, nationalistes, nationalitaires, et que toute histoire neuve sest attache
en trouver dautres.
Mais la vieille historiographie tmoigne pour tout un temps. Elle fait partie elle-mme de son histoire. La dcouvrir
comme idologie fait faire un pas dans le sens de la science. Il est impossible de renoncer examiner par cas
nationaux lensemble des modifications du monde. Il faut seulement les penser, les situer par rapport elles.
Il faut aussi, de chaque cas , retenir les effets totalisants. Nous en avons dit un mot : si la structure sociale
globale est dterminante, la structure rgionale de la socit combinaison complexe, structure de structures
doit galement se reconnatre dans ses effets. Nous touchons la notion histoire totale , que jai souvent
dfendue, et qui soulve quelques sarcasmes. Comme si on pouvait tout dire sur tout !
Bien entendu, il sagit seulement de dire ce dont le tout dpend, et ce qui dpend de tout . Cest beaucoup. Cest
moins que les inutilits jadis entasses par les histoires traditionnelles, ou aujourdhui par les chapitres juxtaposs
qui, justement, livrs aux spcialistes , prtendent traiter de tout.
Soit un groupe humain, une nation . Le problme est de distinguer, comme lhabitude, lapparence de la ralit.
Lapparence (qui cre lhistoire idologique) est que les tempraments nationaux , les intrts de puissance
sont des donnes, et qui font lhistoire. La ralit, cest qu intrts et puissances se font et se dfont partir
des successives pousses des forces et des modes de production ; et que les tempraments nationaux , les
cultures nationales , se modlent, dans la trs longue dure, sur les cadres que crent ou que respectent ces
successives pousses.
Lapparence tempraments, langages, cultures est naturellement retenue par le sens commun. Au Moyen Age,
les nations universitaires se brocardent coups dadjectifs. Dans dautres cadres, avec bonhomie ou avec
violence, les nations modernes en font autant. Cest un aspect du problme, bien connatre dans la mesure o
chacun a besoin de sen garder. Le problme reste : pourquoi les groupes ? Comment penser les nations ?
Rpondons, une fois de plus : en pntrant la matire, en la faisant sienne . Marx, en 1854, reoit de la New
York Tribune, une demande darticles sur un pronunciamiento espagnol, le type de l vnement banal. Que fait-il
? II apprend lespagnol, dans des traductions de Chateaubriand et de Bernardin de Saint-Pierre qui semblent
beaucoup le divertir ! Bientt il lit Lope et Caldern, pour enfin crire Engels : et maintenant, en plein dans don

27/28

Quichotte ! Le bon et grand militant anarchiste Anselmo Lorenzo, quand il verra Marx Londres en 1871, sera
stupfait de la culture hispanique de son interlocuteur ; admiratif , mais dpass, il la qualifiera de bourgeoise ;
seulement, dans sa srie darticles de 1854-1856, Marx avait donn de lEspagne une vision historique dont le xxe
sicle seul a mesur les leons : tous les grands traits dessins, pas un contresens commis, et, dans certains
dveloppements sur la guerre dIndpendance, une analyse qui na jamais t dpasse.
Il y a, cest vrai, le gnie. Il y a aussi la mthode. Nous nous sommes demand si Marx avait jamais voulu crire
une histoire . La rponse est l. Pour un article sur une militarade , il ncrit pas une histoire dEspagne . Mais
il croit ncessaire de penser lEspagne historiquement.
Tout penser historiquement, voil le marxisme. Quil soit ou non, aprs cela, un historicisme , cest (comme pour
lhumanisme) querelle de mots. Je me mfie seulement des ngations passionnes. Il importe de savoir, parat-il,
que lobjet du Capital, ce ntait pas lAngleterre. Naturellement, puisque ctait le capital. Mais la pr-histoire du
capital sappelle Portugal, Espagne, Hollande. Lhistoire se pense dans lespace, comme dans le temps. Lhistoire
universelle, crit Marx, na pas toujours exist ; dans son aspect dhistoire universelle, lhistoire est un rsultat.
Encore une phrase-clef. N de la colonisation et du march mondial , le capitalisme a universalis lhistoire. Non
pas unifi, certes : ce sera la tche dun autre mode de production.
Ici, la dernire ambition de lhistorien trouverait sa place. L histoire universelle est dhier. Son heure nest pas
passe. Il y a quelque chose de risible dans ces propos souvent entendus : nous savons trop de choses, il y a trop
de spcialistes, le monde est trop grand pour quun livre, un homme, une pdagogie aborde l histoire universelle.
Cet encyclopdisme implicite est aux antipodes de la notion histoire raisonne , histoire totale , de
concept dhistoire tout simplement.
On peut rver de trois types dentreprises : 1 de traits dhistoire , ce qui ne serait pas plus absurde que des
traits de psychologie ou de sociologie ; 2 dhistoires nationales clairement priodises sur la chronologie des
modes de production, eux-mmes systmatiquement tudis partir des forces productives et des rapports
sociaux, des temps diffrentiels, des combinaisons de structures rgionales ; 3 dhistoires universelles assez
informes pour ne rien oublier dessentiel dans les traits composants du monde moderne, mais assez schmatiques
pour rendre clairs les mcanismes explicatifs. On criera au dogmatisme et lidologie. Quon se rappelle le Manuel
dconomie politique de lAcadmie des Sciences de lU.R.S.S., le discrdit o il est tomb. Mais par quoi -t-on
remplac, qui ne soit pas la ngation de lunit du tout social, du tout historique ? A tous les niveaux, lhistoire
marxiste est faire. Et cest lhistoire tout court. En ce sens, toute histoire vraie serait une histoire neuve . Et
toute histoire neuve prive dambition totalisante est une histoire davance vieillie.
Le texte de Louis Althusser est publi avec laimable autorisation de Franois Boddaert et Laurent de Sutter
et grce au travail de fouille de Selim Nadi et G.M. Goshgarian.
Le texte de Pierre Vilar est originellement paru dans la revue des Annales, vol. 28/1, 1973, p. 165-198.

28/28