DOZIVI
Kupljen je 15. marta 2000. godine, za etiristo osamdeset hiljada pesosa, otplaivanih na
36 mesenih rata. Maks je pokuao da smesti tri velike kutije u gepek taksija, ali nije bilo do
voljno prostora, pa je morao da upotrebi kanap, i jo da ih obmota elastinim trakama da bi
ih osigurao, iako je put do Trga Italija bio kratak, svega deset blokova. Maks je postavio teko
kuite pi-sija ispod trpezarijskog stola, manje-vie ravnomerno rairio kablove i poput de
teta se poigrao kesama i stiroporom od ambalae. Pre nego to je sveano pokrenuo sistem,
ostavio je sebi vremena da sve paljivo osmotri, oduevljen: tastatura mu se inila bespre
kornom, monitor savrenim, ak je pomislio da su, na neki nain, mi i zvunici takoe lepi.
To mu je bio prvi raunar za dvadeset tri godine ivota, i nije ba najbolje znao zato je
toliko eleo da ga kupi kad je jedva umeo da ga ukljui i da otvori program za kucanje tek
sta. Ali, bilo je neophodno imati raunar, svi su to mislili, ak i njegova majka, koja mu je
obeala da e mu pomagati oko otplate rata. Radio je kao asistent na univerzitetu, moda
je mogao da ukucava u raunar analize knjiga, ili da unese stare beleke, zapisane rukom
ili otkucane s dosta muke na drevnoj pisaoj maini marke Olimpija, na kojoj je napisao
sve seminarske radove za fakultet, zbog ega su mu se kolege smejale, jer su ve skoro svi
preli na kompjutere.
Prvo je odluio da prekuca pesme koje je napisao u poslednjih nekoliko godina i kratke,
eliptine, sporadine tekstove o kojima niko nije imao naroito pozitivno miljenje, prem
da nisu bili loi. Meutim, neto bi se desilo kada bi na ekranu video te rei, u njegovim
sveskama sasvim smislene: strofe su postajale neuverljive, inilo mu se da imaju drugaiji
ritam, moda vie vizuelni nego harmonian, ali umesto da to premetanje u drugi format
doivi kao eksperiment, povlaio se, oseao se osujeenim, esto je brisao to to je napisao
i poinjao iznova, gubio vreme na menjanje fonta ili pomeranje kursora mia s jednog kra
ja ekrana na drugi, pravolinijski, po dijagonali, kruno. Nije hteo da se odrekne svojih sve
zaka i penkala, iako je prilikom prve nepanje prosuo mastilo po tastaturi, koja je pri tom
morala da podnosi pretee prisustvo nebrojenih olja kafe, i upornu kiu od pepela, jer
Maksova ruka gotovo nikada nije uspevala da domai pepeljaru, a mnogo je puio dok je
pisao, ili je, bolje reeno, pisao malo dok je mnogo puio, poto je kao pua bio neupore
divo bri nego kao pisac. Nekoliko godina kasnije e zbog nagomilane prljavtine izgubiti
vokal a i suglasnik t, ali za sada se valja drati sleda injenica.
Zahvaljujui raunaru, zapravo svojom krivicom, ogrezao je u novu samou. Vie nije
gledao vesti, nije gubio vreme na sviranje gitare ili crtanje: kada bi se vratio s fakulteta odmah
170
bi palio raunar i poinjao da radi ili da istrauje mogunosti tog ureaja. Ubrzo je otkrio
jednostavne programe koji su omoguavali za njega zapanjujue rezultate, kao to je snima
nje glasa pomou tanunog mikrofona koji je kupio u Rojalu, ili nasumino putanje pesama
ponosno je gledao folder Moja muzika, gde su se sada nalazila sva dvadeset etiri kompakt-diska koja je imao kod kue. Dok je sluao te pesme, zadivljen to bi se nakon balade Rober
ta Karlosa zauli Seks Pistolsi, nastavljao bi da sreuje svoje pesme, koje nikada nije smatrao
zavrenima. Ponekad, u nedostatku pei, Maks se borio protiv hladnoe tako to bi, u krilu,
milovao svoj pi-si, ija se blaga buka stapala sa promuklim brujanjem friidera, i s glasovima
i automobilskim sirenama koji su dopirali spolja. Nije ga zanimao internet, nije imao poverenja
u internet, i mada mu je, u kui njegove majke, jedan prijatelj napravio elektronsku adresu,
odbijao je da je isproba na svom raunaru, a plaio se i da ubaci one opasne diskete, poten
cijalne nosioce virusa koji, kako su govorili, mogu sve da upropaste.
Svega nekoliko ena koje su tih meseci posetile njegov stan odlazile su pre zore, bez
tuiranja i doruka, i nisu se vraale. Ali, poetkom leta, jedna je ipak ostala da prespava, a
onda i da dorukuje: Klaudija. Jednog jutra, kada je izala ispod tua, Klaudija se zaustavi
la ispred ugaenog ekrana, kao da na licu trai prve bore ili neke teko uoljive belege ili
fleke. Bila je tamnoputa, usne su joj bile pre tanke nego pune, vrat dug, jagodice izraene;
imala je tamnozelene iskoene oi, kosa joj je dopirala do vlanih ramena, a njeni krajevi
izgledali su kao mnogobrojne iglice zabodene u kosti. Telo je mogla dva puta da obmota
pekirom koji je sama donela u Maksovu kuu. Nekoliko nedelja kasnije, Klaudija je done
la i ogledalo za kupatilo, ali je ipak nastavila da se ogleda u ekranu, uprkos tome to je tamo,
u njegovoj neprozirnoj refleksiji, bilo teko pronai neto vie od obrisa njenog lica.
Nakon to bi se kresnuli, Maks bi obino zaspao, dok bi Klaudija odlazila za raunar da
odigra nekoliko brzih pasijansa, poneku partiju aha (srednji nivo), ili da se obazrivo okua
kao minolovac. On bi se katkad budio i sedao pored nje, da je posavetuje ta sledee da
odigra ili da je miluje po kosi i leima. Klaudija je desnom rukom grevito drala mia, kao
da e joj ga neko oduzeti, kao da je re o novaniku koji neko eli da joj otme, ali, iako je
stiskala zube i kolaila oi, svaki as bi joj se otelo nervozno cerekanje koje je to odobrava
lo, koje je trailo jo milovanja. Moda je bolje igrala kada je on bio pored nje. Nakon to
bi zavrila partiju, sela bi Maksu u krilo i poinjala polagano i dugo da vodi ljubav s njim.
Linije skrinsejvera kruile su po Klaudijinim ramenima, leima, zadnjici, nenim bedrima.
Pili su kafu u krevetu, ali bi ponekad napravili mesta na stolu da kako je ona govorila
dorukuju kako bog zapoveda. Maks bi iskljuivao tastaturu i monitor i ostavljao ih na
podu, izloene napadima njihovih stopala i minijaturnih ostataka hleba, mada je Klaudija
svaki as brisala raunar kuhinjskim krpama i tenou za stakla. Ponaanje ureaja prilikom
tih nedaa bilo je primereno: za sve to vreme Windows se uvek podizao bez problema.
Bezmalo dve godine nakon to je kupljen, 30. decembra 2001, raunar je premeten u
malo vei stan u etvrti Njunjoa. Okruenje je bilo mnogo povoljnije: uredili su mu poseb
nu sobu i u nju stavili pisai sto, napravljen od starih vrata i dva tafelaja. Nakon solitera i
besomunih partija aha, Klaudija je prela na neto prefinjenije na primer, povezala je
na kompjuter digitalni foto-aparat sa desetinama fotografija s njihovog davnanjeg puto
vanja, koje se nije moglo smatrati pravim medenim mesecom jer Maks i Klaudija nisu bili
171
venani, ali je ipak ispunilo tu funkciju. Na tim slikama bila je ona, s morem u pozadini, ili
u sobi punoj drvenog nametaja u kojoj je bilo sombrera, ogromnih raspea i koljki kori
enih umesto pepeljara. Klaudija je na nekima fotografijama bila ozbiljna, a ponegde je
jedva suzdravala smeh, naga ili oskudno odevena, kako pui travu, pije alkohol, prekriva
grudi ili ih pakosno pokazuje (tvoja neodoljivo vrela pojava, napisao je on jednog popo
dneva ispunjenog seksom i jedanaestercima). Bilo je i nekoliko fotografija na kojima su se
videle samo hridi, talasi, ili sunce kako zamire na horizontu, kao na razglednicama, ili na
imitacijama razglednica. Maks je bio na svega dve fotografije, a samo na jednoj su se vide
li oboje, zagrljeni i nasmejani, sa tipinim priobalnim restoranom u pozadini. Klaudija je
danima sreivala te fotografije imenovala je datoteke odvie dugakim reenicama, ko
je su obino zavravale znakom uzvika ili trotakom, i odmah ih je rasporeivala u razne
foldere, kao da su sa razliitih putovanja, ali bi ih kasnije ponovo sve spajala, mislei da e
za nekoliko godina imati jo fascikli, pedeset, stotinu njih, za fotografije sa stotinu buduih
putovanja, jer je elela ivot pun putovanja i fotografija. Osim toga, provodila je sate po
kuavajui da pree peti nivo igrice Pink Panter, koju su dobili na poklon uz deterdent.
Kada bi zapala u oajanje, Maks bi pokuao da joj pomogne, mada su mu video-igrice
oduvek loe ile. Da ih je neko video tako usredsreene i napete pred ekranom, imao bi
utisak da reavaju ozbiljne i hitne probleme, od kojih je zavisila budunost zemlje ili sveta.
Nisu uvek bili kod kue u isto vreme, jer je Maks sada radio nou nije proao na kon
kursu za asistenta, tanije pobedila ga je nova fufa efa odseka (zna ve kako to ide) a
Klaudija je prodavala osiguranje i uila valjda za nekakve postdiplomske studije, ili je moda
bila veiti apsolvent. Ponekad se deavalo da se dan ili dva ne vide Klaudija bi ga zvala
na posao i dugo bi razgovarali, jer se Maksov posao sastojao upravo iz razgovaranja tele
fonom, ili ekanja telefonskih poziva iz daljine, koji nikada nisu stizali. Izgleda da je tvoj
pravi posao da sa mnom razgovara telefonom, rekla mu je Klaudija jedne veeri, valjajui
telefon po desnom ramenu. Zatim se nasmejala uz nekak vo krkljanje, kao da je elela da
se nakalje, ali kaalj nije izlazio ili se upleo u smeh.
I ona je, isto kao Maks, radije pisala rukom, a potom ukucavala svoje radove u raunar.
Bili su to dugaki dokumenti, sa estim poetnikim slovnim ili tamparskim grekama.
Dokumenti su obraivali teme vezane za menadment u kulturi, javnu politiku, praume
ili tome slino. Postalo joj je neophodno da istrauje po internetu, i ta velika promena do
vela je do prve ozbiljne rasprave mladog para, jer je Maks i dalje odbijao da naini taj korak,
definitivno nije eleo nita da zna o veb-stranicama i antivirusima, ali morao je da popusti.
Kasnije je dolo do druge mahnite diskusije, jedne veeri kada ju je Maks uporno zvao sa
tima, ali je linija bila zauzeta. Iako su kupili mobilni, bilo je preskupo plaati te razgovore,
te su morali da nabave drugu telefonsku liniju sa namenskim prikljukom.
Do tada nijedno od njih dvoje nije nauilo kako se koristi imejl, od kojeg e pre ili kasnije
postati zavisnici, ali najvea zavisnost koju je Maks zapatio, i koja e biti dugotrajna, bila je por
nografija, to je dovelo do tree velike rasprave mladog para, ali i do raznih eksperimenata,
poput, za Klaudiju zbunjujuih, ejakulacija u lice, ili uporne opsesije analnim seksom, koji je u
poetku izazivao jalove, a potom plodotvorne diskusije o moguim granicama zadovoljstva.
172
173
174
pola boce za stolom u dnevnoj sobi, gledajui pukotine na laminatu, bele zidove, neznat
ne ali brojne tragove prstiju na prekidaima mojih prstiju, pomislila je, i Maksovih prstiju,
i prstiju svih osoba koje su ikada upalile svetlo u ovom stanu. Potom je ukljuila raunar,
odabrala Maksov profil i, kao to je toliko puta inila, pokuala da provali moguu ifru,
velikim slovima, malim slovima charlesbaudleaire, nicanorparra, anthrax, losprisioneros,
starwars, sigridalegria, blancalewin, mataderocinco, laetitiacasta, juancarlosonetti, monica
bellucci, laconjuradelosnecios. Ner vozno je popuila jednu cigaretu, pet cigareta, dok se
pripremala za novu ner vozu, koja je rasla i opadala u neujednaenom ritmu. Odvie je
razmiljala o takoe loginoj igri, koju iz skromnosti ili nedostatka samopotovanja nikada
nije pokuala, i konano je pogodila: napisala je claudiatoro i sistem se odmah podigao.
Program za potu je bio otvoren, nije joj trebala lozinka. Zastala je, sipala sebi jo vina, bila
na ivici da odustane, ali ve je bila tamo, uplaena pred otvorenim prozorom i jo vie od
evidencije poslatih poruka. Sad vie nije mogla nazad.
Proitala je nasumice poruke koje su u sutini bile bezazlene, ali su je zabolele toliko pu
ta re draga, toliko zagrljaja (ogroman zagrljaj, dva zagrljaja i druge moda originalnije,
poput tvoj zagrljaj, moj zagrljaj, grlim te, grli te), toliko asocijacija na prolost, i ta sum
njiva neodreenost kada je trebalo govoriti o sadanjosti, o budunosti. Bilo je tu i kratkih
koketiranja kakvih ima u svaijoj elektronskoj poti, ak i njenoj, ali i pet nizova poruka koje su
vrlo jasno govorile o susretima sa njoj nepoznatim enama. Ali, najvie od svega zabolela ju
je sopstvena nevidljivost, jer je on nikada nije spominjao, ili je barem u porukama koje je pro
itala nikada nije spominjao, izuzev u jednoj, upuenoj nekom prijatelju, gde mu poverava da
je im je veza u krizi, i doslovno govori da ga ona vie ne zanima, da je raskid pitanje trenutka.
Zatvorila je potu, otila na poinak u zoru, pijanija od besa nego od vina. Probudila se
po podne, bila je sama: gotovo bez energije otila je do raunara do susedne prostorije,
ali njoj se inilo kao da je prevalila veoma dug put, da je morala da pree preko raznih pre
preka kako bi stigla do te sobe i umesto da ga upali pogledala je odsjaj sunca na ekranu.
Spustila je roletne, elei da bude u potpunom mraku dok joj teku suze, koje su joj se sli
vale niz vrat i gubile se u prevoju izmeu njenih grudi. Skinula je rolku, pogledala svoje
nemirne bradavice, ravan i nean stomak, kolena, prste priljubljene uz hladan pod. Potom
je oistila, ili bolje reeno isprljala ekran rukama vlanim od suza. Besno je prela prstima
i lancima po povrini, kao da ga brie krpom. Zatim je ukljuila raunar, napisala kratku
poruku u Word dokumentu i poela da se pakuje.
Vratila se idue nedelje da pokupi neke knjige i vienamenski ureaj. Maks je bio u ga
ama, pred raunarom, piui Klaudiji veoma dugaak mejl u kojem je priao o hiljadu
stvari i molio je za oprotaj, ali eliptino, reenicama koje su vie odavale njegovu zbunje
nost ili njegovu mediokritetsku linost. Na pisaem stolu bila je hrpa zapoetih pisma,
sedam-osam kancelarijskih listova papira, i dok je govorio da nije fer, da nije uspeo da za
vri pismo, da je puno greaka, da mu je teko da se jasno izrazi, Klaudija je itala razne
verzije te neposlate poruke, i primeivala kako je neka zvuna reenica na sledeem nacr
tu postajala dvosmislena, kako su se menjali pridevi, kako je Maks skraivao i ubacivao
pojedine reenice, traei efekte koji bi Klaudiji delovali ubedljivo, kao da se zabavljao ispro
bavajui razliite prorede, veliine slova, prostor izmeu slovnih znakova, moda verujui
175
da e mu Klaudija oprostiti ako poruka bude izgledala dua razmiljala je o tome kada ju
je zgrabio, uhvatio ju je za zglobove, znajui koliko ona mrzi kada je neko uhvati za zglo
bove: u toj borbi ju je udario u grudi, a ona je odgovorila sa etiri amara, ali on je odmah
reagovao, presamitio je, svom snagom joj ga je gurnuo u dupe, silovitou kak vu nikada
ranije nije pokazivao. Klaudija je iupala tastaturu i bezuspeno pokuala da se odbrani.
Zatim, dva minuta kasnije, Maks je oskudno ejakulirao i ona je mogla da se okrene i da ga
uperi pogled u njega, kao da predlae primirje, ali umesto da ga zagrli zveknula ga je kole
nom u muda. Dok se Maks previjao od bola, ona je iskljuila vienamenski aparat i pozvala
taksi da je zauvek odveze daleko od te kue.
Maks je osetio ogromno, ali kratkotrajno olakanje. Njeno olakanje je stiglo kasnije, ali je
bilo konano, jer kada su se tri meseca kasnije sreli na stepenicama Narodne biblioteke, i kada
ju je on zamolio, bez iole oseaja za pristojnost, potpuno zduno, da se pomire, nije bilo anse.
Vratio se kui tuan i besan, ukljuio je, po navici, kompjuter koji mu je od pre nekoliko
dana opet zakazivao, ovoga puta ozbiljno, ili je barem Maks tako mislio pokloniu ga,
nije mi vano ta je u njemu, rekao je narednog dana svom drugu inenjeru, koji je ponudio
da ga otkupi za smenu cifru. Jedi govna, odgovorio je Maks. Dau ga svom sinu. Prijatelj
je nevoljno formatirao hard-disk.
Tog petka uvee, Maks je poao u Temuko. Nije imao vremena da upakuje raunar, tako
da je mi i mikrofon stavio u depove, procesor i tastaturu smestio ispod sedita, i putovao
devet sati sa tekim monitorom u krilu. Odblesak svetlosti sa puta odraavao mu se na licu,
kao da ga doziva, kao da ga poziva, kao da ga krivi za neto, za sve.
Maks nije umeo da se orijentie u Temuku i nije zabeleio adresu. Tumarao je neko vreme
dok nije naiao na put kojeg je mislio da se sea. Stigao je u deset ujutro, liei na zombija.
Kada ga je video, Sebastijan je upitao za Klaudiju, kao da iznenaenje nije predstavljalo
neuobiajeno prisustvo njegovog oca ve odsustvo oeve devojke. Nije mogla da doe,
odgovorio je Maks, vebajui zagrljaj koji nije znao kako da sprovede. Raskinuli ste? Ne,
nismo raskinuli. Nije mogla da doe, to je sve: odrasli ljudi moraju da rade.
Deak je krajnje uljudno zahvalio na poklonu, a njegova majka je ljubazno primila Mak
sa i rekla mu da moe da ostane da prespava na sofi. Ali on nije eleo da ostane. Probao je
gorak mate koji mu je ena ponudila, progutao empanadu sa sirom i poao ka peronu da
uhvati autobus u dvanaest i trideset. Veoma sam zauzet, imam mnogo posla, rekao je pre
nego to se popeo u isti taksi koji ga je dovezao. Naglo je razbaruio Sebastijanovu kosu, i
poljubio ga u elo.
Kada je ostao sam, Sebastijan je ukljuio kompjuter i uverio se u to to je ve sumnjao:
da je, u svakom pogledu, bio znatno loiji od onoga koji je ve imao. Sit se ismejao sa muem
svoje majke, posle ruka. Potom su zajedno napravili mesta u podrumu da tamo ostave
raunar, gde i danas eka, to bi rekli, bolja vremena.
Naslov izvornika: Recuerdos de un computador personal, u: Alejandro Zambra, Mis documentos,
Anagrama, Santiago de Chile, 2013.
176