o

wo

g
co

as nacjonales Let

as nacionales
nacionales
nacionales
nacionales
lacionales
nacionales
nacionale
nacionale
nacin
nacin;
nacionaJ
naciona
nacionaJ
naciona]
nacional
| nacional
nacionale1
s nacionale
s nacionale
s nacionales
as nacionales
as nacionales
as.nacionales
s nacionales
s nacionales
s nacionales
nacionales
as nacionale

as nacionale
URUGUAYO CONTEMPORANEO
as nacionale
r as nacionale
ras nacional
TOMO (
naciona
naciona,
naciona
nacionalt
nacionales
tacionales
acionalea
nacionales
aC:io^ le? leV-<:

NTOLOGI
DEL ENSAYO

Carlos Real de: Azua

,1)
\}

'

11'

~\

"'"n''OLOJA DEL

/Ensayo
ruguayo
CONTEMPORANEO
Tomo

versidad de la Repblica
nto de Publicaciones
. evideo - Uruguay- 19.64

lndice General
INTRODUCCION Y ADVERTENCIA

1 - Un gnero ilimitado? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2- Un gnero limitable , .. , , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3 - Ensayo en el Uruguay ....................... : .
4 - Los temas de nuestrO ensayismo . . . . . . . . . . . . . . . . .
5 -Criterios y normas de esta antologia .... , . . . . . . . . .

11
15
30
44
55

JULIO MARTINEZ LAMAS ( 1872-1939) . . . . . . . . . . . . . . . . .

63

1 - Agrarismo e Industrializacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2 - Factor Geogrfico y Factor Racial: El Norte y el Sur
3-La pereza criolla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .
4 - Poblacin, Latifundio y Capital .... - ....... , . . .
5 - Los partidos tradicionales ........... , . . . . . . . . . . .
6 - Ganadera extensiva y -pobreza . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

71
73
74
77
78
82

JOSE IRURETA GOYENA (1874-1947) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

85

7 -El peligro de la fraternidad ............. , ..... ,

89

JOAQUIN TORRES GARCIA (1874-1949)

..............

95

8 - Introduccin ........ , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9 - Arte y Comunismo . , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
10- El concepto de "medida'' es universal ........ , .

101
104
109

EMILIO FRUGONI ( 1880) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

111

11- Lo material, lo econmico y lo espiritual . . . . . . . . . .

12- Amrica y Europa . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13- Sobre la ajenidad del Socialismo . . . . . . . . . . . . . . . .
14- Intereses preponderantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ubicacin social de la Burocracia ..... , .. , . . . . . .
El sufragio y el Burocratismo ..._............... ,
Remedios peores que la enfermedad . . . . . . . . . . . . . .

130
133
136
138
139
140
140

EDUARDO DIESTE ( 1882-1954) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

142

15-Base folklrica del conocimiento .... , ...........

16-Teatro y Novela ..............................

147
149

DARDO REGULES ( 1887-1961) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156

17- El ideal de cultura de la generacin anterior a la-

:~

guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

'
-""~

'

163

, GUSTAVO GALLINAL ( 1889-1951) ...................... .

18 ,___,..."Nomenclatura urbana" ................ : . ..... .
19- Democracia y Dictadura ....................... .

168
172

177

ALBERTO ZUM FELDE (1889) ......................... .

. - 20'-- La influencia hispana y la francesa , ............ .
21-Poltic~ y .~iterat~:a .......................... .
_22- Emane1pacwn esp1ntual ........................ .
23- El paralogismo universalista de la Democracia , .. .
24- Irona de nuestro coloniaje intelectual ......... .
25 -Nosotros y los Norteamericanos ................ .

181
190
192
195
196
197
200

ANTONIO M. GROMPONE (1893) ........... , ......... .

~ 26- Revolucin y la Organizacin ................. .

CARLOS QUIJANO ( 1900) ....... ' ................... : . .. , 316

44- En la nueva etapa .................... -....... ... 326
45- Ms garantas; menos libertad .............. ; . . . . 331
46- Mensaje de Navidad ... _................ :. . . . . . . . 335
47- Los Muertos entierran a sus Muertos ....... ... 340
48- En el Umbral de la Conferencia .. , . . . . . . . . . . . . . . 346
351
49 - Los verdaderos dos partidos . . . . . . . . . . . . . . . .
LUIS PEDRO BONAVITA (1903) .................... .' ... .
50- La continuidad de los procesos deformantes. El esquema de democracia y totalitarismo .. , .. , ..... .
51- Uruguay: dimensin humana y gigantismo , . , ..-.

356
360
363

204
208

ESTHER DE GACERES ( 1903) ......................... .

52- La cultura de Amrica y sus fuentes ............ .

367
369

EMILIO ORIBE ( 1893) ............................... ..

27- Tiempo, Muerte _e Inmortalidad ................ .
28- Ideal de Poema .............................. .
29 - La Inteligencia y la Vida: el Intelectual y la Sociedad
30- El idealismo pragmtico de Estados Unidos ...... .
31-La poesa.brbara de. Amrica .............. : .... .
32- Una cultura colonial .......................... .
33- En el torbellino de las fUerzas ................. .
34- Nacionalidad y cultura .......... , , , ... , , , ... ~, .

212
219
222
223
227
230
233
236
241

ROBERTO FABREGAT CUNEO ( 1906) ................. .

53- Los Grandes Vacos Sudamericanos ..... : . .... .

379

sUSANA SOCA ( 1907-1959) ............................ .

54- Encuentro y DesenCuentro .................... ,_.

384
389

JUAN LLAMBIAS DE AZEVEDO (1907)

55- Notas sobre situacin y decisin

394
396

CLEMENTE ESTABLE (1894)

35- Cultura y Educacin

248
253

ARTURO R. DESPOUEY (1909)

56- La Utopa en Bandeja

401
405

SERVANDO CUADRO ( 1896-1953) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

36~Alternativa de destinos , , , ..... , , , , , , . , ........ , .
37.....,...,. Capitalismo y tras_cendencia ..... , , , , , , , , , , . . . . .
38- La emocin religiosa y el comunismo . , .. , . , , . , .
39- Nuestro complejo de minusvala histrica ....... ,
40- Poder y Miedo . .. .. .. .. .. . .. . . .. . .. .. . .. . .. . . ..
41-Blancos y Colorados ........ , . . . . . . . . . . . .

259
272
274
278
281
285
286

R.TURO ARDAO ( 1912) .. .. .. . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . .. ..

57- Dialctica de la occidentalidad .. , .......... _.. _.,.

410
_4:13

RODNEY ARISMENDI (1913) . .. . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . .

58- Dialctica y Relativismo ........ : : ..... ~ ... ~ .

419
424

dARLOS BENVENUTO ( 1899) .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

- 42--:- El conflicto de las grandes potencias y la causa de
la Humanidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

294

WASHINGTON LOCKHAR'T (1914) ............... :.. ..

59- El mundo no es absurdo ................ , ... , .
60- DoS formas de la infidelidad ... , ........ , . . . .
61-La "realidad" que Iios dan ................... , .

429
443
447
453

301

0 -~- GiL 'SALGUERO (1899) .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .

43---:.El Hombre y la revolucin ........... , ..... , , .

308
312

BALTASAR MEZZERA ( 1916) .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .

62- Gauchaje y Modernidad .......... .'. . . . . . . . . . . .
63 -Blancos y Colorados .............., . . . . . . . . . . . . .

460
464
468

377

---------~

CAR,LOS MARTINEZ MORENO (1917) .................. .

64- No olvidemOs qu se l'lama. revolucin ......... ,

ARTURO SERGIO VISCA (1917) .............. , ........ .

471
479

,!

11

JUAN LUIS SEGUNDO S. J. (1925) ......... :'........... 601

82 .:____Libertad y dependencia de la Iglesia . . . . . . . . . . . . 606
ANGEL RAMA ( 1926) . .. .. . .. .. .. .. .. .. .. .. . .. . .. .. . .. . ..
83- La pdica Dama "Literatura,, . , . , , ..... , ... , , . .

610
613

499
503

LUIS H. VIGNOLO (1927) .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

84- Montevideo: la sociedad del desamparo .......... .

617
621

67- El subsuelo de la calma ...................... .

68 - Ms o menos nativista ........................ .
69- Canjeables e inadaptados ...................... .

508
515
516
518

ALBERTO METHOL FERRE (1929) .. .. .. .. .. .. .. .. . .. ..

85- Dos odiseas americanas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

629
634

DANIEL VIDART (1920) .............................. ..

70- Valoracin econmica y social de la estancia ...... .

522
526

ROBERTO ARES PONS (1921) ....................... ..

533
536
539
542
545

65- Soledades Rioplatenses .............. , ..... -.... .

DOMINGO LUIS BORDOLI (1919) .................... ,

66..,------.La desaparicin del tiempo libre ................. .

MARIO BENEDETTI (1920) ........... , ............... ..

71- Prdida y recuperacin de la trascendencia ..... .

72- Los Partidos y su contenido ................... .
73 - Agonia de la Educacin ....................... .
74- El elogio del mate ... , ............. , ......... .

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL ( 1921) .................. .

486
491

75- Una gran reserva de tropicalismo ............ , ..

547
552

GUIDO CASTILLO (1922) .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . .. .. .

76- La utilidad de la Literatura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

555
559

CARLOS MAGGI ( 1922) ............................... ..

77- Origen y diatriba de la cachada ................ .

566
568

ALDO SOLAR! ( 1922) ................................. ..

78- Partidos y clases en el Uruguay ................ .

571
574

VIVIAN TRIAS ( 1922) ................................. .

79- La contra;liccin fundamental de nuestro tiempo .
80- La- nueva faz del nacionalismo .................. .

580
585
590

.GUSTAVO BEYHAUT (1924) .......................... . 592

81 :.._Crisis de Occidente y :Crisis en Amrica Latina
595

'

ij
!

INTRODUCCION Y ADVERTENCIA

l - Un gnero ilimitado?
En varias ocasiones me ha tocado integrar jurados de los
concursos literarios oficiales -,--- del Ministerio de Instruccin
Pblica, del Municipio de . Montevideo. Y, en algunas de
ellas, en el sector "ensayo''. Es J!ll"'vt.an:a que incita a la perplejidad y reclamarla la ornniscienciaJ Recopilaciones crticas,
monografas literarias, antologas, tratados -de pedagoga,
de sOciologa, de lingstica-, investigaciones filosficas, "artes d~ vivir", inclasificables (y a veces incalificables) divaga:
dones se codean all en una feliz, desprejuiciada, inquerida
heterogeneidad, Hace dos o .tres aos -es un recuerdo que
no me es particular- un colega jurado, cuya cultura y cuya
penetracin nadie discute, protest ta janteniente que si l hubiera sabido que tendra que dictaminar sobre e~e libro, hubiera declinado el cargo. Se trataba (no teridria sentido ocultarlo) de las "Investigaciones sobr la naturaleza aporticodialctica de la eticidad" (Montevideo, 1959) de Mario Sambarino. Valioso estudio (tales mi opinin) de riguroso discurSo, .escritO en un lenguaje ~ innudo rspido y siempre tcnico
parece, de cualquier mnera; eri las antpodas del atractivo
estilo de ciertos filsofos .rriuy leidos de este siglo o del anterior.
D_ un Nietzche, de un Ortega, de un Santayana, de un Croce,
pongamos pr cas'O. AlgUieri, entonces, aventur ~odestamente
que haba otra filoafia que no es fcil, que no se deja leer fluidamente por e] leCtor comn, ni Aristteles, ni Santo Toms,

11

ni Kant, ni Heidegge~. Y que si por dificil, y por no juzgrsele

ensayo se consideraba all un intruso al libro de Sambarino, el
"Essai sur les donnes immdiates de la conscience" de Bergsoa
era desde su ttulo, un ensayo y no se dejaba leer, hgase la
prueba, con la facilidad de una novela. Tambin agreg, o
mejor: record, que era ensayo (pues tambin lo: reclama
en su rtulo) "The Wealth of N ations", de Adam Smith, que
na es nada breve y es bastante riguroso; que lo es~ el malafamacla "Essai sur l'ingalit des races humaines", del Conde
de Gobineau, que tampoco tiene nada de compendioso ni de
liviano. Los argumentos -y el debate- hubieran podido alargarse pero; l).evitablemente, tendra que desembo.carse yn est;J.
comprobaci_n_: l'p~ra ciert~ ~riterio de. vigencia muy amplia -Y
~que

las clasificaciOnes oflC!ales reflean- todo~ lo que no es

poesa, narrativa o teatro~ es e'lsayoj- y slo el respiro de dos
apartados (en los ~concursos estatales la "ciencia" y la "histo'
ria" son declinadas a la Universidad; en los municipales la
segunda se juzga separadamente; en arnbos,~ la ,neutralidad
liberal declara inexistente el ensayo de tonalidad politica) '
alivia algo la imponente, previsible masa resultante.
~
,
Simplific~ciones ~clrninis~rativas,_ ~ dir~. :e.ro,__ Se:.- s,abe
en verdad, que es el e'nsayo ? La _reaccwn_ antirretonca coetane~
del Romanticismo y la ~posterior fu1ldarnentacin terica de
Croce (a partir de su "Esttica" de 1901) disolvi la coricea
entidad de los gneros tradicionales. Pese, con todo, a aqulla,
pese al maestro de Npoles, el sentido comn y otras filosofas
literarias -ms re.alistas, menqs esquemticas, menos- ambiciosas- se anan y ayudan, No hacen imposible identificar,
con relativa seguridad qu cosa es un poema, una novela, un
cuento,,un drama. Con la prosa, -sin ~mbargo,- con la prosa
qu'e cabra llamar "no-im~ginativa", conceptU:al, ajena -al
hilo enhehrador de la ficcin, los textos se presentan con apariencias tipolgicamente ms elusivas, con contornos _mucho
nienos ntid'os.
Si se: recorren las viejas preceptivas es posible comprobar

j'

12

que toda la prosa, narrativa o no, im~ginativa " no, ocupaba

un lugar marginal, infimo, epllogal. La reaccin antirret6rica
a que aluda no :udo destruir, en este caso, categoras, moldes
que no existan. ~y si la novela y el cuento encontraron con
posterioridad su propia teorizacin, a menudo profunda, a menudc; brillante; si la teoria de la ciencia y sus mediqs de
exposicin se afinaron hasta alcanzar rigor y precisin filosficas; si la propia filosofia se hizo consciente de la variedad,
de la individualidad de sus cursos de pensamiento, si a:lgo
semejante ocurri con la crtica '(artstica, literaria) en _me~
dio de todas ellas qued un vasto, peligroso, desnivelado vaco.
Un rea que tena contados con todas sus vednas, que a
todas en parte rozaba e invadia y se djaba invadir. Apenas
nominable. Y con una historia -si rica, si -ilustre:__. de una
desazonadora anarqua, de una multiplicidad aparentemente
loca de ambiciones, de blancos, de medioS, de tcnicas, de
propsitos./

Porque si se busca el denominador comn -por modesto que sea- de esa variedad cul puede ser? Marginan.do
] tentacin de una historia cabal, recapitlese lo que como
inecfllvoco u ensayo'' ha sido considerado. Desde los orgenes
con los "Essais" de Montaigne ( 1571-1580)- "le~ons morales" -'-Y !os "Essays" de Bacon ( 1597-1625 ) - "dispersed
meditations". Y tambin "el Prncipe" de Maquiavelo y el
"Elogio de la locura'' de Erasmo. De aUi hasta nuestros das,
sin dejarse nunca de mencionar !a gran constelacin de los
ingleses; con los primeros peridicos y periodistas del siglo
XVIII en los que: el gnero, lienta, perezosamente, se va
.
d e "d"
" , "art"
d esg1osand o de 1a ganga veCI~a
- tscursos:
e as ,
"tratados", "bosquejos" ( "Tbe Tatler", 1709 y "The Spectator", 1711 de Richard Steele y J ohn Addison, "The Rambler", 1750 y "The Idler", 1761 de Samuel Johnson). Pero
tras ellos, los altos nombres de la ensayistica britnica del
XIX: Charles Lamb y William Hazzlit, De Quincey, Stevenson, Carlyle, Macaulay y Pater.. Y Sainte Beuve, Taine y

13

Gourmont, representantes indiscutidos del ensayo francs.

Y en el siglo XX,(todos, prcticamente, los que han pensado
el hombre y el mundo, el pasado y el presente fuera de
los cnones de la ciencia, la filosofa, la historia o. la crtica.;(
Y toda, an, una tradicin espaola e hispanoamericana que
ilustraron Montalvo y Sarmiento y reverdeci en dcadas pasadas con tantos.tcxtos de Unmuno, con "Cl Espectador~' de
Ortega y Gasset, con los "Siete Ensay os sobre la realidad peruana" de Maritegui, con los ~'Seis_ ensayos en busCa de nestra expresin" de Pedro _Henrquez Urea.
Poc encOntramos en_ ia historia si no sabemos, ya; lo
que estamos buscando y resulta en el fondo tautolgica la
pesquisa de una precisin: la de qu cosa sea el ensayo sobre.
el material, forzosamente limitado, de lo que un consenso
tradicional ha identificado como tal/ La invitacin al escepticismo se hace as irresistible y ha parecido siempre de buen
tono refugiarse en definiciones que confiesan --:--tcitamentesu docta ignorancia.El ya citado Dr. Johnson, con su sabroso
lengaje (que justo por ello no traduzco) deca que el ensayo era a laose sally of t/ue mind; an irre'guimr indi'geste'd
piece; not a regular and orderly compo"ition. Yen des difundidas antologas del ensayn estadounidense, su cnmn prologuista Charles B. Shaw se refugia prcticamente en una enu,
meracin de efeGtds: brevz'ty tind solace; stimulaton and
incit.em,ent -to me'lloWn"CSs;
/ Con este criterio, cualquier antologa- tiene _carta blanca.
ES una situacin- envidiable?. Por lo menos e-ste' antologista
no lo piensa y como la paloma dJe Kant necesitaba el aire
que la sostuviera, necesita tambin, l, tener una nocin ms
firme del material en que habr de seleccionar, de los textos
entre los que podr elegir, Si el ensayo parece inicialmente un
gnera ilimitado no ser, por lo. menos, un gne'ro, limtable? /
Un ente cuyos contornos sen susceptibles de precisarse? Analizando, adems, alguna vez, el "Indice. . . de la Ensaystica"
hispanoamericana dp Alberto Zum Felde '("Marcha" n' 787)

14

sostuvo -contra la evidente prctica de su eminente autor/la necesidad de un previo crit~rio so~;e la naturaleza d~l ?,., n-ero. De no alcanzarlo .ahora. 1ncurnna en una contradtccwn
de la que no desea ser acusado. /

2 - Un gnero limitable
Si el ensayo -y su historia lo comprueba- se alimenta
d~ una variedad, de una universalidad temtica prcticamente
ilimitad, ~iene qiie ser su especificidad como agencia verbal

',

del espritu. (para usar la expresin de Alfonso Reyes), su

modo p:eculiar de ataque lo que .permita caracterizarlo1jJ
La indagacin gentica no. siempre puede ser retributiva
y menos en un tipo literario tan pOlco normado, tan poco
consciente dd peso de una tradicin. Pero si se rastrea en
los ilustres orgenes de Bacon y de Montagne no es imposible advertir que los dio:Jes tutelares de la expresi6n ensaystica
fueron probablemente dos. El deseo de reaccionar contra. el
esoterismo, la sol~mnidad, el alcance forzosamente restrictivo,
la ambicin conclusiva de los grandes tratados escritOs en ~atn
fue el primero. El segund, imposicin renacentista, influjo
de! "aine de la poca" fue --se ha dichn ms de una vez~
la voluntad de situar el tema del hombne en el centro de la
meditaci6n del hmbre, la proclividad antropolgica y an
antropocntrica, el afincado pensar sobre todo aquello -cultura,- tfcnicaSi - que_ ca:taCteri~an al hOmbre como algo ms
qu pura riat'uraleza. Set ulla ~e-accin:, entonces, contra lo
dogmtico, p~&ado, -rigurOso, completo, finai, excesivamente
deliberado;~ optar por el fragmentarismo, la libertad, la opinabilidad, la imprvisacin, la mera tentativa marcar al ensayo con trazos que, aunque lo acerquen pasajeramente a la
epstola .en prosa~ al .."discurso", mantendr tesoner3.mente y
ayudar infaliblemente a peculiarizarlo: ~

15

{ T~~bin, y desde los inicios, el vehiculo de la pros~l la

aclaracwn, que puede parecer pleonstica, no lo es, si sJ' 're-cuerdan los ensayos versificados :ingleses del siglo XVIII: el
. :'Essay on Mar.'" y el "Essayon Criticism" de A:lexander Pope
Intentaron abnr un camino que los rumbos de la poesa no
siguieron.
, . Muc~o m_s hondo (presumo) es un trazo que el ensayu
/ conserv~ mflexiblemente; ese trazo consiste en que el curso del
~ pensamien~o que _lo crea, dei que lo ordena, est dado por
el pensam~en_t? mJSmo y no _por la espacialidad, la temporali~ad. o la fiCCI~n. que suele teerse en sus telares. Temporalidad,
~lcCin, espac>a:hdad que pueden (habra ejemplos, sobre todo
mgleses) ser espordicas pero que as, en bulto, hacen extraos al gnero las memorias y 1os 1'diarios", loSI viajes las "estampas" y las descripciones; ni que decir la ficcin ~rrativa
entera.
fFe'nsamienta, pero terico, especulativo expositivo. Siempre signado poi un relativo mediatismD"~I.si '~s que se prefiere
este trm~o, ~] mismo tiempo localizador y vago, a:! S(lSpechoso desznteres que tanto ha hecho penar al empeo teoriz~nte.
que importa ~e este mediatismo es que, sin perjuiCIO del Irrecusable fructificar de las ideas en la vida y en la
a:.cin, el ensayo Pt_t;da delimitarse del sermn y la incitacwn, de la exhortacwn y del consejo, de todo lo que Croce
llamaba oratorta marcada por un intromisivo espritu p.rctico,
por una urgente finalidad transformadora.
No hace mucho tiempo, un agudo espaol, Juan Rof
Carballo, ilama~a al ensayo grar; in~trumento' 6rfco1 pulsado
~"': e] subconsCiente, gustad? por los poetas (que de l:inaje
orfico son y con el subconsciente trabajan) pero tambin por
los hombres de ciencia que encuentran en aqul la distensi6n
de una cread:n. m~ramen.te artstica. N o creo indiscutible el
diagnstico de Rof pero me parece importante que en l se
apunten dos rasgos inescindibles de] gnero: lsu carcter personal y su ndole artstica o literara.Porque el juicio, la opi-

j '

' ~.
.

I:o

16

- ~n; la "doxia'~ que el _ensayo' _porta. var:t carg~das con los

zumos ms ntimos del autor, develan su personalidad, . valen
por su efusi6n, i':'plican el cmpromiso vital del opiharite, se
. sitan antipdicamente de toda objetividad, de toda neutralidad, de todo conocimiento socializado. Y quien dice persona. lidad dice originalidad (o autenticidad, por lo .menos, pues
los trminos no son sinniillos), dice persp-ectiva, punta de
vista in canjeable, constfuccin no repetil?le y, en suma, poesa.
El carcter literario del ensayo puede ser ms o menos notorio en cada texto y segn la concepcin que de la literatura
se tenga. Al faltarle el hilo de la ficcin, al penetrar en sus
temas -junto con todos los resplandores de la intuici6n y loo
misterios de la oc_urrencia- con un inequvoco aparato conceptual, l,el ensayo se sita en un tornasol -entre "lo lit~rario"
y "lo '-ro- literario" que parece ser uno de los signOs ms
fijos de su destino.j Pero tambin es cierto 11ue de lo literario
porta, no slo la umbilical nota de persona1idad, no s6lo los
valores (autenticidad, originalidad) a ella conexos sino -adems- la realizacin _y explotacin consciente del medio verbal, el sentido de la ambigedad y connotatividad del lenga je, d espordico inters en el signo por el signo mismo.
Pero quien dice ~~personalidad" y ~'literatura" est poniendo, tcitamente, un Sinnimo de ambos: libertad. Ya uno
de los fundador.es del gnro, Addison, el del "Spectator", fijaba para el ensayo los rasgos de looseness and freedom en
contraste con la regularity of ti set discourse. Con todo, siendo
el de "libertad" uno de los vocablos ms ambiguos, ms polivalentes, ms maltratados, conviene precisar que la libertad formal e intelectual del ensayo es, ms que nada,f cierta flexibilidad que evita el discurso rgido, que an soslaya el estricto
a juste a un tema concreto y a un curso preestablecido, que se
despega de ellos, que hace del texto, pretexto, que muchas
veces lo aprovecha, estribndose as en l, para reflexiones ulteriores, que es movido por laS luces variables -a veces .caleidqsc6picas- de intuiciones y de razones, de ideas, de' plpitos

'

17

y (se decia) de ocurrencias Siempre atraer a la actitud ensayistica cierta digitacin de posibilidades aparentemente superfluas, cierto afn de experimentar, de "ensayar". reflexiones,
de probar contactos, cuya eventual remuneracin es inicialmente inmedible. Fortuna y juego le son esenciales, dice
Theodor Adorno en su perspicaz (si bien arduo) texto "El
ensayo como forma" (en "Notas de literatura", Madrid, 1962).
Un "juego'_' que ser~ responsable.' de esa presunta uzivindad"
de tratami~nto que reclamaba para el ensayo no hace mucho
Arturo Torres Rioseco en una formulacin cargadamente impresionista y ret6rica y que slo es aceptable si se la apunta
hacia nociones de "levedad", de "libertad" y se la pone decididamente de espaldas a la previsible "superficialidad" con
que tender a confundirsele.
Puede gustar tambin como cifra de este curso literario el
titulo que coloc6 Aldous Huxley a una de sus colecciones de
ensayos: temas y variaciones. Variaciones que comienzan y
terminan donde quieren y como quieren y a las que son -a
su vez- endosable el tan apuntado fragmentarismo del ensayo clsico.
Pero si el ensayo no sigue una trayectnria estricta ----:-Y
an los ejemplos tradicionales cultivaban fruitivamente la digresin, la divagacin- siempre es discur"o en cuanto tipo "de
marcha, en cuanto capacidad de derivacin, de prolongacin,
pe construccin, en su~a. jEl ensyo tiende as -casi siempr!,
desde principios modestos y a veces ~deca~ meras ocurrencias, a una amplificaci6n muy ambiciosa de la verdad encon. trada, de la afirmaci6n que se postula{
,
-~Con todo, si es consciente de s mismo, se sabe mortaq
/ Con todo no puede perder nunca -completamente- su caV ra_cterstica de tentativa, de aproximacin, de punto de partida,
de "attempt", de aproximacin, de borrador, de rensayo, -en
puridad, con la acepcin que sugiere este trmino y todos los
anteriores. El ya citado Rof Carballo vincula la nocin del
ensayo co~o ''prueba'' con la.irrupcin del experimentalismo

18

1'

!
'1
1

1
1
1

de Franci- B~cort, pero con U:na -tra)re'ctoria pos_terior qu~_:-I

hurta justamente a los caudalosos instrumer:tos ~? pruelxl
que el conocimiento ha ido acumulando; que lo Identifica (aun,
,que Rof no lo diga) con ciertas formas de p;reza que ~e sus,
traen justamente a esa labor de corroboracwn hoy J?os1ble y
lo dejan en brillante d'ecir casual. Tal rasgo no preJuzga_de
la actitud de cada autor: ste puede ser tanto. muy humilde.
como juzgar dicha, con la suya, la ltima palabra. En lo que
inciden, en cambio, las notas antes apuntadas es en la .conViccin social, impersonal, de la Iaturaleza inagotable,. tran-r
sente de la verdad, del destino ltimo de toda opinin a
volatilizarse o a convertirse, en caso contrario, en ciencia rigurosa. Vale sin embargo la pena atender que 1~ ?iencia em,
pka la hiptesis y sta puede no resultar muy dtstmgmble de
los meros postulados, de las verdades "a enriquecer~' que ,el
ensayo contiene~ Con todo, la hiptesis cientfica tiene como
finalidad ser comprobada y como calidad la de ser un instru,
mento de traba jo cuyo irremisible destino es el desecho o, 'por
el contrario, la prueba, la confirmacin y ese asentimiento que
parece ser la actitud normal de todo. destinatario. de una
construccin de esa ndole;-cabr:a aventurar, en catnbw, que S!
este asentimiento es el puerto final de la hiptesis cientifica
confirmada, el del parecer, del postulado ensayistico esla per,
suasn. Una persuasin que se convertira as- en el efect()
especifico del ensayo jmi.to al ya nombrado a:rentimiento de la
ciencia, a la conviccin a que apuntan la novela y el teatro y- a
esa identificacin mgica, que .logra, en sus ms altos -momen ..
tos, la poesaj Adorno observa con raz~ que d ens~yo con.1.
serva aquellos elementos "comunicativos" que sistematizaba
la vieja retrica y que hoy han desaparecido de la exposioi6n
~cientfica.

Pero la libertad ideolgica del ensayo tiene tambin. una

expresin (otra expresin) que es medular a ese ''estilo de /_:
pensamiento", a ese "curso del pensar" que el ensayo: impJ~
Tiene que. ver con el fundamento y es, ,para algunos~
~<

(
"\

'\

y (se decia) de ocurrencias} Siempre atraer a la actitud ensayistica cierta digitaci6n de posibilidades aparentemente superfluas, cierto afn de experimentar, de "ensayar"- reflexiones,
de probar contactos, cuya eventual remuneracin es inicial~
mente inmedible. Fortuna y juego le son esenciales, dice
Th.,odor Adorno en su perspicaz (si bien arduo) texto "El
ensayo como forma" (en "Notas de literatura", Madrid, 1962).
Un "juego'' .que ser~ responsable de esa presunta uziviandadn
de tratami~nto que reclamaba para el ensayo no hace mucho
Arturo Torres Rioseco en una formulacin cargadamente impresionista y retrica y que s61o es aceptable si se la apunta
hacia nociones de "levedad", de "libertad" y se la pone deci~
didamente de espaldas a la previsible "superficialidad" con
que tender a confundirsele.
Puede gustar tambin como cifra de este curso literario el
titulo que co!oc6 Aldous Huxley a una de sus colecciones de
ensayos: temas y variaciones. Variaciones que comienzan y
terminan donde quieren y como quieren y a las que son -a
su vez- endos<~ble el tan apuntado fragmentarismo del ensayo clsico.
Pero si el ensayo no sigue una trayectoria estricta -y
an los ejemplos tradicionales cultivaban fruitivamente la digresi6n, ]a divagaci6n- siempre es discurco en cuanto tipo 'de
marcha, en cuanto capacidad de derivacin, de prolongacin,
~e construccin, en suma. kEl ensyo tiende as casi sioemprd,
desde principios modestos y a veces -deca- meras ocurrencias, a una amplificacin muy ambiciosa de la verdad encontra:d, de la afirmaci6n que se postula&
~Con todo, si es consciente de s mismo, se sabe mortalb
/ Con todo no puede perder nunca -<:ompletamente- su ca~-. ra.cter'IStica de tentativa, de aproximacin, de punto de partida,
de "attempt", de aproximacin, de borrador, de 1ensayoJ en
puridad, con la acepci6n que sugiere este trmino y todos los
anteriores. El ya citado Rof Carballo vincula la noci6n del
ensayo como "prueba" con la .irrupcin del experimentalismo

18

de Francis Bacmi, pero cori una tryectoria posterior que ]6

hurta justamente a los caudalosos instrull)entos de pru~ba,
que el conocimiento ha ido acumulando; que lo identifica, (aun,
que Rof no lo diga) con ciertas formas de p_ereza que ~e sus,
traen justamente a esa labor de corroboracwn hoy ~os1ble y
lo dejan en br,:Uante ddr casual. Tal rasgo no prejuzga. de
la actitud de cada autor: ste puede ser tanto. muy humilde
como juzgar dicha, con la suya, la ltima palabr. En lo qu~
inciden, en cambio, las nortas antes apuntad;ts es en la .con.:Viccin social, impersonal, de la naturaleza inagotable, tran:r
sente de la verdad, del destino ltimo de toda opini6n a
volatilizarse o a convertirse, en caso contrario, en ciencia rigurosa. Vale sin embargo la pena: atender que 1~ ~iencia' eme
plea la hiptesis y sta puede no resultar muy d1stmgmble de
los meros postulados, de las verdades "a enriquecer~' que .el
ensayo contiene, Con todo, la hiptesis cientfica tiene como
finalidad ser comprobada y como calidad la de ser un instrumento de trabajo cuyo irremisible destino es el desecho o, por
el contrario, la prueb:i, la confirmacin y ese asentimiento q.ue
parece ser la actitud normal de todo destinatario. de un~
construccin de esa ndole~:Cabia aventurar, en cambio; que Sl
este asentimiento es el puerto final de la hip6tesis cientifica
confirmada, el del parecer, del postulado ensayistico es1a per,
suasin.. Una persuasin que se convertira aS en el efecto
especifico del ensayo junto al ya nombrado a:rentimie'nto de la
ciencia, a la conviccin a que apuntan la novela y el teatro y a
esa identificacin mgica. que logra, en sus ms altos momentos, la poesiaj Adamo observa con raz6n que d ensayo con'
serva aquellos elementos "comunicativos" que sistematizaba
la vieja ret6rica y que hoy han desaparecido de la exposicin
-cientfica.
Pero la libertad ideo]6gica del ensayo tiene tambin una
expresin (otra expresi6n) que es medular a ese ''estilo de
pensamiento", a ese "curso del pensar" que el ensayo importa.
Tiene que ver con el fundamento y es, ,para algunos, la nota.
!
1
1

19

'

diferencial que la deslindarla de la estricta "filosofia" .[ El ensayo, as, n:o es pensamiento fundark o, por mejor decir,
no tiene la necesidad de fundarse a s mismo como, con toda
deliberaci6n y todo rigor, la filosofia tiene que hacerlo. Toma,
en cambio, los supuestos o el pensamiento ya dado (una ideologia,' un cuadro de valores, un sistema), lo recibe desde fuera
sin alterar sus fundamentos, lo "repiensa", a lo ms, unas
veces (como lo hacia Montaigne, como lo hizo Rod6). Otras
veces, ms modestamente todava, se limita a utilizarlo tal
como, conclusivamente, se le ofrece y, as, refracta con l
todo el cambiante panorama del inundo, la vida, los hombres
Lo que casi nunca el ensayo ac~pta es seguir rigurma~
mente esos supuestos,_ obedecerlos con la militar disciplina
con que la filosofia -por ejemplo--- admite hacerlo y a los
que aquel se hurta como si una tal, y unilateral, compulsi6n
lo amenazara de asfixia. Adorno seala que la proclividad
ltima del ensayo es la de la revisi6n y hasta la liqu'daci6n
de las premisas de las que ha partido. El propio Adorno, tenaz contradictor de Lukcs, afirma que infringir esta tendencia, poder derivarse limpiam-ente de la "teora" es el error
que invalida los "ensayoo tardios" del critico hngaro. La
cuestin, razonablemente, puede pla'niearse con cada escri':'
tor que adhiere a una ortodoxia y cabra ser examinada, por
ej~mplo, en el caso de los textos 58 y 82 de esta se!ecci6n.
En lo que me es personal, creo que toao depende de la "cercana" de sus premisas e,n que el ensayista se mueve (es dudoso
que exista un ensayismo de la Santisima Trinidad o de las
"fuerzas sociales de produccin") y del temor a la "heteTodo:...
xi3." que pueda ca~cionar invisiblemente al escr~~Qf~i.JComo
la palabra trae el recuerdo- no pienso, y es argum:e~t contun'dente, que la acendrada fe haya despojado de su carcter
ensayistico a muchas admirables pginas de G. K. Chesterton.

Pero este problema conduce a otra aoepci6n de la libertad ensayistica que mucho tiene que ver con la latitud y la
disponibilidad respectp a unos previos fundamentos.j.'El ensayo

20

es,. intuitivamente interdisciplinario f(permitase la expresi6n

tan difundida en medios universitaribs). Tiende a hacer coexistir distintos planos y distintos 6rdenes de ideas; con la
atencin afincada sobre un objeto o un tema (el "estudio" .al
fin, el informal "poner entre parntesis" de la fenomenologa)
convoca diferentes puntos de vista que pueden lograr el impacto iluminador que la metfora alcanZa. Y si las ciencias han
~-<-acuado el trmino arriba citado, es porque siente la novedad de estas conexiones. A vec~s la logra pero no le es natural el hacerlo: al ensayo, en cambio, le son tan naturales, tan _
espontneas, que pueden considerarse como intrnsecas a su
misma entidad.
Comencemos ya a agrupar rasgos. Personalidad, cons-
trucci6n, ocurrencia, multiplicidad de miras. Todo ello hace
que el ensayo ea ms comentario que informaci6n (para
u~ar los abominables trminos de la enseanza media uruguaya), ms interpretaci6n que dato, ms ref!exi6n que materia bruta de ella, ms creacin que erudicin, ms postulacin que demostracin) ms opin!n que afirmacin d-ogmtica, ~podctica.
Podria objetarse aqui que estoy construyendo una nocin relativamente a-histrica del ensayo. Soy consciente
del peligro y, expue'to lo anterior, considero ineludibJ.e mene
tar Jos factores que han alterado, hasta el alegado r'esgo de
su desaparici6n, la fisonomia del gnero. El ya citado Shaw
seala la tendencia a que el ensayo, ese lavender-scented
litt'e old lady of l'terature sea desplazado por las variadas mo
dalidades del: "artculo", la "investigacin'', el "editorial".
Adorno ( melanc6lica, sibilinainente) sootiene que la actual;dad del ensayo es la actualidad de lo anacrnico. La critica
anglosajona registra el paso de una ensayistica libre e' informal a tra ms cOmpacta," rigurosa, apegada a los hechos,
m3 factual; de una ms literaria e introspectiva a otra ms
prctica, ms extrovertida. (Ya Rod, en su ensayo sobre
Montalvo distingua entre un ensayo rectilneo y otro desorde-

21

ndd' y errabundo).

Considerado como "lnea de larga d-

radn'-'.- inteleCtual, el hecho me parece tan cierto que creo

q1levale ta pena sealar que hoy de casi nadie se dice que es

Un '''ensayista" y s que es un historiador, un crtico, un filofO, un sbcilogn, un periodista. Por poco que los usos socia-

les del lengiiaje alumbren vetas ms profundas de valoraciOn, parece decisivo este traspaso de una calificacin por
"tipo" d hacer" a una calificacin por zona de conocimiento
0 por abordaje especfico de la realidad. Slo en los titulas, a
falta de calificacin mejor, parecera subsistir Una clara voluntad de supervivencia del gnero.
Tres son las causas que concurren -tal es mi opinina esta alegadadecadencia del ensayo o (tambin es probable)
a este trasvasamiento de la esencia ensayistica a nuevas formaS, 'a nuevos moldes. (BruHetiere, vale la pena recrdarlo,
ctmstniy su brillante libro "L'volution des genres" sobre tales tnisvasamientos).
Es clara, para comenzar, la tendencia de todos los saberes informales a de9I-indar un dominio especfico, a trabajar
con mtodos fijos (sino propios), a poseer un vocabulario tc'
nico, a alcanzar por medio de leyes (o ms modestamente, de
regularidades) de tipo explicativo, descriptivo, previsor, un
tbri.ocimiento dotado de ciertas caractersticas (objetiVo, riguroso, sistematizado, especifico ... ). Este imperialismo (a
VeCes ftil, pretensioso, superpositiv) de la'S ciencias, esta
3spiraein de todos los saberes a jerarquizarse como tales~
es particularmente decisivo en cuanto al destino del ensayo.
P~es~ paradjicamente, ,ocurre que si ste tiene en comn
con las Ciencias la apetencia por la verdad, el uso del ]enguaje como signo, el concepto como herramienta de aprehensin, la identificacin slo llega hasta aqui y el conflicto em,piez en esas zonas que el ensayo tocaba tradicional y confiadamente ~y hasta eran sus temas predilectos- matttias
que hoy se sistematizan en ciencias culturales, histricas, humanas: Antrpologia cultural, Psicologia (ciertas direccio-

22

rtes), Sotiologfa, Polftisa y muchas tias. Ess saberes que

se vertian con toda naturalidad, sin inhibiciones por Ia via
de la elisayistica a medida que se van solidificando en ciencias, a medida que devienen conocimiento acumulativo y so-.
cializado harn (hacen) ms sospechoso de improvisacin, de
talenteo, el que por la via de la ensayistica se siga expidiendo.
Registro el hecho y no la justicia de la sospecha, contra la
que podria replicarse que casi todas las hiptesis que aquellas
ciencias -traba josa, onerosarnente- tratan de confirmar es
de la ensay'stica que salen y de la penetracin de unos autores
que no se sienten muy tentados por la impersonalidad, por la
frecuente mediocridad del trabajo en equipo.
Otra de las causas de la declinacin del ensayo, -por lo
menos en su forma clsica- es, me parece, la irremediable
depreciacin de cierto tipo de prosa. No creo que hoy tenga el
menor sentido la distincin entre una prosa adornada, sedicentemente "literaria" y una prosa no-adornada, o escueta,
o funcional. La sequdad ms prosaica ilo es trazo capaz de
arrebatarle a una pgina que tenga las notas esenciales dd
pensar ensayistico su calidad de tal; el ms esforzado rococ
lingstico no basta para prestrsela. La tendencia, sin embargo, a la pureza de los gneros y, rns1 concretamente, la
incomodidad por ciertas conmixtiones de. prosa y de poesia
le han quitado al ensayo su instrume.nto expresivo ms peculiar, esa "prosa artistica" (era la frmula) en la que- la imaginacin, la poesia tejan sus guirnaldas en torno a un ncleo
de ideas y que: en la literatura iberoamericana ilustraron tan
fehacientemente nuestro Rod6 y el venezolano Diaz Rodriguez. Se podr alegar, reconozco, algn caso actual que romperla la regla y el de George Bataille, me resulta relevante. Pero en ste o en otros ensayistas franceses contemporneos, la explosin Iirica es el resultado de una presin interna~
incoercible, la eclosin de una fuerza que rompe los limites
del gnero porque no puede hacer otra cosa; lo que poco tiene
que ver, entonces, con la decisin previa de hacer "prosa- ar-

23.

tstica"-, ~,con el ejerCICio placentero, s.tis'fecho de s mismo,

de "e~bellecer" el pensamiento.
Sola fijarse, igualmente, como nota distintiva del ensayo
cierta magnitud intermedia, cierta medida que se mova entre
el "tratado" y el "artculo" sin aproximar~e denlasiado a
ellos; algn te6rico (bastante reciente) agregaba la condicin de poderse leer de un tirn (sin precisar, como es natural
de qu tir6n ni de qu resistencia estaba hablando) . Con
todo: si a este tamao -imaginable de cualquier modo- nos
referimos, es 'fcil advertir su escasez cada vez mayor frente
a la abundancia creci.ente -tambin a la creciente calidaddel llamado artculo, del texto relativamente extenso pero menos dilatado que el clsico ensayo, que. suele llegar a los diarios pero ms a menudo encuentra su sitio habitual en semanarios y en revistas. Los mismos libros "ensaysticos" sue1en
ser colecciones de ellos, como podra probarse con una copiosa jurisprudencia.
El punto p~ecedente conduce, en forma inevitable. a la
distinci6n entre ensayo y p~riodismo. Porqu~ el periodismo
porta muchos raogos que al ensayo se han asignado. Ahora
bien: si se atiende a las varias tentativas realizadas para establecer un deslinde neto entre periodismo y ensayo, es posible
inferir -s-obre todo si se supone que los rasgos anteriores han
fijado la naturaleza del segundo- que la discrim'naci6n apunta ms que nada a una ctie<;tin de valor, d"= n:vel._ E~tn es:
a qu cosa, a qu texto importa como ensayo; a cual (tambir.)
no importando, es, se queda, en puro periodismo. C0mo ya
se deca, el rasgo brev-edad, puramente externo, cuantitativo,
es difcil de sostener. El de actualidad, igualmente. Cualquier
"literatura de circunstancia" puede ser tan valiosa como la
.que, voluntariamente, se refugia en una presunta "intemporalidad" y an podra sostenerse (con Goethe, con Sartre, con
Eluard como apoyes) que el no ser una literatura de "circunstancia" la torna, irremediablemente, ea gratuita (en
su peor sentido), en suntuaria, en ornamental. Pero el tr-

24

mino actualidad puede aludir -a "contrario sensu"-:--' a otro

valor ms serio que es e de duracin, el de- permanencia.
Este (estos) sobre todo, permitira un ntido despegue entre
lo que es ensaystico y lo que se queda en puramente perio,
dstico. Andr Gide llamaba "periodismo" a todo lo que maana ser menos interesante que hoy ("Joumal", 1921) a
sab'endas, probablemente, que toda literatura afronta la: contingencia de tal depreciacin. Para Croce, una dcada antes
("Problemi di Estetica", 1908) la fugac'dad y la practicidad
eran las notas caractersticas del periodismo, incidiendo, con
la primera, sobre el fenmeno gen~ralsimo recin apuntado
e intrincando la -segunda en esas distinciones tajantes de su
filosofa del Espritu (formas del "espritu te6rico"; formas
del "espritu prctico") que ms trabajosas son de validar
a quien no acepte aqulla, pasivamente y en bloque. Y esto es
as porque creo que aqu el mvil creador importa poco,
ya sea ste el de expresin personal. librrima, no interesada o
en cuanto la "no-practicidad" implique un d~cir no funcionalizado a una presin, a una necesid'ad, inmediata, utilitaria1!> de servicio. Pues me parece que lo que hace -evidentemente- "ensaystico" un discurso o un artculo, un bosquejo
periodHico o un material de propaganda (incluso) es cierta
potencial, siempre presente capacidad de generalizaci6n, desde
lo concr-eto; una capacidad que le da duraci6n a lo que es
fugaz, permanencia, ne.:::esidad a lo contin~ente. Y obsrvese
aqu que estos rasgos de amplitud, de mediatez, de teoricidad
forman parte de la esencla misma de "lo literario"; ob-rvese.
tambin que, sin necesidad de caer en los alvolos terminol6giccs de Croce, ellos implican la naturaleza y el valor al
mismo tiempo .
Ms realsticamente srstena T. S. Eliot que la dist'ncin entre u p-eriodismo" y 'Tteratura", es por completo vana,
a menos que estemos trazando un contraste tan violento como
el que existe entre la Historia de Gibbon y el diario de esta
noche . .. y agregaba, comprensivamente que hay un tipo de

25

mente, y tengo. una afinidad muy estrecha con ella, que s6lo
puede ponerse a escribir, o s6lo es capaz de producir su mejor rendimiento, bajo el apremio de una ocasi6n inmediata
("Los poetas metafsicos").
Me parecen convincentes las precisiones y me resulta opor~
tuno ceir este desliJ.1de tal vez demasiado minucioso. lQu
es l ensayO,. en su mil)
. Una agencia verbal del espritu, del pensamiento, del
juicio, situada -ambigua, incmodamente- en las: zonas
fronterizas de la Ciencia, de la Literatura y de la Filosofa.
Pero dotado tambin de una s.erie relativamente inequvoca
de modalidades. Unas modalidades que lo distinguen de las
Ciencias (ya se ha visto), tanto fsicas, naturales, eXactas
como de las del Hombre, del Espritu Histricas Culturales
'
' ltimas).
(aunque prepare, fertilice todo el sector
de estas
Unas modalidades. que lo distinguen de la Literatura ms
tpica y central (ya se ha visto) por la faha de ncleo ficticio y la abundancia de elemhtos intelectuales y argumentativos (pero que tampoco lo alejan demasiado de ella ... ) .
Unas modalidades que ~sin necesidad del problemtico "~es
inters"- lo distinguen (ya se ha visto tambin) de la actividad ideoi6gica (poltica, social, religiosa) ms pragmtica,
ms inmediata, ms combativa: la poltica cotidiana, la
polmica, la propaganda. Unas modalidades que la distinguen -ayntense los rasgos anteriores--- del pobhdo mundo
de las dencias aplicadas, de las Tcnicas y de las "Arte3",
(de la Pedagoga; por ejemplo, del Derecho, de los textos didcticos ... ) . Y unas modalidacdes, por ltimo, que no lo
distinguen del periodismo en cuanto ste es oportunidad, circunstancia, activida-d, va de expresin.
/
Con la fijaci6n de tales criterios podrase pensar delimitado el campo del ensayo que. este libro tratar de espigar;
Pero las conveniencias de la seleccin han impuesto algunas
limitaciones que pudieran encontrarse arbitrarias si ......._por
una part~ no_ descansaran con cierta solidez en los criterios

26

anteriores y si -por.otra-"-- no respondieran talnbin-i iazoines de homogeneidad mnima o- a la existencia de zonas fnsa'ystiCas de:rasiado extensas como para qu~ una seleccin, forzosamente limitada, pudiera representarlas.
La exclusin ms importante me resulta la de la crtica,
que corre el riesgo de parecer injustsima si se piensa, como
10 hace Pican en su conocido HPanorama", que el ensayo es
hoy la forma crtica por excelencia de la literatura. Pero forma por excelencia en el sentido de postura, de ' juicio, de
krimein. Los modos concretos de crtica (literaria, teatral, cine~
matogrfica, musical, plstica) pueden, sin embargo, ser sos~
layados con razones de peso, aun olvidando el de su volumen
entre nosotros y a ese sealarse en. ella (y, creo que aun colee~
tiVamente aforada, el juicio es exacto), uno de los altos ni ve~
les de la cultura uruguaya. Sin embargo -y dando por descontado el carcter fugaz, menudamente periodstico q.e
mucha de ella tiene- pienso que en el caso de un a juste estricto al objeto artstico dado ( libm, cuadro, pelcula, representaci6n) se pierde buena parte dd sesgo genera1izador, ame
plificante y, en puridad, constructor que el ensyo importa.
Este no es el caso, naturalmente, en' que el autor o su creacin
son punto de partz"da y nada ms para una digresi6n, para
un ensanchamiento -ensaystico, ocasin para hacer de un
texto, p~etexto (tal creo, por ejemplo, que son los pasajes
54 y 85 de esta selecci6n). Y si esto ocurre con la crtica, parece inevitable sealar que ello ocurre ms con la "monografa" y el estudio literario o artstico (que tambin han sido
soslayados). En esta categora, habra que agregar a la estrictez
.nterior, el .en1pleo consecuCnte, a veces- muy riguroso, de
mtodos determinados, que si no llegan a legitimar una "ciencia literaria" (pese a Dragomirescu, a Dmaso Alonso y a
unos cuantos ms) contraran, de pasada, varios rasgos muy
esenciales de la actitud ensayistica.
Tambin se ha excludo de esta antologa todo lo que pudiera cohsiderarse- filosofa y an ~~ensayo filosfico". Bien s

27

que la presencia en ella de ciertos autores y textos (por ejemplo, los nms.' 15, 27/ 35; 55 y 58) pudieran hacer dudar de
lo sistemtico de tal criterio pero, si se les analiza bien a ellos
u otros, se ver que no slo predomina en tales textos el pensar caractersticamente ensaystico, sino que (salvo los nms. 27

y 55) son marginales a lo que cabrfa considerar los rubros

centrales, cannicos (ontologa, metafsica, gnoseologa, tica)
del p-ensamiento filosfico. Tambin s lo convencional y hasta arcaico de tal distincin y que la materia del pensamiento
filosfico es tan universal como la del abordaje literario. Igualmente, lo controvertible de la anteriormente realizada entre
filosofa y literatura por su actitud ante el "fundamento" y el
pensar fundado y aun .lo tenues que pueden ser algunas dis
tinciones: rigor contra libertad, objetividad contra subjetividad que cada sistema filosfico -sobre todo en las ltimas
dcadas- reordena, legitima o anula a su manera. Quede,
por lo menm, ante algunas ausencias, la constancia de que
esta antoloe;fa Pe ha elaborado a contrapelo -si asf pudiera
decirse- de una aceptacin global del pensamiento filosfico
en la calidad de "ensayo".
El pensamiento histrico -sobre todo el pensam'ento h"strico sobre el pasado nacional- ha sido excludo, salvo cuan-
do ese pensamiento histrico apunta sobre fenmenos tan firmes y permanentes de la so6edad uruguaya (las estructuras
agrarias, los partidos polfticos, algunos rasgos ps'co-mciales)
que bien pudieran con<.'iderarse como "constant-es", como "invariantes" de ella. Con todas las cautelas que tan peligroso
concepto pu~de exigir, ello serfa la razn de la presencia de
algunos textos (por ejemplo, los nms. 3, 5, 41., 62, 63, 70
y 72). El punto podra darse por zanjado declarando que,
en tanto es ciencia, la historiografa queda de pof s fu,~ra
de nuestro cuadro y que en cuanto el material es rotulabk
como filosof!a de la historia, y de nuestra historia implica un
caudal tan voluminoso, tan homogneo que bien puede desbordar los alcances del presente intento. Desgraciadamente,

28

bien se sabe, en este punto, qu precaria es toda di.stincin

entre evidenCia e interpretacin, entr comprobaciones documentales e hiptesis ("cientficas" las primeras, presumiblemente "ensaysticas" las ltimas). O entre una historia de "acontecimientos" y singularidades y otra "sociologizante", de regularidades. O -lo que aqui importa ms todava- entre una
historia "neutral", "tcnica", sin tesis previas y otra historiografa "tendenciosa", que sirve determinados intereses, que
corrobora fines anteriormente fi jades. Bien establecido est
hoy (por ms que se polemice' con ardor) que tambin la
"historia cientfica" o "tcnica" parte -como no sea un amasijo sin ton ni son- de "supuestos" y es "tendenciosa" y hasta
"id.,o]gica", aunque esta ideologa (entre noootros la ollgrquico-liberal) est como soterrada y diluida en la aceptacin
tradicional de una perspectiva que es, por supuesto, la de
loo grupos secularmente dominantes. La nica distinci6n efectiva -y la lnea no pasa entre "ciencia" y "ensayo"- se
marca entonces entre una historiografa que a partir de sus
previos supuestos, toma en cuenta todas las evidencias asequibles aunque stas los contradigan y la que escamotea, en
'una dolosa esquernatizacin, todo hecho embarazoso, pecadO
sin duda grave en el que han incurrido igualmente muchos de
los llamados "revisionistas" como tantos solemnes y suficientes voceros de la historia cientfica y acadmic'a. Demasiado
se sabe, por fin, hasta dnde toda historiograffa, sin distingos
es seleccin libre de hechos, dotacin de significados, construcci6n del espritu, y qu imposible, por ello, es trazar la frontera entre un "ms ac" de pura erud~cin y datos (que en
puridad ya sern elegidos e interpretados) y un "ms all"
filosfic-hist6rico elaborado en base a generalidades. Con
el cursq de la vida del hombre en el mundo y con conocerla comprensivamente ya estn dados los dos ingredientes
'imprescindibles de la historia y la ptica puede variar -sin
dejar d ser historia- desde aqudlos extremoS que ilustraba
la famosa ancdota del rey de Persia: la coleccin de libros

29

(m,J.uneralbles, cmo: las :arenas del r'nar o ,el amaron, su:''t>nb ~, rnu:rlf!:rm, en que finalmente lleg a destilrselos.
~~~~!i~~,;''"eJatc>ri~Lm<ent:e establecido, que se descarta todo
~~
de raz y temtica: histrica, por genera~
'scmc>rab:arc:ador<" que ellos sean.
la critica, la filosofia y la historia, es obvio
pudieran dar oportunidad a sendas antologas. Sin
creo que ellas no tendria,n sentido si de esas selec'<'''uc~.se postergara. todo lo que no posee un carcter netamente ensaystico: el estilo del pensar, el modo de acometi-~niento no importaran- sufidente criterio unificador 'Como )ara

.dejar .fuera -por cientfico, sobre todo-.Io que posee dema.siad homogeneidad de materia con lo que seria includ.
..La~ misma consideracin sera aplicable para ciertos co'rt.es
que pudieran tambin completarse antolgicamente, en el material que este libro recoge: el de las influ'Bncias intelectuales
que l refleja; el de los movimiento~ ideol6gicos y los aconte:cimkntos universale'S que se refractan en l; el -de los temas;
el de los enfoques (filosfico, histrico, literario, social, religio.so ... ); el de las ideologfas que en l se pueden inferir; el de
las ideas que porta, postula, defiende. La ausencia del caudal
que del ensayo se ha deslindado hara -se dijo- muy relativos, muy inseguros, los c~adros, las ordenaciones que holgadamente podran desplegarse.

3 - El ensayo en el Uruguay
Aunque a primera vista ello no resulte muy claro, esta
seleccin sigue el criterio temporal fijado por la . anterior
~.'Aiitibga del cuento uruguayo contemporneo" (seleccin
y notas de Arturo Sergio Visea, Universidad de la Repblica',
Mbntevideo, 1962). Esto es: adopta como punto de partida
'el' decisivo quinquenio que corre entre 1915 y 1920 -uno ,

3.0

de los quiebres ms ntidos de toda nuestra historia contempornea- en el que se acumulan, a ritmo velocsimo fen
menos de tal magnitud planetaria como el fin de la Primer~
Guerra Mundial y la Revolucin Sovitica, acontecimientos'
de tan decisiva .influencia americana como la "Reforma U ni-
verSitaria" ( 1918), sucesos nacionales como la instauracin de1

Ejecutivo colegiado y la constitucionalizacin de la copartici- 1

pcin partidaria, corrientes universales como la irrupcin
multiforme de los "ismos" revolucionarios de la poesa, Iai.J
plstica y la msica, indicios tan importantes como los prime- 1J
ros libros de una nueva generacin potica (los de Oribe,
Basso Maglio, Sabat Ercasty, Juana de. Ibarbourou), eventos,
por ltimo, tan justamente ltimos, tan simblicamente epilogales como la muerte de Jos Enrique Rod (1917) y las
solemnes honras que tres aos despus se le tributaron.
Fijado entonoes este p1,1nto de referencia, parecerla justo
indicar brevemente lo que por anterior se prescinde y la razn de las aparentes violaciones al criterio establecido.
N o es muy abundante (ni muy significativo) el gnero
ensayo en nuestra literatura del siglo XIX. Y esto no slo
por participar de la general modestia de toda ella, sino por-
que la urgencia, las presiones de la lucha poltica e ideolgica
-que fueron en brgos .trechos de aquel tiempo los nmenes
de la creacin intelectual- intrincan demasiado todo material
potencialmente ensaystico con la prosa beligerante, con la
polmica, con la crtica de promocin, con la monografa servicial, con la historiografia: de imantacin nacionalista o partidaria. De cualquier manera no sera errneo sealar (pese
a su inmediato designio) rasgos ensayisticos en (por ejemplo)
el "Manifiesto" ( 1855) de Andrs Lamas, o en "La educacin del pueblo" (1874) de Jos Pedro Varela, o en los muy
variados textos polticos de Bernardo P. Berro y de Juan Carlos Gmez. Ms claros serian los casos de Francisco Bauz
en sus "Estudios literaTios" ((885 ), de Angel Floro Costa en
"N'1rvana" (1880) y "La cuestwn
"
' .
'
econonuca
en 1as R epu1

31

blicas del Plata" (1902), de algunas pginas de Julio Herrera

y O bes, ("La crisis de la filosofia", entre otras), de algunas
de Carlos Maria Ramirz, de ciertos penetrantes estudios de
Martin C. Martinez en los "Anales del Ateneo" ( 1885), de
las conferencias de Juan Carlos Blanco sobre "Idealismo y
Re<tlismo" y "La novela experimental" ( 1882), de los ambiciosos y enfticos libros de Enrique Kubly y Arteaga "Las
, Grandes Revoluciones" ( 1887) y "El Espiritu de Rebeli6n"
(1896). Cabria sealar todavia que en los escritores del siglo
pasado que sobrevivieron al momento de irrupci6n de los
creadores del 900, el clima nuevo, ms estable y propicio, la
madurez, la distancia, hubiera permitido una produccin ensaystica de carcter ms neto que tod~' la q~e su juven:ud
pudiera abonar. Es creo, el caso de las Cuestiones Amencanas" ( 1907-1912) 'de Jos Sienra y Carranza, de "Amr'ca"
'(1912) de Abe! J. Prez, de "La acci6n funesta de los partidos tradicionales" ( 1918) de L,',is Melin Lafinur. de la
encantadora evocaci6n de "La Ciudad Acstica" ( 1927) de
Eugenio Garz6n y de "El Uruguay entre dos si!\l~s" ( 1931)
de Manuel Bemrdez. Pero lo netamente ensayrstrco y entre
ello lo mejor de una obra es, sobre todo, la situaci6n de Zorrilla de San Martin no tanto en "Huerto Cerrado" ( 1900)
' como en esos doo s~stanciales voJmenes que se titulan "El
'Serrn6n de la Paz" (1924) y "El Libro de Ruth" (1928), a
los que habria que agregar tambin el p6stumo alegato por
la causa anglo-romana de "Las Amricas" ( 1945).
l
Con todo, creo que fue la "generacin del Novecientos",.,
la que representa la poca de oro de nu-estra ensayistica. Y rne
parece importante para decidirlo asi no s6lo la calidad intrnSeca de sus representarites inaYors sino alguno& factores
provenientes d.el clima hist6rico (estticos, culturales y hasta
econ6micos) que ya han sido aludidos. Ellos fueron, por
ejemplo, la boga in discutida de la "pr~sa a~tis~i~a" (tal c~nio
ha sido caracterizada) ; el rasgo todavra pnmrcral de la srstematizacin .de muchos saberes en ciencias e, incluso, la 'bara32

'tura de la edici6n y la buena voluntad de algunas 'editorlais

francesas y espaolas (Sempere, Garnier, Bouret; ehtre
'otras) para recoger en' volumen los estudios y articules --en
pUridad ~'ensayos"- de los . escritores hispanoamericanos. (N~
tanto, y es triste historia, para pagarlos).
Todas estas circunstancias no determinan, claro est,
-slo coadyuvan a comprend~r- la concurrertcia en. unos
pocos aos de la obra casi ~ntera de Rod6 y especialmente de
"Ariel" (1900), "Motivos de Proteo" (1909) y "El Mirador'
de Pr6spero" (1913).'De algunos de los libros ms valiosos.
en su pensar intensamente personal, d-esgarbado y hasta di-,
'gresivo del periodo autnticamente creador de Vaz Ferreira:l
"Los problemas de la libertad" ( 1907), "Moral para intelec~,
tuales" (1908), "L6gica Viva" (1910). De las dos sustan-1
cio'as y desafiantes tentativas de Reyles: "La Muerte del
Cisne" ( 191 O) y los "Dilogos Olimpicos" ( 1919). Del ambicioso y rico "Arte, Esttica, Ideal" (1912) de Pedro Figari.
De las dos renovadoras obras ensayisticas de Luis Alberto de
Herrera: "La Tierra charra" ( 1901) y "El Uruguay Internacional" (1912). Y todavia lo que bordea la ensayistica desde la critica, la parfrasis, el estudio met6dico o el puro periodismo de las obras de Rafael Barre! (en lo que nos pertenece), de Alvaro Armando Vasseur. de Roberto Sienra, de
Victor Prez Petit, de Alberto Nin Frias, de Luis E. Azarola
Gil, y de Ral Montero Bustamante.
En principio, esta promoci6n, como tal (y ni que decir/
las anteriores, en bloque), ha sido excluida de esta antologia.
Se ha seguido tal temperameato incluso con los escritores que
han persistido en una actividad netamente ensaystica mucho
ms adelante dei punto de partida prefijada, tal el caso de
Reyles con posterioridad a su regreso al pais en 1929. tal el
de Vaz Ferreira, sobre todo en su "Fermentarlo" (1938), tal
el de Vasseur con "Gloria" ( 1919), "Los maestros cantores''
'( 1936) -con mucho mat~rial anterior a 1920- y "Filosofia
y critica coexistenciales" ( 1944). Pero es visible en los tres

!#

,,

33

ej~mplos inmediatamente anteriores que el centro de gravedad

de cada una de las obras no se situa en estos aos sino en loo
precedentes; Distintas son las situaciones de Roberto Sienra, de
larga vida pero prcticamente callado las cuatro ltimas dcadas de ella, la de Alberto Nin Frias virtualmente volatizado
de la literatura nacional con posterioridad a 1915 y las de
Luis Alberto de Herrera y Azarola Gil casi ntegramente dedicados a la historiografia a partir de los aos veinte.
Con todo, si se registran los nomt/res seleccionados por
esta antologa, pueden advertirse cinco'l/antcriores a ese 1885,
que bien pudiera marcar (en la aceptable periodizaci6n generaciou.tl de Ju!in Marias) el hito inicial de la promoci6n
que entraria a contender por la preeminencia hacia 1915.
Si ello es asi es porque no creo en la incontrovertible hegemona de la fecha de nacimiento y supongo, en cambio, que el
tiempo de irrupci6n de un autor y de una obra, el impacto
que puedan ejercer son elementos capaces de alterar la categorizacin excesivamente mecnica que el mero nacer puede
determinar. Martnez Lamas, 'Casi coetneo de Rod y de
llega al .conocimiento pblico .con su .lib~~ ms importante \
recin en 1930. La vasta Iabor de teonzacwn de Torres Gar- ,
cia (un ao ms joven que el anterior) y tambin, natural- i),
mente su irradiacin, se dan tras el regreso del artista al pas.\
en 1934. Irureta Goyena, de su misma edad, despus de una
brillante trayectoria de penalista y abogado roza -apenas-
el ensayo en los ltimos trechos de su vida. El grueso de la
obra prosistica y ensayistica de Frugoni es posterior a 1920.
Y Eduardo Dieste-, despus de larga residencia en Espaa, en
la que publica sus primeras obras, ejercer lo ms intenso de ,
su efectiva influencia y producir sus pginas ms importantes
. en las dcadas cuarta y quinta del siglo.
/
Pertenecen, en/ cambio, a la generaci6n que asciende \ J
entre 1915 y 192ov'los nombres que siguen: Dardo Regules, f
Gustavo Gallina!, Alberto Zum Fdde, Antonio M. Grompone,
,/ Emilio Oribe y Clemente Estable. Centran, especialmente en sus

Vaz.,

.1

1 34

ii
1

!1
1

aspectos ms espedficamente intelectuales, ms "ideolgicos",

una generaci6n segura de su pas, confiada del suelo hist6rico'
espacial que pisa, heredera, en buena parte, del magister.io. ~ul
tural de Rod6 y "culturalista" (como Regules la defmma)
ella misma. Dotada de un fuerte sentido del dilogo, de la
convivencia civilizada, puede decirse que fueron slo las dis..
ti'utas profesiones de fe -religiosas, filosficas o polticas--:.._.
.Jas que le hicieron controvertir. No tuvo centros muy eviden';'
tes __:_no creo que "La Pluma" (1927) lo haya sido~ pero
sustituy esa falta con e] hecho de moverse en una sociedad
sustancialmente coherente.
Pienso que los autores s~leccionados 'la representan bien
pero su perfil se hace ms completo si se traen a colacin algu~
nos nombres cuya ausencia (por lo menos hipotticamente)
pudiera extraar. El de Alberto Lasplaoes (1887-1950) por
ejemplo, que sobre todo en "Opiniones literarias" (1919) y
"La Buena Cosecha" ( 1923) testimoni6 con brio cierto "no.
vecentismo" a la vez porvenirista y enamorado del presente
tumultuoso y vital. Fue, adems, en cierta manera, el ms
notorio portavoz de ese "batllismo cultural" con que se expidi la postura ideol6gica de. los j6venes intelectuales de c!;s~
media incorporados al partido entre 1915 y 1920 (Bellan,
Zum Fe! de Zavala Muniz fueron otros). Tambin cabria
'
anotar la ausencia
del de Adolfo Agorio. ( 1888), que gano'
hacia la Primera Guerra Mundial vasto renombre con su
triloga de "La Fragua", "Fuerza y Derecho" y ''La Sombra
de Europa" '(1915,, 1916, 1917) y que podria encarnar, tal
vez mejor que ningUna otra inteligencia nacional, cierto fas.,.
cinado, pasivo sentimiento de entrega a los grandes torbellinos
humanos que desencadena la historia contempornea, ciert.o
ca..o:;;i religioso "amor fati", derta receptiva --en. verdad veleidosa- simpata por los "ismos:-' que nuestra poca ha ido
ofreciendo la desesperaci6n, al vacio vital de los hombres Y
que l expres6, trilgica, infaltablemente en "Bajo la mirada
de Lenn" (1925), "Roma y el Espiritu de Occidente" (1934)

35

e "Impresiones de la Nueva Alemania" ( 1935). O el de Vicente

Basso Maglio ( 1889-1961) que en "La Tragedia de la Imac
gen'~ y especialmente en "La expresin heroica" (1928) teoriz, al tiempo que su propia poesa, la aspiracin a una expre~
sin desnuda, hostil a la lujuria de Jos medios y qw.e no confundiera la antitesis fcil-difcil con la de lo claro y oscuro. O el
de Mario Falcao Espalter ( 1892-1941) historiador erudito
crtico, que slo roza la ensaystica ( "Dd pensami~nto a 1~
pluma", de 1914, "Interpretaciones", de 1929, "La colina de
los vaticinios", de 1939) y en el que culmina (por Jo menos en
los planos de autenticidad vital que ticamente importan) una
linea de catolicismo nacional instintivamente integrista que l
defendi con\una agresividad, una sagrada furla que hacen
recordar -salvadas las distancias-- a Louis Veu:Ilot a Len
Bloy y a esos carlistas espaoles de los que en bue~a parte
descendia. O el de Dirpas Antua ( 1894), por fin, que ha Hevado una vida virtualmente errabunda entre el Brasil el Uru.'
,
guay en que nac10 y la Argentina en la que aparecieron ms
dos singulares libros: "Israel contra el Angel" ( 1921) y "El
Testimonio" ( 1947) y en donde logr sobre ciertos ncleos
de intensa religiosidad un magisterio (un magisterio en hondura) que algunos recelaron. Respecto a Falcao bien po~ra representar la "otra cara" de la Fe: centrada en la in ti~

midad y sus posibilidades de: apertura, vertida hacia la libertad, hecha de disponibilidad, humildad y potica emocin
ante el misterio y la maravilla de la vida.
t:\ '
Menos coherente y menos generalizab1e aparece la pro\ ~ mocin que centr su presencia entre los aos del Centenario
del pais independiente, el golpe de Estado de 1933 y la Guerra espaola de 1936. Respecto a la anterior, representa sin
duda la generacin que a travs de la (o las) "dcadas rosadas,, y del fascismo, vi el erizamiento d.~ las posiciones
~levado, a extremos de literal belicosidad y el clivaje ele las
1deologms calar hasta profundidades que amenazaban toda
coexistencia. Esto decidi probablemente que el acendramien36

to de posturas religiosas en unos, de militancia social en otros_

haya sido mucho ms neto que en sus antecesores. Estos hom-~

br?s y mujeres del 30 y el 36 si sintieron la revulsin del pais

baJO sus p1es, aunque ante el general desquicio presente de h
vida nacional, ante la crisis entera de los supuestos que sostenian el orgullo uruguayo, la crisis institucional de 1933 pueda
parecernos una tormenta de verano. Tuvo esta generacin
"centros"? Tal vez lo fueron el grupo "Teseo", el "Grupo/
Universidad", la revista "Ensayos" ( 1936-1938), el Ateneo
posterior a la dictadura. Pero si se revistan 1os nombres que
van desde Servando Cuadro ( 1896) a Rodney Arismendi
( 1913), es posible inferir que la misma ambigedad de la
situacin tuvo un efecto de fuerza centrifuga que impeli a
la condicin o de solitarios, o de demorados o de precursores
de la generacin siguiente a buena parte de sus integrantes.
Pues creo que solitarios, o equvocamente situados, autodi-,
dactcs, revelados tardamente han sido, por caso, Luis Pedra
Bonavita y Roberto Fabrcgat Cneo. Sobre las gentes de edad
menor, sobre las capas generacionales ms jvenes se ha ejer-.
ciclo el impacto muy diverso -y que pronto se considerarde Carlos Qui jno, Arturo Despouey y Servando Cuadro..
Y a en el limite del cuadro de fechas, Susana Soca y
Arturo Ardao se .adscriben mejor a la promocin que sigue
y Rodney Arismendi, por su pertenencia a una fuerte y codificada ideologa planea un poco sobre las lneas temporales
(el de "generacin" no es un concepto 1nuy marxista) no
sin participar, de cierto modo, de muchos rasgos de sus coetneos:
Tambin creo que los nombres elegidos en esta instancia
son suficientemente representativos y que aun menos exclusiones podran ser en ella las objetadas. No olvido, sin embargo, algunas pginas de Juan Jos Morosoli sobre "La
soledad y la creacin" y sobre "Minas: hombre y paisaje"
que iluminan, funcionalmente, su obra de narrador- , ni
ciertos estudios de Ibez y de Giselda Zani sobre tema~ de.
37

poesia y de plstica (pero de cierta estrictez que los marginael libro de Eduardo J. Couture "La
comarca , y el mundo," ( 1953) (cuyo sentido y significado
son examinados en el texto n' 60), ni algn ensayo de Justino
Jimnez d-e Archaga que como su "Panorama institucional ,i
dd Uruguay a mediados del siglo X,'{" (1949) desborda .ell
m.ar.co.. del D.e_recho Comtitucional y podria ser examinado'
n concurrencia con el volumen de Couture sobre la nota
omr: la satisfacct"n ante el J!as a que esta promocin
.~e Jos aos treinta fue la ltima, por lo menos mayoritaria- '
tiH~nte, el participar.
De la llamada "generacin de 1945" se ha hablado tal
vez demasi&do y en este libro -en que se recogen veinte
'autores de menos de cincuenta aos_;_ tendr que persistirse
_ . \en la anotacin, lo ms sobria posible, de algunos de sus ras.
gos. A cuentade los que se sealen ms parcializadamente en
tomo de sus pequeas constelaciones (que las tiene), compleinenta equitativamente los esbozos de las anteriores promociones enumerar algunos trazos generalsimos de sta. La
postura de inconformidad (por eJemplo) ante la versin r<isada y optimista de lo uruguayo, el desdn, y hasta la animadversin, hacia las superestructuras polticas y culturales
con que, en la aparente adhesin de todos, el pas se expeda,
la sensacin de crisis ~de crisis de perencin, de agotamiento irremediable- de todos los supuestos (econmicos, sociales, Culturales, internacionales) sobre los que la existencia
oriental, eri forma apacible, confiada -y al parecer unnimecrea descansar. Tal actitud, antagnica a la que dictara
los textos de Jimnez de Archaga y Couture recin nombrados, la llev, con cierta fuerza inesquivable, a una preocupaCin afinca:da por el ser y las modalidades de este pais cuyo
ontomo se siente tan indefinido y cuyo destino se vivr - exiS'tencialmente- tan oscuro, tan inseguro. El inters por lo
lue somas, cabal, estrictamente, es tarn'bin un elemento individualizailte de esta generacin de las ltimas dcadas, soliZacotno:"ensayos"), ni

'
X
1

,J.

bre todo si se la contrasta con el acento intensivo que la adhe- ,

sin a ideas e ideoiogas de tipo universal pona en las anteriores y que en sta, si en manera alguna deja de sentirse,
se relativiza, se encama, se subordina a lo que el destino del
Uruguay, a lo q'ue la restitucin de sus valores populares, a
lo que el reencuentro de su funcin nacional y latinoamericana, primordial, jerrquicamente, exige. A esta especie de
"generacin del noventa y ocho" el inters por el pas y por ,
lo que efectivamente ha realizado de valioso, por lo que
positivamente ha sido y continua vivo -o persistibLe, o recuperable- la ha conducido a una tarea de revisin y justiprecio bastante copiosa de nombres, autorres, causas, movimientos, partidos, episodios (esto es: tanto literaria y filosfica como histrica). La elaboracin de un pasado til, realizado sin anteojeras idealizantes, sin ilusiones mistificadoras,
sin desmesuras pueriles es slo la expresin de un culto general por el rigor del juicio (por lo que varios aos se palade
como lucidez) que tambin tiene su versin en la proclividad
muy notoria -y hasta exagerada- por e1 ejercicio regnlar
de una critica informada, honesta y (a fuerza de no querer
condescender a razones de amistad, de prestigios consolida..
dos o de inters personal) a menudo despiadada. Esto, como
es lgico, tenia que llevarle a una mptura total, completa
-casi como a un irse al Aventino- con lo que hacia 1945
o 1950 corria como literatura o historiografia oficiales, cargadas de retrica y conformismo, hinchadas por el elogio corts y
la condescendencia mutua, esterilizadas por una nocin puramente acumulativa, puramente decorativa de la funcin intelectual. Una literatura y una historiografia oficiales (tambill) paralizadas para esa funcin transitiva) para ese eco,
para ese prolongar&e en la emocin. y en las ideas de. otras
gentes, que un saludable ejercicio del espritu requiere) por
una indiferencia frontal y sin fisuras, por un enclaustramiento
en el que no se movian sino algunos fatigados trmites burocrticos y una minscula agitaci6n de peas y bodegones .. Con
39

toda esta cultura oficia:! que se vela encarn&da, por ejemplo

en los jurados de Instruccin Pblica, en la Asociacin Uruguaya de Escritores, en la "Revista Nacional", en la Acade~
mia de.; Letras, en el Instituto histrico y Geogrfico, rompi
tajantemente esta promocin posterior a 1945 y, al margen
de algunas. disidencias, ha sido slo el paso del ti.empo el que
eh los ltimos aos, gracias al agotamiento, ya indisimulable,
de las modalidades combatidas, a ciertos cambios (probablemente episdicos) de la actitud poltica ante la cultura y al
natural ascenso generacional - ha soldado algo, y aun bastante, de aquel rompimiento.
Sin embargo, ms all del sector oficial encargado de
ciertas -tareas culturales, la fractura fue y sigue siendo ms
c.tensa, tan extensa como para abarcar el Rgimen entero.
Si se dud de los supuestos sobre los que descansa Ia vid~ del
pas,. si ~e oy con incredulidad de que vivimos en un rincn
)>endito del mundo y de que el futuro nos sonrie equitativamente a todos (sin discriminaciones de clase, tarea o vocacin) debi tend"rse naturalmente a enjuiciar toda la superestructura poltica y social que tales ilusiones promova, que
(mismo) de tal engao se engaaba y vivia, (como si los
verbos que constantemente conjuga no apuntaran a alguna
direccin) calafateando. las vias que se abren, soslayando los
problemas bsicos, postergando para el maana y para el
sudor de otros el enfrentamiento con las realidades que ase~
dian, viviendo de expedientes, de retoques, de arbitrios y de
ayudas casi mendigadas, cantando en la nocb, para ahuyentar el temorr, recordando, con nostalgia -tambin con insi~
-da- la nacin "en forma" que hace algunas dcadas fui~
mas. Un rgiml(!n quiere decir algo ms radical, un estrato
de concordia ms hondo que aqul que representan las pugn<lS ideolgicamente nmninales de los partidos o sus encarni~
zados regateos por la mayor cuota-parte posible de las granjerlas del Poder pblico. En ese rgimen, sostenidos pa>r l,
apuntalndolo a su vez, instrumentalizados a elencos cuya

,1
l
1

,-

nica preocUpacin parece ser asregurarse benefiCios y e:stabi.

Iidad en un grado sin precedentes, las promociones del 45
vieron los grandes partidos histricos dd pais descaecidos a
esa funcin esttica, protagonistas de aquella conducta cvica
cuyas modalidades se han recapitulado. Casi en bloque, sin
ms excepciones que algunos prescindente& y algn despistado, se negaron a confundir los servicios que esos partidos hu~
hieran prestado en el pasado (a nuestra formacin nacional,
a nuestro p.erfil como pueblo) con la institucionalizacin (habilidosa, coactiva), de sus caparazones, con su consagracin
como enormes mquinas, intiles para e'l Bien Comn, slo
eficientes para las ventajas (muy numerosas, sin duda, y es un
factor de su sostn) de naturaleza ms irremisiblemente particular. Apartidaria en este sentido y en su gran mayoria y
no sin tangibles perjuicios personales (cierto trazo tico, cierta
vocacin de decencia cvica e intelectual ha sido comn a ella
y no ha dejado de prestarse a la stira fcil de los venales) la
generacin que se inici tras la Segunda Guerra Mundial n
ha sido, ni mucho menos, apoltica, ni su intensa conciencia
de lo nacional y de lo latinoamericano se lo hubiera permitido.
Las vias por las que ha transitado tal distingo no es del caso
recapituladas aqui y digas>e de paso que si, en el momento
de escribirse estas lineas, el intento politico de lo mejor de esta
generacin parece tan irremisiblemente innocuo, tan pattica~
mente irlefcctivo, las consecuencias que de este hecho se ex~
traigan podran constituir ~sos "estados de conciencia" .(no
forzosamente pasivos ni derrotistas) que desencadenan la
emergencia de una nueva promocin.
Si se habla de ruptura con el Rgime'n, tambin habria
que entender ruptura, desdn por su significado, con las figuras que lo representaban. No han sido los magisterios con
sello nacional sino ms bien la irrigacin extranjera, la fascinacin pdr obras y autones forneos, el modo normal de andadura de nuestra cultura uruguaya. Un corte tan quirrgico
respecto al mundo de mediocridad afable que como cultura,

41

en cierto momento, oficiaba, es, sin embargo, un fenm'eno

bastante desusado en el pas. Con todo, y paradjicamente,
podra decirse que:lt genera&ill d'ti..] 945.Jue la _r:imera _(la
chchara arielista, el vazferreirismo sin su estilo de pensar
no importan precedentes) ~~e..liJ,rnlOr!:~.. ~tiY.Qil
en el pas, en atender cuidadosamente a ciertos libros, a ciertas
prdicas, a ciertos nombres. Creo que ese es el caso, con seguridad, de ~:Jl~:].do~~~- muy inmediatamente anteriores:
Juan Joo Morosoli (1899), Francisco Espnola (1901),
Juan Carlos Onetti (1909). Bastante conocidos y elogiados
hacia 1945 -Onetti en inenOT grado-- deben, empero, a la
generacin de 1945 el prestigio casi unnime que los rodea y
la satisfaccin, sin duda ms honda, de sentir que su obra
fertiliza la de los practicantes que les siguen. Creo que tambin (aunque como Onetti constituyen figuras generalmente
linderas) son los casa& de Liber Falca (1906-1955) en la
poesa y en la desgarrada autenticidad vital, el de Arturo R.
Despouey en lo que a la crtica de espectculos toca, los de
'Arturo Ardao (1912) y Lauro Ayestarn (1913) corno modelos de investigacin seria y responsable. Creo qu" es tambin, para ciertos ncleos, el casa de Servando Cuadro y
creo, especialmente, para una audiencia mucho ms amplia y
, hasta ms heterognea, que es el de Carlos Quijano. Como
en su punto se sealar, en l,_ en "Marcha'' y en lo que a
planteas polticos y econmicos toca, las ltimas promociones
centraron su mira (no haba nada en tomo) para encontrar
el acorde necesario, para fundamentar la misma voluntad de
ir hasta las races y repetir ahincadamente ese "no" que no es
tanto pura negatividad como desbroce dd teneno y espera
empecinada. Espera empecinada, aunque a veces peligrosa"
mente esttica, de que todo lo caduco, lo aparente, remate su
curso hacia la muerte.
Generacin de "Marcha" se le ha llamado a estas gen1,; \:!. , tes, ele las que en verdad muchas han tenido numerosos -a
ve:es discontinuos, a veces tempestuosos- contactos con ella.

42

Pero ha sido tambin la generacln die las revistas '.( "E,critura"

( 1947), "Clinarnen" ( 1947), "Marginalia" ( 1948), "Asir"
(1948), ."Ninero" (1949), "Nexo" (1955), "Tribuna Uni'
versitaria" (1956), "Deslinde" (1956). Casi todas fueron de.
inters oentralm~p.te literario y esttico -"Nexo" y ~'Tribuna
Universitaria" constituyen la excepcin-, casi todas duraron
.. , mas
', pro~
poco - "As'"
1r y ''N'
umero" f ueron las ,de apancmn
longada. Me parece que es, justmnente, en el ejercicio sacrificado de la edicin de revistas, en el conocimiento de los mecanismos de su creacin y su consumo, que la generacin del 45
adquiri una conciencia, desusadamente aguda, de las condiciones sociales de la vida cultural, de las trabas que pesan
sobre la creacin del espritu, de las constricciones que a una
"inteligencia" l,e impone pertenecer a un pas marginal, -de
condicin econmia dbil, de estructura oligrquica, con los
1~esortes decisivos de la "cultura de masas" en -manos de grandes agencias mundiales y mediatizadas a decisiones que nos
son extraas. La actividad del teatro independi>ente, estrictamente coetnea a las de las revistas y con toda una dcada de
creciente expansin concurri tambin a enriquecer esta experiencia, en la que no sera excesivo fijar la circunstancia desde
la cual la voluntad de romper estos cuadros, de lograr otros
ms respirables, se ampli hasta una desidencia integral con
todo lo que como vigencias nacionales corra. Tal empeo, y
la capacidad de recoger y hacer inteligible lo que los sectores
mshonestos, ms disconformes del pas sienten (ms la calidad individual de muchos de sus integrantes) han concurrido
a fortificar el fenmeno -cuya rea:lidad, cuyo carcter auspicioso no soy ciertamente el primero en sealar- de que esta
promocin posterior a la guerra sea la primera que tenga un
restringido pero efectivo pblica, la primera cuyos libros tengan otro destino que la polilla o el estante de las obras dedicadas y no ledas.
Tambin creo que los nombres, innegablemente abundantes, que en esta antologa ]a asumen, representan con pre-

43

cisin los temas y -los intereses ensaysticos de la "gen~tacin

de 1945". Los autores que el deslinde previo ha dejado afuera,
justifican sobradamente su ausenci~ por la ndole de su labor: crtica (en ]os casos de Antomo Larreta, Homero Alsma
Thevenet, Rubn CoteJo, Mario Trajtenberg, Maru ja E~he
goyen) ; filosfica o esttica (en los de Mario Sam~an;:to,
Manuel Arturo Claps Carlos Gurmndez, Juan Jase l'lo,
Julio Moreno, Mario 'Silva , Garcia, Einar ~ar~o~) ; poltica
(es el caso de Ricardo Marnez Ces) ; o perwd1stica. Un pe,
riodismo de un bro, penetracin, ingenio y cultura que hace
trabajosa y hasta injusta su exclusin, como ocurre e~p~
cialmente (aunque hay otros), con muchos textos de Mauncw
Muller o de Carlos Maria Gutirrez.
Respecto a algunas ausencias que pudieran sealarse,
antese que creo que el ncleo ensaystico de la labor de Jos
Pedro Daz ( 1921) se desliza simtricamente hacia la monografa crtica (su "Becquer", de 1953) y la libre, tenue reflexin poemtica (sus "Ejercicios Antropolgicos", de 1960),
Y que pienso igualmente que el meollo ensayst~co de .1~ obra
de Ricardo Paseyro ( 1926) se corre de modo mvenc1b.e hacia la contundente polmica ("La palabra muerta de Pablo
Neruda", de 1958 y otras) o a la omnipresente autobiografa.

4 -Los temas de nuestro ensayismo

Alguna vez (~'Ficcin", Buenos Aires, no:.> 5) trat de
esbozar las direcciones que en una cultura marginal, por caso
la nuestra la actividad del pensamiento tenda, con cierta
'
. .
inevitabilidad a seguir. Enumeraba: aguzar una conczencza
de la circuns;ancia (temporal y espacial; nacional, regional,
universal) en la que, en cuanto destinos ind~vid~ales y en
cuanto comunidad se est inscrito. Esa conc1encm, que se
hace inescindible d!e una conducta a seguir, de una accin a

44.

l.

1
1

cumplir arra;;tra, torrentosamente, el tema del prospecto, y

el prestigio die los id~ales y las ideologias que el modo y el
rumbo de esa conducta tratan de uormar, de dirigir. Ms all
de la primera y la segunda tareas, la ~uestin del sentido de
la vida, los grandes interrogantes del destino, la finitud, el
valor se presentan tambin a la reflexin asistemtica, al margen (o a veces subsidiariamente) de los planteas orgnicos
d.e la Religin y la Filosofa. La conciencia de la circunstancia en que se vive importa, igualmente, una exigencia de comprensin de ]as fuerzas que la han modelado, de los elementos todava vlidos que para afrontarla nos han sido legados.
En una sola frmula: la nocin de ese pasado til del que ya
habl, en las mltiples dimensiones en que el pasado se nos
hace, nica1nente, perceptib~e. La institucionalizacin de la
cultura las Universidades, sobre todo, la labor regular de docentes ~ investigadores encorpan otra tarea: la continuacin
-y el intercambio- de la actividad acadmica, la acu;n;'~
!acin de los saberes cientficos, el aportar a ellos, el reCibJrlos fiel, puntual, novedosalll<:nte. Porque hay un nivel cultural
mundial hasta el que las minoras ilustradas de las naciones
quieren llegar y, ya en l, mantener.e, una actualidad que
pautan las ltimas manifestaciones de las culturas ms ~res
tigiosas pero a la que todas (en cierto modo y con la umversalizadn de todos los "museos imaginarios". imaginables)
contribuyen.
.
Si se analizan con algn cuidado estas seis tareas (que de
ninguna n1anera colsidero taxativas) es fcil percibir cules
son las que e1 ensayo va a tomar, aun parcialmente, a su
cargo y que son inequvocamente, las tres primeras; las res~
tantes, en carribio, corrrn, 1nayoritariamente, a la cura de la
historia y la monbgraf'a (la elaboracin de un pasado til); de
las ciencias (la actividad acadmica) ; de la Crtica, sustancialmente (as mismo del "informe'', de la nota period:tica, de
la "noticia"), el mantenimiento al nivel de la actualzdad.
Este esquema podr parecer apriorstico, Valdra la pena,

45

sin embargo contrastarlo eOn los rasgos que, en conocidos tra~

bajos, Medardo Vitier y Jos Gaos le asignan al "ensayo americano", al '1de lengua espaola": s:e vera que no divergen
sustancialmente. Pero ms valiosa es la inferencia que puede
recogerse del material seleccionado en este libro, un material
seleccionado (de ms estaria decirlo) con otros criterios que
el de hacer que resulte representativo de ciertas direcciones
previamente fijadas.
Porque si se enhebran en una sola linea algunos textos
(los nms. 2, 7, 23, 25, 26, 30, 33, 36 a 40, 42 a 44, 47 a
49, 57, 59, 60, 62, 66', 79 a 82) se advierte que todos elloo
tocan variablemente en una intensa conciencia de iJ.a temporalidad histrica, en una percepcin del cambiante, peligrooo
mundo en el que nuestra comunidad uruguaya y nuestro des-tino de hombres estn sumergidos, en- una insistencia particular ante el significado de ciertos fenmenos (guerras mundiales, tensiones internacionales, ritmos y sentido de ila historia, revoluciones, "totalitarismo", soci:eda-d de masas, regmenes politicos, impactos de la propaganda, exigencias del "desarrollo") cuya gravedad, cuya importancia resultan ms .notorias a la visin que los contempla y al juicio qu~ los valora.
Un tema de volumen particular en todo el pensamiento hispanoamericano es el de los Estados Unidos, "peligro y leccin", para condensarlo en los trminos de varias famosas
advertencias americanas. El est representado en esta antologa
por los textos nms. 2, 25, 30, 39, 40, 47, 48, 79. Al rubro
general, de las promociones anteriores podran colacionars~
textos muy significativos de Zorrilla de San Martin, de Rod,
de Reyles, de Vaz Ferrdra. Y de los autores seleccionados
aqui otros corroborantes de Dieste, de Frugoni, de Regules,
de Bonavita, de Fabregat Cneo, de Arismendi, de Martinez
Moreno, de Ares, de Angel Rama, de Methol.
Nuestra especfica condicin: integrar corno entidades
nacionales Telativamente tenues un continente en poderosos
ingredientes comunes y un mismo previsible destino hace que

46

1~ conciencia situaciona'l que el ensayo explora se particulance en el tema de Amrica (de nuestra Amrica, naturalmente, ,n? de la otra, .radical~ente heterognea). El tema
dJ<; '!menea-. O, po; meJor deCir, el de su diagnstico y pronostico. El de los mgredrentes (culturales, raciales, materiales) que la imbrican. El de su diversidad interna. El de ]as
"_;ulpas", el de los "lastres", el de los "peligros". El -de las
tecmcas de su reforma, revolucin y promocin. Est representado en este libro por unos cuantos textos ( nms. 20 a 25,
36 a 40, 46, 47, 48, 51, 53, 64, 79, 81). Podrian agregarse a
l pgina:' significativas de Torres Garcia, de Regules, de
A~smendr, de Ardao, de Benedetti, de Ares, de Rama, de
Vrgnolo, de Methol. Y ms atrs todavia ya fuera de nuestro radio, quedarian el libro de Abe! J. Prez, los de Sienra
Y. Carranza y los nicos que, prcticamente, hayan trascen~
d1~o nuestras fronteras. con una significacin continental .pa~
reJa a la de otros amencanoo: los de J oo Enrique Rod.
La significacin y el vaior de las ideas de los idea'ies
de las. ideologas es una veta erLSaystica que' bordea, mucha~
~eces :nestabl:_n;ente, la Filosofa, la Religin, la poltica ms
mmedmt~ .. C1nendonos a las de carcter poltico, social, cultural, rehgwsq, educacion~I, podranse circunscribir ciertos ncleos temticos: e] valor y Ia efectividad de los ideales democrticos, la importancia del Derecho en la vida social la ten., en t r.e ~1. " real'ts~~" y el "idealismo" en todo- emprend~
'
si~n
miento h1stonco amb1cwso. Representan la corriente en esta antologia numerosos textos '(los nms. 7 a 10, 13, 15, 19, 23,.
26, 27, 29, 33, 36 a 40, 42 a 44, 46, 47 a 49, 55, 58, 59,
64, 66, 79, 80 a 82, 84, 85 ... ) . No seria difcil objetar que
~lguJ_lo~ de ellos (los nms. 8, 10, 15, 27, 35, 55, 59) pueden
mscn~Irse en ~os s?ctorcs tradicionales de metafsica, la gno~
seologm, la axwlogm; no creo, sin embargo, que ello les arrebate por entero su carcter ensayStico. Tambin cabra haber recogido textos de otros autores seleccionados en esta antologia: Bonavita, Cceres y aun otros de los escritores de

47

n;.s reciente data, _par: rrls _que los "ideales';, y las "ideola:..
gms", de acuerdo a razones que expuse, no sean su ms insistic-:t
proclividad. Son las generaciones anteriores a las- recogidas
en el libro, por el contrario, aqullas en las que el tema de
los ideales y las ideologas adquiere una ms grande, y casi
obsesiva insistencia. Y si se volviera al breve esquema del ensay:.mo uruguayo anteriormente trazado, se podra preciSar,
an con sus meros nombres, que los ensayistas del siglo XIX
casi no tuvieron cm prendimiento mayor que el prestigiar idea"
les (o lo que llamaban "principios"), defender ideologas. El
examen de la realidad no importaba ms que un punto de
partida; raramente un, fin en s mismo. Y si de ellos se pasa
a la constelaci6n que formaron Rod6, Reyles, Snchez, V asseur, Herrera, Nin Fras, Figari (Vaz Ferreira exigira una
precisin ms sutil pero, sustancialmente, no desentona )' tambin sera dable establecer hasta qu .grado ideas, ideales,
ideologas la obsedieron: Rod, Reyles, Figari, mismo, (los
dos ltimos rotundamente, con notoria ambicin) inte1l.taron
alcanzar sus propias Hconcepciones del mundo". Pdra observarse todava que en Reyles (como en Herrera, colno en
todo el linaje intelectual de matiz vitalista, realista) el repudio -o la desconfianza-' hacia los "ideales" se impost~l.
d., una inevitable nota teorizante y ltima inevitablemente
"ideolgica".
'
Era y es normal que esta "defensa y ataque" de postiacio~es .intelectuales ~ centre ,:::__son eScritores al fin los que
la pr<ictican- en los ideales estticos mismos, en las doCtrinas
artsticas, en las normas valorativas de las obras en las con.
'
cepciones de lo potico, o lo pict6rico o lo musical: Todo este
material configur~- un~ zOna ensaystica que no puede ser confundida con la critica concret y que en esta anto.loga est
representado pot algunos textos (los nms. 8 a 1O, 15, 16,
28, 31, 52, 54, 69', 75, 7'6 y 84). Tambin podran haberse
colacionado textos de Frugoni, de Zum Felde, de Martinez
Moreno, de. Visea, de Bordoli, de Daz, de Maidanik. Tam-

48

:'

bin, de ias generaciones que soslaya este libro, algunos muy

valiosos de Zorrilla de San Martn, de Rod, de Figari, de
Reyles, de QIiroga, de Roberto Sienra. Y an ciertas pgina!; de Berro, de Lamas, de Juan Carlos Blanco, de Roxlo.
No siempre son reflejos de los "ismos" estticos de la hora
y portan, muchas veces, significativos, originales puntos de
vista.
Representa uno de los ncleos temticos de nuestro ensayismo {y an de todo el latinoamericano) un repertorio
de problemas, de disyuntivas, de decisiones, que no es fcil
rotular. Podra denominrsele el de la deontologia de la cultura
(nacional, americana), el de los deberes -y derechos- de
los hombres que la portan, el de sus fines, de su conducta,
de su misin. Se puede fundamentar tica, politicamente. social, estticamente. Toma en consideraci6n (y tampoco la' larga lista posible seria taxativa), las condiciones de vida y
creaci6n del intelectual, las dificultades de su formaci6n el
'
aislamiento que suele circundarlo, la falta de eco que lo ahoga,
la comunicacin, en suma, entre autor y sociedad con todas
~ns implicaciones. Plantea el posible conflicto entre sus deberes para con la sociedad, para con la naci6n a las que pertenece y los que tiene (o puede sentir) respecto a la propia cultur~ qu? contina, a un Espritu (as, con mayscula) que
testimonia a unos valores suprahistricos, extrasociales a los
que servir. Es el tema del "intUJlectuai" y la "sociedad'' y el
((intelectual" y la ccpoltica"; ms ampliamente: el de'la uinteligenciaf' y la ccvida!'. Suele ceirse en una serie de disyuntivas: acd6n o contemplo:ci6n. mz1itancia o apa.rtamiento gra.
'
'
tuidad y compromiso, intimismo o lucha so'Cial. Localizndose,
hacindose en cierto modo esttica, la. dicotoma es a.rra:z'ga o
evwsi6n, re:ridencia. o fuga, fidefz'do:d o z'nfid.elidad al contorno
(con todas las implicaciones, nada fciles, de en qu realidad
arraiga la creaci6n espiritual, a cul ha de ser1e fiel, y an de
si es uno o son varios los suelos con que se nutre).
En una naci6n culturalmente marginal, integrante de un

49

continente entero infradesarrallado, semi (o literalmente) colOnial, 1aS cnsecenciaS que para el intelectual, para el crea-

do!- p.acen -de. esta situacin se ramifican en una nueva, explo:..

siva .serie d_e cu-estiones .Tambin en ellas se engrana d juicio
de. Xistencia, el Teconocimiento de lo qtM es con las actitudes
que de esta iucidez se d<:riven. El tema de Europa< y Amrica
-Y-- sus sentidos: pasado y futuro, madurez e inmadurez es; uno
de loo principales. Y an Eurapa, refrendada por una identificacin, puede asumir toda la cultura, tod!a la civilizacin
UriiVersales, todo lo que no es, borrosa, incipientemente, ameri._
canO .. Recoriocimientos o cOnsignas, aceptaciones ideales reiteran--ciertas: seas, esperari.zadas u ominoSas: reflejo, imitacin,
otigiiwlidad, emancipadn cultural, tradicin. Cualquier es"fuerzo, cualquier lnea de Hpoltica del espritu" toma n
cuenta los lastres: complejos .de inferioridad, complejos de
;~nstilaridad presuntuosa, sentiinientos- de destierro y concien_"cia de "pecados originales", desvarOs de ruptura, resentimientos raciales y sociales. Pro la misma lucha por la "persona:li-dad Tll'ltural" y -el acrecimiento de sus- expresiones irriporta la
ttieStin de las ambiciones, los akances, los- linites de' esa
personalidad: es la muy polemizada cuesti6n del nacionalisina, el localiimoj el univeirsiismo (culturales).
Tambin la lucha' por una personalidad cultural, (se pudo
:advertir en la _gravosa expiiencia americana)-, es inseparable
de la empresa de una emancipacin cabal (politica, econ~
mici) de cada comunidad. Al mismo tiempo se siente en for. ma ir~quvaCa que no hay t~mancipacin. cOmpleta de- una
nacin, de una sociedad, Sin que-las bases culturales p.rofNas
,de ella ean slidamente establecidas. Y esta urgente wrrela.- ciri lleva, a su vez, a otros temas 'd:e esta deontologa de la
cultura y de sus hombres: el cLebate sobre d valor y la con. veniencia de las influencias moddadora"; el de 'lrn limites,
el valor, la impronta, la crisis de la educacin; el de cul es
la. medida saludable de una relaci6n entre creadn y consunuY de cultura..

50

.
Esta lista, que se podria abonar con innumerableS ejemplos latinoamericanos, se va haciendo muy dilatada. Agrguese todavia como dilemas eventuales del intelectual: el que
se tiende entre la magnifican pmmo,tDra: (en el mejor de
los mviles imaginables) y estrictez die la: v'alo,ra'GVn, a la que
se acusa con pertinacia de desalentar la creacin, de intimidar las expresiones posibles de una cultura nacional, de vioIar el '(tan discutible) adagio, sarmentino de que "las cosas
hay que hacerlas, mal, pero hacerlas". Tensin que se tiende,
no entre racionalismo e irracionalismo sino (y sobre todo paTa
los creadores: imaginativos, pero -tambin para los crticos)
entre lucid BZ y te:rnura. Las dos, eomo vas de acceso en la
deusidad de Ias criaturas y en la ambigedad de sus actos,
coma prntura general ante la vida y ante el hombre tienen
una jurisprudencia nacional especialmente rica. Y el conflicto
posible, todava, entre el principio de ia ilimitada libertad
expresiva del artista- y de las conveniencias morales, sociales,
1

polticaS, que pueden constreirla.

Existen en tod este sector del ensayismo otras cuestiones

que no son especficamente de l pero que, e:n genera:!, es

desde el :ngulo de la cultura que se plantean y de los deberes
del intelectua:l que se deciden. Tocan, sin embargo, por igual
el rea de los ideales, las "concepciones: del mundo" y la de
la conciencia del tiempo histrico y sus nieteoros; Son; pot
ejemplo, la del "sentido de la historia" y nuestro destino en
ella, la de las opciones por Europa u Occidente, o la "civilizacin cristiana", o el HTcrcer Mundo" y la rebelin anticolo~
nial o, nuda, iabiosamente, - Latino o Iberoamrica. Es -ia
actitud ante las primicias del mundo que s dibuja: tradicionaliSmo: o PIJ'"'B'Sentismo; optimismo Social o pesimismo~ (a veces
catastrofista) ante la "sciedad-rriasal'. Es -la opcin entre
hUmanismo y tcnica entendidos Cmn adVersas vas configuradoras: -dominio interior, p:rimaca:dd alma-, sabidura milenaria, "crecimiento", por una parte y, por la otra, frmas inditas de posesin de lo real, universalizacin del bienestar, m o-

51

delacin, ambiental y cientifica, "fabricacin". Debate grave,

decisivo. Y que arrastra implicitamente uno ms hondo todava: el de u.na cultura inmanentista y una cultura de la trascendencia. Centrada la primera en el perfeccionamiento indefinido de la organizacin social, en la voluntad prometeica de
clausurar, gracias a ella, -las. "cuestiones eternas", los. torcedores del mal, del dolor, de la finitud del hombre. Enquiciada
la segunda en la conviccin de la objetividad de unos valores,
de un "absoluto" no sometido a las contingencias de lo histrico y lo social, desalentada (y hasta esperanzada) en que
esas -"cuestiones eternas?', esos lmites de 1a muerte, el dolor
y el mal humanos pueda franquearlos teraputica poltica,
econmica o social alguna.
El ensayismo nacional ha contribudo cuantiosamente a.
los primeroS. "items", en especial, de esta temtica. Lo ha hecho en ocasiones de manera tan reiterativa que se suscita la
imptesin de un eterno recomenzar, de un robinsonismo que
llevara a cada generacin a ignorar que la precedlente se
plante las mismas cuestiones que a ella la acucian y las resolvi parecidamente. Salvo el ltimo sector de asuntos --el
ms novedoso, el menos recorridoc-- no sera difci1 ir alineando textos, desde la poca del "Iniciador" ( 1838) hasta la llamada promocin del 45, Bn los que los mismos dilemas del
lacalismo y la universalidad, la originalidad y la imitacin, la
innovacin y 1a tradicin son incesante, parejamente, rumiados. Si al pasado nos volvemos resultan incuestionamente
significativas entre todas las dems, las aportaciones al tem'l
de Lamas, de Rod, de Reyles. En Io actu"l, forman el ncleo
de la ensayistica de Zum Felde, de Oribe, de algunos escritores ms jvenes (caso de Arturo Sergio Visea). En este libro
responden al caudaloso rubro muchos fragmentos (los nmeros 12, 13, 21 a 24, 29 a 34, 43, 53, 56, 60, 61, 65, 68; 73;
75, 81, 82, 84 y 86). Y an podrian agregarse textos de TorreS Garca, de Dieste, de Susana Soca, de Martnez Moreno~
de Bordoli.
1

52

El tem'a nacional, por fin, la entidad de -"lo uruguayo''.

Puede ser acometido desde los variados ngulos de las ciencias,
de la historia, de la sociologia, de la antropologia cultural.
Desde estas perspectivas parece obvio que configura un objeto
de conocimiento que est reclamando la conexin interdisciplinaria y un desarroUo de los propios materiales a integrar
que estos estn muy lejos de poseer: no tuvo maana la cndida tentativa de una sociologa uruguaya". Pero, cOmo el
conocimiento salta sobre sus propias cautelas, como la avidez colectiva por una instrospeccin directora es demasiado
urgente, tambin el ataque informal del ensayismo quiere dar
cuenta de la tarea. La observacin inteligente, la decantada
experiencia personal, un instintivo sincretismo de nociones ms
o menos seguras se ponen a hilar. Se trata de saber qu es el
pas. Cul es nuestra consiste'nda como nacin. Cules sus
calid"des y sus defectos, sus ventajas y sus lastres. Cul es la
razn y los antecedentes de su extrema singularidad politica.
Qu rostro dibuja su previsible destino. Qu entidad tienen
las fuerzas: econmicas, polticas, sociales que 1o,dirigen. Cules son sus estructuras y qu fi-rmeza poseen. Cules son -sus
diferencias con otras -comunidades vecinas y otras ms lejanas:
hasta dnde puede hablarse de una "person"Iidad nacional"
diferente (an de una pretensiosa, mistificada "uruguayi
d"d"). Se quiere, tambin, ms modestamente, despejar el
interrogante de si hay una psicologa -colectiva, "nacional", un
repertorio de rasgos, de modos que los uruguayos, mayoritariamente, compartan. Cules son los objetos; las prcticas,
las rutinas, los: ideales, las devociones que permitan inf~rirla.
(El mate? el tango? Carlos Gardel? la quiniela? la jubilacin temprana? el futbol? el cinismo civico? el conformismo manso y venta jera?). Se aspira establecer la real, autntica entidad de los valores nacionales, la causa de Ia postergacin de unos, de la hiperbolizacin de otros, las inferencias
que de estos hechos se desprendan. Cul debe ser nuestro rumbo entre las potencias y las fuerzas mundiales, qu medida tie-

53

nen nuestras afinidades con el resto de Iberoanirica, cul la

de nuestra insularidad, la de nuestra introvertida superioridad
respecto al continente que nos rodea. Qu actitud: la conformidad apacible, ]a insatisfaccin desafiante, las condiciones
estables del pas, su situacin presente, justifican.
Parece indiscutible que con las respuestas a estos interro'i, gantes en el Uruguay no se ha producido obra alguna de sig, nificadn, de redondez pareja a otras muy conocidas de
Amrica; a la "Radiografa de la Pampa", de Martrrez Estrada, al "Chile", de Subercasseaux, al "Orden y Progreso" o
al "Interpretaci6n del Brasil" de Gilberto Freyre. Con todo,
hay un estimable empeo nacional por esta forma de autoconocimiento, un empeo que se aoenta visiblemente, como
Ya se di jo, en la postrera generacin representada en este libro
yen la que ya, probablemente, le sigue. Lo representan aqu
numerosos textos (los nms. 1, 3 a 6, 14, 17, 18, 25, 34, 41,
45 a 48, 49 a 51, 56, 60, 62, 63, 65, 67 a 78, 82, 87). Un
ncleo temtico especialmente interesante: el de la significacin de nuestros "partido..; tradicionales", el de las razones de
Su supervivencia se vierte en diversos fragmentos (los nms. 5,
41, 49, 62, 73 y 78). Y an, a todo lo que se colaciona, podran sumarse textos de Antonio M. Grompone, de Martinez
Moreno, de Angel Rama, de Trias, de Vignolo, de Methol
Ferr, ciertos precursores artculos de Anbal Alzaga en los
nmeros de "Marcha" de diciembre d.e 1951.
Tambin si __:__como en los rubros anteriores se ha hecho--. se sale del rea de la presente antologa, cabria alinear
a'lgunas obras cuyo carcter espordico testimonia que la preocUpacin nadbnal es preocupacin de crisis y que generaciones enteras, alojadas en un Uruguay seguro, han vivido relati.Vamente inmunes a ella. Creo que es lo que testimonian
loS os que corren desde "Nirvana", de Angel Floro Costa
ii.' "La sociedad uruguaya" de Azarala Gil y a "El Uruguay
irttemtional" de Herrera: un tercio de siglo ('casi) ; de lo
q va entre stos y "Riqueza y Pobreza del Uruguay" de

Martnez. Lamas: dieciocho aos; de lo que separa a Ste y

'los accuciados ensayos de la promoci6n del 45: un cuarto de
siglo, o ms.
Y, tras todo esto, aun habra que insistir en una constan~
da: queda fuera d.e ]a obra, por su estricto carcter de gene~
ralizacin del conocimiento histrico, el rubro, relativamente
bien provisto, de las. "interpretaciones" de nuestro pasado.
Toda literatura hist6rica cabal implica alguna de ellas y la
tiene por supuesto; asi ocurre aunque no la -condense, la arme
como tal. Y esto vale para la hbor hist6rica de Bauz, de Zorrilla, de Herrera, de Blanco Acevedo, de Pivel Devoto. Pero
tambin se soslay6 de esta antologa el aporte correspondiente
de muchos autores recogidos, la mayor parte de los cuales
podra ser filiada en el llamado -y tan mal entendido"revisionismo'_': Zurri Felde (con muchos. distingos), Quijano
(lateralmente), Arismendi (con ciertas ambigedades) y (plenamente) Bonavita, Mezzera, Ares, Tras, Vignolo, Methol'
Ferr. Aunque tampoco deber olvidarse, cuando tal labor se
examine, el muy interesante revisionismo a contrapelo que.{
representa la illterpretacin neo~aristocrtica y neo-principist1. ~ IJ
de un ensayo de Luis E. Azarola Gil: "La entraa histrica .; ~
de nuestros partidos tradicionales" ( 1943).
) ,,

5 - Criterios y normas de esta

antologa
Es posible que an con tod'as estas exclusiones, con las
limitaciones prefijadas y ya fundamentadas, esta antologia
provoque una impresi6n desalentadora de magnitud, de heterogeneidad. Tal apariencia, que no niego, podr deberse
sobre todO, a la coexistencia de tem~s estticos, de temas: econmico-sociales, de temas genricamente ..filosficos, ideolgi55

cos. Podr responder, igualmente, a cierto balanceo, a cierto

sucederse casi- pndular, entre el planteo ceidamente nacional de algunos textos y la perspectiva universal, ms abstracta
de otros. Con todo, no seria imposible ver en esta variedad
una sea promisora para el gnero ensaystico, un signo evi.o
dente de su avidez de comprensin, de su ubicuidad, de su
embestidora valentia, de su vitalidad, al fin.
- Habr quien encuentre que el nmero de autores repre~
sentados (cuarenta y uno) es demasiado numeroso y habr
(es menos probable) quien pueda encontrarlo escaso. Un
fundamento breve para esta cifra de tres docenas y media
de elegidos. Se trata de cuatro dcadas o ms de intensa actividad intelectual y de cambios acelera:disimos, tremendos, en
e] plano univernal (por !o menos), que son susceptibles de
tener en d ensayo una expresin ms rica, directa, ingenua
por asi decirlo, que en la poesia o en la narrativa. Esta
ondicin k puede prestar al material ensayistico una
calidad de representativo, de sintomtico, que lo haga interesante y registrable ms all de la relativa inconexin
que pueda tener con la obra de un autor, del carcter espordico del gnero ensayo en ella; aun de la calidad menor
que para esa obra y ese autor - a estricta valoracin y a
dis.tancia- sea dictaminada.

Y si esto se decide asi es porque (pienso) es probable

que el ensayo est menos condicionado a ciertas exigencias -de
"singlaridad", de "incanjeabilidad" de "autenticidad", de
'-'totalidad'', de "inevitabiHdad" ~ de "d'es.ignfu, literario"que poesa, drama o .narrativa, que sea mucho ms deseo~
nectable, que valga ms ~n aislamiento de lo que stas,
imbricadas regularmente a una "obra" entera, puedan hacerlo. Tiene el ensayo as, una cierta condicin de eco
del tiempo, de flor del aire, de cosa que por inesperados
m~tivos puede sostenerse ante nuestros ojos aunque el propsito que la cre sea muy pasajero, el autor que !a fabric secundario, su voluntad discontinua y aun distraida.

56

Todo esto, claro est, en casos marginales. Como toda

antologa que se .compone con criterio realista, sta ha tratado de combinar, en la medida de lo posible, varios criterios
(y stos, en el doble plano de autores y de textos). Un cierto
nv18l d!e calidad, un cierto valor, por deba jo del cual ya se
estara, especialmente en el caudal que engrosa ms estos materiales, en el mero periodismo. Pero tambin, cuando ello
es dable, el de reprerentativid!ad de un autor, de un periodo,
de una corriente (su ndole tpica); tambin el de ajuste, de
sintoniza-cin con nuestros intereses y nuestros problemas; por
fin, algunas veces, e[ de influenci(J), el de su impactu sobre
lectores inmediatos. y sobre nosotros.
Esta combinacin de criterios, que creo imprescindibles
en el caso del ensayo, c.oloca a esta seleccin -confisese con
franqueza- ms oerca de la mue~tra> o de la exp'o~icMn que/
de la estrict~ antologa en su acepcin de escogencia rigurosa~
dable, lo pienso con firmeza, para la poesa o la narrativa
pero no para el huidizo gnero que ahora nos ocupa.
Entre el ensayo extenso y una extraccin de tipo aforistico, he optado habitualmente por fragmentos coherentes,
que porten un pensamiento abarcable, plenamente comprensi~
ble. En ocasiones, entre los lmites de lo transcripto (lo que im
porta una diferencia con el ,criterio regular) he abreviado los
textos, cosa que el ensayo permite y -es mucho ms- riesgosa
en el Caso del cuento y la po,esa; claro est que respetando
la intencin del autor y la inteligibilidad del discurso. Donde,
en condiciones de ignaldad &e ha tratado de elegir, he preferido, me parece lgico, el texto menos accesible al ms fcil
de lograr. Y una consideracin, en derto modo paralela, me
ha ilevad"o a dar ms extensin a.los primeros autores recogidos que a los ltimos, cuyas pginas son bastante conocidas
a los previsibles lectores de' este libro. Agrego, todavia, que
la extensin concedida a cada autor no est siem.pre~ y no .
est slo-, en relacin con su importancia probable, aunque

57

'

1
tenga bastante- que ver con el ejercicio del ensayismo entre
sus varias formas de expresin.
Como es natural, no ha importado nada la proveniencia
del texto (aunque Iimitada, claro est, a la "stricta circunscripcin de lo dito). De libros, de revistas, de semanarios )11
(abundantemente de "Marcha"), de diarios, ha sido tomado
el materia:!; seguir otro criterio hubiera significado adelgazar
injustamente la representacin de bs ltimas promociones,
que s61o hace muy poco han llegado al Iibro. Tampoco, y de
acuerdo a] criterio prolongalmente explanadb, he tomado en
cuenta d factor -"suscitacin", "oportunidad": una parte de
estos materiales conocieron una primera ins-tancia hablada,
han sido conferencias (sin duda afinadas) en las que e] clido
trance entre d manuscritoty la letra impresa de alguna -manera, por lo menos a veces, se puede 'advertir;
Aunque .el compilador de 'esta antologia tiene una actitud
"comprometida" ante casi todos los temas que en ella se recogen (ya se habr probablemente percibido), dems estara
decir que el Ebro est ordenado po'f una voluntad de ser
objetiv'o'. Esto, obviando el duro hueso filos6fico que una precisi6n obligara a roer, puede traducirse en que he bu:sca:d"o
y creo que conseguido, atenerme a lo que existe fuera de m,
de mi voluntad, de mi querer de uruguayo. Este prop6sito,
que sobre todo en materia ideol6gica y poltica s hace delicado de cumplir, ha tratado de ser fiel a la importancia intelectual wmprobable de todas las 'corrientes de pensamiento y
de opini6n. Si en la llamada generaci6n de 1945 y aun en
las anteriores podra objetarse que las tendencias 'llamadas
"terceristas", o de "izquierda nacional" o "nacional-populares" estn representadas sin proporcin a su peso poltico ,efectivo, contestar simplemente que dlo es porque una cosa es
tener razones y exponerlas y otra, puramente, esgrimir los seuelos de la adhesi6n electoral y s{s reconfmtantes producidos.
Hay noticias, como se ver, de cada aUtor y de su obra
, ensaystica o afn, dejando al margen, por lo regular, poesa

58

1
1

y narrativa. Los autores (que suelen ser puntillosos) se ordenan por orden cronol6gico de nacimientos y por d a1fabtico
cuando son de un mismo ao, salvo en el casa. de que hayan
nmerto. Los ttulos,- generalmente, son los que los textos llevan; cuando han sido puestos por m van entre parntes:is
rectos. Las transcripciones corrigen algunas evidentes erratas
tipogrficas sin dejar la constancia del antiesttico "sic": se
trata de un libro para lectores y no para fil61ogos. Esto mismo ha decididp que suprima notas de ndole puramente corroborativa o referencial (cuando la fuente me parece imprescindible, la coloco en bastardilla en el texto mismo). Pm ltimo
y como la pulcritud lo reclama, indico con la necesaria preciffi6n el origen y lugar de ,cada texto.
Una palabra, por fin, sobre la tradicin uruguaya del
presente empeo. No tiene tantos precedentes en el pas una
antologa de este t.ipo, como una d.e poesa o de cuento. En..
realidad, s6lo hay tres -y ya lejanas~ .selecciones: la de .
Benjamn Fernndez y Medina: "Antologia Uruguaya" Pro- !1
sa" (Montevideo, 1895), la de Orestes Ara jo: "Prosistas i\
Uruguayos Contemporneos" (Montevideo, 1910) y la de \i
Vicente Salaverri: "Florilegio de Prosist~s Urug~ayos" (Va-,~
lencia-Buenos A1res, 1918). Las dos pnmeras d1gen con un\
criterio inclefinido entre lo que llaman, desde sus ttulos, "prosa''. Slo la de Salaverri hace mencin especial, entre otros /
rubros, de -cuatro ensayistas. (Rod, Vaz, Rector Miranda y \1
Nin Fras). "Una Centuria Literaria" (Pars, 1924) de Hugo \
Ba.Tbagelata, recoge material potico, narrativo y ensaystico:
pudiera consid~rarse, en puridad, el cuarto antecedente de mi
tarea. Aunque tambin debe decirse que de los cuatro, s6lo )
los de Arajo y Sa:laverri seleccionan textos que pueden ~epu-
tarse ''contemporneos".

Carlos Real de Aza

59

~~~;_

1
1
l'

1
1

'

AUTORES
Y TEXTOS

Julio Martnez Lamas

(1872-1939)
Vivi una existencia apacble, casi penumbrosa,
de funcionario pb:ico y estudioso. Fue un hombre
de administracin pero, lejos de la rutina indiferente
que suele ser el atributo del quehacer burocrtico,
resulta para nosotros rm pre-ocupado de las obsesiones que nos rondat, un precursor de todos los
temas nacionales de nuestro tiempo. La condicin
econmica del pas y, sobre todo-, su estructura
econmica es casi su nico tema si se atiende a
que un primicia! trabajo suyo de '1918 se titula
Situacin econmica del pafs, a que su obra mayor,
de 1930 versa sobre el mismo asunto, a que en 1932
produjo para un congresO rural las tesis sobre
Situacin econmica del

Uruguay y a que unos

aos despus, al fi:o de su muerte apareci Adnde vamos? (Montevideo, s.f.) que vulgariz, precedido por la va periodstica, la "gran cuestin"
del retroceso econmico nacional que haba explanado en su libro fundamental.
En 1943 la diligencia de su hijo di a la imw
prenta el tomo I de un vasto estudio sobre la Economa Uruguaya, que no tuvo continuacin y en el
que Martnez Lamas repas, morosa, cuidadosamente el cuadro de. nuestros factores productivos.
Pero si" se analiza especialmente su Riqueza
y pobreza deil 'Uruguay (1930) no es difcil, ver
(sin otro requerimiento que pequeos ajustes terminolgicos y esto es lo que hace su lectura interesante y hasta imprescindiblf!') planteados -radical, 'lcidamente-- todos los temas econmicos de
la quinta y sexta dcada: las -exigencias del desarrollo, sus vas posibles (industrializacin o adensamientb agrario), las prioridades de la capitaliza-

63

c1on, las condiciones sociles y tecnolgicas del

crecimiento.
Tampoco es arduo recoger en l -claro que
con discrecin y mesura- los lemas con que se logr clausurar -en 1958 todo un perodo de nuestra
historia poltico-social: la campaa, fuente de recursos del pas; su expolio por la capital por la
va del impuesto y la poltica de pr-ecios; el contraste entre <~campaa productiva" y "ciudad lucrativa"; la macrocefalia montevideana y el desequilibrio de lo rural y de lo urbano; la diatriba
contra la industrializacin ("falsau, "protegida'', ''artificial")", del proteccionismo y de la burocracia;
el encomio de la libertad irr-estricta de comercio
y la confianza i:imitada -en la imbricacin de la
corriente importadora y el desarrollo de la produccin pecuaria.
Su tendencia a pensar la realidad econmica
en reas delimitadas estticamente y eii trminos
de volmenes fsicos de produccin con cierto desdn de los factores monetarios acercan su :pensamiento a la nunca totalmente perimida tradic;n
fisiocrtica Tambin podra sealarse en l a un
antikeynesiano tpico y "avant la lettre" que ya
atac en su tiempo el principio difuso de la uti:idad de cualquier gasto 'pblico por poco reproductivo que l sea.
Su enfrentamiento de campaa Y ciudad o
-para decirlo ms estrictamente---- de interior y
capital tiende (como es frecuente en quienes lo
practican) a :salt-ear la heterogeneidad -social,
de niveles, de zonas- de ambos. Las solidaridades
internas que nuclean estos dos mbitos evidentes,
las tensiones de clase que los escinden no preocuparon a Martinez Lamas, por lo menos hasta llevarle a matizar un dualismo muy riguroso. Y es
lstima que esto ocurra, ya que visin tan uniforme priva de buena parte de su valor a tentativas
tan meritorias como el "balance de cuentas" entre
capital e interior que Riqueza y Pobreza ... contiene.
Si este considerar al pas globalmente, sin atencin a clases deja muchas de sus reflexiones a
mitad de camino, presta a sus planteos un cierto
anacronismo el que todos el' os descansaran en el
supuesto de un mundo estab:e (a partir de 1930
rpidamente dejara de serlo), en paz, con relaciones de intercambio internacional libres y sus-

64

:1

tancialmente justas, sin coeficientes polticos perturbadores. En realidad, Riqueza y pobreza del"
Uruguay, aparecido en 1930, estaba ya peilsado
y armado antes de l.a crisis mundial desencadenada el ao anterior y esto hizo que el contexto
en que 1 habra que insertar sus evidencias resultara
radicalmente d;stinto al de aqul que el autor haba tenido presente.
El mbito intelectual de ste Y del de otros trabajos de Martn~z Lamas es el del ensayo americano del 900 y as lo testimonian su matizada filiacin en E positivismo spenceriano, la doctrina evolucionista, el organicismo soclo:gico... Su firme
creencia en la "teora de los factores" como caPaz de explicar cualquier realidad histrico-social,
la va asociacionista con que tiende a exp anar la
emerge:lcia de tipos psieo-sociales nuevos, su misrila fe en un "carcter nacional" -si no innato ni
previo- fijo, formado por. aportes raciales diversos, su misma adhesin a c~erto tp~cos de la "leyenda negra", sus inismas autoridades preferidas
(Darwin, Fouille, Finot, Le Bon) pertenecen tambin por ~ntero a un gnero qu tiene sus ejemplos
en Pueblo enfermo del boliviano Alcides Arguedas,
en Nuestra Amrica, del argentino Carlos O. Bunge,
en El porvenir de las n~ciones latinoamericanas'
del mexicano Franc~sco Bulnes.
En nuestro med~o naciOnal, Riqueza y Pobreza
slo hallara sus precedentes en un libro de 1911,
de Luis E. AzaroJa Gil: La so9iedad uruguaya y
sus Problen1as. Ms coetneos suyos y muy afines
en la libertad de juicio, en la misma perspectiva,
son mencionables los trabajos de Luis Caviglia,
otra valiosa figura de su generacin, reunidos. en
los cuatro volmenes de Estudios sobre la rea11idad
nacional (1950-1952).
Y si puede hablarse de "libertad de j~icio" es
por-que, en grado mayor de lo comn, aparece Martnez Lamas en posturas no atadas visiblemente a
consignas o intereses, en pciones cuya direccin
no siempre es posible prever. Si se estrecha, empero, el cerco de s.us premisas se le puede identificar -acumulativainente- como un conservador,
un liberal antietatista, un individualista, un antiindustrialista, un antiburocrtico, un partidario del
capitalismo agrario, un creyente en la tica de la
burguesa naciente. Pero, tambin, una mente desprejuiciada, .cuyas conclusiones. resultan a veces

65

notoriamente embarazosas para sus propios puntos

de viSta o para ciertos intereses que un cuidadoso
deslinde no se ocupe de distinguir de los suyOs.
En este rubro cabe colocar los del latifundio, al
que ya conceba al modo de hoy como la gran
magnitud agropecuaria de baja productividad y al
que enfrent con visibles inclinaciones "georgistas"
que son rastreables en sus pginas y que lo acer~
can a una personalidad que, como la de Bat:le no
goz evidentemente de sus simpatas.
Si su perspectiva hubiera de sintetizarse, podra decir que toda su obra testimonia largas meditaciones sobre el material emprico que por largos
aos, en sus funciones profesionales, manej; sobre
u:rl."a realidad en la que, como uruguayo activo vivi
inmerso y que fue capaz de mirar sin las anteoje~
ras que pone e! nimo de aprehensin, o -de defen. sa, o de resentimiento.
Hay, claro, contradicciones en su pensamiento.
(\!\{~Su consigna central: poblar -y ~trae~ la inmi} I ~, )" gracin- producir, exportar, se sita de pleno derecho en la lnea del desarro1lo "umbilical" o "hacia afuera", como tienden a llamar los economis~
tas del crecimiento a la promocin econmica que
sirve las . pautas del imperialismo. Pero al mismp
tiempo hay en l una percepcin (nO habitual entre
las gentes de su pelo y muy aguda) de los avances
econmicos del capital extranjero, -en muchos puntos similar a la -que dicta los estudios de Vivin
Tras sobre la Comercializacin de nuestros productos y que l hace patentes 'en su libro de 1930
y en Adnde vamos?. Y ~i participaba de la hostilidd del sector conservador a los gastos crecientes del Estado que el Batllisnio promovi, si
crea que -el presupuesto insuma un porcentaje desproporcionado de la renta nacional, conoca tambin su significado relativo e insista en la necesidad de indagar si todo responda a necesidades Teales del pas o era, por el contrario, superfluo.
Todo est material apuntara, se estar pensando, a una antologa de nuestro pensamiento econmico. Pero, implicada en sus tesis de tal ndole
desarroll Martnez Lamas toda una teora del
pas, del carcter naCional, de ,Jos partidos polticos
y de la poltica. No creo que lo haya hecho por
ambicin totalista, sino por lo muy consciente que
era de que una -economia se desenvuelve en cuadros extra-econmicos (psicolgicos, sociales, insti-

tucionales , .. ) que la inflextonan. decisivamente.

y no qu-eriendo, entonces, lavarse las manos de un
juicio sobre ellos, no pas a- su lado,_ aspticamente,
como lo hacen la mayor parte de nuestros tcnicos
econmicos y financieros.
De cualquier manera, lo que da: carcter peculiar y signifi.cacin durable a Riqueza y pobreza .!' --~.
del Uruguay e!i :m insisten~ia ful).d~mental en el l:.~"'-..
deterioro economiCo del pms, que el subraya en
el estancamiento de la agricultura, en el retroceso
de la ganadera, en las deficiencias de las vas de
comunicacin, en la carencia de habilitacin tcnica. ~ste tema, de 1963, fue, gracias a l, un tema
del jubiloso Centenario. La tesis de su libro constituye una acerba crtica a la poltica econmica
de los ltimos Consejos Naciona:es de Administracin -que el Batllismo, no sin .fuertes resistencias
y trancas, orientara. En este sentido es sintomtica
l,a filiacin de ::os diarios -El Plata, La Maanaque se hicieron los portavoces de su diagnstico.
La industrializacin "artificif.tl'\ el .desborde
burocrtico, el exceso impositivo, la concentracin
de los "beneficios sociales" en Jas capas menos favorecidas de la ciudad son algunos ,rubros de esta
denuncia. Pero al esquematismo ideolgico de aqullas- y estas ideas pudo (y puede) sorprender que
tales crticas se parigualen con ,el ataque a fondo
al carcter despoblador del latifundio, . a su pro~
duccin antieconmica, a las lacras sociales que su
contorno engendra. En este plano, los juicios den '
tan inequvoco conservador sobre cjertos aspectos \~VV'"'--
(analfabetismo, enfermedades, imposibilidad de familia, "pu-eblos de ratas11 ) no difieren sustancial~
mente de los que 1a izquierda ha podido formular.
Pero los do sextremos se_ anan en que, para
el autor de Riqueza y Pobreza, fueran la escasez de
capitales, la imposibilidad de inversin provocada
por la poltica -fiscal, el proteccionismo, el injusto
,deslnivel de cuentas entre capital e interior los que
hnpedan -Y el estanciero era en este contexto una
vctima y no un culpable- la necesaria capitalizacin. Martnez Lamas la conceba naturalmente
por la va de la empresa privada pero pona ms
nfasis en que slo el;a sera capaz de hacer evolucionar al latifundio hacia formas: de ganadera
y agricultura intensivas y granja, que daran a su
vez un decisivo empuje a la produccin fsica del
pas, podran arraigar de nuevo las grandes masas

j.

66

67,

. de paisanos desplazados. y. estaran en condiciones

:de brindar a ellas -y a todos- mejores, ms huw
manas- condiciones de vida. En este primer esbozo
de lo que cabra llamar el "ideal neo-zelandizador"
del Uruguay, Martnez Lamas pensaba que una
intensa capitalizacin del estanciero sera capaz
de facilitar este trnsito, confianza de la que hoy
es difcil participar pero que era firme, slida conviccin en l.
Se ha tachado de pesimista su enfoque y el
adjetivo es pertinente- si se le hace ataedero a la
estricta situacin que Martnez Lamas fij en su
libro. Pero su ie en el pas iba ms all de ella y
hay en todas sus pginas una ferviente creencia
en las potencialidad~s n.a.ciona~es. Individualista
robusto, no dudaba de los alcances de una accin
que se propusiera superar todas las rmoras y
-no sin imprecisiones- afirm la primaca del
factor humano "trabajo" respecto al que la "tiew
rra" representa. Contra el desaliento que la pequew
ez terrorial del pas pudiera infundir, demuestra, frente a ciertos secuaces de las dOctrinas de
Ratzel, que el espado no es insuficiente y, planteada la cuestin del "tamao nacional", adhiere
a la clsica tesis uruguaya de que los pueblos son
grandes por el espritu y no por el suelo que se
despliega bajo sus pies. Contra la frecuente insistencia del pensamiento novecentista en el "factor
racial" realiza atinadas observac=oneS sobre el famoso tema de la 41 Crueldad criolla". Proc'amada la
primaca de los factores ecolgicos y conmicos
sobre cualesquiera otros, atiende a cmo ellos son
los mismos para nosotros que para el Entre Ros
argentino, con el que, constantemente, nos compara
y cuyo desarrollo explana con minucia y no sin
cierta dolorida emulacin.
Porque, a pesar de su despliegue numrico y
de su estilo volUntariamente mostrativo, puede decirse que a Martnez Lamas, comb a tantos uruguayos de tiempos posteriores "le dola el pas" y,
sobre todo, algunos fenmenos (tal la constante
emigracin a las naciones limtrofes en busca de mejores horizontes), le llegaban como un escandaloso
desafo a nuestros deberes, como una lacra que
hubiera exigido un esfuerzo concorde, total, urgentsimo.
Empero, en ltimo trmino, es esperanzado su
alegato por la capitaUzacin del pas, el incremento

de la pbblacin, l culto al trabaj, la iniciativa

individual, el fomento de las actividades del camw
po. Lo que l consideraba ideologa errnea no
lo era por sus fines sino por sus medios, puesto
que no crea que los .correctos fuesen --en cuanto
a compensar ,la extraccin fiscal que el camPo
sufra- ni las obras pblicas que no crean por s
mismas riquezas ni la poltica de precios mnimos
que (ya) vea beneficiando ms que a los plantaw
dores a los despiadados consorcios cerealeros argentinos, a los Dreyfus, los Bunge Born, los De
Ridder. Su solucin, no muy concreta en sus pginas y tentada en nuestros das con otros nombres,
era destinar esa masa impositiva originada en el
campo a atenuar los males de la despoblaciri. crear
trabajo, intensificar los modos de exp"otac;n ganadera, evitar el pauperismo, alentar la industrializacin y el consumo de materias primas nacionales.
Hombre de ciudad pero centrando sus intere-~
ses en la economa agraria, economista prctico,a!,
estadgrafo, Martinez Lamas represent dos lneas\j\ 1
de cultura nacional d.~ considerable importancia y~j\\
de sustancial contribucin al esclarecimiento de las l
condiciones y naturaleza del pas.
El enfoque econmico, que tuvo sus precursores en Lavandeira,- Pena, Bauz, Martn C. Martnez, que sufri su primera sistematizacin en Eduarw
do Acevedo, adquiri en l plena significacin y
se pro~ongar en economistas de generaciones posteriores: en la vasta labor de Quijano, en los estudiosos (Faroppa, Iglesias, Wonsever y otros) formados por la Facultad de Ciencias Econmicas.
La otra lnea que Martnez Lamas puede representar es la de un "pensami.ento ruralista" que
es tal por su temtica, o. por los intereses que defiende o, a veces, ms tenuemen~e, por el imborraw
ble sello de origen de a 'gunos que han contribuido
a l. Natural es que tales calidades pueden acumularse o presentarse aisladas; el caso comn de un
"pensamiento ruralista" es que l no slo atiende a
las realidades sociales, econmicas y humanas de./
nuestro agro sino que, tambin, postula el centramlento de~ empeo nacional en la Promocin agropecuar:a, subrayando la ndole bsica y, por ahora,
insustituib~e. de la riqueza que 'el campo produce.
Es una larga tradicin temtica e ideolgica cuya
historia valdra la pena realizar y cuyos iniciadow

res podran sealarse en algunos informes de la

poca virreina! (Azara, el Annimo de Brito Stfano Oyrvide) , las reflexiones de Larraaga, el
R~g:amento artiguista y muchsimos documentos
del Fundador, los planes agrarios de Lucas Obes,
ef material de observaciones- suscitadas por la gira
del Presidente Gir en 1852. Pero es, sobre todo,
en torno a la fundacin de la Asociacin Rural en
1879 y a la copiosa produccin de Domingo Ordoana que un pensamiento ururalista" se formaliza
y fija unas pautas a las que sern fieles sus representantes posteriores: Carlos Arocena, Francisco J.
Ros, JOs Irureta Goyena, Carlos Reyles, Luis Alberto de Herrera, Juan Vicente Chiarino, Miguel
Saraleguy. Las ltimas promociones continuarn
-esta direccin -que cabra rotular de "ruralismo
empresario"- en los muy interesantes planteas de
Gallina! Heber y Frick Davie. Tambin, como
era inevitable, se incrementar en estas ltimas dcadas un "ruralismo" ajeno a estos puntos
de vista y que ya no atiende a la reivindicacin
gremial sino a las condiciones sociales que engendra el latifundio y enfoca la realidad econmica
del agro desde las exigencias globales que el desarrollo del pas puede plantearle. En este "ruralismo de izquierda" muy caudaloso es de justicia sealar los libros Agua turbia (1939), Miel Amarga
(1940) de Juan Antonio Borges y Elsa Fernndez
y. los nombres ms cercanos de Luis Pedro Bonavita, Guillermo Bernhard, Williman Osaba y Esteban F. Campal, entre otros.

l - [Agrarismo e Industrializacin1
Nuestro pas es ganadero-agrcola, y aparte de sus elementos de riqueza agraria, no posee otros. Su destino econmico se halla asi, sealado por la propia Naturaleza. Sus industrias matrices consisten siempre
en la_ explotacin de los productos del suelo. Poseer, ms adel_ante,
Otras nuevas, pero todas derivadas de aquellas; exportar lavadas las
lanas y curtidas las pieles de sus rebaos, fabricar harinas con sus cereales, se especializar en las distintas industrias de alimentacin, y se
poblar y enriquecer por obra de todas ellas, hasta constituir una
nacin de economa poderosa. Adaptando su trabajo a su medio fiSico,
explotar el suelo de idntico modo como otras nacioneS, por virtud -de
idntica adaptacin, explotan el subsuelo.
Se acepta en nuestro pas el apotegma "bastarse a si mismo",
como frmula -de una solucin que es necesario alcanzar hasta donde sea posible porque ella encarna nuestra independencia econmica. Es /
un error, sin duda, bien que etiquetado por un celoso nacionalismo;
porque esa independencia, o el poder de bastarse a si propio, no con"'
siste, aqu como en todas partes, en evitar comprarle al extranjero,
sino' en venderle todo lo ms que sea posible, ms, pero mucho ms,
'que lo que sea necesario comp.rle~ El enriq'uecimiento no se obt'endr
limitando las importaciones, sino expandiendo las exportaciones; cuanto
ms considerables sean estas ltimas, mayor ser la riqueza conseguida,
y ello er virtud de razones muy sencillas: porque nuestro ahorro
proveniente de la limitacin de las compraS en el exterior, tiene, segn
hemos expresado, un estrecho limite, y porque estando la fabricacin
manufacturera uruguaya reducida a la capacidad de consumo de la
poblacin interna, ella tiene, tambin, un lmite reducido de produc':'
cin; en tanto la expansin de las exportaciones no tiene lmite que
pueda detenerla, por lo menos hasta que la capacidad de produccin
del territorio sea rebasada ( ... ) .
En la creencia, tan generalizada, de los grandes beneficios econmicos que nuestras manufacturas representan para el pas, hay, aparte
de la realidad de los beneficios o ahorros relativos de que hemos ha-

.A

blado, uria ilusin, generosa como tod~s las ilusiones acariciadas al calor
del afn de engrandecimiento nacional, pero ilusin al fin. Consiste sta
en juzgar la utilidad obtenida por la disminucin de las importaciones,
corno uria utilidad nacional, neta, sin verse que la bondad de esa uti~
lidad, de esa economa lograda en los pagos al exterior, est, en buena
parte, necesariamente anulada por la forzosa contribucin del capital
rural al sostenimiento y florecimiento .de las industrias metropolitanas,
en un continuo desplazamiento de los dineros de la Campaa hacia la
Ciudad, por obra del mayor precio de las manufacturas metropolitanas
con relacin al precio de las similares extranjeras y de lOs nuevos im~
puestos a que aquellas dan lugar; ese desplazamiento se traduce en disminucin del capital rural monetario, o sea en estancamiento de las
industrias agrarias, es decir, de las exportaciones. Lo que se ha ganado
), no importando, se ha perdidO, con creces, 'no exportando. El fenmeno
no se ve en la capital, pero se le sufre en la Campaa.
Todo ello es fcil de comprender: cuando un attculo de fabricacin nacional es notablemente ms caro que su similar extranjero, el
sobreprecio pagado por el consumidor metropolitano, no sale de la
metrpoli, sino que gira y se diluye en sta, robusteciendo la economa
local; pero el sobre precio exigido al consumidor rural, es pagado por la
Campaa a la Ciudad, a expensas y pura prdida de la primera.
Por otra parte, el desplazamientO o sustitucin del artculo extranjero,
por el artculo nacional o seminacional, representa para el Estado
una prdida de renta, que es necesariamente reemplazada con una
renta nueva, o sea con un nuevo impuesto, dado que en el Uruguay
el Estado no disminuye sus gastos propordonal y correlativamente
a la disminucin de los primitivos. ingresos desaparecidos; esa nueva
renta o nuevo impuesto, implica, al gravitar sobre la poblacin de
la Campaa, un segundo desplazamiento de capitales, rumbo a la
metrpoli. De donde resulta que la economa de esta ltima no se
perjudica con el sobreprecio, ni con el nuevo impuesto, cuando
ambos son pagados por el consumidor y el contribuyente metropolitanos, pues su producto queda en la Ciudad; pero el consumidor y
el contribuyente rurales pierden uno y otro, pues el producto de
ambos es desplazado fuera de la campaa. Cuando el producto o
artculo fabricado es del consumo exclusivo de esta ltima, el fenmeno se agudiza, pues las prdidas gravitan entonces ntegramente
ti sobre ella. De manera que el beneficio econmico nacional, no
existe; lo que existe es un beneficio metropolitano, obtenido en perjuicio de la economa rural; es, como se ve, vestir a Juan a expensas
de Pedro; con el aditamento de que Pedro es la economa agraria,
pues, como ms adelante veremos, todo encarecimiento y todo impuesto de y sobre los con:mmos rurales, repercute, en definitiva,

Sobre la produccin. De tal modo el Estad~, por una parte, 'y pO.r la
otra parte la industria manufacturera urbana, absorben el oro de la
Campaa, el ms precioso entre todos' los capitales del pas, res~
tanda en forma contnua, que cada vez asume mayor intensidad, las
fuerzas econmicas de que la industria agraria necesita tanto como
la tierra reseca precisa del riego.
"Riqueza y Pobreza- del Uruguay", pgs. 24-27.

2 - [Factor Geogrfico y Factor Racial:

El Norte y el Surl

1,

El factor geOgrfico es, repetimos, decisivo en el sentido de

impulsar o detener a un purblo en el sentido del progreso. No el
nico, indudablemente, pero si uno de los mayores. Si el Ro de la
Plata estuviera asentado a igual latitud Norte que lo est al Sud,
-sus dos repblicas, sin ms recursos naturales que los que actualmente poseen, seran, en todo sentido, dos o tres veces lp que ahora
son; Buenos Aires sera, no la segunda ciudad latina del mundo, sino
la primera.
Si, aparte del factor geogrfico, buscamos otras causas determi~
nantes del progreso estadounidense, las hallaremos tambin, ms que
en la herencia de raza, en el medio fsico, en los formidables Tf'curso del suelo y' del subsuelo de los estados del Norte, en sus yacimientos carbonferos y metalferos, en su petrleo. En -cambin, los
territorios rioplatenses estn desprovistos de casi todas esas clases
de riqueza; son, segn hemos visto, pases ganaderos y agrcolas. que
todo lo deben y todo lo esperan del suelo y no del subsuelo, del
manto de humus y no de las reservas minerales. Son, el estadounidense y el rioplatense, dos medios distintos, en -los que cada uno
de ambos pueblos modela su medio social especial; de ah las diferencias, que no son raciales, sino que son nacionales, porque obedecen al medio social de cada pas.
Estos son los secretos de la grandeza norteamericana. Esta no
obedece a determinismos de raza alguna, sino, sencillamente, a la
forma cQmo las tierras estn distribudas sobre el globo y a cmo
las riquezas lo estn sobre las tierras. Si los pjaros que cambiaron
la ruta de Coln hubieran volado hacia el Noroeste, la flota espaola
habra tomado posesin del Norte, y, posiblemente, los ingleses, ms

:1

'

73

f
~

.tarde, se habran adueado del Sud; pero, en ese caso, no otro que
el .actual habra sido el destino del Ro de la Plata, No hicieron
aquellas :aves trastocar los de las futuras naciones que con el' tiempo
.hab<in de. asentar en Amrica; esos destinos no fuerori trados por
Jas _c;arab_elas; existan ya, en potencia, desde millares de siglos atrs,
escondidos en las entra~s del Continente virgen; y los hombres que
los arrancaron y que transmutaron el carbn y el hierro en' fuerzas y
_braz9s_, ciclpeos, pudieron ser hombres de cualesquiera razas. Porque
el destino rio se hallaba reservado a ninguna ~de ellas, ni estaba en
ellos, sino en el suelo de Amrica.
Tambin se seala en los espaoles s.u crueldad, y, como exponente de ella, la esclavatura negra. Pero el comercio negrero lo realizaba toda la Europa, con excepcin de Espaa; los c9lonos espaoles
del Sur, al igual que los colonos ingleses del Norte, los compraban
como demeritas de trabajo; pero quienes en Africa organizaban las
razzias, quienes transportaban en sus barcos la mercanda de bano
y vendan luego uno de cada diez negros cazados porque los otros
nueve haban quedado en el camino, no eran espaoles, sino ingleSes, franceses y portugueses, ingleses; sobre todo... Si hay algn
pueblo que se haya distinguido en todas las pocas, hasta nuestros
das, por su crueldad para con las razas inferiores, es Albion. Para
abolir la esclavatura en los Estados Unidos, se necesit que transcurrieran cincuenta aos despus de los esfuerzos de Wilberforce en
Inglaterra y que estallara la guerra civil ms terrible que el mundo
contempl en todo el siglo XIX. Nadie ha descripto con ms vivos
Colores la crueldad inglesa, que sus propios historiadores: Buckle,
Macaulay, Pearson, Picke; los delitos y el bandidaje en Inglaterra
y en- Londres, _dice Macaulay, eran tales en 1692 que puede decirse
que no exista de hecho la seguridad pblica. Los irlandeses llamaban a la reina Victoria the famine queen, la reina del hambre.
..Riqueza y pobreza del

Uruguay'~,

pues, si ya no- haba ganados res nullia, los que tenan dueo valan
, tan poca .cosa .y se encontraban, adems, tan a la mano del primero
que quisiera disfrutarlos, que el hambre, necesidad la ms imper~_
tiva, nunca hizo presa en los desheredados de la Campaa. Pero,
aparte del pedazo de carne con que saciarla, todas las otras exigencias de la vida civilizada quedaban sin satisfacer. Cmo podarl
serlo, donde no -haban nts industrias que la conduccin de tropas
y- el transporte en carretas!
COnsecuencia de esa pobreza general lo era la general ignorancia; sOn como hermanas siamesas, pues siempre marchan juntas.
Una y btra contribuan a d~formar las condiciones psiquicas del
criollo; la primera se traduca en falta- de trabajo; la segunda, en
incomprensin de que esa falta es causa de males infinitos. Ambas
creaban d forzado h-bito de no trabajar.
Cuando un medio econmico es pobre,. esto es, cuando la soeiedad que vive en un determinado contorno es pobre, la pereza se
desarrolla en ella colectivamente, por causa de la falta de trabajo,
esto es, por falta -forzosa del hbito de trabajar. El perezoso lo es,
en efecto, por fuerza; o, dicho ms exactamente, se ha acostumbrado
a la ociosidad por causa de la pobreza general del medio econmico
en que vive, que ha hecho de l una de, sus tantas vctimas inocentes.
La pereza es hija de la costumbre de nC? hacer nada,_ del mismo modo
que la diligencia lo es de la costumbre de trabajar siempre; esto se
.observa en todos los planos sociales, y. an en todas las edades, desde
el nio estudioso que sln embargo vuelve con pesar al colegio al da
siguiente de terminadas sus vacaciones, hasta el hombre madurO qUe
retir:ido voluntlriamente de sus actividades siente la nostalgia de
ellas y las renueva por sport ( ... ) .
La Campaa uruguaya no constituye un medio fsico pobre,
pues su suelo es frtil, y -porque en ella los ganados crecen y se reproducen con asombrosa facilidad; brotan del suelo, puede decirse, como
por accin espordica, dando e'l espectculo de una singular abundancia, "cual no se rene en ninguna otra parte de la tierra", deca
el ilustre gqbernador espaol don Jos de Bustamante y Guerra, quien
.hablaba con conocimiento de causa, por su profesin de marino- que
le haba hecho visitarla toda. Sin embargo, 120.000 uruguayos viven
hoy en el extranjero; la abundancia del ,medio no impide, pue&, al
criollo, emigrar para no _morir de hambre, ni su pereza le impide
trabajar en tierra extraa. Esos 120.000 compatriotas, Y los muchos
miles ms que les precedieron y ha_n muerto en tierra argentina, no
se fueron para no trabajar, sino, precisamente, para lo contrario.
Luego, pues, lo que determina la pereza criolla, eS la falta de trabajo en el pas, es la pobreza- de la sociedad rural, latente y formi-

pgs. 105-108.

.3 - La pereza criolla
.. Las gueras dieron, adems, como amargo fruto envenenado,
una situacin de general pobreza, paradojal ella tambin por cuanto se
hallaba al margen del hambre. Las vacas, en efecto, siguieron reproducindose como antao, y el banquete carnvoro permaneci ms
,o menos siempre servido sobre la alfombra de trbol y gramilla,
1

74

75

dable a pesar- de que los ganados crecen como por accin espontnea.
y; La pobreza no es hija', sino madre, de la pereza. En suma, el criollo

1,1. no es indigente porque es perezoso; sino que es perezoso e indigente,

\ por falta de trabajo, porque la sociedad en que vive no tiene medios
. para drselo.
'
La pereza criolla! Ha sido siempre sealada como la causa ma.triz determinante del atraso de nuestra Campaa; madre de la pobreza y de todos los vicios que la han asolado y todava la asue1ari.
S confunde la causa y el efecto. Pigricia, deca Victor Rugo, es
madre de la miseria y del crimen. Digamos, sin embargo, en cuanto
! a nuestro pas se refiere, lo contrario; aqu pigricia no es madre,
sino hija, de la miseria.
La pereza criolla -sigmosla llamando asi, pues algn nombre
, hay que darle para distinguirla de la pereza patolgica- est y
1 _estaba, condicionada por el medip, Es una consecuencia de la pobreza ambiente -falta de trabajo- como lo fue de la abundancia
de alimentos -carne regalada o apropiada-. Pereza paradoja!,. ella
tambin, puesto que depende de la imposibilidad de trabajar, tamo
~ como dependi de la innecesidad; pero la ms disolvente, entre
(f todas, del individuo y de la sociedad. Antao, cuando las vacas no
j tenan precio, la parte ms dbil de la masa pauprrima se diluia
:~ "agregada" en las estancias; como stas hoy se han cerrado a los
1 ex ti aos, aquella vaga por los caminos o se acumula en morbosos
'1 rancheros. En cuanto a la parte ms fuerte, los que no tienen trabajo en las estancias emigran del pas. En la Argentina vivn 90.000
) uruguayos; en el Estado de Ro Grande del Sud segn el ltimo
censo, ms de 30.000.
Queris una prueba, la ms convincente, de qtte la pereza
criolla no es una condicin psicolgica sino una mera consecuencia
ocasional de nuestro medio, y que ella desaparece en cuanto se
sale de ste? Ved esos mismos mugayos radicados en la Argentina;
en 1914 ocupaban ya el cuarto puesto en la escala de propietarios
de nacionalidad extranjera ( ... ).
La pereza cr-iolla- es una mentira revestida, por obra de extraas
circunstancias, con- los aspectos de la verdad. Decid, ms bien, miseria criolla, y entonces s esta1 is en lo cierto.

"Riqueza y Pobreza del Uruguay", pgs, 133-136.

76

4 - [Poblacin, Latifundio y Capital]

Podemos, pues, respecto de nuestro pas, sentar la clusula si- 1
guiente: existe en la Campaa una primera causa determinante de
estancamiento de la produccin y de pobreza general, que consiste 1'
en la exigidad de la poblacin.
Pero esa exigidad responde a su vez a algn otro fenmeno,
que no radica en las condiciones fisicas del territorio, pues ste puede
dar fcil cabida econmica a 10 millones de hombres ms; sino que
es de orden social, y extrao, por tanto, al territorio mismo. Cul
puede ser l, esa causa de causas?
Aceptando la frase de Andrs Lamas: "la ganadera crea riqueza
)ero impide la poblacin", la haramos radicar en dicha industria,
o sea, si se prefiere, en el latifundismo. Si nos atenemos a esta otra
explicacin, dada por el doctor Martn C. Martnez: "la poblacin
~o es escasa por el latifundio sino que hay latifundios porque la
poblacin es escasa", haremos depender el latifundio de la falta de
poblamiento, como uno de tantos efectos de ella.
La ganadera y el latifundio, son causas de la falta de poblamiento, o sta es la causa de aqullos? Es verdad que la ganadera
impide el poblamiento de la estancia, porque en sta no hay trabajo
suficiente ms que para contados hombres; pero el estanciero no
puede colonizada con retirar simplemente de ella sus ganados, sino
que debe, adems, emplear en la transformacin industrial otros nuevos capitales independientes del capital-tierra, que necesariamente
sern crecidos dado que la explotacin agrcola realizada en forma
extensiva implica, por costosa, inversiones considerables. Adems, los
rendimientos agrcolas son rtmicos, sucedindose en espacios regulares de tiempo, por lo comn anuales, al revs de lo que ocurre con
las industrias manufactureras, cuyos rendimientos son, sin excepcin
alguna, ininterrumpidos y continuados durante todo el ao y permiten
por tanto el rpido giro de los capitales empleados. De manera queft
la estancia no rechaza la poblacin por el solo hecho de ser estancia, t1
ni, para atraer esa poblacin, bastara con que_ dejara de serlo, sino:
que es necesario tambin que el colonizador sea dueo de la extensin!.
a colonizar, y que adems invierta en ella otros considerables capita-,1.
les. En cuanto a que el latifundio existe porque la poblacin es escasa,
~s verdad, pero tambin podria contestarse a ello que la poblacin es ,
escasa porque la estancia la rechaza, esto es, dicho de otro modo, que j
es escasa por causa del latifundio. Si la estancia ha hecho emigrar al
extranjero a 120.000 de sus hijos, si ha desplazado hacia la Capital
quizs otros tantos, si tiene sumida en la mayor pobreza al resto de su
1

77

, poblacin activa, y si por otra parte est ella hermticamente cerrada

a la inmigracin, es indudable que ella s causa, y no efecto, de la

despoblacin. Pero el doctor Martinez tiene razn en cuanto para
que _la estancia se transforme en colonia necesario seria que hubiera
agricultores que compraran_ la tierra fraccionada; no habiendo poblacin, esto es, no habiendo agricultores, la estancia subsiste~ Bien es
verdad que a ese razonamiento se podra oponer este otro: que no
hay labradores porque la estancia ha dispersado parte de la poblacin
rural; y que los hombres que todava quedan en ellas se hallan en
una situacin tal de pobreza, que no les es posible, no ya adquirir lotes
de tierra ni an teniendo que abonar de. contado solamente una )arte
minima de su valor, como ocurre con las parcelas vendidas por interR
medio _del Banco Hipotecario, sino que ni siquiera comprar un implemento agricOla, uno solo. Y esta ltima respuesta tiene tanto valor,
cuanto b. _pobreza de _los proletarios rurales es, en efecto, obra del
propio medio ganadero, pobre en si e ignorante, e incapaz, por tanto
de crear y estimular el _trabajo y menos el ~horro. Antao, el ms
pobre pen de cada estancia posea, siquiera un caballo; hoy abundan
los que- nO tienen ni an _ese_ principio _rudimentario de capital. Si la
Argentina exigiera cada inmigrante la_ posesin de los cincuenta
dlares que pof imperio de la ley estadounidense deben llevar consigo
t9dos los que desemba!Can en la gran repblica, la mayor parte de
los 90.000 uruguayoS existentes en la primera habran sido rechazados.
t
Ni la poblacin es escasa solamente por el latifundio, ni hay
latifundios solamente porqu. e la poblacin es escasa; sino que no hay
poblacin y en cambio hay latifundios- porque no hay en la Campaa
capitales qe posibiliten la evolucin industrial.

!
~

"Riqueza y Pobreza del-'Uruguay", pgs. 211-214.

[Los partidos tradicionales]

Ji

Los partidos tradicionales encarnan sentimientos en vez de idea: .

son el resultado de situaciones psicolgicas, de orden afectivo, ms
que dictados de la inteligencia, Aparentemente representan pensamientos antagnicos, OrientadoS hacia ideales divergentes; pero su examen,
fanto en el presente como a traVs de la historia, pone de manifiesto
la- existencia tan slo de un fenmeno psicosociolgico, emocional, por
completo ajeno a toda concepcin poltica, econmica, social o religisa.

78

Bien que los habitantes del Uruguay constituyen dos agrupCion'es

o cOlectividades, dos multitudes polticamente adversarias, obSrvase
qUe; en realidad, el sentimiento que les di vida y las mantiene a
travs de sucesivas generaciones, es uno solo, el sentimiento patrio;
sentimiento que obr, en un principio, bajo su forrrla ms simpli~
Cista, la de amor y adhesin hacia los autores y actores de la Independencia, los Cuales, por serlo, encarnaron, a los ojos de las primitivas muchedumbres, la patria misma; y que ms tarde fue deformado
por obra de las luchas intestinas y como consecuencia del sufrimiento,
hasta circunscribir en cada agrupacin, dentro de los lmites de cada
una de ellas, la representacill subjetiva de la patria.
_ El sentimiento as concebido, y as aumentado luego durante Casi
Un siglo de trgica existencia, est hoy tan incorporado al espritu
nacional, que constituye con ste uno solo; forma parte de l tati
ntimamente, tan estrechamente, que sera obra vana el intentar separarlos. Comprender el espritu uruguayo sin el sentimiento tradicionalista de _partido, sera algo tan imposible como comprenderlo siri
el sentimiellto de patria.
No fue, en efecto, el choque de tendencias ideolgicas lo que en
-n principio caus la creacin de las dos agrupaciones,, si'no que fue
solamente el choque de conveniencias politicas del ma"inento, representadas por los -grandes caudillos primitivos. Aquellas multitudes
:p_o se agruparon alrededor de stos defendiendo una idea, sino que
obedecieron, tan slo, al hondo sentimiento de afeccin que los
una a sus viejos jefes, bajo cUyas rd,enes ya haban combatido y
sufrido durante- veinte aos. El sereno anlisis de esa parte de
;uestra his~pria demuestra que ni las multitudes se hallaban todava
en un estado de progreso tal que les permitiera abocarse al estudio
ni la solucin de problemas de orden social, ni los caudillos, los plantearon como causas de sus divergencias. En aquel medio catico
y semibrbaro, el conglomerado annimo no poda pensar como
pueblo civilizado, sino sentir afectos simplicistas tiaducidos en devo..:
cin hacia aquellos hombres que necesariamente deban parecerles
grandes como scmidioses ( ... ) . El factor eConmico, que, como
hemos visto, fue la causa determinante de la Revoludn de 1810,
dej de existir en el Uruguay como causa revolucionaria, -una vez
conseguida la- lndependen'cia; y por tanto no surgi -ni poda surgi:rr en modo alguno- durante las luchas intestinas posteriores, Y
lne~os todava en forma tal que las justificase o siquiera. explicase.
Ingenieros, que intenta esta explicacin, padece un error, por confusin del medio uruguayo con el argentino, an a pesar de referirse
a un periodo reciente de nuestra historia ( ... ) . Es, ese, un error'
del socilogo argentino; porque ni en las revoluciones acaudilladas\\
~

7'J

por Saravia, ni en ninguna de las que le precedieron,, lucharon la

\ Capital cori.tra la Campaa y los gremios urbanos y agncultores con~~~~ tra los pastores o ganaderos; en todas ellas, tanto la Ciudad como
; el interior, tanto los agricultores como los pastores, tanto los co: .m. ercia'ntes y los industrial. es, como los terratenientes, se embanderaron, por igual, entre colora~os y blancos. Vali.ndonos de _la expre-sin de Ayarragaray, los conflictos fueron SlCni.pre sentimentales.
" Dividieron siempre al pas en dos grandes bandos, dentro de los
(ue por igual se confundieron los hombres de toda ideologa, tanto
econmica como de cualesquier otros rdenes, cuando, andando el
ti'empo, pudo haber ideologas. Los partidos tradicionales slo tuvieron origen y 'arraigaron despus, hasta hoy, no por virtud de ideas
y necesidades divergentes };1 entrechocadas, sino a causa de sentimientos afectivos emocionalis que obedccian a 'un estado psicolgico
especial de las multitude~-- tanto, que hasta en los casos q~e un
partido poda con justicia proclamar que luchaba contra determmada
tirana, el partido adversario, salvo, a vece~, la abstencin de unos
pocos, rodeaba al tirano, degenerando, asi, la lucha, en contienda
partidaria.
Son pues, los Partidos, en su origen, consecuencias' de un solo
sentfmiento originario: el amor de las muchedumbres a los grandes
jefes militares de la Independencia.
Ha transcurrido, desde entonces, casi un siglo; durante l, las
generaciones sucesivas. vivieron entregadas a luchas homricas, en las
que nuevos hroes reemplazaron a los anteriores y los hijos substituyeron a los padres. Cuando, apagado el incendio secular y embebida la sangre en la tierra, se contempla hoy a la sociedad uruguaya,
se la ve, _como antao, seccionada en los dos grandes partido~, tan
adversarios e inconciliables entre s como en el da de la pnmera
rUptura caudillesca.
Pero es qu stos han evolucionado desde su forma afectiva
originaria, hasta transformarse y constituir hoy entidades ideol~gi
cas? O~ por el contrario, las generaciones uruguayas se han sucedrdo
transmitiendo de padres a hijos aquel primitivo sentimiento afectivo,
emocional; conservado as, celosamente, hasta la generacin actual,
taL Como l _era en un principio?
La respuesta no es dudosa: son, hoy como ayer, y como siempre, las mismas colectividades, experimentando siempre los mismos
sentimientos de ayer y de siempre.
El anlisis del sentimiento partidario da las siguient~s resultantes:
~
~. La patria es el suelo o territorio. Este es la representacin
objetiva de aquella,

2. El Partido es .h representacin subjetiva de la patria.

80

3. El Partido es, tambin, la representacin subjetiva de la,s

virtUdes, glorias, dolores y sacrificios de los alltepasados de las familias que lp constituyen, y es, en consecuencia, el lazo ideal de unin
entre los individuos componentes de l, cuyos ascendientes han luchado, sufrido y muerto juntos defendiendo aquella representacin
subjetiva de la patria.
4. El sentimiento partidario es, asi, la representacin ideal de ~
la patria, de las virtudes de los antepasados y de los deberes de
los ciudadanos para con la patria y la sociedad.
5. En suma, existen dos patrias subjetivas, comprendidas o f)
encerradas dentro 'de una sola patria objetiva o territorial.
~
As se explica:
l. - Que los padres inculquen a sus hijos, desde la ms temprana edad, el amor al Partido, tanto y del mismo modo como el
amor a la Patria.
2. - Que se sacrifique en aras del Partido, la vida propia y las
ajenas, la familia y los bienes.
3. - Que el sentimiento partidista avasalle por igual a intelectuales y analfabetos, a ricos y desheredados, a los hombres de la
Ciudad y a los hombres del campo, y a las mujeres y los nios.
4. - Que las conversaciones de los individuos de un partido,
al partido adversario, parezcan contrarias a la moral.
5. - Que las luchas partidistas hayan revestido, por su furor,
aspectos de lucha contra el extranjero.
6. - Que les Partidos no tengan ideales sociolgicos, econmicos,
polticoo ni filosficos, distintos los de uno que los del otro.
7. - Que en ellos .puedan tener cabida individuos que sustentan
ideas de todo o den, an las ms antag5nicas entre s.
8, Que los partidos ideolgicos en formacin, no puedan\
prescindir del sentimiento de partido tradicional y exijan de sus
adeptos, com condicin sine qua non, el que pertenezcan a determinada filiacin histrica. As, por ejemplo, el partido batllista es par-~,
tido colorado batllista, y en l no podra tener cabida ningn blanco,
aunque ste profesara los mismos ideales sociolgicos, econmicos,
etc., del batllismo, a menos que se despojase previamente de aqueHa
condicin de blanco y adoptara en cambio la de colorado.
9. - Que puede darse, as, el caso de coexistencia de dos partidos antagnicos, profesando ambos, sin embargo, los mismos ideales.
As, ninguna razn valedera existe paia que no pueda haber un partido nacionalista herrerista, o andreolista, etc., cuya .exposicin de
principios sea idntica, postulado por postulado, a las del colorado
batllista. As tambin podran coexistir perfectamente un partido catlico nacionalista y un partido catlico colorado; un partido liberal

81

ll~ci~na~ist~ '..j un partido liberal colorado; uno conse;-vadOr. nacio_:nalista y o_tro liberal, etC., etc. Cada uno de ellos actuari~ s1empre,
'cual<j~_iera fu_era su or~entaci6n ideol6gica, dentro del res{lectiv~ plano
.fectivO tradicional.
10. . __:. Qu las dos multitudes estn compu-estas por un nmero
igual de pe~sonas, segn lo comprueban los -actos eleccionarios, e~
lOs _que_ Un partido triunfa sobre el otro por centenares o pocos_ nn~
nates- de votos, a pesar de haber sufragado centenares de miles de
ciudadanos. Ello demuestra la persistencia, a travs de un siglo,
d. e la sUbdivisin or'iginaria del pueblo, en dos mitades.
' Taies. so~ ios. p.art.id~s;. ~1 ~s, 'tambin, la fuerza psquica que los

des~rroll6, y que los mantiene inmutables a travs del ti~mpo. Nadie

'ds:tpa a ella: hombres, mujeres y nios se hallan dommados,. saturidos de ella por igual. Ni an. los extranjeros pueden esqmvarla,
:po_e~ preside la vida colectiva, a la que les es imposible subst~aerse;
conforme se van identificando c_on el medio, ms y ms se sienten
-atf~idOs y do:r;ninados por la- fuerza avasalladora. Es la influencia dd
-ritec.io obr;ndo sobre su espritu. En -esos casos, la eleccin de partido
Obedece tambin a la visin subjetiva de la idea de patria; as g"ene,r'lffiente un espaol siente como los blancos, por el recuerdo de ,la
actuacin vascongada en nuestras guerras; si es un italiano, o un fran,cs, generalmente siente como colorado, por el recuerdo de las legiones de esas nacionalidades, qUe defendieron Montevideo en la llamada
."guerra grande". En ellos obra, de ese modo, tambin. ~n sent:r_niento
puramente afectivo, emocional, suscitado por .la acc10n refleJ~ del
sentimiento de la patria propia. Y sus hijos recogen la herencia.
"Riqueza y Pobreza. del Urug~ay", pgs. 136-144.

,6

[Ganadera extensiva y pobreza]

La_ pObreza del criollo rural es irremediable dentro_ de la gana., de~~ eX:te~siVa, porque: primero, .sta es una indus_tri~. que no. ex}ge
_de __ SlJ_S Obreros. ms que un trabaJO elemental y pnm1t1v~, retn~m~o
:pfoporcinalmente, esto es, escasamente; segundo, es una mdustrta de
.e~dinehto escaso, que no permite grandes presupuestos; tercero,
ella ' ei:t virtud de esas dos primeras circunstancias, n hace posible
l' s'istema de mediariera cuarto, dada la peculiaridad del niedio ga~
midro,-es;;t-pobi"eza pas des-apercibida hasta por los mismos- que la

sUfren. Este ltirrio fenmeno ocu:r:re en razn de las esca_sas~ necesi~,

dades y goces, morales y materiales, de la vida de estancia; el pf.oletario rural no tiene ambiciones, porque e} horizonte de sus ideas .no
va ms all del montono lmite de la existencia cj.iaria; a desemet
ja:riza del proletario urbano, que siente acicateados sus apetitos por la
contemplacin de la intensa vida que le rodea, que cada v~z des":"
pierta en l mayores y mejores deseos y un ms completo conocimiento
de las cosas, el rural acta perennemente dentro de urt mismo plano,
montono como .ninguno, pero, sin embargo, agradable en razn del
escaso esfuerzo que exige, de la alimentacin siempre a mano, y d~
la belleza fsica del medio. En el urbano se cumple estrictamente- la
ley de que el que no trabaja no come; en el otro no, porque de todos
modos l comer siempre; el urbano sabe bien que cuanto ~s tra-.
baje ms ganar y gozar; el rural no lo sabe, y aunque lo supiera
no podra hacerlo, a menos que emigre de la estancia para la Ciudad.
Esa pobreza general ha debido traducirse en despego y desamor
para con todo hasta para con la propia vida y la ajena, y as ha
sucedido, en efecto. Por eso, cada vez que el clarin guerrero lo convocaba para ir a la matanza, el criollo marchaba sin ningn pesar, sin
sentimiento alguno, porque no dejaba tras de si nada que fuese ni que
pudiese llegar a ser suyo, nada que lo atase al suelo que abandonaba,
nada que l pudiese perder. Ni la tierra, ni el rancho, ni las vacas,
que quedaban detrs, le pertenecan; y, por lo menos acaso iban a
faltar en el camino otras vacas en que saciar el hambre, ni otros arroyos en que aplacar la sed? Por el contrario, la guerra ofreca a su
espritu torpemente potico la tentadora visin del acrecimiento de
su personalidad segn fuera el derroche de coraje que en ella demostrara; era ella, as, la nica faena que le permitira conquistar renombre, mandar, poseer bienes, dejar de ser un pobre gaucho, en fin.
Y all iba l, lleno de entusiasmos y bros, a lancear a otros criollos,
que a su vez se aprestaban para lanceado a l en virtud de esas mis~
mas consideraciones y por obra de los mismos mc;tivos determinantes
y circunstanciales.
Todas esas causas de desdicha colectiva, no solamente no han
cambiado, sino que por el contr_ario se agudizan e intensifican a medida que los aos transcurren y que, por causa del natural crecimiento
vegetativo de la poblacin.- y de la falta de trabajo, aumentan los
cerebros ensombrecidos y los brazos inermes. De segui_r as, guay del
porvenir, en esta tierra donde, ms que en otra alguna, la chispa revolucionaria prende en los espritus con la rapidez del rayo y en un da
lleva el incendio hasta los ms lejanos confines del territorio. Cuidado
con esa fuerza ciega que ah est, inerme pero latente, si un tauma~
turgo la despierta enseando a aquellas multitudeS campesinas su

83.

desgracia tal cual realmente es y convencindolas de que slo terminar mediante el recurso de la fuerza. Cuidado, con las reivindicaciones sociales, cuando prenden en los campos. Como en la Rusia roja
la revolucin afianz de modo que hasta ahora parece indestructible,
gracias a la socializacin de la tierra, entregada gratuitamente al
ti:'abajO de los campesinos hasta entonces esquilmados, ~~ilJ~.,.~I_J_~-l~
!empf!Sta~ e~~s;~p.eda~.--4~---~Amricg __g8dr~--~~tall!;!;I el q_i! --~
un sugestwnador, blanco o rojo, vistiera de frac o con poncho, fuera
TntelCctual O analfabeto, doctor o general, injertara el_- f~p.meno eco-

Jos Irureta Goyena

(1874-1947)

.~~~e!lJ~Ltra!~<?!l.J1.Ql!!i~-"---e --~jgr~ ;;-~Iti~f.~;[}~-~:_pj~~=--~_,ra~--

r~iY!gg,i~g9-~~e_;_~mad~~'~E.q,_:_~2~_2-. an~~QL.P_r_a._. "--~~_l_y~,r___}_~-~-, )~:~~~:~
.~~- _csC:arnec~~t'!~~Jg- ~11J}d?.~~J~-- d~lp_Q_cr_a_p_<l _ L_?_~--- l~~----~-~-

:~j;L~c;Uebl?__ oienta.E,__, s~~?.Lms"' s~I?Pl.~-- y_ ~_i<:azll}~n_tf!,___ par_<:t.~J~_r.~~~~-l!E-.yg_z ~oda~ :::~~-~~~~~~-<?.o~~l_e_ .Eaup_~!.!~-~~_:_:

"RiquCza y Pobreza del Uruguay". pgs. 289-291

Parecer tal vez extraa en una seleccin de

esta ndole la concurrencia del Dr. Jos Irureta
Goyena. PerO ocurre que, adems del penalista
eminente que este letrado fue, del autor del cdigo
uruguayo ms orgnicamente pensado y tcnicamente ms perfecto con que el pas cuenta, Irureta era un cabal escritor y un ejemplo irremplazable de varias lneas de inters -temticas e
ideolgicas- que han pesado decisivamente en
nuestra historia.
Abogado de grandes intereses privados en actividad que no dej de levantar violentos enconos,
centro del bando positivista en materia penal, hombre ms bien duro y parado sobre s mismo, portavoz deliberado y metdico del sector patronal agropecuar!o en cuyas asambleas tomaba anualmente
la palabra con oraciones que fueron calificadas de
discursos de la corona, tuvo igualmente ocasin de
despedir en su ltimo trnsito a todos los poderosos del pas, siendo en este aspecto una especie de
Bossuet laico de nuestras "clases vivas". Vindose} e
en un todo, es fcil advertir que Irureta Goyena
, encarn ese tipo de jurista que -pieza maestra
de un sistema social- puede darse el lujo de pres!.i cindir de todo partidismo poltico porque siempre
es hombre de consejo en esas entretelas de un rgimen en las que las grandes decisiones son adoptadas. Acorde a ello, Irureta prefiri ejercer su
mltiple accin en ciertos mbitos cuya yuxtaposicin podra no tener nada de arbitraria (Corte Electoral, Colegio de Abogados, Federacin Rural, instituciones pro-britnicas, Instituto Uruguayo de De~
recho Internacional, Banco Comercial, etc.). En este

65

sentido, cabe afirmar, y no es importanca pequea, que Irureta fue el organizador ms conspicuo de los intereses propietarios del pas en contundentes "grupos de presin" parilpolticos, esfuerzo persistente en l tras el fracaso de sus primerOs proyectos de una fuerza partidaria independiente, de sello capitalista y rura:ista.
Irureta asume as, a la vez, la corriente del
ruralismo conservador (vase noticia sobre Martnez Lamas, in fine) y la de ese individualismo ca.pitalista ~iberal, empresar~o, cultor de la "energa",
'-_ de Ia ulibre iniciativa" que suele calificarse en otras
partes, erudita pero precisamente, de "manchesteriano". Tales corrientes han cado, y este descenso
no es cosa de hoy, en tan desesperante banalidad
y en tan mentirosa uncin que -es difcil imaginar que
alguien haya podido defenderlas con bro, autenti..;
cidad y desafiante franqueza.
Tal es, sin embargo, creo, el caso de Irureta
Goyena y esto lo que presta inters a sus pginas.
Todos 'los temas -Y los lemas- del pensamiento
conservador pueden rastrearse en ellas y, sobre
todo, en los discursos a las asambleas rurales desde 1910 a 1919: la defensa del latifundio y el elogio del estanciero; la protesta frente a la poltica
impositiva y al "fi$calismo asfixiante"; el anti-etatismo; la denuncia de la inflacin burocrtica; la antipata por la poltica, los polticos y el "electoralismo"; la exaltacin del trabajo y del ahorro privado; la desconfianza hacia el proceso industrializador; la voluntad de atenuar (caso de los rancheros) los males sociales del campo; la reivindicacin de la tolerancia y la diatriba del sectarismo;
la adhesin inquebrantable a Gran Bretaa y a su
mercado comprador; la hostilidad al Colegiado (del
que Irureta afirmara que era' un mximo de gobernantes y un mnimo de gobierno). Finalmente,
en una vuelta. singular pero no imprevisible, aparece, desde 1923, en sus textos de la tercera dcada
una postura antimperialista de tipo empresario dictada indisputablemente por la protesta de los ganaderos que se sienten explotados por el "trust"
del fro y su poltica de precias (en una situacin
que culminara hacia 1928 con la creacin del "Fri~
gorfico Nacional").
El fondo de su pensamiento, tal como puede
inducirse de sus obras tcnicas y de los Discursos
-publicadOs tras su muerte, en 1947, por las institu-

ciones que :promoviera, era el- positivismo, pero un

positivismo atemperado por. una pcistulRcin "ius~
natur~lista'' en todo 1o que tendiera a dogmatizar
la permanencia de lOs intereses y los ideales con
los que su_ aCcin se consustanci. Pero aun podran precisarse mejor los- supuestos en que des~
cansa una postura ideolgica cuya importancia si
bien remanente, parece obvio destacar. Entonce~, a
lo ya apuntado habra que agregar -en concepto de
ingredientes no rigurosamente sistematizados- a
Nietzche, difuso magisterio de todo el 900 y a la
linea del liberalismo (conservadOr) antirrevolucio~
nario ingls que tuvo su gran portavoz en Burke
y a la que se aproxima Irureta en sus encomios de
la voluntad y el instinto sobre la inteligencia racio~
nal, de la tradicin continuadora sobre la. creacin
"ex nihilo", en su vitalismo_ y su "realismo" contra
to~as las "ideologas". En esta direccin, el pensa~
m1ento de Irureta integra una original veta intelectual Uruguaya en la que, incluso, podra marcarse un costado radical (Figari) y uno conserva- ~
dor (Reyles, Herrera, el mismo autor presente)., l
Una veta, es seguro, de mayor influenca real que' ~
la del evaporable idealismo arilico.
El texto de Irureta Goyena seleccionado aqu
es parte de una conferencia pronunciada en la Academia Nacional de Letras (cuerpo del que fue fundador y -en el que ocup un silln en el que luego
le continuaran Eduardo J. Coutur.e, Carbajal Victorica y Justino Jimnez de Archaga). Muestra
algunos de los trazos ms firmes de su estilo de
orador y de ensayista, entre ellos .un inteligente
manejo de la cita, ni rebuscada ni manida y muy
estratgicamente colocada. Seala tambin su proclividad -sntoma al fin de su formacin positi~
vista- por el empleo de comparaciones extradas
de la ciencia y, sobre todo, del pensamiento organicista. El discurso gira en torno al contraste de
Libertad, Igualdad y Fraternidad y apntese desde
aqu que an aceptndose que es (y especialmente
era) un tema vivo de la ortodoxia democrtica no
puede dejar de estar teido de cierta artificialidad,
sin un previo deslinde de las acepciones que se
manejarn, esta logomaquia de tres trminos tan
uberosos y multvocos. 'R-eflejan tambin estas p~
ginas de Irureta algunos aspectos muy esenciales
del pensamiento conservador a lo anglo-americano
al que el autor, como otros hombres de su poca
<

87

y su. clase (Martn C. Martnez, Juan Andrs Ra~

mrez) se afili. Uno es la firme conviccin en
la "nituraleza del hombre" y el correlativo escepticismo en su labilidad, en su capacidad de sustancial transformacin. La fe individualista en la capacidad est inscrita aqu en una visin, muy siglo XIX, del contraste entre construccin comunista y energa individual, El planteo es abstracto,
genrico y la tesis de la capacidad y la nivelacin
prescinde de ajustes tales como los del "para qu",
el "cmo", el "qu", el "cuntos" y el ~<ctnde". De
cualquier manera -Y selese al pasar que no hay
aqu el horror extrarracional y sagrado al comunismo que los voceros posteriores a l tratan de
fomentar- el problema general (y el ms concreto de los "estmulos" y los "premios") tiene una
aguda y permanente vigencia en las sociedades centralizadas, colectivizadas y planificadas, como con
Jos ejemplos de la U. R. S. S. y China Popular podra mostrarse. Igualmente cabe apuntar que el
texto, de 1944, rezuma en ciertos pasajes el lenguaje de 1910. As esas ficciones del socialismo, esas
paradojas del comunismo, esos dispersivos extravos del anarquismo; as el propio simplismo del
esquema, basado en tres puntos: la identificacin
de la riqueza con los ricos; la pregunta de si no
hay ricos quin aYuda a los pobres?; la corolaria
interrogacin de quin soporta el peso muerto de
los ineptos ... ?
Los pellgros de la Fraternidad, en una significacin ms a~lia, servira para marcar el contraflte entre el liberalismo democrtico, de importacin individualista y capitalista y las formas de
la'\l.emocracia radical de masas que el jacobinismo
francs primici, que tuvieron su expresin nacional en el Bat'lismo de las primeras dcadas del
siglo y respecto a, las cuales las corrientes marxistas, (o "social-comunistas") no podan aparecer, a
contextura mental como la de Irureta, ms que
como una superlativa pero lgica conclusin.

,
J

7 - El peligro de la fraternidad
Muchos factores han cambiado de signo en la esfera del Derecho
a partir del siglo XIX.
El Derecho trasunta una lucha sin tregua, entre la quietud y el
impulso, entre el recogimiento y la aspiracin, con fuerzas tan parejas
que le permiten -al filsofo situarse a mitad de camino, entre el
reposo que es siempre igual a s mismo y el movimiento que no se
repite nunca ni se para jams, pero que experimenta demoras en los
relevos que engendran la ilusin de la estabilidad.
Empez con la Revolucin Francesa por la supremaca del indi~
viduo frente a la sociedad y se dirige ahora a la supremaca de la
sociedad frente al individuo y todos debemos rogar a Dios, porque
ninguna de estas dos tendencias se sobreponga a la contraria y porque
ambas se ~neguen en una sntesis que comporte el milagro sinfnico
de un gran concierto ideolgico. Este movimiento ha debido efectuarse bajo el impulso del concepto, al principio ms filosfico que
econmico y luego ms econmico que filosfico, de las- msticas
palabras, "libertad, igualdad, fraternidad". Econmicamente, la' libertad es el derecho del hombre de ejercer sus facultades enlazado a
la prerrogativa de recoger y a la obligacin de atenerse a los resultados; igualdad es ese mismo derecho extendido a todos los seres humanos, lo que en el fondo constituye una gran desigualdad, puesto
que implica sUbstancialmente c1 reconocimiento de todas las desigualdades naturales; fraternidad significa todo lo contrario y en su pureza conceptmil, tiene el cometido de nivelar en parte lo desnivelado
por el binomio de la igual libertad, enjugando los excesos que engendra la inflexibilidad de su aplicacin. La libertad y la igualdad se
complementan a la manera del tornillo y de la tuerca; la fraternidad,
en cambio. se antepone a la finalidad que stas persiguen y opera
como la llama de un soplete que pretendiera fundir la conexin y sus
elementos.
La libertad y la igualdad exigen que a cada uno se le d lo su }ro;
la fraternidad, que de lo suyo cada un9 se deje sustraer algo para!

88

89

~,los derns, cuando lo propio no fuera bastante. Las dos prirj}eras son
\fuerzas individualistas; la ltima es medularrnente socialista.< El socialislno .neva al marasmo; el individualismo a la Roca de Taigeto. Del
grado en q~~ estas fuer~as ~e combinen, depe~;Ie el orden o e~ desorden la justlcta o la arbltranedad, la cooperacwn o el ant<1-gomsmo, la
bendicin de la paz O el anatema de la guerra. Debe existir una ecuaci6n distributiva que le permita al cordero vivir en el mismo soto
on el len, sin que el len se coma aL cordero y sin que el cordero
~eutralice en el. len su estmulo vital de la caza y su destreza_ de grap.
cazador.
En el descubrimiento de esa ecuacin reside el ~quilibrio inmediato de lfl ,hqmanidad._ No lo hemos. de hallar ni en los preceptos del
ilidividualismo, ni en las ficciones del socialis'mo, ni en las_ pradojas:
del comunismo,, ni en los dispersivos extravos del anarqUismo._ Las
t 1ofas, que soll simples puntos de mira para orientar la marcha no
s adaptan a los meandros, las asperezas, las fragosidades y los ac;cidntes del-camino. La sottise, deda Flaubert, consiste en vouloir condure. La sottisf!', nos parece a nosotros que no reside en tamizar' con"
clsiones, sino' en pretender ajustarlas al bastidor, a la lgica, a la
simetra o a la impronta de la doctrina. ldeol6gicamente, basta_ con
8-~r "rrienestcrfilo" ~s decir, amigo de los menesterosos -pcrdnC;seine el neologismo-, y politicamente con poseer 'la intuici6n del
estadista, que permite amoldar a tiempo ]as reformas al sentido evolUtivo de los hechos. El mal 1_10 estriba en la riqueza; si sta desapa-
ieciera, con los ricos desapareceran los pobres y un mundo de _mendigos y de esclavos vendra a ocupar el lugar de los ricos y- de los
pobres. "Nunca llegu a imaginarme, -deca Lenin al percatarse de
cj_Ue los resortes de .lucro que l haba pretendido desmontar se hallaban tan tensos como al comienzo de su labor?- que el hombre
fUera tan perezoso a la vez que tan ladrn".
La N. E. P. fue el resultado de este dramtico descubrimiento.
El haba pretendido desalojar a la riqueza, que tiene su origen en la
desigualdad de las facultades individuales y vino a descubrir, sin
s'oado, que la nica manera de atenuar el flagelo de la pobreza
. Co1.1siste en ~brirle paso a la fortuna, permhitiendo qucb :ada .buno trab:;je para. s1 mismo, porque cuando el ; om~re tra aJa 11 rcmente
Jara_ s mtsmo algo sobra para los demas, m1entras que cuando se
eSfu-erza_ coercitivamcntc para. los dems, la cosecha no alcanza para
lbs.-' dems ni para s mismo. La riqueza de los unos no se nutre de la
iiiopi _de. los otros; entre ambas existen relaciones de capilaridad,
fiero -la cO:riente :ap~lar se mueve en sentido contrario, de la abundancia. hac::ta, la m1sena ( ... ) .
., - H~Y _que' deja~le a la especie la soberana atraccin de ese espe-

~o.

jismo-, que sietnpre ha de valer ms, como. ihcentivo de 'la voluntad;-.

que la abominable compuls_in del ltigo. La :visin exact~ de .ese
problema la tuvieron los padres de la Iglesta (podemos dec1rlo
nosotros que no pertenecemos a_ ella), que aceptaban la riqueza y slo
condenaban las demasias, las mezquindades, las aberraciones en su
inversin.
Esto no constituye -aunque lo parezca- la proclamacin de una
idolatra con la esencia de dos cultos, fundir en el mismo crisol el
sosiego y la inquietud, encender la tea del cisma en la llama ceritral
del dogma navegar a la sirga, sustituir el amor al orden por el
ap_etito del' alivio, obtener del fro y del calor na constante trmica
que no concentre y a la vez que no dilate. Hay. cosas que parecen lo
que no son y otras que son lo que no parecen. Esto es, en realidad,
sublimar la verdad, promediando con Aristteles dos concepciones de
perfii antagnico; bloquear en una sntesis, con Hege~ la .ex~ansin
de dos proposiciones antitticas en serie; oponer la contmmdad a
la fijeza del reposo y a la f1,1gacidad del movimiento; amar apasionadamente las enseanzas tibias y acoger con tibieza las enseanzas
apasionadas. Se necesita. un cierto grado de herosmo intelectual 'para
naturalizar en el esph:itu esos arpegios ideolgicos, a base de conceptos
que nacieron para exterminarse y que parecan. ah ovo indeclinablemente recalcitrantes a toda conciliacin. El espritu es por naturaleza
monocorde ama las cosas puras, homogneas, lisas y sirritricas; registra lo q~e se estremece y lo que se esttemece es lo que tiene. a.centos de dogma y aristas de postulado. Las campanas del eclecticismo
son de palo, y resulta tarea vana querer repicar con ellas; cuando. las
ideas se mezclan en un sistema, pierden su colorido y se vuelven gnses,
pierden su transparencia y se vuelven opacas, pierden su sonoridad y
se vuelven silenciosas, todas reinan y ninguna gobierna, porque el
gobierno ha pasado de los motivos a la sinfona.
La fraternidad es un impulso zaguero, pero no por eso menos
decisivo, pues en el orden evolutivo de los conceptos, los ltimos
-como en el reino -de los cielos- suelen ocupar el lugar' de los primeros y los primeros el sitio de los ltimos.
Dicha circunstancia es la que me ha decidido a llamarle a este
monlogo "el peligro de la fraternidad". La piedad para con los
hombres no constituy una amenaza, mientras bajo la deno_minacin
de caridad fue un precepto de orden puramente moral en la propaganda del cristianismo; tampoco_ la constituye hoy- como factor caer-
citivo de la conducta, mientras no se exagere su influencia y ~elabore
sin sobreponerse, en la accin simultnea de los otros dos prmcipios:,
"el de la libertad y el de la igualdad". El peligro surge desde el
momento en que el equilibrio se rompe, y lo que debe ser fuerza de

91

com'penefracin se transforma en energa de superacin y avasalla~

iniento. L'aimable siecle, -deda Lebrun, cU l'homme dit a l'homme,
soyons frC'res, ou je t'assomme.
El coinunismo quiere nada menos que apagar la llama de la
Capacidad bajo las cenizas de la fraternidad. Aquel que probare, deca
Leboeuf, que el resultado de sus facultades es capaz 'de realizar la
obra de cuatro semejantes, se halla en oposicin con la sociedad,
:Porque de-struye la qumica de su equilibrio.
Ninguna sociedad puede subsistir mediante la absoluta hegemoa, de la libertad, destinada a asegurar el triunfo de los ms capaces;
ninguna ag-rupacin humana puede mantenerse por la soberana de
la igualdad, que es la libertad de todos y por consiguiente un elemento
torfencial de desigualdad. El nmero est de lado de los- incapaces
y la fuerza, a la larga, sociolgica1pente, es un atributo de la j:rrofu~
Sin, el rebosamiento y la demasa. Tampoco puede extenderse indefinidamente en el tiempo una comunidad humana por el predominio
ilimitado de la fraternidad, que implica el florecimiento de la incapacidad, el triunfo de los epgonos sobre los hmes, la "culminacin
de los ms, que valen menos, sobre los menos, que valen ms". El
abastecimiento, la holgura, la abundancia, la fecundidad, la riqueza,
se hallan de lado de la capacidad, pero la capacidad no se manifiesta
sin el estmulo, ni el estmulo se desenvuelve sin el provecho. Es preciso repartir, pero en el reparto los que producen ms que lo que
\ consumen deben obtener algo ms que los que pmducen menos que
~ lo que necesitan. El hombre ha podido implantar la igualdad civil,
ha logrado establecer la igualdad poltica_, pero no alcanzar nunca,
a menos que su psicologa se modifique, la igualdad econmica. La
', verdadera igualdad se plasma como fuerza constructiva y elemento
cardinal de propulsin. Una sociedad en que la medida .de la distribucin se ajuste al dimetro de la "necesidad", en vez de al radio
A
de "las aptitudes", slo es compatible con el altt'usmo de un Francisco de Ass, o el desbordamiento caritativo de un Vicente de Paul.
Deca De Maistre que las constituciones estaban hechas para el
hombre y que el hombre _no exista, pues slo se conoca al ingls,
al francs, al alemn. . . Parodiando esa sentencia clebre, -un tanto
paradoja! como todas las sentencias- podemos enunciar nosotros,
. que el comunismo slo es posible en una sociedad integrada por hombres capaces de moverse por' amor a los dems, con el mismo fervor
con _que se mueven por amor a s mismos, pero es preciso convenir
Cnmigo, en_ que esos hombres aparecen en el horizonte de la historia
tan de farde en tarde como la luz de ciertos cometas en la bveda de
los cielos, para perdel'se un rato despus en el crepsculo de la
eternida'd.

92

Quod penitenti.s non curat,- -se observa-- ferrum curat~. Es la

proclamacin de la fuerza. . . La compulsin eS un- auxiliar de la
ley, y nunca ha podido ni podr ser un sustentculo definitivo del
caos y la- dispersin. Existe un orden. Si el orden no se establece por
sus propios medios, restablecedlo por la fuerza, pero no hagis de
ella una finalidad en si misma, ni, lo que es p~or, el troquel de una
voluntad que niega al hombre y subvierte su naturaleza. Las mayorias
.
constituyen un expediente, como del expediente un principio.
Es imprescindible cambiat el alma humana si se pretende cambiar de sistema: no nos fiemos de las virtudes de la compulsin, que
si resultan eficientes para hacerle abandonar al sujeto una parte de
su presa se muestran ineficaces para arrebatarles el grueso de su
,
,
f
botn. La fuerza puede muchas cosas, pero no podra nunca trans ormar el alma humana y obtener que por ella llegue el sujeto a negarse a si mismo, aceptando la postracin del renunciamento. Por
eso preconizamos una fraternidad capaz de conjugarse con el principio
de la igual libertad, un mximun de altruismo compatible con el mnimun de egosmo constructivo, una frmula de equilibrio que contemple la insolvencia de los dems, sin cegar la fecundidad del
cs~uerzo individual. Cada colectividad posee un coeficiente d: res~stenca capaz de llevar a cuestas. sin quebrar los resortes de su dmam1smo,
un nmero de anCianos, de nios, de enfermos, de degenerados, de
obrercis sin trabajo y de trabajo sin obreros, en relacin con la- cifra
de individuos fsica, mental y volitivamente bien dotados. Cuanto
rriayores proporciones asuma esta interpretacin guarismal, ms elevada resulta tambin la capacidad del grupo para arrastrar el peso
muerto que supone la gran legin de los incapaces, y la copiosa falange de los capacitados deficientemente. Dejemos, por consiguiente,
que la sangre bae generosamente el acervo de las clulas vivas, si
queremos evitar la muerte residual de las clulas enfermas; toleremos
que los fuertes galvanicen los resortes de su fortaleza_ si aspiramos a
suplir el mecanismo oxidado de los dbiles; admitamos la. libertad y~,
la jerarqua, la igualdad y la preeminencia, la abundancia y la escasez, 1
si pretendemos cimentar la fraternidad y substraerla definitivamente 1
a los falsos halagos de la ilusin y las mendaces promesas del ergo-1
tismo declamatorio. Es posible que las palabras que Milton pone en
boca de Satans, dirigidas a los hijos del ciclo no sean ms que un
diablico sarcasmo, pero revisten el acento de un apotegma aplicadas
a los hijos de la tierra. "Hijos del cielo, les dice, si no sois iguales,
sois al menos libres, todos igualmente libres, puesto que la jerarqua
no est reida con la libertad y antes bien, con ella se armoniza".
Pero, a qu obedece -temo que me observis~ el sobresalto
que os infunde la supuesta y eventual hipertrofia de la fraternidad?

;j

93

Os Podra cOrltestar de inmediato, repitiendo simblicamente las palabraS del Prncipe Hamlet: "algo huele a podrido en Dinamarca''.
Temo que lo que no pudieron obtener los apstoles 'del cristia~
n~smo por la prdica de la caridad, intenten realizarlo por la violencia, dndOle otro nombre, los abanderados de las doctrinas extremistas.
En la fraternidad compulsiva soaba Saint Just, cuando deca:
"La Repblica no tiene la virtud por principio sino el terror". En el
aniquilamiento de la libertad, pensaba .Robespicrre cuando exclamaba:
"Lo que constituye la Repblica. es la destruccin de todo lo que
resi~ta". Se acerca el instante propicio para ello. Es al fin de una
catstrofe, cuando se hilvanan los elementos de una nueva perturba~
cin. Trasunta un error creer que se pasa naturalmente de los domi~
nios del caos al reinado del orden: el traslado de las tinieblas a la luz
no se opera sin un gran deslumbramiento y el deslumbramiento significa el desquicio de la visin.
"La destruccin de lo que resiste ... "
_ No se conoce, que yo sepa, una consigna ms digna de vitupera~
cin. Lo que resiste tiene el derecho de existir; ms an, constituye
un buen punto de mira, para corregir la direccin. Talleyrand sealaba, polticamente, la conveniencia de afirmarse en la oposicin:
"apoyaos, deca, en lo que resiste". No varllos tan 'lejos como l; nos
conformamos con respetar s~s fueros y meditar sinceramente en el
espritu de su contenido. Lo que resiste trasunta a veces la ensea de
la verdad y .otras el smbolo ~el extravo. La verdad puede pr'oscribirse,
pero no ult1marse; el extrav10 se muere solo y no hay necesidad _de
matarlo.

. .

...

. . .

...

. .

"Discursos" pgs. 146-153,

94

Joaqun Torres Garc:'a

(1874-1949)
La ambicin metafsica del gran pintor que
fue Joaqun Torres Garca,_ la impetuosa avidez de
Verdad -con mayscula-, que comenta alg:rl
texto de esta seleccin (nQ 85) se expedi, hada los
:.timos aos de su vida, en toda una articulada
concepcin del mundo, en toda una cabal filosofa
que sus lecciones, su actitud, su eXistencia entera
prestigiaron incansablemente entre nosotros desde
su vuelta a Montevideo en 1934, Este mensaje ideo~
lgico, en el que lo conceptual y un claro fervor
de religin naciente se anan con toda naturalidad,
este "manifiesto", vastsmo y llevado a todos los
corolarios posibles, no es slo el de uno de los nue~
vos, y muchos, "ismos" pictricos que han transi~
tado por Occidente en la primera mitad del siglo.
Integral, en cierto modo <~totalitario", defendido por
los discpulos con una agresividad autnticamente
sectaria, religadora, cOn fieles, con excomulgados,
con catecmenos, este credo aparece originado en
Torres con notas de autenticidad, de inevitabilidad,
de comproiniso que pocas creencias ostentan en ese
grado, crecido desde la propia experiencia del crea~
dor, desde su praxis pictrica, desde su decantado,
reflexivo vivir.
Fue as la suya una aspiracin -en cierto modo de linaje comtiano-- de alojar entre las mallas
de una formulacin intelectual al hombre, sus obras
y el_ mundo entero. Torres concibe un universo
orgnico, inteligible, orden~do por la Regla, medible 'pol- el Nmero, distribuido por la Pro;porcin
y 1-a Estructura, regido por la Norma, movido por
el ~R_tniO. Estas nociones son algo ms en l que
esqUemas ideales, hiptesis de trabajo o conceptos

instrumenta~es: responden a 1a naturalez~ misma

del Cosmos y hacen que todos .,-y especialmente

JOs eSenciales, Universo, Regla, Nmero, Estructura
se identifiquen.
.
Pero, por poco que se cale en ella,. result~ ~~
sible que esta construccin es tal vez mas platomca
que aristotlica; irreductiblemente _idealista en la
acepcin ontolgica, todo el pensam1ento de Torres
postu a como fundamental ~'otro" orden que el de
las cosas, qUe el de los fenomenos. Tamb1en es a_bsolutista colltra tod-a relatividad, ideocntrico, o?Jetivo espiritual metafs~co y mstico, incluso, sr se
per~ibe el imPetuoso vuelo hacia esa "regla", ese
Hnmero" que yace en el corazn de los objeto~ Y
resuelve toda multiplicidad en unidad diamantma.
Tal concepcin, ms que universalista, n:s que
integral, se inc:ina resuel~amente .al momsmo Y
cuando conio le ocurre a todo momsmo, el pensaH
miento' torresgarc;ano se enfrent con la realidad
de lo plural, la afirmacin: todo diverso: todo uno.
Esta es la clave fue su respuesta. Afuera las cosas,
adentro lo uno, que es todo y que es el objeto de
la ciencia porque no hay saber autntico que no
sea saber de lo universal.
Platnicamente, lo uno -ideal- planea soberw
biamente sobre lo intelectual, lo histrico, lo econw
mico, lo racial, --Io social. Pero las pugnas, ~os reclaw
mos que nacen de estos nombres, de estas faces qu,e
la contingencia adopta no son negados por un espiritualismo desdeoso y solipsista sino, por el contrario, aceptados y dignificados en el p:ano que les
corresponde.
Y si, para llegar a lo Uno y la Regla hay que
calar en la entraa de lo mltiple, correlativament.e
la plenitud posible 'de una comunic~c.in con el ,U~nw
verso slo puede lograrse (ms aJa de lo. eplderm:co del verismo fotogrfico, del cerebralsmo, de
la reduccin a lo <~representativo") por la captacin de lo abstracto del alma que corresponde a
lo uno, por la concentracin que nos per~ita la
intuicin abstracta capaz de acceder a lo umversal.
La doctrina torresiana es hostil a todo antropocentrismo, a toda divinizacin de lo humano.
Detesto al hombre centro, pues en esto est todo
el origen del mal, d~ce en uno de los textos que
de l se recogen. Para este ser humal?o, d~splazado
as del centro halagador del escenario, v~v1r pa;a
el orden transindividual del ideal inagotable, eXls-

96

tir para lo superior, espiritual, universal que late

dentrd de l, era el deber primero. Fidelidad a la
Norma se haca pues para Torres, la autntica libertad, tanto por lo menos como para el cristiano lo es
el cumplim-;ento de una conducta que le permita
alcanzar el ltimo fin de la bienaventuranza o
para e marxista el servir un movimiento histrico
que humanice su vida propia en la ascensin humanizadora de la de todos. Coherentemente a esta postura, Torres Garca distingua as la "individualidad" -en su sentido de etiqueta, de crecimiento
horizontal, de arbitrio sin norma- y la "personalidad", con derechos a ser hondamente respetada.
El distingo (aunque es obvio sealarlo) no es original de Torres y ya apareca reiteradamente en
muchos planteas de la dcada del treinta.
Aquel ideal inagotable impoilla la brega por l,
la lucha principio eterno de la existencia -tanto
para Torres como para su contemporneo Carlos
Reyles- porque la erradicac.ln del mal del mundo es imposible y el esfuerzo, por ello inacabable.
De :a: afirmacin del hombre integral metafsico con alma, proclamada por Torres contra las
concepciones comunistas, se desprende, en cierto
modo, una gnoseologa y una moral. Frente a un
rac'onalismo enteco, sostena que el saber de lo uno
es un saber que no se aprende y que se identifica
con el hombre entero; la Razn slo no basta; el
alma no se confunde con ella y slo en la unin de
ambas se origina el consorcio que es de donde mana
lo ms grande que el hombre ha concebido.
De la identidad de lo espiritual y lo vital, ingredientes inextricables del hombre resulta para
Torres que en su vida material a ste :e baste acomnasarse a los ritmos de la naturaleza; una t-;ca de
vivir comunitario, trabajo, austeridad fue propugnada tambin y -sobre todo- prestigiada con la
ilustracin ejemplar de su vida.
Tal es, en un esquema empobrecedor y seguramente discutible, ia construccin intelectual que
Torres identific con su persona. En una labor apostl:ca constante -al margen de su pintar y de su
generosa conversacin- Torres escribi mucho.
Una lista no exhaustiva de sus obras puede alinear
ya: Notes sobre art (1913, en cataln), Dialogs
(1917, en cataln), El descubrimiento de si mismo
(1917), Gu-ones (1933, Madrid) y los que siguen,
publicados todos en Montevideo, algunos en edicio-

97

fles a-fte'sa'n8.les de .eindoh~lllte- 'Siril:licidad: Estructfoa' (1935).- La tradicin d! hombre abstracto

(1938), Historia de mi vida (1939), Metafsica de la
prehistoria indoamericana (1939), La ciudad sin
nombre (1941), Lo aparente 'y lo concreto en el
arte (1947), Mstica de la pintur (1947). Universalismo constructivo (Buenos" Aires, 1944) comprnde el :rttate:dal -de sus .claSes entre 1934 y 1942,
La recuperacih del ob)eto, . _:reCogida en el n 9 8
(1952) de la Revista de la Facultad de HumanidadeS y CienCias -abarca el texto de las que dictara
ll 1948 y 1949.
Formado entre los tormentosos '~ismos" de la
__ Pintura nor-a,ntica y en sus centros: Barcelona,
. Pars, Nueva York ms tarde, desde ellos y en la
prctica pictrica y la discusin inagotable, Torres
Garca fue madurando, corno se_ deca, la doctrina
del "unversalismo constructiVo". La recalada final
de tres lustrOs eri su tiel'ra nativ~, devolvi ms
tarde a Torres a la conciencia de una radicacin
Y de-un deber amerlcanos.'_'i'arribin le puso-en contacto con el arle arcaico del continente, el que alcanzaron l.s grarides culturas indgenas y en el
Que descubri Torres esa fidelidad a la Tradicin
eterna "de la Re-gla (altUra, riObleia; 'mesura, orden)
que sus lecciones"iban develando en la historia del
arte Universal y que -aproximarOn -en una suerte
de museo imaginario coherente, homogneo- el
neoltico, el griego arcaico, er egipcio, el romnico,
el neciplasticismo, la arquitectura funcional. En esa
Tradicin, entOnces, :mostr TOrres la alta versin
americana-lmiversal, -de la ciue' hizo el gran venero
inspira_doi:' de una creacin autctn,a genuina y la
superacin
todas las falsas anttesis (tradicin
versus Originalidad, localismo versus universalis'mo) que han gravado y trabado el desarrollo de
una expresin americana de gran calibre.
Este enfoque podra as mismo valer por una
sea de la actitud i:r;ttegradora del pensamiento to\ rresglrciano, de la propensin sincrtica de una
tarea intelectual que por su misma ambiciosa naturaleza tena que alojar muchos elementos dentro
de ella. Este sincretismo que es tambin, como tantas veces se ha observado, uno de los trazos ms
firmes de la inteligencia hispanoarriericana, se hizo
releVante en l a travS de la cOnviccin en la
necesidad d-e imbricar :-en un todO las verdades

ae

,parci.aJes. qe su -espritu )e -_vedaba- Techazar. Porque apntese: ~&te. extremado, este -dogmtiCo, posea un sentido del equilibrio .:_arquitectnicoque le Pont
actitud de hoSpitalidad hacia
todo lo legtimo, con -tal, naturalniente que fuera
en la justa medida.
Creo que, sin desmedro de _su evidente originalidad, son claras en Torres algunas influencias. Tal
pienso que lo son las helnicas en ,general y en especial las platnicas y pitagricas, la de los teorizadores del Renacimiento de la 11regla de Oro"
(Luca Paccioli el principal) y sus reelaboradores
' modernos (Ghyka, Servien, etc.) -aunque con stos ms bien pudiera hablarse de "contactos" que
de "influencias". Lo mismo considero que habra
que decir de los planteas de Ren Gunon sobre el
pensamiento oriental. En cambio, indudablemente,
fue fortsima sobre l la impronta de EugeniO /
D'Ors, a cuyo clasicismo latino-americano, a cuy~ doctrina de la soberana de la inteligencia le ve-ms)
adherido en algunas curiosas cartas dirigidas por
Torres a Rod en 1915 y 1916.
A la mencin de sus antecedentes habra que
agregar -en un homenaje a la simetra que a l
tiene que serie especialmente debido- la de su
influencia poderosa, la de su notoria descendencia
espiritual. Dejando forzosamente al margen a todos
los ejercitantes de la pintura que Torres y su ~~Ta~
ller" formaron y an a los muchos plsticos ya
maduros cuyo sello marc imborrablemente, el pensamiento torresiano es bien visible en numerosos
escritores -poetas y ensayistas sobre todo------- y en
varias direcciones Ha valoracin de la Tradicin,
la postulacin de un pensamiento totalista y orgnico) -que_ de alguna manera- y algunas muy vivamente- le han sobrevivido en la cultura nacional.
De los autores seleccionados en esta obra me parece evidente (y as se subrayar -en cada caso) el
impacto de Torres sobre Esth-er de Cceres, Guido
Castillo, Luis H. Vignolo, aunque la lista podra
ser muy ampliada y matizada.
De los textos aqu -elegidos, en Arte y Comunismo no slo se manifiesta su credo personal y
social: tambin se transparenta en tonos de desgarrada autenticidad la pobreza ejemplar, la entra-

en

able austeridad de su vida de artista. Las otras

pginas condensan con fuerza sinttica singular los
princip:os esenciales de su doctrina esttico-filosfica. La construccin es a veces coloquial y hasta
penosa pero la densidad de lo dicho impone su dignidad, su importancia, a travs de todas las eventuales torpezas de la verba:izacin.

3 - Introduccin
Ya antes de la actual crisis que est desarticulando el mundo
y en la que podran hundirse para siglos los ms altos valores huma...
nos, el ai'te, con manifiesta evidencia, di seales de cad\Icidad y
desorientacin Aguja sensibilisima, marc una depresin: "notable,
pues a la afanosa rebusca que tuvo que durar casi niedio siglo, y
que culmin con el auge de valores de suprema calidad, sucedi 1~
explotacin de los. mismos, y ya con propsito ms bien mercantilista
{ue de_ fiel devocin por una de las ms nobles vocaciones. Y a esto
debe aadirse como lgica consecuencia la germinacin de las peores
simientes, como en terreno inculto.
_- ' En'medio de ese an1'quico y bajo estado de cosas debemos decir,
para' sosiego y plena satisfaccin de nuestra conciencia, que ni por un
Solo illstante abandonamos nuestra posicin de trabajadores infatigable-s
por- la ve'rdad y el arte, ni fall nuestra fe en los valores absolutos que
fueron siempre nuestro norte para el al'te y la vida, y ni an ante la
carencia de medios, casi total, desmayamos, y menos que eso to"davia,
cedimos a las diversas presiones que se ejercieron sobre nosotros. Por
encima de_ todo eso y por en medio de todo eso, no cesamos un punto
en la prdica ni en el trabaj de creacin ni tampoco en la enseanza, terica y prctica, de nuestro arte. Y hoy, despus de tan largo
recorrido, aun estamos en lo mismo.
En ese gran lapSo, hemos visto en torno nuestro derrumbarse cosas
que sobe1 biamente parecan inconmovibles, y aun, ahora mismo, asiStimos a ese trgico espectculo, y vemos, hoy del modo ms palpable,
que slo la verdad permanece. En ella, pues, y ms tenazmente que
riunca; hos afirmamos.
La similitud de nuestras ttioras, basadas sobre todo en la humana
tradicin de todos los siglos, y que gener las ms grandes culturas,
tuvo al fin que hallar su cauce apropiado en la tradicin autctona
de este hemisferio, y que, por tal I'azn, quisimos hacer nuestra. Pues
fue para nosotros un hecho cierto, que si el camino de la salud estaba
para todos en volver. a .reintegrarse a esa universal tradicin -y el

101

mundo a la deriva queria confirmarlo- viendo que en esa misma

verdad estaban Jas grandes culturas indoamericanas, con ellas debamos_ identificarnos. Mucho antes de verificarse los diversos Congresos
Internacionales,_ adoptamos nosotros tal posicin que peden atestiguar mltiples escritos.
En qu podra consistir nuestra propia teora, y qu relacin
podra tener con lo que fuese la esencia misma de esa milenaria tradicin humana y por esto tambin la de las arcaicas culturas de
Amrica? Difcil me parece decirlo sin he~ir_ E;l c_oncept(! _gen~_ralmcn-te
realista del hombre actual. Para l resuitarn un estorbo -t-ales' c-riceptos que debemos emitir, pero pinsese que estamos tratando un
pr~b.l_ema d. e arte y_ que. en. ~al . c.ampq,: -~s~9 puede s_ernos_ ~xcu~ado o
R.~~~?h~#~-- .~Orqe,. los ~i~t~s._y "lo~r::;tm:ir.tciS d~l ait~. hoy d,elJemos ,q:u~
~Id.. _~~a.:rJ?,?~ . quenen~o s~r -mas. h_mna~~S m1e IlU~(:a.~al matg_cn __ .~-;
tos, i-1-emas...
_
.
,_-.'--':s:Lcvict~:mos ..e~t~r e~ lo abs~f~pto.e~_ p~rque hellps trasCendido:?
~CJPC?S::JJJicri~o trasc;:t:n~er la . esfera, Ptf lo relativo. }lor. encima .,de 1?
p~~~,t;ic~.__llC_mps querid(). afirmarno~-- .en una .'r~alidad eterna, i!)_V;;tria~
B-~~' ,qu:: ~~s. sirviese {!e- norma para. todO. Y_ entqnces una lejr, :niq.
f:: . 4-~st~,c:f\. _Ley-. que puede correrse n_ cua~_quier ~entido; y _que pueq_~
. i:star' en vigencia en cualquier tieffipo., y ~ugar, ,
__ . _. _ :
,_-:Y~bien slo tal verdad--o -tai .egl;1 -ni~a, si~ .:m:enosc~bo _-'C 1~
1
persol!-alidad del- artista ni del m~tiz. 'propiQ. d_e._cada tieF~a, puede,,u~i
tfil::rn_el: futuro_ arte de Amrica. Ar:te. qJ.Ie .deb~ crearse de-la- base,~
-.la;cima,_,plies no debe-. contar lo realizadQ hasta hoy;- f.ruto. de nuestro
.aprendizaje en Europa, _y po_x: esto su. reflejo.,; -Si en tal santa cruz:;.da de unificacin hemos puesto.todonu.estnD
eSfuerzo: durante estos ltimos ocho aos, es~udiando ~y: tealizindb.:a
darvez:.y tambin por todos-los medios anuestro alcance, difundida
tal-.ide, justo debiera ser ahora: que se tomase en consideracin ese
"e)ifuhze, aUnado. a otros. tales en :otros planos,- per'o en la misma _di.:.
reccin, y que se le prestase apoyo moral _.y materia~ creemos .-en
<h-en~ficiode todos) Pues que sepamos y en: :tal sentid() sta :es la
hica'vOz :que h<ista el-presente se ha levantado para de .una vez -pqr
,t-Odas,' se- qUiera partir- de lo propio Y'- como deba ser,- y no. de cualquier
~tha:nera:;.;

Como trabajo preliminar y antes de entrar' en la exposicin de

1~Fteo~a:: gener~l CnStrutlva Y de su: vinculacin con la' -tradicin
.areaita 1 de Amr'ica, seestudi preViarilentc la Prehistoria- y el Arte
ile:~':Aritigedad,--Medio Evo, y R'nacimiento,--pilra' pasar luego a las
;:esCehis iiu:ldernas; Corrio desemboque lgico dd Ultimo perodo rena'-rcbntsd.-: -ilitegrado por los venecianos_: y -espaoles del- sigl- de oro-' de
, :a -Pinttinl; _Se estudi detenidamente-''el. ImpresiOnismo y Post-Impt1-

J-!ppj~,Jl]O (h:t~t<l;, .Q~.~an~~::A.- p.at:tir d~ ..ste, Y. y~ ~n::.un. yerc]ad~ro .peF,oq:p

'revolucionario, el Cubismo;

fip.alment~, _ en___ plef!a

,-d,,ecac;Iep.c;i_l'!;-.. Y ...d~-

:C!r~~ht,~c~p~,~ yl. -S9br~rr~<.1.l~smo.

,_ .:
Tal extenso y profundo estudio ,del artey de .las ideas y m!:!diG~

i
1

11
!

;:ell: (ue 1s deSepvolvi segn los tiempos, nos permiti: fija!- un ,c:dterio
,de .suma .. impor'tanciaj que si- haba _un arte. de orden .. universal que
-'.fesuinia Jos. conceptos- ms. ~ltos de. cada pueblo, y_que por esto .poda
~denominarse_ arte de la hum_anidad :.,_pues en efecto, tcil :arte pareci
si:empre apoyarse en. 'la ,tradicin. de una .profunda. ciencia, que,~a
-ttavs:de- ellOs perdm: siempre. a partir del: Renacimiento, apoyn-dose el arte ms bien sobre el sentir individual y racial, di riend~
!suelta a eStos sentimientos_... particulares cuyo. resultado , fue -el .natu.ralismo.r.,y as naci. la Pintura. Con esto' se .dic, un nueve arte :que,
.p6c.b<i.sarse en lo real antes que en la imagen 'mental, quiso apoyarse
:en, la- imagen visual, y por esto introdujo la .luz y la profundidad
atmosfi'ica, .que es como decir .que dot a la pi:ritura de una -tercera
.dimensin. En la marcha del tiempo, pues, y a partir de cierta- pdc,
tenemos que Considerar. este nuevo- arte: la Pintl;tra. Este- criterio qtie
creernos haber fijado nosotros por primera: vez, facilit: el trabajo
-de hallar de nuevo, a travs de ese -arte anecdtico y :. particularista:,
.de .e~presi6n siempre individual, la base, estructura( y. reglas uni:Vef~ales: del arte grande, monumental de las pocas antiguas entre las
cuales -debe contarse la de los pueblos prehistricos de toda Amrica:.
Por'. esa via, pues, hemos llegado a ese fundamento.
PUeS bien, la exposicin de esta Regla Universal' de Arte, y cm)
fi:ii- no -slo d llegar a tal unificacin; sino adems de fijar un qi~
terio . Y una orientacin para el a'rte de Amrica, ha :sido el objet
d nuestros estudios durante estos ltimos aos., Dironse a diCho obj.~_t
alrededor de seiscientas conferencias, en las cuales .todos estos .proble.:.
ri:ta fueron cuidadosamente tratados, f6rm'ando- un conjuntO de Ina~
ferias que tienen que ser de primordial importancia para los artistaS.
Reunir todO ese material en un solo volumen es la aspiracin nuestra~
pu~es slo Por medio de su difusin se podr llegar a. la mefa de. nuestro anhelo, que no es otro qUe el de que toda Amrica_ posea a1 fjn
un . arte . de calidad que pueda llamar_ suyo, libre ya de influenciaS
x6:anjeras,' y que por l se Sienta en verdad ser de un mundo nuevo.
Sobrepasa esta aspiracin, corno puede verse, al mero intercambio
de valores culturales y de arte entre las diversas naciones de Amrica.
Va ms all de ese plausible acercamiento. o villculc.n ri la actividad
espiritual de estos pueblos, pues tiende. a la crea:cii de una nueva
~ultura;. :mejor,. una nueva. era en 1'1- cultura un.iversal en_ es,te despertar
p. resurgimiento-del espiritu en_ esta parte del mundo. ~s.decir, lo_q!Jt:
todos esperfJ.n que se produzca -eQ-tre nosotros Y.': q~e te~dria _qu~_-_ stJ:rJ

no slo el contrapeso del derrumbe en otras latitudes, sino adems,

la orientacin para- el futuro del Arte.
Com podr :verse luego, a travs de estas lecciones se desarrolla
un pellsamiento nico: estructura.
Entendiendo que "Arte" _es saber hacer con las reglas, ha debido
considerarse. ante todo este hecho en s mismo, tratando de entrar,
e'ntonces, en su esencialidad, que tend1 que ser siempre construir de
acuerdo con la ley de unidad. Y tal ley, que todo lo dge, tiene que
llevarnos .fatalmente a un concepto de universo. Por eso la idea de
estructura, tal como aqu quiere entenderse, abarca el orden completo.
Por esto que acaba de decirse, se comprender fcilmente que
cualquier cuestin que se trate, por ser vista deSde ese ngulo, tendr
que ser considerada de una manera especial. Si se trata, por ejemplo,
de un problema moral o social, revestir un aspecto particular que
no _.ser -ya el usual. Lo mismo sera al hablar de la prehistoda o
del arte medieval o del arte moderno. Y lo mismo cualquier cuestin
de orden tcnico. ,Por tal razn, las clasificaciones habituales por
materias; la sucesin lgica en vista del desarrollo de una serie de
temas deteiminados, el acumulamiento de nociones sobre un objeto
dado, .en sentido . ilustrativo. no reza con nada de lo que aqu se
pretende poner de manifiesto. Pues sea cual fuere el objeto, 'se
tratar siempre de lo mismo: de esa armona total. As, pues, la ordenacin de este libro tendr que diferir de la de otros, sean de estti~;a,
de arqueologa o de tcnica de a1te, pues todo, aqu, tiene otro objeto:
ir derechamente a su esencialidad, a su ntima .estructura. Y siendo ste
_el primordial objeto en cada estudio, la contigidad de lo ms opuesto
no tiene ya que parecer algo ilgico. De estructura. y de universalidad
--los dos pilares sobre lo que todo quiere apoyarse-, tanto los hallaremos hablando de un dolmen o de un templo como de un soneto o
de una pintura, y lo mismo si se trata de un problema religioso o
de arquitectura. Pues a travs de todas esas cosas slo se quiere
llegar a esa esencialidad universal, donde se evidencia que la Regla
Constructiva y el Universo se identifican.
MCuzo de 1942
"Universalismo Constructivo", pgs. 17-21

9 - Arte y Comunismo
El Comunismo es antiqusimo;- se remonta a algunos siglos antes
de nuestra era. E!a practicado por los primeros cristianos -antes
de Jess--, pues la idea del Cristo remonta an ms en la lejan

104

del tiempo, y est. ya eU los- Profetas - siendo Jess, tiro de los

tantos realizadores, el "rabbi~', el "maestro", el -hombre ejemphi:r
que con su vid quiso guiar a los otros -.idea ,que. es tomada des.
pus por Pablo (ya en otro plano, en otro medio distinto del de
Palestina, y que si habla del Cristo no cita a Jess) y esta idea del
Cristo (conversin mstica del hombre en espritu) deba tener por
consecuencia la idea de fraternidad (y Jess por esto nos habla
del Padre) y tambin del menosprecio por lo material. De_ ah, pues,
que entre esos hermanos, todo fuese comn, los Essenios, Terapeutas, Nazarenos (de Joshua Nazir) los Ebionium, etc., a lo largo dd
Jordn. Y, del mismo comunismo vemos surgir entre los primeros
cristianos (despus de Jess) la primitiva Iglesia, pues sus adeptos,
todo lo vendan para ponerlo en manos de los pastores, no existiendo
ms que un fondo comn. Y ya se yo que toma origen en cosa muy
distinta el comunismo actual, y que fue formndose paulatinamente,
hasta ser lo que es hoy, tras muy- grandes especulaciones. Toma su
O!igen en el estudio de la economa,- y quiz lo que inspir eso fue,
por un lado, .el ver a la bancarrota que iba el mundo, cuya impasse
quizs es el actual momento; y, por otro la consideracin de que
.ningn hombre debe hacer trabajar a otro en beneficio propio. Y
aunque incluyese esta idea moral, el comunismo moderno . tiene Y
quiere tener siempre una base cientfica positivista.
Sabemos que hoy, dado el estado actual de cosas, habindose
deslindado los campos ya no se admite la ambigedad de los con;:eptos, las ideas intermedias o posiciones -con respecto a este agudo
y grande problema social. La paz (en este sentido) por el momento
no es posible; hay que estar con las armas en la mano en todo instante. Hay que definirse: es la exigencia que trae el estado agudo
.de las cosas.

Sobre esto, con respecto a m, en cuanto a mi vida, no hay equ- f. .

vaco: ni verigo de familia burguesa, ni he sido bm-gus, ni aun pequeo burgus:_ he trabajado siempre, y jams he tenido ni tengo.
En mis escritos he erigido en ley al trabajo, y amo al trabajo. No 1
he consentido jams patrn, y por esto jams lo he tenido; he prefe-- 1
rido por esto vivir como artista bohemio, as como vulgarmente lo ,
nomb~a la incomprensin, he practicado el altruismo entre' los de !
mi cofrada artstica (porque es la gente con la que he convivido) 1~
pero tengo que exp,.-esar, que digo que hay cosas que son "mas":
mis libros, mis cuadros, mis papeles, mis herramientas, en suma, ,_
para poder trabajar; y tambin mi cuarto y hasta la casa de alquiler
en que vivo, pmque representa mi ambiente, que me es necesario, y 1i~
todo esto tan poco, hace la ilusin de mi vida, como mis amigos.
Un mnimo pues, d. propiedad la creo necesaria. Hacer- trabajar 1

105

~M ~~~J Ot!f9Jl,- ~~<};-nu~1~~;>y si~mpr.e. pte )o- 4e ~.-;hech_q"Jtodof )': ,J;Qlo -,ep

;~.i-~r.tal(,_oca:s9_ne~-i ?9f cJ:};l~_lid~~h he c~atJ_dic~do; _;llqy_ ,p.q'_:l>et:a, po_sil;ll~.

.::~:..~~- s~-~oift;-h;- dtho;~-it." veces;" .que :he:tra:baj:add -{ coriJ.oIa- casi) totf('lid<i'.d_e.JIOS~:ittist:ls}. pata los-- bU-rgueses.' Vase- mi pintura: en: primer
!:lgat~ pu'dl:t _tledrse.< .qu:e<est fuera: dl tiempo,( cmp pues,: voy: a
:{iensat.~:_:en .~e-nos?).

--y, ctlando . hace referencias . a cosas pm;ticularcs

:qu enoontr~mos? Las calleS, las usinas, los muelle~- el -trabajo,:en

,suma.,:Adh{s: ;hay -pintura.-ms-- austera q~e la. mia,. ms :depol:rie,

'jrihtli::iS,.--S~nsS:l.i y--ostentosa? _y los materiales que he usado! Tablas
!.viejag;:.mar~s onfecdonados -'por 'mi mismo; la -pinttita~ al-templ'e
'fC_i: _\ra]e- Una's mon'edifas) ei- frasco; y tambin la- _pilltura -de pomos
;i:e/ la ffi.s e las veces eS . sustituda- por la -pintura para coSa( de
jndtistiia; FdeCOracin. Mis aniigm;: cules 'han-sido?--~iteftos, poe"t3.s/ artstis; gente hurrilde. 'No- las primeras medallas, -los grandes
piemis;_ lOs" artistas oficiales. ReVolucionario" en arte sinipre he sid.
:so.Ylibre -en_-~d 'Pensamiento :irque no' pertenezco a l).inguna reli~
1
gin'- dogni.tica, En esas condiciones puede asustarme -'el Coniunism-?
Si" y _rio;' Me susti en -lo que se refiere a-- su; baSe' poSi-tivista que
Jiene- que b~rrer con toda idea- de. una met~fisica; y yO quiCr al
horilbni!: intgtal, con- alni.a. PerO nada ms-. Y si, diria tambin- que
me asustara -Si- de mi quisiese hacer- un individuo, "estandatdiZadol'
y no_ se r:spetase m~ libe.rtad".indivi~ual, 9-ue si~m_pre quiere -~Star de
\'.acuerdo. COJ.l -lo:: umversal,. pues. .ahL esta el. -lmite natural de sus
ji --derecho's.
'
DeteSto la poltica y -la lucha politica; _toda guerra en --el campo
'real.:"Y, Si soY por naturaleza idealista quin tendr -derecho
eXigir Cv :'no: lo -sea? Rel:nito1 pues, siempre, todo al c~mpo -ideal.
'Y-- estoy dispuestO a sufrir-: en el campo real 'de -las. cosas- por no
meterme en l. Adems, soy mstico, metafsico, por fisiologa, por
tetilpcraillento, , y.c asi como naci morir, porque no puede sr de
tta.:mancra.- Se puede .. exigir: que sea. de. otro modo? Muchas otras
consideraciOnes podra hacer en ese sentido (y .rrie- he reStringido
tOdo-lo posible) pero no son esas consideraciones, el objeto -de esta
conferenCia. Lo que h<iy, pues 1 es que no me presto a que me pongail
'rtulo- o etiqueta de ninguna clase, porque; si puedo solidarizarine
con las -ideas,- no puedo solidarizarme con los hombres. Marcho por
lni- camino -.q'ue -creo recto, pero no por camino trazado por nadie.
:IndiVidualista? Cmo voy a serlo si. s que una unidad no puede
,esta:t.'. jams en-la artn:ona total, y yo quiero estarlo? Detesto aLho'm;..
bi_. centro, pues enJsto est todo el origen del mal. Pero tambin
e;Ie_tf:isto:_-las etiquetas Por qu? -Porque en nombre. de los emblemas
.ms: santOs; se .cometen- y_ se han cometido, laS infamif!.s ms grandesi _ :Yo me: ,- justo a Ja ley y respondo slo por mi.

~--'l ,: Y: ;_yo~ ya s qe" esto no,:es IO que -se-: qhiere;_:---y ;=-poi:;e~t: :Se 'me
,ataC:l.-. Y _,se .que puedo ser bartido, .pulverizado;:< por_- hordas. ciegas
<u e: lucharan quiz con pasin .por- Ja;,- justicia; pero_ no puedo ser de
:. ,
~ -~
otro modo aunque me cueste la vida.
Por-esto, _Con ningn: rilzc\hairiientd s que no chvencer a na-die; p'ro debo cxpoher miS razones.-

..;-,
DCspU'Cs de expo11er eSto, que me par~ce qUe -prub<i q-Ue. iio
-hago arte burgus, voy a d3rmi razh de -por-' qu-tarrl.poco: hago
arte pr9leta:rio, tal -como q:uieren los comnist3s; y -aun,: eh grieral,
'tille :rio debe hacerse.
- '

El error fnximo de los comuhistas e en esto: qUe sigUiendo

1
-~1 coricejto vulgar, de que el arte debe ser slempr tepreSentaci:rj, ,
~l ___valor de l depert~e d~ _la an.cdta, del drama,, del espeCtculO
en fin,' ,qu~ se desarrolla en_. e~ lienzo q la eScultura; El d en que
..se. prw;be_ que el arte 'es' eso, los -comunistas tendrn razn. '1.- :
YO _no tengo qUe probar ms; que_ el att'e pl~tico lio ~ es ciso,
_prque-. si despus ele tantas lecciop.es_ n_o lo he probado~ n_o lo pro'bai' nunCa. -1-Ie dicho --que. el a~te _plstico tierte 'sus leyes prophis,
'sobr~ las- cua:les se, basa, Y-que; por' la fidelidad a !:!Sas ley_es es que
,puede _ sei fuerte y grande. ,Adems, pr esaS leyes se .basaba eh la
lnisma estructura universal. No es cosa~ pves, para traerla y llevarla
a, to_da.s_las ave~tura:s. El arte eS coSa- muy' profUnd y muy "seria; infi'nit':':me_nte_ n:~s 'de lo q~e cree la generalidad.
'
'
'
, Pero, al {undar as el arte sohre s, misritq, viene el reproche de~
(jUe no eS -humarici; d"qu'e entonCeS es- un purO -~steticismo. ESo, en
todo caso_ ser para los_ ciegos; pmJa aquellos que, en_ faltando- lo~~~
1
a~ec~6tic.o, l._o sen~in:;~ntal,_- la .expres.in, lo .sub.lime ... ; y' rpil- _c.os.as '.
as1 a)e?as a. la plast.ICa, ya no saben v_er nada. E. s mas profundo lo , (
que la plstica dice por si misma; lo que hy, eS que no es- tradu-11
cible, en .lenguaje -literado. Pefo, en eSto est su m.rito: es que
aquello realmente es plstico.- Adems expresa algo, que 9tro arte ,
no puede expresar.
._
,
Pero la _crtica, la filosofa de arte, ha sido. ejci!'cida por liter3.;tos, y. estos, no han _querido ver n las- manifestaciones de' :irte pls_tico, ms ,que literatura. Y los .. mismos artistaS, tambin han sido
-influidos. por ellos -y el pblico:-. Adems, tenan que pasar 40
.~iglos para que este concepto fuese bien definido. Hoy lo es, _y, Por
,estq. ma'ca -un .punto i~portante en la evolucin. De este cncepto
atrs; es retrogradar.
Ahora bien; a una .nueva. forma social no d~bera corresponder
un arte evolucionado corrcsponc]ient~? En ~an'lbio, s~ q11iere practicar el arte clsico tradicional, y slo remozarlo por el concepto
1itCrario .de_ la nueva ideologa social. , E'stn pues, equivocados. Pero,
e

10.7

no dudo, al fin- se ver claro, y los artistas p)sticos autnticos, no

nos veremos combatidos por los fervientes del comunismo. Cmo
se va a vestir lo .nuevo, con el viejo traje de lo que pretende combatir? Es una falta de lgica.
Diego Rivera y Siquciros han enfocado mal la cosa; y esto
delata que no han sido jams artistas plsticos de verdad. Aun supo~
niendo. que el fervor por la nueva causa les llevase a desinteresarse
pOr el arte no debieron caer en tan grande equivocacin como es
forzarlo a ~xpresar lo que no debe, con lo cuaJ desaparece, As se
pierde todo; y aun una posible expresin, de acuerdo con las leyes
del arte plstico, y entonces, no por descripcin, sino por ntima
'estructura del mis_mo, que es lo que debe ser. Pero. esto, cuando
la exaltada emocin del artista le llevase a tal realizacin.
Dije otra vez cmo artistas comunistas convencidos, como Fren~
dlich o Tho Va'n Doesburg, practican el arte abstracto; es decir,
un a.rte _plstico no li~erario. Y como Mondrian ha~e lo mislno, Es
que el .arte est por encima de eso. Pero no digamos por .b~jo
ni por encima: digamos que es otra cosa, como 1? es la med1cma
o la astronoma, o el amor. El arte es para el dommgo, !lara a_ paz,
pa. ra la elevacin. o la comprensin de lo ms puro; no p.ar.a la Iuc. ha.
. No pude ser tomado por comunistas o fascistas, a su J?lacer, para
! hacerle decir cualquier cosa que convenga.

.
Pero, levantan an un argument9, en apariencia for~idable,
para probar. que el at te, no slo se. debe expresar por representaciones, sino que, en todos los tiempos ha sido asi, y por esto, ha
traducido los ideales- de la poca.
.
A esto yo repetir lo que he dicho otras veces: lQ, que el arte
oficial, glorificador de reyes y hechos hist'ricos, y mitos ~eligiosos,
es precisamente el arte esclavo, el arte al servicio de cosas; arte,
por esto, pompi~r y decadente; y tambin por esto, ms naturallsta.
El arte hay que buscarlo en_ los primitivos; arte que capta la
verdad (que es decir .la creencia real, moral del hombre) y no la
verdad falseada, ofic_ia.liz.ada: pol.tica. M. omento de ingenuid. ad, de
sinceridad momento de verdadera creacin, que -luego ser explo,~-tado por ios otros. De manera,_ que si el art; de los grai_Ides pe:odos
' tiene- alguna virtud, es porque eri su entrana aun palpita o VIVe 1~
primitiva fe y la ingenua y simple expresin del ptimitivo. Lo que
vendr despus ser vanidad ostentacin al servicio de los poderosos.
'Y para terminar dir: que. 1~ ms grande o?ra de arte que ha re~li
zado el comunista,_ es esa hoz y ese martillo trazado en cualqmer
pared con carbn o con un mal pincel. Porque ese smbolo es perfectamente' plstico y escrito con el corazn.

!
.
l

"Universalismo COnstructivo" pgs. 931-935

108

10 - El concepto de '"medida" es
universal
Con los ltimos estudios que hemos hecho, se ha puesto en evidencia una cosa importantsima; y es sta: que la MEDIDA, que
comenz por parecernos indispensable para realizar una bien t1 abada
obra y con unidad ahora, por su universalidad, nos ha llevado a
considerarla como indispensable tambin -para regimos en la vida y
con esto en todo. Porque, en todo momento, pU:ede damos el equilibrio: no inclinarrios demasiado ni hacia un lado ni hacia otro; no
desechar ciertas cosas para dar preferencia a otras, sinO ambas ponerlas en la medida justa; no exagerar en ningn sentido; dar a todo su
valor justo; y, mejor que esto no puede hallarse. Y por esa verdadera
R~gla, que hacemos nuestra con todo el fervor, pues a ella nos confiamos totalmente; por ella, digo, aun vemos cosas de mayor importancia; y ahora es, de que las cosas, en general, no son en si buenas
o malas, y que el todo de su bondad o de su daina condicin, ms
bien est en la proporcin 'en que entran en el uso. AsJ de la comida
y bebida por ejemplo, que no quieren sino templanza; y sta, la da
aquella proporcin justa y, cuya falta, sea por exceso o por defecto,
es causa de desequilibrio; bien porque su insuficiencia nos perjudique
o nos prive de un goce legtimo, bien porque el exceso nos lleve a per~
turbacin. Y aun, la Regla sta, nos privar de deScuidar otras cosas
en que no pensaramos, y en las que tendremos que pensar, para hallar
el debido equilibrio, fuera del cual, entonces, y por el hbito, ya no
sabremos hacer nada.
Quien pue's a ella se someta, dcil a cada momento y en todo,
qu gran beneficio sacar y cun aplomada y justa y sabia ser su
vida! Ni el ocio consumir lo mejor de su existencia, ni se agotar
y destruir por el trabajo, sino que, guardando la medida, gozar de
ambas cosas dentro de su proporcionada moderacin. Ni la gravedad
va a hacerle hosco y taciturno, ni la ligereza va a pervertir sus ms
positivas dotes. . . Y aqu, nadie creo que vea que vamos a un trmino medio contemporizador, pues si esto se pensase es que no se
habr comprendido nada. Pues si en la parte ancha de la Regla
ponemos todo aquello positivo y lo afirmamos el que esto sea completado y equilibrado por una pequea proporcin de lo opuesto, no
quiere decir su anulacin, sino la proporcin debida en que ha de
entrar para no ser excesivo y por esto, perjudicial; asi como se templa el buen vino con un poco de agua para quitarle el excesivo ardor
y as mejorar su intrnseca virtud.

109

Y, con ~sto, llegamos a -q.na conse_cuCIJ.cia que abre camino a unamayor suma--de goce--jsto y de experiencia en--la vida, y- es~ de que;
de todo pu~de usarse si es en la justa medida.
Porque; sea por ley atvica o por costumbre, un sinnlimero de
actos- nos parecen contrarios a una limpia y recta conciencia y, por
ello,_ nos a)Jste~emos Error profu~dsimo! Nad~ ~s _reprobab~e ~i se
risa cori Ja-.moderacin que impone la medida. Y quirase -perlsar un
_pOcO, trayendo a la memoria cualesquiera de esas cosas -y se ver al_
momep.to. Y es-ms: se ver que la austeridad, la abstencin~_l mayor;
parte de las vetes es ignorancia, vana presuncin de perfeCtibilidad
que nOs _trae'r arrogancia y que, por esto, hasta lo indisctiblmeiltc'
buenO- debe templarse con un pequeo grano de. . . pngase -lOcura,
perversidad,_ malicia o ~o que se quiera, y que . sazonar la bondad
aquella; que_ sin eso, se hada 'rigida y -fastidiosa, intransigeht Ycruel,
pueS~ Como "dice -el adagio, tanto se pierde --por carta de mS cmO' pOr
carta de menos.
:V <::O_li _ser n'uy subidas "Y aquilatadas_ todas estaS virtudes -:-de.
nuestra Regla, sabemos que no son:_ sus mayores excelencias: ;Pues nO es
slo' r~gl paradar justa cabidit a todo, solamente, sino; 'que con __ e~to;
Se cumple e mayr bien, y es, de todo par:r en Unidad que es: _como
decir enarrrtona~ Pues si debidamente se ha puesto aquello- que Se'
debe .(que--~s lo positivo) en la parte ms larga de la regla -:-Y si
siempre hicitamos- as~; aunque en el- otro extremo est lo opusto,todo' tiene qUe parar en _belleza y bien de todos, pues -tal sabia pro Por~'
cin, ha de darnos hi _totalidad, que es Ia- perfecta armona:: PueS si
en hi.- .:{<l:rte mayor, est escrito:hu:manidad, y en Ia pequea iridividuo;
vers-e presto, que si invirtiramos loS trminos, tod.o seria egSmo ;.Y
parcialidad~ y asimism, '/ pr estar en es-e luismo. orden, puede: esta-'
esc;rito en la Regla: trabajo, el_ cual, moderado por una parte'de odo
o- ju~go-,-: nos equilibrar para un mayor rendimiento y bien' de to,dos,
ya- que, abjando, .ser-emos tileS. Peio Si eri 'lrigar de- eso, esr~bi-:.
ram()s-: 'ocfo. -eil -vez de trabajO, qu resultara? Qtie ri:tientras estuvi_,
sems -ell -'la, i:qaccin -(slo intrrumpida por. algn pequeo "esfuerz!J);
los otroS~ trabajando en beneficio nuestro, se hallaran defraudadS.
Nuestro proCeder, pues, sera injusto.
.
Eo qUe da, pUes, maravillosa -trascendencia al empleo de- nuestra
'RCgl' eS que Siempre nos- d por resultado la unidad o -perfecta a:i'fr!:O~
na'. Y llos induzca adems a cumplir esa ley, que es ley csmica
~niVrsat

'

"f!niversalismo Constmctivo" p,gs. 963-965

'

--,

--_,

Emilio Frugoni (1880)

-f

'

'

'

Entre las individualidades que el 900 encuenn

en el
1 tra en plena juventud o,- ya- superada sta
. umbral del dominio, Frugoni bien Puede ' repreM
sentar -la constelacin que formaron Jos Batiie y
:, Ord?ez (1856-~929) Manuel Otero (1857-1933),
1~ Martm -C. Martmez -( 1859-1946), -Antonio Bachini
,il (1861-1932) Jos Serrato-{1868-1960), Jos Espal-

te.r .(1. 86.. 9.-1940.)

. D.oming.o
.Ar.ena (1870-1939),
Luis
Alberto
de -Herrera
(1873-1959)-,
Luis Caviglia
(1874-1951), Juan Andrs Ramirez (1875-1963) Ja,, -cob~ VareJa, _Acevedo- (1876-1962), . Carlos O~etto
, Y V1ana (1877), Julio Maria Sosa '<1879-1931), Juan
Ca:rlos BianC (1879.;.1952), Justino; E. Jimnez de
~rcJJ.aga (1~83-1927), Bitasar Brum (1883-1933)
_ -Y ~ugo-~ntuna (1.~84-1944), PolticoS, juristas, inter- 11ac.mnahstas, legisladores,, periodistas, constitucio~
na!1s~as,- en s~ ~abor -intelectual--predominantemente
practica, serVIcial, -beligerante,. no, es infrecuente
hallar pginas, eventu~lment~ ~erdilrables de na-turaleza ensayistica .. _
'
.:D~ s~-. figura nls persistente_ n el nivel lite~
-:rano,_ I:qJ.posib~~ es- referi'se- a ella_ Sin implicar, de
J?aso, todo el pensa~iento .socialista uruguayo, por
~o me~10s tal como este se perfila hasta 1950. Tan
1~pos1b!e. es ~sto( comq hacer el proceso de ese
pensarmento sm centrarlo- en- ,Ja personalidad que
~ur~nte_ cua't;r(} dcadas, protagnicamente, lo re~
presento. Fundador _del "Centro oOrero socialista"
~ 1904, d~l. Partido Socialista en ~1910, la inicia~
CI~ de En;nho ~rugon~ e.n esa corriente remontaba,
se~~n teshmomo propm, a- doce- aos atrs. Pero,
~1ht_ante has-ta 1910 del Partido -Colorado, cromsta teatral de El Da; no es aventurado identi~
f~car. ;m postura- poltica ulterior como una radica~
hzac.m? ~e-. ~as del- bando batllista, a cuyo jefe
admiro si--bien rechazando su adhesin al lema tra1'.'

111

dicional, ciertos rasgos caudillescos y su inclusin.

en ltimo trmino, en la "poltica criolla" con los
rasgos con que l la juzg. Electo diputado por
Montevideo en 1911, gracias a la coyuntura creada
por la abstencin nacionalista y en una combinacin "socialista-liberal" que el propio Batlle contribuyera a prohijar, queda fuera del propsito de
esta presentacin examinar su actuacin poltica
y parlamentaria de casi medio sig:o o su labor
periodstica en "Justicia" (hasta la escisin socialcomunista), en Germ.nal (1921) y El Sol, desde
1922 hasta hace muy pocos aos. Sus libros en
prosa (aunque son muchos) no pueden ser, en
cambio soslayados para un expurgo ensaystico y
se hace necesario revisar Los impuestos desde el
punto de vista sociolgico (1915), Los nuevos fundamentos (1919), La leccin de Mxico (1928), La
sensib;lidad americana (1929), La Revoluc n del
Machete (Buenos AireS, 1934), Ensayos sobre marxismo "(1936), La Mujer ante el Derecho (1940),
El Laborismo Britnico (1941), Las tres d;mensiones de la Democracia (Buenos Aires, 1944), Sobre
la Reforma agrar.a en el Uruguay (1944, con
Antonio Rubio y Andrs Martnez Trueba), De
Montevideo a Mosc (Buenos Aires, 1945), Gnesis,
Esencia y Fundamentos del Socialismo (Buenos
Aires, 1947), La ~Esfinge Roja (Buenos Aires, 1948)
El Libro .de los Elogios (1953) y Med.tacin americanista (1959). A este rol habra que agregar todava numerosos folletos de propaganda poltica
y electoral (uno, de 1950, se titula El socialismo
no es la violencia, ni el despojo, ni el reparto).
mltiples prlogos (uno de los ltimos es el a
Todos los Cantos, (1955), de Alvaro Armando Vasseur), copiosos materiales de su oratoria parlamentaria, partidaria y callejera (Social;smo, Batllismo y nacionalismo, El trabajo nocturno en las
panaderas, Jubilac ones obreras) e infinidad de
artculos dispersos por revistas uruguayas o extranjeras.
Parece obvio que todo este material no se mantiene en el mismo grado de la escala. Mucho de
l responde a necesidades de mera propaganda
poltica o a razones de una pedagoga partidaria
forzosamente simplificadora. Por otra parte, el
ensayismo, entend:do como expresin prosaica libre
y personal, s~o con dificultad tiende a afirmarse
en Frugoni entre las dos vertientes que constantemente reclaman su escritura: el periodismo y la

112

or<:tto~ia. Si se escalonan, adems, las fech~s ae

sus libros, es dable advertir que hay en su vida

dos sustanciales perodos de plenitud y desemba~/
raza creador: 1929-1936 y con l la crisis del golpe
de Marzo (La sensibilidad americana, Ensayos so~
bre Marx smo) Y los aos posteriores a la Segunda
Guerra Mundial, en los que produjo La Esfinge
Roja y los dos nutridos tomos de Gnesis, Esencia
y Fundamentos del Socialismo. La circunstancia,
empero, de ser muchas de sus obras coleccin de
materiales anteriores obliga a relativizar bastante
este ~squema. Qued~ firme, sin embargo, que lo
antenor a esos periOdos es mucho ms ocasional
Y volandero y que tras la mitad de este siglo tanto
-la cantidad como la calidad de su obra decrece. No
se pierden, con todo, hasta nuestros das los rasgos fundamentales del Frugoni prOs!sta; 'a facilidad de una composicin al correr de la pluma; el
nfasis oratorio incontenible; un bro polmico y
una agresividad a flor de piel que si le han permitido, a veces, llegar a ricas invectivas verbales
no dejan en otras de depositar en la boca de lector
el agrio gusto de cierta desPectividad fra y hasta
ligeramente mecnica.
. . Temat~za.da esta obra, es fcil ver que la porClan ensay1st1ca de ella apunta ms que a ningn
otro blanco, a la fundamentacin terica de la
doctrina socialista. Esto puede decirse no slo del
libro ms tpico en este rubro: los Ensayos sobre
Marxismo sino tambin de Gnesis ... , escrito en
Mosc en el curso de 1945 y 1946 y que es una
historia del socialismo generalmente apta pero sin
nada de excepcional y demas!ado engrosada con
materiales ajenos y propios (recoge buena parte d
los E'nsayos. . . recin mencionados y de El Laborismo Britnico) achaque, que con creces de mucha
flacotllla, sufre este ltimo librito. Variado, desIgual, pero lleno de pginas reveladoras es El
Libro de los. Elog os y amensirna, densa, seguramente su _meJor obra es La Esfinge Roja, de la cual
muchas pagmas no desmerecen los textos ms aptos
de esa enorme literatura sobre la U.R.S.S. acumulada desde 1917 hasta hoy.
El perfil que el socialismo adopta para Frugoni
Y su in~erpretacin del marxismo no son in.Sepa-/
rabies: el, por lo menos, y al modo de esos laboristas ingleses con ~os que tantas afinidades tiene,
es capaz de concebir que aqul pueda existir sin
ste y proseguir, pese a ello, eficaz carrera. Cohe-

113

rentemente con esta disociacin, Frugoni se pronunci -contra el "dogmatismo" (marxista), sealando en el marxismo una parte viva y universal y
tambin y por lo tanto, tcita, remanentemente,
,\. una par'te muerta y particular. Esta parte viva Y
.,universal ~rea (coro.o t~mbin su, por tantos co~
ceptos, afm, el argentmo Juan B. Justo) poom
combinarse con otras corrientes, como la "geor. gista" sobre la renta de la tierra, y ganando con
11 ello. Elogiando a George Sorel y a Eduardo Berns\ tein, se adhiri' al postulado de que el objetivo
~~final es nada y el movimiento es todo. Cuando re.1 card a Lean Blum, subray su distincin entre
1 aceptar
el marxismo como explicacin cientffica
1
del proceso social y desechar la filosofa materia"
: lista del materialismo dialctico. Y si bien es cierto
ti que atac el revisionismo de De Man y el despla1_:j zamiento del marxismo .a favor de interpretaciones
\ biologistas .O psicolgicas, su actitud general apa,) rece ntidamente referible dentro del revuelto y
1
i rico cuadro del marxismo contemporneo.
\
Sitesele, ante todo, en el sector opuesto a
la formalizacin de un marxismo centrado en las
versiones traclicionales, desdeoso de las nuevas
evidencias de las ciencias pero afanoso por 11 Con.firmarse" con sus hallazgos, autosuficiente y cerrado, respaldado en la univocidad de su hiterpretacin por las coacciones ms o menos abiertas
del poder estatal. Frente a este tipo de marxismo,
el general del mundo comunista, y entre las muchas
variantes que lo enfrentan, no sera posible ubicar
a Frugoni diciendo que emplea un "marxismo difuso" en vez de un "marxismo literal". En cambio,
aunque la imagen, tan usada, de "descongelacin",
le puede ser aplicable, resulta seguramente ms exacvto decir que fue siempre el suyo un marxismo "desJ monolitizado" (ya se adelantaba), descompuesto en
r,1elementos vitales y elementos muertos, dejando
t: estos a un lado y postulando la conmixin de los
i_ valiosos
con los ingredientes vlidos de cualquier
\'otra corriente ideolgica. Esto es tal vez ms
r\, extremo que todo lo implicado por el alentador
)movimiento de a. finacin y revitalizacin del mar~~xismo, :por ese "marxismo abierto" que alinea a
1parte de lo ms vivo del pensamiento europeo,
\desde Lefebvre a Martinet; desde Kostla Axelos
al mismo Sartre. Y no es irrelevante, por ello, su
afirmacin de que "el marxismo no es todo el

l;

114

socialismo" y su elogio de la heterogeneidad ideo-,M

lgica del Laborismo britnico.
~
Sera, sin embargo, aventurado e injusto decir
que Frugoni no 'haya sido un estudioso de la doctrina cap-ital de su partido y desconocer que algunas de sus obras mejores testimonian un escrupuloso y a veces dramtico esfuerzo de ajuste entre
las tendencias incoercibles de su posicin espiritual
y el marxismo, tal como _en sus aos de formacin
(sobre todo) se le ofrec1a. En este punto es del
caso aseverar la profunda influencia que tuvieron
en l' los escritores marxistas y socialistas italianos de principios (le siglo: por razones de origen,
de familia, de tradicin, fue a travS de Italia que
Frugoni recibi lo esencial ,no slo de sus gustos
poticos sino tambin de su vertebracin ideolgica, como l mismo, no hace mucho, lo reconoci
justicieramente (Marcha, nQ 1007).
Si se analizan minuciosamente sus Ensayos
es dable advertir que Frltgoni concibe esencialmente
al marxismo como un "realismo productivista", que
tiende a subrayar, antes que nada, el condicionamiento material de toda la actividad econmica, para
marcar tras ello, pero slo entorices, la influencia
decisiva de sta en la vida de la sociedad. Producir, para ella, equivale a nutrirse para el hombre .
Junto a esto, enuncia Frugoni afirmaciones muy
coherentes con el nfasis "infraestructuralista" del
marxismo ms pillltual: la materia domina sobre
d espritu; la vida econmica es decisiva .en la
explicacin de la historia; la moral no condena sino
lo que la historia ya ha condenado. Pero esta influencia de lo econmico e infraestructura!, afirma
no es exclusiva, sino slo preponderante, es decir,
que no cubre todo el cuadro de las- fuerzas. Correlativamente, y en el plano de la abstraccin filosfica, sostendr que el materiaiismo marxista implica que las formas espirituales estn determinadas por las de produccin, no negando, en
cambio, su func:n importantsima.
Puesto, en este orden, a deslindes terminolgicos insoslayables, Frugoni se inclina a pensar que
el materialismo dialctico -e h,istrico- de Marx
no puede ser confundido con un mero materialismo
moral o metafsico y que slo legitima su rtulo
en algw1os decisivos puntos q;ue se detiene a precisar. Afirmar la primaca de lo real en la determinacin de la conciencia y la de los modos de pro- '
duccin y del trabajo en la configuracin de la so-l

115

1 ciedad entera son tal vez,

para l, los ms importantes. Pero tamb:n lo es una aseveracin, en cierto

modo sinonmica: la de la objetividad, la de la
realidad del mundo exter:or y su primaca desencadenante de todos los procesos; tambin el negar
la existencia de una accin "autnoma" del espritu o la vigencia de un orbe objetivo y espiritual
de valores.
Ya es posible barruntar que, ms all de esto
\(que es mucho) Frugoni se inclinar a dar entrada
al factor espiritual (con un sentido que habr que
precisar) por todas las vas posibles. El "materialismo" marxista sostiene, no lo es tal si se entiende por ello negar la intervencin de la conciencia del hombre, de los ideales individuales y
de clase, de las superestructuras, como un todo,
f sobre el curso de la vida de los hombres. El ser
humano (para empezar), sus mviles, ,sus ideales,
sus impulsos morales, su espritu, su cerebro, intervienen actiVamente en las fuerzas productoras y
los "hechos econmicos" no son exclusivamente
.. materiales". El materialismo histrico, al indicarnos que la materia domina sobre el espritu,
nos incita a una en"rgica modiflcacin de las inflexiones originadas en lo material, como nico
camino que lleva a realzar la condicin del hombre. El materialismo histrico y el determinismo
econmico no son, en ltimo trmino, :rii fatalistas
ni estrictamente "mate~ialistas" y es ms bien un
humanismo activista, vluntarista y tico el que,
segn Frugoni, resulta el mejor corolario de las aceptaciones bsicas. Llevado a examinar la importancia
que en las corrientes socialistas, se aflrma, asumi
el repudio moral del capitalismo y puesto a indagar si esas razones tuvieron operancia en Marx
concluye, bastante axiomticamente que ste nunca
pudo haber prescindido de las inspiraciones generosas o desinteresadas del espfritu. Sobre estas dudas,
insolutas, Frugoni (lo expone en un pasaje funda,, mental de Gnesis ... ) piensa que el sentido del
f~ afn humano es el esfuerzo del hombre por elevarse
cada vez ms sobre el determinismo econmico, por
humanizar, en el ms p~eno, cabal signjficado, la
~ Historia.
Su misma concepcin de las clases, 10motor
de la historia", y de la conc!encia de clase contiene la afirmacin de que las primeras no se
mueven slo por hechos y motivac:ones econmicas
y que, si los sentimientos y valores que conforman

la "conciencia de clase" son, en su estrato inferior

individuales, hay uno, superior, en que asumen la
faz de ideales universales, del "ideal puro", supt:~
ditado a la condicin econmica pero no reducti~
ble a ella. Los dos planos resultan, en la concepcin de Frugoni, "telescopables" y, en la Revolucin de Mayo, por ejemplo, la clase culta ciudadana de Buenos Aires insurgi por sus propios intereses pero -tambin- por la libertad de los pueblos. En una tendencia muy explcita a ensanchar
los contenidos de la "moral de clase", supone Frugoni, por caso, que la independenciJ. y la libertad
de la conciencia poseen un valor propio, incondicionado con lo ql.le, como se ve, aqu tambin las
"superestructuras" tienden a escapar a la reduccin de las "ideologas" y acceder a lo superclasstico y universal.
Todo este conjunto de posturas no es desusado
en el marxismo de su tiempo y es bien visible, en
espec'al, la profundsima influencia de Jaurs en
esa apetencia por "humanizar la historia", en esa
valoracin del esfuerzo por vencer la gravitacin
de lo econmico para entrar de una vez en las aguas
libres de una plenitud humana, donde la "prehistoria" que vivimos haya sido dejada atrs. Y si
se adhiere a la justeza de la observacin de Gurvitch cuando sostiene que el mdulo ltimo del
pensamiento de Marx es un ___:tmnlfillis~mo realista,l
7
fU~l;c:!j~\Sq_ -:y___ '~y:!taJ~c:::_:~I?~tl-:9Jl~;~m~a,ITSfc;l' ~{Sa
"vla"fl'= que determma la conc1enc1a ... ) , cuando
se recuerda el contenido polmico contra el culto de '
"la Idea" mistificadora del hegelianismo con que
Marx adjetiv sus teoras de un "nuevo materialismo" (que as llam para distinguirlo escrupulosamente del de Feuerbach); cuando se atiende,
en suma, a estas especificaciones, es previsible el
juicio de que, buena parte de la concepcin frugoniana del marxismo se desgast en una lucha contra las simplificaciones mutiladoras, contra medio
siglo de falsos problemas creados por la incomprensin. Y si se cree q.ue ese esfuerzo hoy podra
encaminarse mejor, no es posible dejar de reconocer que tal como efectivamente se dio, l tambin lo sita: el socialismo marxista de Frugoni puede verse inscrito hoy n un medio camino entre
el "reformismo" de Berstein y Jaurs (tcnicas
de combate, prospectos econmicos) y ese "revisionismo" que sin un inequvoco deslinde con el
anterior, tiende a descongelar ciertas rigideces del

1
J

11!

H6

117

marxismo y a desmonolltizar el todo compacto

que en su versin ortodoxa es.
Tal esfuerzo, comn a innumerables pensadores del socialismo 1o ind;vidualizaria poco; contribuye mejor a dibujar su mentalidad y a situar, a
datar inCexiblemente su "reformismo-revisionismo",
examinar qu ingredientes trat de hacer penetrar
en la bien guardada fortaleza. No parece exagerado
esquematizar lo que tiene que seguir, sosteniendo
que fue en dos puntos en los que Frugoni ha tendido.
a romper la textura del marxismo ortodoxo.
Como ya se observaba lateralmente, con su
_. nfasis en los "factores espirituales", Frugoni as'pir a coronar el marxismo con esa "idealidad" que
es devocin y penacho comn a toda la intelectualidad del 900. El ideal, las alas del ideal, la
idealidad son expresiones que retornan constantemente a su discurso y en las que se vierte cierto
espiritualismo vago, a lo Romain Rolland, que
intuye la esfera de los valores bajo una mixtura
de racionalismo, vitalismo, idealismo y positivismo.
al modo que era frecuente a principios de sigJo y
como podra confirmarse con algunas declaraciones suyas sobre su formacin intelectual (Marcha,
n 9 1007). Aunque estas aseveraciones porten a
veces un ntido contenido tico: es idealidad, por
ejemplo, la reaccin del hombre contra la miseria,
parece ms decisivo precisar que su nocin de los
bienes espirituales es esencial y cerradamente inmanentista, psicolgica; no es casual que aflore la
imagen del cerebro cuando piense, intuitivamente,
en su residencia.
La otra linea en la que Frugoni se separa, no
slo del marxismo sino tambin de los nacionalismos revolucionarios de izquierda en el mundo
marginal, es en su afirmacin de la democracia
v clsica y las frmulas tradicionales de libertad
poltica en cuanto valores incondicionados, fines
en si mismos, en puridad supremos, expresin comprensiva y profunda de los ideales ms valederos
de la humanidad. La lucha contra el capitalismo,
sostiene en alguna ocasin, no debe conducirnos a
restringir los ho1izontes polticos del pueblo y aunque acepte que ciertas concepciones de la democracia no son las suyas, es su actud permanente
el rechazo de todo cambio social en el que se
renuncie a la "democracia poltica".
No siempre es honesto llevar cada posicin
hasta sus ltimas consecuencias, pero si se quiere!

,
J

1!8

comprender (incluso) la trayectoria vital de uno!

de nuestros uruguayos ms importantes y el sentido
de algunas candentes disidencias de nuestros das,
es imposible, en este punto, dejar de subrayar que .
el pensamiento marxista de Frugoni pasa muy ,
lejos, (sin atencin visible en l) de uno de los :
elementos ms admitidamente .fecundos, ms fr- r
tilmente empleados del marxismo: la "teora de t:.
las ideologas'' y sus muchas consecuencias. Con ,
su aceptacin inc-ondicionada de la democracia po- 1_
ltica liberal, Frugoni deja de lado todo lo que
tiende a subrayar para un marxista -y aun para .
quien no lo es- el carcter "relativo", 1 'ideolgico" de cualquier frmula poUtica que se d en
la historia, la probable condicin de "mscara"
(del capitalismo, de la sociedad atomizada, de la
burguesa ascendente) que las formas cannicas de
la democracia pueden poseer. Y, aunque en algn
pasaje parezca intuirlo, tambin tiende a desconocer la' realidad del "poder latente" que tras el
funcionamiento democrtico se agazapa y la limitacin efectiva,, y a veces cl?morosa, de las garantlas y derechos que ese funcionamiento, tericamente, propicia. Dicho esto, parece ocioso observar
que en ninguna pgina, de las muchas que escribi,
aflora la nocin de la "ambigedad" y el "condicionamiento" de su efectivo ejercicio en un medio
cultural y socio-econmico dado, aunque pudiera
observarse que esta nocin ha sido perfilada de
consuno entre el marxismo, el enfoque "realista"
de la sociologa y el pensamiento historicista de
inclinacin tradicional. Lo mismo puede rezar
-aunque tampoco aparece en Frugoni- con la nocin de lo "contraproducente" que w1a idealidad de
positivo valor universal, si se la transplanrta a un
medio dado, puede ser. Tampoco infiri el socialismo que Frugoni preconizaba, -lo que el alumbramiento de conciencia de las colectividades subdesarrolladas les ha permitido comprobar en su
propio .pasado y en su misma dolorosa actualidad.
La nocin de la multiplicidad de partidos polticos,
por ejemplo, fragmentando la unidad autntica del
querer popular, la "libertad de prensa" tal como
es disfrutada por los seCtores ol,igrquicos y extranaciona1es son hoy temas capitales de la especulacin poltica que el pensamiento _frugoniano (pese
a su previsible irrigacin por el realism marxista)
no parece considerar importantes.
Esto rige "no slo para las formas institucio-

119

nales concretas de la democracia tradicional.-' no

slo para toda la cosmovlsin liberal-radical (cuyo
carcter universa:, incondicinado ya se observ
f.l en l) sino aun para pos~ciones doctrinarias que,
~.!como el librecambismo, resultan hoy, de acuerdo
[ a un parecer casi unnime, lo inverso a todo lo
recomendable para el crecim~ento efectivo de una
1
nacin per:frica. Tampoco esto parece haberse im.1
J' puesto en el horizonte intelectual de Frugoni si se
1. leen sus calurosos elogios a Juan B. Justo y a
1 haber sido ste capaz de imponer el librecambio
l, comercial en los congresos socialistas de Europa
f ante la divertida estupefaccin de los propios corre' liglonarios de los pases industriales.
Tal esquema ideolgico, inserto clidamente en
las contingencias de la historia contempornea,
llev a Frugoni, lejos de las posturas neutralistas
de muchos marxistas de 1914 y 1939, a abrazar con
autntico entusiasmo la "causa aliada" en las ds
guerras mundlales. Slvo algunas atenuaciones: sealar, por ejemplo, el carcter transitorio del
.fascismo frente a la ndole permanente de los
imperialismos econmicos y poiticos que nos mediatizan, .el tono emocional de sus discursos y adhesiones en nada difiere del de otros sectores muy
ajenos a su posicin doctrinal; aqu, todava, su
soci-alismo humanista consigui llevarle a pensar
que, si las interrupciones de la efectividad de la
democracia no se negOcian, la lucha contra la servidumbre colon:al deba suspenderse por esos aos
o, por lo menos, atenuarse hasta la innocuidad.
De "tono emocional" se habl. Y ello es sobremanera decisivo, porque se toca aqu una de las
claves de su personalidad y una de las razones del
amplio, simptico eco que ella ha tenido en hombres
de varias generaciones que estaban sideralmente
lejos de cualquier socialismo. Afectivamente, mucho ms que al spero, despadiado realismo del
marxismo, Frugoni se inscribe en la cosmovisin,
la ideologia del liberalismo democrtico, radical,
laico, racionalista, europeo, intelectual, del siglo
XIX. Sus valores ms entraabes son la Fraternidad ilimitable, cuyo genio cant, la Idea, la Jusw
ticia, la Igualdad, la Libertad; sus visiones ms
clidas, las de las Muchedumbres y el Futuro; sus
tendencias ms hondas, la postura antidictatorial
y la hostilidad al Poder; su anatema ms autntico, al Despotismo; sus invocaciones ms naturales, a la Democracia, al Espritu Humano, a la Hu~

120

manidad, a la Dignidad Humana. Su franco1'lia

exaltada, aunque comn en su generacin, se explica por ello, lo mismo que su devocin a Garibaldi, a quien en Los Himnos le explic: hoy se te
insulta con feroz constancia/ porque nunca mediste
la d:stancia/ cuando hay que luchar por la Jusiic:a.
Coherente por igual con todo lo anterior es su
hostilidad a las "formas sociales" a los aspectos
ceremoniales de la vida y aun a todo lo que en un
juiclo utilitario y raclona1 pueda ser considerado
en la historia de incmoda supervivencia, anacr~
nica forma, frmula arcaica, ceremonia absurda,
segn juzga en su librito sobre el Laborismo muchas instituciones britnicas: la actitud que tal lenguaje revela contrasta abruptamente con la indiferenc.a, veteada de nostalgia y jo displicencia que
sue e ser la postura casi universal con que hoy se
juzgan tales residuos. Coherentes son tambin el
antimilitar:smo y sobre todo el anticlericalismo, que
le hizo apoyar la Leccin de Mxico este aspecto fundamental de la Revolucin de 1910 y en La sensibilidad americana volverse con verdadera obses:n a
un gongorismo neo-catlico cuyos peligros le parecan
muy graves y su amenaza inminente. Y to9.ava en
1944, en viaje a la U.R.S.S., a: pasar por Egipto, teja
urgidas reflexlones sobre la ndole de las religiones
como factores de disgregacin nacional, rivalidad
humana y estancam:ento sociaL
Todo lo anterior lleva a caracterizar el socialismo de Frugoni como el clsico socialismo que en
las primeras dcadas del siglo se di en Amrica
con relativa abundancia: intelectual, universitario,
doctoral, democrtico, racionalista, economista, universalista, pacfico, culto, urbano. . . Los adjetivos
son suficientemente identif:cadores. Tambin lo es
la admiracin incondicionada, la _afirmacin de su
calid:f<l de modelos de los lderes socialistas euro~
peos. fueran ellos Labriola o Turatti, Vandervelde
o Blum, Ernest Bevin o Cripps, y sobre todo, Jean
Jaures, del que cant que hizo de la tribuna/ la
ctedra sagrada de la Revolucin. Similar ha sido
tamb:n la actitud de Frugoni ante los dirigentes!
soclal:stas argentinos ms importantes (sobre todo
la trinidad Justo, Repetto, Palacios), de cuya apro- ,
bacin y solidaridad siempre pareci expectante '
y con cuya lnea, casi invariablemente, se consustan- ?
ci. En este cordial transporte de identificacin \1,
con quienes, ms ac o ms all del ocano sentia \(
afines, Frugoni parece haber sido totalmente aieno f

121

a la noc1on de los lazos, imponderables pero decisivos que entre los socialismos europeos y los
Estados respectivos (con todo el lastre de la poltica de Poder) existieron y existen. Tambin (y
podra darse por descontado) a la tesis del "soborno del proletariado" de las naciones imperiales
y a sus fundamentales consecuencias.
Este no tener en cuenta la ambigedad de las
ideologas -inc1uso la del propio socialismo- en
las potencias imperialistas; su ltima inspiracin
en erl democratismo romntico y universalista;
otros. rasgos que enseguida se traern a colacin;
el carcter esencialmente inmigratorio que el reclutamiento de su partido asumira, su propia actitud ante lo criollo, el enfoque europesta de su
fuerza ppltica lo llevaron, lgica y mancomunadamente, a ~-~?.!!2~~e;s_.Q~IJJ~~O~~_Qf_ar _li!~~::,
tancia que el nacion_l!.hsmo, l fuerza
u_na -"per-

sonanaa:a-nac10ar'

ere

(CfsCi:itiOie-errsr...:.~ro-psTco

~~~ --recrr~~aSl:N~~~:~..

asuminan eeSta segun~guerra mundi_al:--Bn

flagrante 1 1 en a
--ey-~- 80 de
esta seleccin, :producto de otra generac10n socialista, se estampa, es notoria la escasa significacin
que el pensamiento de Frugoni concede a aquellas
fuerzas como factores eficacsimos en la lucha contra la humillacin y la servidumbre colonia1: un
texto, incluso, de 1941 lo muestra ajeno a la previsin del peso que en la India, ese nacionalismo
tendra en la descomposicin del ms potente imperio colonial de la historia. De esta manera, siem~
pre que en sus pginas se mencionan tradicin o
entidad nacionales, es trasparente que ve en ellas
las trabas que pueden signi-ficar a la deseada maleabilidad de las sociedades pero nunca, en cambio,
su potencia defensiva contra toda mediatizacin,
su :poder de vertebracin y de protesta contra la
aceptacin resignada del infradesarroHo y la marginalidad. Puede decirse, para cerrar esta observacin, que J:la sicM&-~.l~~clis,!JnguJE_.;~~~Ln~:
.~@~~~ni~'-4.J.il~~ncias
E;~.mayores____y_gJ, _ nac1_on~~~.-1~~
._munQQ...$~~ ;gue lley a FI_.ugonLa-tgLJ?.~~:
tw_-{1... Y, en for8.'Siillar, cabra aptlntar los efectos
de concebir las "tradicion'es" nacionales (la costra
de la tradicin, los intereses creados, el tradiciona~
lismo nacional que es mejor que no exista entre
nosotros) impostadas exclusivamente del contenido

122

clasista, duro, militar que es slo uno de sUs avatares posibles ..

Podra decirse, empero (y hay numerosos pasajes para abonarlo), que eventualmente reconoci
la importancia temporal de los ingredientes nacionales y anticOloniales respecto al de la lucha de
clases; podra recordarse que encomi el nacionalismo sano de Alfredo L. Palacios, caracterizado
para l, tanto por la postura defensiva como por
una legtima efusin sentimental, romntica, historicista. Lo sustancial de su actitud, sin embargo,
es el rechazo del nacionalismo estrecho y furioso 1
la adhesin a un humanitarismo sin fronteras conexo con la afirmacin del carcter esencialmente
"cosmopolita", "internacional" de Amrica (dos
trminos, que con el d'e "universal", tambin, tendi a confundir en su adhesin). El cosmopolitismo
de Amrica, -"melting pot", formada por mil aportes, continente en el que todo (hasta el caballo)
es extranjero y donde el trmino "autctono" casi
no tiene sentido, mbi-to espacial en el que todo
lo universal tiene hogar y resonancia-, le llevaron
asi a su caracterstica conciliacin del localismo
humanista como lema de la labor cultural americana, mixtura o imbricacin de internacionalismo
y criollismo, en el que tendera a sentirse (y con l
sus productos poticos posteriores a 1925) programticamente cmodo.
Aceptando, como se apuntaba, la nocin de
"clase", se prom,mcia contra el espritu clasista estrecho y sostiene que la lucha de clases se contina (hay que pesar el trmino) en una apaciguadora tregua o en la transaccin.
Su anticomunismo (aun rastreable en el libro
perspicaz y cordial hacia la socied.ad sovitica y el
( pas ruso que es La esfinge roja) se babia acen' !' tu a do tras ese Pacto germano-sovitico de 1939
~ ,' que cambi el rumbo de tantas conductas polticas.
( Pero no se enfeudan a la pura contingencia internacional las razones de tal rechazo. Unas razones
entre las que se alnean su disidencia de la tctica
revolucionaria y su fe evolucionista, su adhesin
(sin retaceos ni relativismos) a la democracia p-o'ltica liberal, su repulsa al totalitarismo y a la
dictadura burocrtica estatal sin libertades polticas y civiles, su decidida marginalidad a toda
dogmatizacin de la doctrina marxista. Slo a todo
este rol bsico, debe sumarse entonces el impacto
emocional del convenio de no-agresin de 1939

l.

123

aun dos aos tras este eventO, supuso que Hitler

abrazara el comunismo puesto que en la Alemania
posterior a 1933 no exi..."lta ms propiedad ni ms

que incluso el juego y los deportes fUeron juzgados,

ccudamcnte, como frivolidades diversionistas), en
el seguro crecimiento de las densidades de desinte~
rs personal, responsabilidad y lucidez con que el
pueblo (y sobre todo la colectividad electora) acos~
tumbraba a conducirse.
l,;
Sobre esta esperanza, Frugoni organiz un
!~,\ 1 partido homogneo, muy perfilado ideolgicamente,
!!\ cuidadoso de la austera conducta de sus afiliados,
(J misiona~ y docente, fundado en las ideas e intereses
ll de clase considerados legtimos, respetuoso de las
\\\ reglas de la democracia poltica. Pudie,~_~q).g.~
~yQ.,J:!~.J-~_t:o~j;ln_,.,_d.e__~E.~=--_,flg.!LgD~Um...:

capital que el del Estado.

Las circunstancias del 9d0 decidiran que el

socialismo que promovi Frugoni, as como el que
se origin en la Argentina en condiciones muy siffiilares, resultara inicial y prcticamente confinado
a los ncleos obreros inmigrator:os ~llegados a
nuestra tierra con una previa conciencia de clase~
y al ambiente de la ciudad-capital en que esos
ncleos, en proporcin abrumadora, se afincaron.
Todo el pensamiento de Frugoni muestra acentuada simpata por esos contingentes, cuya positividad, reiteradamente, destac. "Socialismo portuario" se le llam despus, con intencin peyorativa, a su semejante argentino, un socialismo que
por largo tiempo tendra que contentarse con otear
desde la factora costera ~con curiosidad, con
desprec~o. con hostilidad, con nostalgia, con piedad
entreveradas~ el 'thinterland" hosco, ajeno, casi
impenetrable, que ms all se extenda. La cuestin de la "ajenidad" del socialismo, subrayada
tempranamente por sus adversario.:; y que alguno
-de sus textos, aqu recogido, explana, el tema de
su "extranjerismo" preocup tambin a Frugoni.
Como en ese texto se ve, su argumentacin puede
reducirse a dos puntos: 1) de que "todo" en Am~
rica es "extranjero"; 2) de que al responder a
neces:dades "universales", tambin aqu (o all) el
socialismo puede encontrar su mbito de desarrollo.
.!!EER_;}tl~ .!:.ttGQ!_lQ.fgr-::-IC.JLlQJ.ll!fl, m~~-2-<lldiJ::!_f!_t~lg"~~.
en musual_ ..fl.!U.Ci.on_ de Crticos) __ qlJe no eOncipe su

~_--Iftq.29JJos ~Y~-.J!b~]~_.---Q~_s~mLaban c~!L-Jrrl

~ progreso _..Qco indefi.ni~no pr~l_er0nlal.f.J!.~9-Jl

1
'cr1s1s -mor~o-~if~ue, cOTI.la Uis~wcin
\, ~pa-trlriin:o l1eredo_:::C~ T~ ten].lS,
1 ~y(bihaad~ITlQ!:ales ras.!onar~~
\: "Socillies vera . eT"."JiGoC-.~-- vece~_!')~

~--@lideS tc()::!~ect~.ec!!X.Q_uVo~~
mento, tan aTegremen'f~ se_~-Pero aun re~
SUl"fit'ifiei10SdfSCUtiln QUe eSta tntativa de ra-

~ cionalizacin y moralizacin del electorado tampoco

~l

,i!l?Yn!ffi(O"P.QJ~lif:sJt~t~J:~<sUSC!_t_~~-jJDr~']i.jiiiJ~

\\

J)~!.~a~i=-"~~C2EQQ.J2_r~e--_ij_~~j-~.!:9.--- ta::ytt~~ida~

~~:UJl~-\l~IgJ;'Jt __q.~~-~JJ.Q) ____~ m~o -t:n:~r.:'~-tl}!:g -~ac~Jt-~~-:

~ aut_g:Jz_t:;lJi:=-I.._~!la ~eJg~crQ~ A este proposito, y

aunque las raznes---nel Jtaliano no fueran demasiado contundentes, puede ser ilustrativo recorrer
ia famosa polmica de 1909 entre Enrien Ferri y
Juan B. Justo (con quien Frugoni apareci posteriOrmente identificndose en forma total).
Con esta conciencia inicial de una cierta enquistacin, resulta coherente el sello educador, cvico, moralizador con que el socialismo tendera
aqu a presentarse y que Frugoni, entre otros,
contribuy a imprimir. En la perspectiva de los
aos, es muy visible que crey hondamente en la
efectividad de la persistencia de esta labor (en la

,{

\\
'(::

ll
11

previ el fenmeno de la "sociedad de masas" ni

la formidable fuerza simpl_ificadora y puerilizadora
de sus "rnass media", de los instrumentos tcnicos de propaganda y coaccin psicolgica. Ni de
que esta fuerza, as:mismo, estara (en propot"n
abrumadora) en poses:n de aquellos que ms se
sentiran amenazados_ en sus privilegios por un in~
cremento sustancial de ese voto desinteresado, ra~
cional, informado, fiel a confesab es intereses gene~
rales que aquella empresa propugnaba. Y todava,
para sumar a tantas cosas salteadas, no cont con
la reaccin, casi siempre displicente, a veces burlona
que el tono (inevitablemente superior y espordi~
camente pedante) de esta tentativa de moralizacin tendera a suscitar en anchos sectores de potencial electorado.
Tal vez no sea todava la hora para apreciar
en qu medida tal estilo poltico contribuy a mejorar las costumbres cvicas nacionales pero (al
margen de una polm:ca muy viva en estos das),
parece indudable que l fortaleci las tendencia..::
a constituir una agrupacin poltica relativamente
enclaustrada en s m:sma, ombligusticamente suficiente, puritanamente desabrida a todo contacto
con los impuros y aun con los distintos, nutrida
en buena parte por personas que hacan de su voto

125

un testimonio de su conciencia limpia, de sus bue'nos deseos, de su superioridad mehtal pero -tambin- muy conscientes de la inefectividad inme. diata de sus voluntades, postergando para un futuro
-convenientemente reculado, hasta e1 que nada
nuevo acaeceria adversamente, en el que ningn
Contexto atentara contra el crecimiento milimtrico, pero :inexorable- toda posilil'e encarnacir:
histrica de los ideales profesados, toda eventual
irrupcin. en e1 medio de las fuerzas decisivas entre
las que el Poder -y su tremendo impa.cto en el
destino de los hombres- se juega.
Lgico es entonces ese desdn hacia la "poltica
criolla", siempie nombrada peyorativamente en
pginas de Frugoni como indigna, subalterna,
sensual, frvo-la, marcada por el fra,ude, la corrupcin, la demagogia y la venalidad, caracterizada
.por la vaguedad y la heterogeneig.ad ideo1gicas,
por la explotacin de los intereses personales ms
ilegtimos, por el "espritu de apuesta", la inmora'lidad, el caudillaje y las viejas idolatras, el
fanatismO, el tradicionalismo irracional. . . Ante
tan persistente vena de dicterios; siempre antitticainente dispuesta a correr cuando propugnaba
su propio estilo cvico, el juicio se encuentra embarazado para distinguir entre lo que puede valer
como rechazo de las efectivas taras de la poltica
denostada y la retraccin ante toda factual "poltica", sin adjetivos, en cuanto tcnica de conduccin de hombres, en cuanto manejo de intereses,
de pasiones y de fuerzas. Y digase, de nuevo, como
espectadores comprometidos en lo que se expone,
que el fracaso de las vas que idearon para salir
de todo este cuadro tctico los militantes socialistas de la ltima promocin no altera la realidad
de tan evidente r embarazante ambigedad.
Universalista, intele"Ctualista, doctrinario, genrico, no suscitado sino meramente facultado (se
deca) por la realidad nacion'al e hispanoamericana el socialismo de Frugoni las contempla con
sendmiento& que se mueven entre la piedad y la
denigracin, la conmiseracin y el desprecio. Esto
se hace ms patente con todo el sector de nuestro
mundo extra-urbano y una cuidadosa tabula'cin
de trminos ----'qUe aqu no puede realizarse- lo
confirmara. Pero ese rebrotar de expresiones como
las ignorantes multitudes criollas, los brbaros adoradores de- la rutina, la plebe gaucha, el proletariado ignorante y sumiso y muchas otras seme-

126

jantes es suficientemenfu' lustrativa de hasta qu

punto es .fiel aqu Frugoni -sin el menor barrunto
de otro orbe de valores- a su perspectiva intelectualista, dinamista, individualista, racion~lista, inmanentista ... , a su mentalidad, en suma, de socialista liberal, de alta clase media, intelectual, "moderno". Ciertos trazos profundos de la psicologa
criolla (trmino que, dee'a, usa peyorativamente),
ciertos ingredientes, tal vez puramente normativos,
pero muy actuantes, de un cierto "arquetipo nacional" de vigencia borrosa pero muy tenaz, es
inevitable as que se le escapen y entre ellos todos
los que giran en torno a la intuicin y la fe, todos
los atinentes a la "conformidad" y a la contemplacin, todos los que tienen que ver con el valor de
fidelidad y relacin personalizada, todos los que
se imantan hacia la necesidad de tJt,scendencia y
de absoluto .
Servando Cuadro (justamente un hombre en
quien la vivencia de ellos fue tan poderosa) ha
sealado que su celebrado poema sobre La Dcima
(en Los Himnos) no rectifica esta alegada incomunicacin, esta ajenidad y, en verdad, si se examina su texto slo se encontrarn en l alusi'Jnes a las guerras de la Revolucin y pasajes sentimentales y e-vocativos. Puede parecer minucia
excesiva sealar que, hablando de Artigas, mencione a la quinta lnea al gran Jaurs pero nn lo es
segurarriente observar que el mismo tema del cabailo, muy reiterado en su poesa y en su oratoria
sea, tal vez ms que una muestra forzada de uruguayjsmo, una demostracin de que lo que parece
ms criollo sea rotundamente europeo.

En gene-al, tanto sus ideas sobre el pasado

como sobre el presente estn impostadas por tal
actitud. Esto no quiere decir, es natural, que en la
int-eligencia clida y sensible que Frugoni es, no
se hallen presentes los temas cardinales de la realidad continental: el imperialiSmo, '1 latifundio, las
oligarquas venales y rapaces. Son, sin embargo,
las expresiones polticas ms tpicas (pero tambin,
a veces, ms equvocas) de lo hispanoamericano
las q.ue han atrado su condenacin con ms fuerza:
el militarismo, el totalitarismo nativo, la tradicional dictadura criolla, .esa especie de facismo 'a.meR
ricano sin doctrina, de instinto cerril y .concupiscencia seilvtica y sus mltiples avatares.

Si, a todo lo ancho, se examina el sentido de

la obra ensaystica y poltica de Frugoni, parecera

127

que el verbo "empenachar" -sese sin el menor

matiz peyorativo.......- fuera el que lo cifrara mejor. Empenachar de justicia social y generosidad humanitaria las duras estructuras del liberalismo y la
democracia poltica Capitalista; empenachar
de
"idealidad" el marxismo y, ms genricamente, el
orbe de lo econmico, lo material, lo positivo. Como
lb dijo alguna vez, no cree que el ideal smo liberal
sea incompatible con una poHtica realiSta y economista Y, en verdad, lo ms hondo de su esfuerzo
'Podra diagnosticarse en un acortar d:stancias entre
las dos grandes vigencias de sus aos de formac):)n:
el idealismo cultural de la generacin rodoniana y
el insuTgente, spero realismo ecOnmico que las
contrad:cciones del Viejo Mundo comenzaban a instaurar. En esto se emparenta Frugoni con otros importantes autores del 900 uruguayo y con Rod, Rey1:'es y Figari en ese reservar la ltima instancia (el
\ "ideal", el primero; la "voluntad de conciencia",
el segundo; la tarea "ideadora", el tercero) a una
idealidad que los tres conceban distinta pero convergan en colocar sobre fundamento positivo, bio' lgico, material. Y si a Rod -que tambin fue
su maestro, adems de prologu'sta- se le compara,
sus soluciones tienen el mismo aire conciliador,
eclctico, optimista, integrador, ya enfrente las antinomias de democracia y seleccin humanista, ya
las de internacionau'smo y localismo, ya las de
cosmopolitismo y autenticidad, ya las de determinismo econmico y responsabilidad moral.
No puede dejarse de observar (cerrando esta
noticia demasiado larga) que al darle al socialismo este carcter democrtico-liberal y doctrinarip, al dejarle al futuro lejano, a la educacin,
el cumplimiento de "los sueos de justicia", el socialismo, o ms concretamente Frugoni, no cort
sus vnculos con el sector culto, doctoral, de los
polticos del rgimen social uruguayo, que vieron
en l una figura dscola, original, inconfortab1emente
idealista en ocasiones y excesivamente agresiva e!ll
otras, pero ltimamente confiable y respetable y
capaz de completar, en trm~nos de gran dignidad
y aptitud de dilogo, el panorama poltico nacional. Si a esto se agrega que el socialismo que
Frugoni representa ejerci la central de su im~
pacto sobre los medios obreros y los sectores de
la pequea burguesa dominados por el batllismo
(en forma similar a Cmo el socialismo argentino
actu entre aquellos de dominante fidelidad ra-

di cal): si esto se agrega, es factible comprender

el permanente encomio que (sobre todo con poste~
rioridad a 1933), la personalidad de Frugoni ha s!do
objeto por algunos peridicos muy representativos
del Rg.men uruguayo. Un encom'o que convirti
una figura poltica partldal:-':a (los otros aspectos
de su personalidad no lo requeran) en figura poltica nacional. No debera tomarse por inadmisible
dureza sino estricta objetividad la reflexin de que
si ~a efectividad -Y por qu no?- la peligrosidad. de una persona o una causa se mide por_ la
hostilidad que- desp~ertan en aquellos sectores amenazados por ellas en sus intereses, no es una corroboracin favorable de la eficacia de la accin de
Frugoni la devocin (contrstense ese tono y el
irrwreso a las referencias a algn qtro autor d.e._
esta selecc~n) despertada por su flgttra entre lo~
voceros de esas fuerzas.

Dicho esto, destcase que ello va s:n mengua

de la adhesin que puede ganar la rara dignidad
de su conducta cvica, del inters que .despierta su
condicin de testigo elocuente, lmpido, de todas las
dramticas contradicciones que en torno a su pensamiento se ha credo del caso examinar.

; -

11

128

1
'1

.J..
'.
e
;

'

::..-

129

ll

[Lo material, lo economico y

lo espiritual]

Las manifestaciones y relaciones econmicas -factor' histrico

fundamental____: son { ... ) los procedimientos y actividades por los
cuales los .iniembros de una sociedad producen sus medios de vida;
procedimientos y actividades en cuya gnesis figura naturalmente el
espiritu de acuerdo con una preexistente contextura humana, cerebral
o mental, que no es toda obra del simple influjo econmico. No
debe_ confundirse, por tanto, lo material con lo econmico, ni en tal
confusin incurren Marx y Engels al denominar materialismo histrico a su aplicacin a la historia del materialismo dialctico. El trmino materialismo adquiere en esa teora su verdadero sentido, o
mejor, se aclara todo el sentido de ese trmino cuando se le contra~
pone al idealismo de la filosofa alemana. Nadie sostiene que todos
los hechos econmicos sean de un carcter exclusivamente fsico o
material, por ms que las relaciones econmicas tengan un contenido
utilitario. El socilogo Ward afirmaba con razn { ... ) que la economa es algo exclusivamente intelectual, racional, reflexiva y supone
un alto grado de inteligencia, de industria, de previsin. Por su parte
Roberty afirmaba que si bien el acto econmico es el ms simple
de los actos sociales, en cambio el hecho econmico es uno de los
fenmenos ms complejos de la sociedad,
Por eso tiene mucha razn Seligman cuando dice en un libro
por todos conocido: "Si por materialismo entendemos una negacin
del poder de las fuerzas espirituales de la humanidad, la interpreta~
cin econmica de la historia no es materialista. Pero si por interpre~acin econmica entendemos que las mismas fuerzas ticas son esencialmente sociales en su origen y estn ampliamente condicionadas
en su esfera actual de accin por las relaciones econmicas de la
sociedad, no hay un antagonismo real entre la vida econmica y la
vida tica" ( ... )
Y .tambin est en lo cierto De Greef { ... ) cuando dice que "lo

130

no es slo el orden de la produccin y del consumo_ consi-.

de una manera abstracta y exclusiva, porque tal orden se
refiere a los hombres, los cuales no son slo seres de vida fi_siolgic~,
sinO de' alma o psiquis, que se refleja con todas sus compleJaS cuah~:
darles en todas las manifestaciones de la vida".
Pero no se puede acusar a Marx de haberlo olvidado. Ni se- le
debe creer adscripto a la abstraccin del homus economicus de los'
economistas clsicos.
El hombre integral no desaparece, sin duda, de la visin histrica
de quien escribe lo siguiente: "La tcnica en sus progresos ~onstantes
tevela la actitud vital del hombre frente a la naturaleza, al rgualque
el ploccso inmediato de la produccin, _de las condiciones colectivas:
de sta y de las representaciones intelectuales que de ella se derivan'\'
Ni puede entenderlo tampoco de otro modo quien diCe ~u e_ "fa~
formas d~ produccin corresponden. a un grado de desarrollo -~~ los
hombres y de sus energas econmicas''-. Estas energas econmicas de.
los hombres cuya transformacin engendra necesariamente una. trans.;
formacin ~n aquellas formas, no son por cierto ajenas; a la intligep_cia, a la voluntad, al espritu y a la sensibilidad del hombre, en-.
una palabra, _a la psiquis, comO dira de Greef.
Lo que hay es que ~1 papel del espritu Y. de la men~.e humana
no aparece en es.a parte dCI su doctrina como el de un, d~rector aut~norrio ~
ele esas evoluciones histricas, sino como el de un elemento que l!lfluye.
por va generalmente impremeditada, de fines imprevistos, sobre _la. evo~.
lucin de la vida social, la cual _sigue caminos impuestos P?r el resorte
in_terno de sus propias fuerzas productoras y de los confhctos. en que,
estas se van encontrando con las formas eco~micas, jurdic<}S y so_-,
ciales preexistentes. El hombre acta en el plano de_lQs hech,os}!.co.~-:
micos obligado por sus necesidades y por las necesidades eq:m6m1cas,
de la sociedad; en ese plano acumula fuerzas materiales de pr<?d,ucci~n;
inventa procedimientos tcnicos; descubre energas propulsoras; aphca
su inteligencia al hallazgo de nuevos. mtodos de trabajo; organiza la:
produccin segn los principios que mejor responden a sus . intere&C$.
o a las nuevas exigencias colectivas, He ah que sip. proponrse~o, va.
haciendo la historia, no slo la historia industrial o econrni~a, -~i1_1o;
toda la historia, porque va disponiendo, acumulando o movie!].dO los,
elementos que constituyen la _estru.ctura bsica sobre ~a cual, se levantan los otros pisos. del edificio social y de la cual de~e~de, asim~smo
en ltimo anlisis, la atmsfera de la conciencia socml. El. _hombre:
obra como un agente de fuerzas sociales e histricas que se .refl.ejan
en su conciencia, que lo moldean bajo su presin inesquivable:; _pero:
es un rodaje del progreso o de la reaccin, que se .agita en 1~ zona,
grande o pequea, de su- vida, mayido. l).O solamente por ap,ei:to~ gro-.

lSl

seros, sino a- rrie'ni.tdo pOr nobles y elevados sentimientos. Y cuando

cont~ ibuy.c de alguna m;:mcra a modificar mUcho o poco las condiciones
del. 'ncle' central de la sociedad, del modo de produccin y de cambio a traVs d los medios de producir y cambiar, con el aporte de
su trabajo o de su iniciativa inteligente o de su hallazgo genial, pone
1:~. manq: sobre el- mecanismo que hace marchar desde el fondo de la
vida. sOcial la historia humana, aunque no pueda advertir la repercusin de su acto ms all del 1 educido espacio de intereses o necesid<ides en que l se produce para sumarse por encima de ese espacio
ffiismo a infinitos impulsos o ademanes anlogos. No cabe, pues_ al
rhenos pOr ahora, hablar de una accin autnoma del espritu humano
s_Obre el escenario de la historia, para regir su curso, desde una altura
impica que lo coloca por encima de influjos extraos, dominando a
las fuerzas materiales de la vida social en vez de ser dominado -y
un ms- que dominado- creado en gran parte por ellas.
. Comprendo lo desagradable que esta manera de ver resulta a
quienes entienden que se afecta la dignidad humana cuando no se le
ieconoce al hombre una perfecta autonoma e independencia en el
mundo social, que existe por l y pa~a l. La sociedad humana es
CoSa del hombre y para el hombre, cmo no ha de ser l, con su
voluntad, con su inteligencia, con su conciencia quien la organice segn
aspiraciones y designios intrnsecos, que sean tambin cosa suya. originalmente- -suya? Cmo admitir que fuerzas extraas a la conciencia
del hombre, no siendo la de D.os, le impongan su norma, labren
cauce a sus acciones y le marquen ineluctablcmente su destino? Esa
Concepcin, pa1 cce, a simple vista, humillante. Desde luego, ms
humilla la intervencin de una voluntad sobrenatural que la del factor
.ecOnmico, que es una creacin, una prolongacin del hombre mismo.
Y no solamente del homus economicus sino tambin de la ciencia espeCulativa -y del ingenio desinteresado. Yo dira, que en todo caso ms
apropiado sera calificarla de humilde. Cuando ms, abate el falso
Orgullo del hombre, aunque no precisamente del hombre sino ms
bien dicho del individuo humano, corno antes lo haban abatido las
tCO;fa-s cientficas que lo sacaron del centro del universo para obligarlo a entrar en las filas del reino animal y hacerlo compartir con
lbs seres irracionales ascendencias oscuras. Como lo abatiera el deterrriinismo positivista que le neg la libertad filosfica de decisin y de
iridifercncia. Como lo abate la hiptesis biolgica que hace del harnbie y de la sensacin ti fica, el primer eslabn del concimiento y de
13. inteligencia humana.
Al- ~enOs el materialisino histrico trae una compensacin. Apea
a] hrOe individual de su_ pedestal de magnfico forjador supremo y
espontneO de los acontecimientos histricos; pero en cambio eleva
:'la: fUncin de colaborador ms o menos eficiente en la obra de

f32

caminos al paso de la hUmanidad o de impulsarla en algun

dfrccin de su vida, al modesto, al obscuro, al insignificante ciuda~
dano que gana el pan de cada da con _el sudor de su frente ~omo
parte. integrante de la enorme masa trabaJadora y como. ~al contnbuye
a poner en movimiento la pesada r~cda de la produccwn,. -tras ~e la
cual marcha toda la vida de la sociedad, aun en sus mamfestacwnes
ms brillantes e ideales. Este es- el hondo sentido democrtico de esta
teora. Y de aqu m ranca sin duda el elemento dinmico que la inte~
gra, en cuanto quiere ser no slo una explicacin de la historia, sino
asimismo una incitacin a realizarla,
''Ensayos sobre Marxismo", pgs. 78-86.

12

[Amrica y Europa]

La guerra mundial ha acentuado en el espritu de las generaciones

americanas una ambicin de autonoma culturl que obedece al horror
inf~ndido por la trgica evidencia de los errores de Europa, nuestra
madre y tutora intelectual. El caos sangriento nos puso frente a la
comprobacin horrenda de los extravos de una civilizacin bajo
cuyos signos y ascendientes ha ido surgiendo la de estas sociedades
americanas_ hijas suyas y, ms que discpulas, remedos balbucientes.
Fue como si el maestro revelara de golpe su inferioridad mo: al y
mental ante el alumno. El prestigio de su superioridad civil, de serena cordura y slida sabidura que se reforzaba para el concepto de
las generaciones de nuestro continente con el aire despectivo y burln
que Europa dedicaba al comentario de nuestras pendencias polticaS
y de nuestra accidentada vida institucional, se derrumbaba -con estrpito. Y se hunda luego muchas brazadas bajo tierra ante ~1 ejemplo
poco edificante de las situaciones de fuerza y oprobio enseoreadas
de viejas naciones europeas y ante la exaltacin difundida de una
mentalidad pblica dominada por los peo:es prejuicios y las ms
torpes supersticiones. Se- vi clara entonces la necesidad de no incurrir
en los vicios de pensamiento y de pasin que enceguecen a los pueblos
del viejo mundo. Comprendimos que debamos defendernos del influjo
de cie11os contagios mentales y de ciertas imitaciones funestas. Hoy
vemos bien que no todo lo que Europa da de s puede sernas apro~
vechable. Esto es, por otra parte, lo que nos ensean grandes espritus europeos que se han asomado a abarcar en toda su angustiosa

133

enorinidad la :ibei'nicin contempornea de Europa. "Se ha temido

a Europa -esibe Coudenhove-Kalergi- hoy se la compadece".
<Paul- Valery en "La Crisis del Espritu"; Demangeon en "La Decad.encia' de Eropa", y el mismo Spengler en su tan mentada "Decadendade Occidente", nos muestran males de Europa de que Europa
'Conseguir corarse- -tengo fe en ello- pero de cuya contaminacin
debe cuidarse el continente americano o cuyo advenimiento debe
eVitar eludiendo adquirirlos en el curso natural de su crecimiento
histrico. La seleccin de los frutos de Europa se impone a nuestro
criterio, y torpeza grande sera no apartar- lo bueno de lo malo,
para rechazar lo que ha de sernos nocivo y recoger lo que ha de
sernas vital y a veces salvador. Digo salvador porque todava de all
ha de venirnos -"quand meme" ! - la leccin necesaria. El discernimiento que ha de guiar nuestros pasos no puede confundirse con
un engreimiento capaz de hacernos creer superiores a Europa porque podemos sealarle gravisimos defectos. Nosotros tambin. los
tenemos, sin haber llegado a la cumbre donde ella asienta su planta
de siglos. Y ante males que entre nosotros amenazan tomar cuerpo
y transformarse en crnicos -como aquellas rivalidades nacionalista~ de que he hablado~ son todava soluciones sUgeridas por el
genio de Europa las que nos hacen falta para combatir y eliminar
.esos males: la visin de una poltica .de democracia social, una sociedad de naciones, un internacionalismo de pueblos, tendencias que
.all pugnan por incorporarse a los hechos en una pugna obstinada
contra fuerzas tremendas y oscuras cuyo imperio se siente vacilar
..Y. crugir por todas partes. Y el deber de Amrica consiste, precisa~
mente, en asociarse a aquellas tendencias; en recoger el soplo de
renov.acin que las anima para no reproducir el Iundo viejo con
sus viejas enfer'medades. Amrica debe ser el filtro de Em:opa. Debe
,europeizarse sin europeizarse demasiado. "Si nuestra Amrica no ha
de ser sino una prolongacin de Europa -vuelvo a citar a Henrquez Urea-, si lo nico que haCemos es ofrecer suelo nuevo a la
explotacin del hombre por el hombre (y por desgracia esa es hasta
ahora nuestra nica. realidad), si no nos decidimos a que sta sea
la tierra de promisin para la humanidad cansada de buscarla en
todos los climas, no tendremos justificacin" (La Patria de la Jus-.
ticia). Tenemos la ventaja de no sentirnos atados por la tradicin.
Esto nos permitira movernos con desenvoltura hacia todos los horizontes. El pasado, que en Europa es una fuerza histrica, una fatalidad decisiva, en Amrica se confunde con el presente. Es muy breve
la perspectiva que nos queda a la espalda en relacin con el infinito
de posibilidades que se tiende ante nuestros ojos. Siglos de civilizacin, de gloria, de grandeza) de tempestades y de luchas forman

134

el pasado de Europa y se yerguen en su memoria y en su espiritu

como nmenes poderosos. Nuestro destino no arraiga tanto en el
pasado. Nos debemos mucho ms al porvenir, El futuro .tiene ms
ascendiente so"Qre nuestra vida que la vida pretrita. Por eso en
Europa "l'esprit de suite", el sentido de continuidad, la norma de
conservacin, rigen todo el desenvolvimiento de la existencia indivi~
dual y cOlectiva. En Amrica tiene ms fuerza el sentimiento del
porvenir, el anhelo de abrir horizontes, el afn de lo nuevo. Es tan
poco todavia lo que le debemos al pasado, que toda nuestra fe descansa en lo porvenir. Nada vale nuestro recuerdo en comparacin
con nuestra esperanza.
He ah una caracterstica diferencia de posicin espiritual que
no debe ser. estril para el arte. Este no puede mostrarse mudo para
la eXpresin de ese distingo, sino que ha de condecir con esa postura
tan a.merican~ de la men~alidad y del sentimiento, a no ser que por
una mconceb1ble aberracin se esfuerce en mantener su servilismo
ante el modelo europeo hasta el punto de reflejar una naturaleza
psiquica y mental radicalmente contraria a la nuestra ( .. ).
Adems, -y esto es cosa que pasa directamente a la creacin
artistica-, tiene razn el peruano Glvez cuando dice que "en Eu~
ropa el instante es de estilizacin, mientras que en Amrica es de
ebullicin fecunda, de actividad informe y creadora, de sacudimiento
volcnico. En Amrica no se ha cerrado an el perodo pico". Fi~
nalmcnte, la confraternidad de las razas que aqu Cumple una misi6n
histrica esencial para los destinos nacionales, es sentimiento que el
americano alienta sin esfuerzo, porque vivimos cada vez ms en. un
ambiente de cosmopolitismo donde todas las diferencias tnicas con~
viven sin repelerse y tendiendo a armonizarse en la fusin creadOra
de una raza futura. El sentimiento de solidaridad superracial y de
internacionalismo surge, pues, como una emanacin espontnea .y
g_enuina del medio social y tnico del continente. Un sentimiento
de estrecho nacionalismo y de rivalidades raciales es, entre nosotros
cuando no instintiva reaccin del criollo oprimido contra los explo~
tadores extranjeros, resabio contranatural heredado de quienes llegan de otras regiones con ese morbo virulento, y a menudo fruto
venenoso de educaciones tendenciosas impartidas con torpes objetivos de poltica intern~. Pero nunca ha de ser impulso espontneo
y. congnito del corazn de estos pueblos abiertos a la compenetracin
de todos los pueblos de la tierra.
El fervor de hQspitalidad e internacionalismo ~s un clima sentimental propio de paises cuyo destino es, por as decirlo, hospitala~
rio; y cuya suerte se apoya por entero en la solidaridad humana.
La disposicin "humanista" es otro rasgo inherente a la men-

135

ta1idad americana. De sta _ya se ha dicho que se define por su amor

al porvenir, su impulso de confraternidad universal y su posicin
internacionalista.
Y as definida e individualizada ha de entrar como un viento
animador en la selva del arte continental.
"La Sensibilidad Americana" pgs. 2328.

13

[Sobre la a jenidad del socialismo]

Levantar en estas regiones la fbrica de una organizacin de

los trabajadores para la lucha por el socialismo, no es, como se ha
pretendido tantas veces, trasplantar una ideologa europea para que
aliente .con su exotismo de invernculo entre los elementos naturales
de- la vida criolla.
Desde luego, siempre me ha parecido pueril el reparo . opuesto
por ciertos adversarios chauvinistas del socialismo a su cahdad de
cosa extranjera,- importada, que no habra podido, segn ellos, nacer
espontneamente en estas tierras de Amrica. ~arque el ~ocialismo
en cuanto movimiento y accin de la clase trabajado: a hac1a la con~
quista de condiciones- sociales que respondan a las necesidades mate~
riales y morales del proletariado. si bien no fue por cierto invencin
a:rgentina ni americana, es efecto y producto natural, inevitable, de
condiciones histricas que aqu existan y existen como en las sacie..;
dades del viejo mundo. El movimiento socialista es un fenmeno
correlativo al desanollo histrico de las sociedades capitalistas. Y
cuando decimos que el doctor Justo es el padre del movimiento so~
rialista en la Argentina no decimos con ello que el socialismo de_
aqu ha salido armado de todas armas de su cabeza, como Miner:a
en la cabeza de Jpiter; no negamos ni desconocemos que aun sm
l hubiese surgido este movimiento, aunque ms tarde y sin duda
con menos fuerzas de expansin y un sentido menos profundo de las
realidades ambientes. Recordemos, por de pronto, _que habla un
-germen de organizacin en aquel grupo de trabajadores en su ma~
yoria o en su totalidad eXtranjeros, al cual se acerc Justo para
transformarlo en plantel y punto de ar: anque del Partido Socialista.
Haba pues nacido el embrin del movimiento en el pas antes que
Justo 'se la~zase a la lucha por el socialismo. El germen. ideolgico
haba venido de Europa en los libros y en el espritu de los obreros
alemanes e -italianos que integraban ese grupo; pero ese germen

136

~'
11

..1

pudo desarrollarse porque aqu existan los elementOs Y las mod~~

lidades sociales que, como factor de realizac_i_oncs necesariaS a la
suerte del pueblo obrero daban su razn de ser a su materializacin
en actos y la reclamaban y a los destinos de la nacin. El doctor
Justo, que conocia a fondo el ideario y el mtodo socialista, encon--tr en esos asalariados los prime: os auxiliares para una obra que l
tuvo la gloria de llevar a cabo y que sin l no hubiese podido r_ea~
lizarse ( ... ) .
En c.uanto a la doctrina y al ideario, sus elementos fundamen~
tales el socialismo argentino no los hall, seguramente, en los libros
nacionales ni pudo pretender haberlos creado, y de esto se ha querido
hacer un argumento para desprestigiarlo tildndolo de fenmeno arti~
ficial y manifestacin de reflejo. Como si los principios esenciales
de la filosofa poltica en que se nutrieron los autores de la nacio~
nalidad no hubieran sido cosa ap1endida en los textos y en los ejem
plos de afuera! Como si la Revolucin de Mayo no fuese hija de la
Revolucin Americana del Norte y de la Revolucin Francesa! Como
si las instituciones republicanas, los cdigos polticos y civiles, las
reformas educacionales, las normas administrativas en estas naciones
de Amrica no fuesen copia ~a veces mala copia- de lo que en
otras partes se ha hecho o se ha legislado! Como si la organizacin
econmica y Social de estos pases no fuese una prolongacin de la:
europea, con sus injusticias, sus iniquidades y sus defectos, ante los
cuales la faz e itica del socialismo como idea y la faz positiva del
socialismo como accin hallan la misma razn de ser que en los
paises donde por primera vez una y otra se unieron en sntesis fecunda
de pensamiento y accin ( ... ) .
Por otra parte, si la doctrina y la teora al principio vinieron de
afuera, como de afuera, despus de todo, nos vino la civilizacin y nOs
vino la cultu: a, ello no basta a viciarlas de exotismo, porque no ~s
extico lo que aqu encuentra atmsfera apropiada, lo que aqu viene
a satisfacer necesidades naturales, lo que aqu se naturaliza aclima~
tndose e incorporndose como elemento indispensable a la existencia
nacional. Nada es ms argentino, ms rioplatense ms americano, que
el caballo, ese atributo vivo de la personalidad del gaucho ( ... .). Y
el caballo no es hijo de Amrica. Es extranjero. Fue imponado por
los espaoles; lo que no impidi que haya tenido y tenga en los des~
tinos de nuestras nacionalidades y en todos los azares de nuestra
vida colectiva, tanto en la paz como en la guerra, una misin impar~
tantsima de factor de patria y de riqueza, un papel histrico de sm.
bolo de la libertad y herramienta viva en las manos del .paisanaje.

..
Finalmente, la misma poblacin humana de estas naciones

cos~

137

mopolitas; esa .que pulula por nuestras ciudades, llena nuestros talleres, labra nuestros campos, cuida nuestros ganados, recoge nuestras
cosechas, .. ha venido y viene de otras regiones; y hasta los mismos que
tenemos por aborgenes acaso vinieron de otro continente, pues la
ciencia no se ha puesto de acuerdo todava sobre si el indio americano es autctono o no lo es,
As tambin el socialismo halla aqu zonas que no slo necesitan
imperiosamente sino que le ofrecen un campo de accin casi virgen
donde puede abrir anchos camin'os en todas las direcciones de su idealidad y su previsin, Aqu encuentra un continente donde la afluencia
de los pueblos del mundo y la fusin de las razas, le promete una
tierra frtil y laborable para su siemPra de sentimientos e ideas internacionalistas; donde la ausencia de ancestrales prejuicios tnicos deja
relativamente libre el espacio al verbo de confraternidad. Un continente
donde algunas fuentes naturales de riqueza no han cado todava en
manos de un capitalismo privado que est formidablemente pertrechado
en los fueros de su explotacin. Aqu llega a tiempo para someter el
desenvolvimiento de las fuerzas creadoras de un mundo econmico en
formacin a normas y leyes reguladoras, inspiradas en un espritu de
humanidad y justicia. Aqu puede presidir con su mirada vigilante, que
ampara por un lado la suerte de los trabajadores y por otro el patrimonio material y moral de la nacin, el proceso de desarrollo de una
Sociedad donde las potencias econmicas bien y sabiamente conducidas podran expandirse sin producir estragos, fecundando sin arrasar, para que el capitalismo cumpliese s:u misin histrica- pero que
la cumpliese en lo que ella tiene de necesario y en la forma menos
perjudicial a la condicin de sus servidores.
''Juan B. Justo" (1928) en "El Libro de los Elogios" pgs. 149-152.

14 - Intereses preponderantes
Dos clases hay cuyos intereses predominan sobre los de todas:
la de los ganaderos latifundistas y la burocrtica. Los primeros tenan completamente a su servicio y no dejaban de' valerse asimismo
de otros partidos ms. El nacionalismo de una y otra rama -herreriSta -e independiente- y el riverismo, estuvieron siempre prontos
a defender o respetar los intereses y privilegios de esa empinada potencia social. A las otras fracciones polticas de la burguesa, incluso el

138

batllismo que hoy se llaina 'neto", cuando no las dominaba, las

-paralizaba en su accin frente a tales privilegios 1 y las desviaba hacia
caminos de poltica econmica que, como el proteccionismo adua.
nero, si bien no conviene a los intereses de las industrias de exportacin, ofrecen a estos latifundistas de la ganadera una ventaja: la de
buscar la solucin del problema industrial y demogrfico por vas
que no son las de una modificacin a fondo de las formas de la
propiedad rural.
La segunda, que en cierto grado y sentido integra como un sector
autnomo, las clases media y alta, en cuyos elementos se forma ha
.adquiridO' en el Uruguay personera de mucha prestancia e influ:ncia
en los destinos nacionales,

UBICACION SOCIAL DE LA BUROCRACIA

Daniel Halevy estudiaba en un artculo reciente el predominio
de la burocracia en el juego de los diversos sectores sociales. El escritor francs observa un fenmeno que desde tiempo venimos sea
landa en nuestro pas, habindolO puntualizado insistentemente en
artculos y discursos. La burocracia ha llegado a ser en algunos pases
la clase gobernante activa. No es ya un sector de la burguesa que
tiene a su cargo los servicios pblicos por ser en el- Estado agente
o instrUmento de la burguesa o de la oligarqua burguesa duea del
poder. Es un apndice que, por obra de las transformaciones del
Estado mismo, ha concludo por transformarse en rgano con vida
real y propia. Y en vez de ser un simple instrumento ejecutor de
una voluntad social ajena, aparece dotado de una voluntad social,
desde que tiene intereses especficos y puede hacerlos valer.
Ello impera a favor de la unidad de esos intereses; frente a la
diversidad de intereses sociales dentro mismo de cada clase. En un
rgime~ de sufragio universal, su crecimiento le concede prepon
deranc1a forzosa en la voluntad de la ciudadana, y los partidos con
cluyen por sentirse prisioneros de esa masa electoral que puede
rolar de una borda a la otra segn la inclinacin del barco, darles o
quitarles a los bandos polticos el triunfo electoral segn contem:ilen
o no sus aspiraciones. As hemos visto a las fracciones burguesas
rivalizar en congraciarse con los funcionarios, civiles o militares, rodendolos de prebendas jubilatorias o votndoles adelantos o aguinaldos, .adems de sueldos aplastantes para el erario pblico. Los
nacionalistas de I-Ierrera y los riveristas proy.ectaron las actuales
planillas de sueldos militares, con el . aditamento de un generoso
rgimen de jubilaciones que di lugar a los mayores escndalos

.................
139

Rcin Cuando fueron muy grandes las dificultades financieras

y muy- alarmante el desequilibrio presupuesta!, en una situacin de
parlisis econmica que no permitia esperarlo todO del impuesto, se
decidierori a cercenar los altos sueldos y las altas jubilaciones. Pero
pese- a la heroica resolucin de no llenar las vacantes, el burocratismo fue- creciendo en plena crisis y tal vez a consecuencia de la
crisis.

EL SUFRAGIO Y EL BUROCRATISMO
Las viejas oligarquas bajo las cuales el resorte del sufragio
popular no funciona, pues las elecciones son slo un simulacro para
consagrar a los que se designan desde la altma, no necesitan para
defender sus privilegios de un tan grande ejrcito de funcipnarios.
Bajo el rgimen del sufragio efectivo, los partidos que gobiernan
suelen sentirse inclinados a buscar apoyo en la burocracia. Y la
buroc1 ada rige entonces los destinos del pas, al paso que absorbe
_una porcin cada vez ms grande de sus recursos.
En el Uruguay el nmero de empleados pblicos es de 51.802,
.que insumen anualmente $ 43.642.405. Apresurmonos a reconocer
que muchos de ellos son maestros -cuya utilidad nadie discute- -Y
obreros de los organismos industriales, cuya funcin en _la economa _
nacional _es d positiva imp01 tancia _ y cuya existencia en el pas
acusa un real adelanto en la evolucin histrica del estado.
Pero abundan asimismo en esa suma los que son peso muerto,
.carga intil sobre el erario y las espaldas del pueblo- contribuyente.
Ah est el fruto de_ una poltica poco previsora que hasta haba
inv-entado para justificarse, la doctrina de que en aquella repblica
la multiplicacin desatentada de oficinas supe~fluas y empleados
innecesarios cumplan la misin igualitaria de provocar una mejor
distribucin de la riqueza privada. Eso lo deca en pleno. parlamento
Juli_o Mara Sosa, lder entonces del batllismo y luego fundador de
la fraccin "sosista", Y lo deca a pesar de que el presupuesto se
costeaba, y se sigui costeando, con un 70% de impuestos al trabajo
y a los consumos popular es.

tribuciones gravosas, poniendo coto al desarroUo del burocratisrrlO,

sobre todo cuando su cultivo intensivo con miras electorales ha determinado una poltica de estatismo industl ial que estorba al capitalismo privado. Muchos de ellos piensan que ese freno slo. puede
ponerlo una dictadura o una oligarqua, cuya estabilidad no dependa
del sufragio sino de la fuerza armada. Y en verdad que as tal vez
nos libraramos del- pesado fardo de una burocracia en gran parte
parasitaria, pero caemos en las garras de fuerzas sociales ferozmente
priv:lcgialistas. Puede pensarse en un rgimen antidemocrtico que
ponga a raya a todas las clases y levante el Estado sobre los apetitos de los unos mientras defiende a la sociedad de los avances de
los otros. Este no ha de ser, desde luego, el. implantado en el Uruguay. Porque quienes lo han traido representan un contubernio formidable de fuerzas capitalistas y de las fue~zas burocrticas. En su
sello la burocracia. quiralo p no, vuelve a la antigua posicin de
servidora politica de la clase capitalista como dependiente de un
Estado que se ha vuelto a ,su vez instrumento servil del capitalismo ..
Mucho ms vala, por cierto, lo que se ha perdido. Y esto deben
meditarlo quienes esperan de los gobiernos de facto la correccin de
los males y desv.iaciones de la democracia poltica. La fuerza_ hay
que pagarla y cuesta cara.

"La Revolucin del Machete", pgs. 162-167.

REMEDIOS PEORES QUE LA ENFERMEDAD

Cmo salir 'de esa norma? Aboliendo la democracia? Este
suele ser el consejo de los que han visto surgir, en el rgimen del
sufragio libre, frente a sus privilegios capitalistas; los burocrticos, a
Veces en tren de concunencia inamistosa y hasta excluyente.
Los terratenientes y capitalistas creen quedar a sah:o de con-

140

141

Eduardo. Dieste (1882-1954)

En la tercera y cuarta dcada de este siglo,
Eduardo Dieste ejerci entre nosotros -uno de los
pocos magisterios vivos que por aquel tiempo ope~
xaron y que _tendi, por obra de fervorosos discpu~
los, a organizarse casi institucionalmente: fueron
la JjAsociacin Teseo'' (1925p1930) y las posterio~
. res "Reuniones de Estudio" que anim sobre todo
J Esther de Cceres y alcanz a pub1ic~r algunos
( Jibros. La autora de 11 Los Cielos" ha sido, sin.
;':: duda, la ms persistente continuadora de Dieste
;!,~ y el eco principal de su memoria (1} Pero tambin
V deben mencionarse junto a ella, en el pequeo
,- t grupo de los veinte, a Justino Zavala Muniz, a
\~ Fernando Pereda, a Giselda Zani, a Adolfo Pastoi'
~ y-aun a otros.
La prdica que suscit tal atencin, sus ideas
implcitas, aunaban de muy singular manera las
posturas del -llamado "novecentismo'' espaol posterior a la primera guerra mundial y su bro
revolucionario en los dominios del arte, su adhesin
simptica a los "ismos'' (fueran cubismo, dadasmo,
surrealismo o creacionismo) ms irreverentes, su
repudio a lo acadmico, rutinario, realista y representativo, su voluntad de una expresin artstica
adecuada a una poca dominada por los nuevos
meteoros de la velocidad y la mecnica. Eugenio
D'Ors, al que siempre hay que referirse entre las
.fuentes de las ideas de Dieste, fue el pontfice inte, Uectual de esta corriente que igualmente reflejaron
entre nosotros, y en su hova, Alberto Lasplaces Y
(1) Vase artcu!os en "El Pas", del 19 de
agosto de 1954, "El Bien Pblico", del 2 de setiembre de 1955 -y en "Entregas de la Licorne", n 9 4,
1954.

Alberto Zum Felde. Como D'Ors, como cierta

etapa de Torres Garca, este noVecentismo lleva
inviscerado la apetencia a un "clasicismo nuevo"
afirmndose -sobre- ms que negando fluencia'
historia, impulsos romnticos, diversidad!S, postu~
laudo, con cierto complacido nfasis, lb "solar" lo
"mediterrned', lo "latino", la realidad de una "tradicin viva" y una clara proclividad platnica o
platonizante. Tambin, y como en las corrientes
francesas afines, este novecentismo que Dieste encarn por estas tierras, se daba cercano a una
postura cristiana, a un cato-licismo de acento int~lectual, libre de beatera y de gazmoera, sentldo, sobre todo, como afirmacin de espirituali~
dad, misterio y trascendencia. Jacques Maritain
era por aquellos aos el prestigio ms firme en
tal direccin y su nombre debe ser sumado al de
D'Ors para deslindar el terreno en que Dleste se
~.ij mova. Algunas trazas confesas de su pensamiento:
fl "ontologista", "sencialista", "metafsico", ciertos
sustantivos que vuelven reiteradamente a sus jui~
cios: unidad, cualidad, nmero traslucen el fun~
damento con que, en el pensamiento tradicional,
1a posicin de Dieste se dot. Y agrguese todavia,
como, ltima vuelta de tuerca de sus ideas, una
despierta filiacin liberal, repub:icana, regionalista ~en su versin espaola- que Dieste verti
en nuestro medio por un Batllismo en cierto modo
paradjico, si se atiende al contexto de su entera
posicin espiritual.
Desde estos supuestos es que -se suscit hacia
los aos veinte el empeo de Dieste y el grupo
"Teseo" por el conocimiento de las nuevas corrientes de arte y su prctica uruguaya, muy intensa
en lo que se refiere especialmente a la pintura.
Resulta previsible indicar que si Dieste profesaba
una cuidadosa atencin a lo nacional y a su lite~
ratura aspiraba a una expresin de tipo universalista, no muy lejana al gauchaje csmico de Ipuche y desprendida decisivamente del sentimentalismo, el criollismo y la pasin local.
Igualmente podrH sealrsele como un testimonio (a medio camino entre Alberto Nin Fras
y Emir Rodrguez Monegal) del inters por las
literaturas anglosajonas (Hardy y Chesterton le
atrajeron especialmente) y un hbil cultor del
dilogo, como forma literari,a, en el que saba ser
ms inteligible y ameno que en sus modos habituales de comunicacin.

,'
l

143

Comparada a suya con la de la mayor parte

de los escritores uruguayos, Dleste vivi una existencia relativamente errabunda, si se atiende a
.jque nacido en el pas, se educ en Ga'icia, vo~vl
.al Uruguay en 1912, fue director del Liceo de
. -; :Cerro Largo y, cnsul desde 1927, pas~ el resto
,-r_.- 1/. de sus das en Inglaterra, Estados Un~dos (Los
--\Angeles) y Chile, donde muri. Esto, y su propensin a reeditar sus textos, modlf.i:cndolos, variando su ttu'o, redistrlbuyndo os. imputndolos
a los dos ntidos "alter egos" del Dr. Syntax Y el
Buscn hacen extremadamente difcil una bibliografa ~abal del autor. Sus primeros ~ibros. fueron
' 1 EI
poder de la Gracia" (s.f.) y "Leyendas de la
Msica" (Madrid, 1911). Tentativas novelescas importaron las -de la serie de "Buscn" en una primera versin editada por Bertani (s.f.) y una segunda en Buenos Aires y 1942 por Emec. Igualmente Dieste exp or sus poslbilidades de dramaturgo "Los msticos", (Montevideo, 1915), ''El Viejo" (1920), 11 La ilusin", 11 Castidad",. HPromes~ del
Viejo y la nia", ''Farsas de _l~ual" (anu~cmdas
en 1927), etc. Sus obras dramabcas, recog1das en
''Buscn poeta y su teatro" (Madrid, 1933) y
"Teatro del Buscn" (Buenos Aires, 1947), muestran una intrincada influencia del cine y de Val e
Incln, pero tamb"n desgraciadamen~e las ms
gravosas de Linares Rivas, de la comedia burg'-:1-esa
espao:a y, pese a Zum Felde, que las ha elog.ado
clidamente, bien pueden cons:derarse irrepr~~en
tables (aunque no, por cierto, por su compleJidad
o riqueza); fas situaciones casi siempre son absurdas y los personajes inexistentes salvo ciertos momentos (muy pocos) de di"ogo eficaz y directo.
La obra ensaystica del hispano-uruguayo se integra con 1 'Teseo: discusin esttica y ejemplos"
(Montevideo, 1923), ''Teseo: crtica de arte" (1925),
''Teseo: crtica literaria" (Montevideo, 1930), ''Teseo 1: los problemas literar:os" (Buenos Aires,
1937 y Montevideo, 1938), "Tese o 11 :. los problemas
del arte" (Buenos Aires, 1938?) y a.gunos estudios pubHcados en revistas.
Es comn a todas las pginas de Eduardo
Dieste .una gran fineza de observaciones y de atisbos, profundos, originales, fundados en _una cultura slida nacidos de unos (como decm Carlos
Martnez Moreno de Rodolfo Fonseca Muoz) intereses distinguidos, muy a menudo inesperados.
Pero es comil a ellas tambin, que no se sepa

144

nunca con prec1s10n a dnde esas observaciones,

y atisbos apuntan, comn que el discurso sea tan
I3.xo, su direccin tan invisible que termine por
desconcertar y hasta derrotar al ms bien intencionado. La construccin s:ntctica y el lenguaje
son tan confusos, a veces tan catica la ideacin,
que a largos trechos la :ectura se haCe penosa y
slo se pisa en ella, temtica, espordicamente. Es
entonces, aunque de modo virtualmente aforstico,
que se advierte que se est ante alguien que sabe
pensar. En algunas oportunidades esta especie de
D'Ors en borrador poda ser difcil de tolerar; en
otras, capaz de decir con una gracia b:en evidente y como errtica, muy atractiva. Es de justic:a, sin embargo, observar que es "muy de la
poca" esta oscuridad, tambin comn a Oribe y
a Basso Maglio, qu nace de una expresin que
podra llamarse "distrada", de un saltearse -po~
ticamente---- los nexos del rctzonam!ento y de unas
imgenes que no tienen nada de funcionales y contribuyen a desorientar ms an al ya desorientado.
CUando se habla de Eduardo -Dieste es impo~
sible ais_arlo de su clido clan familiar (Eladio,
.Enrique, Rafael) esparcido por el mundo con cen1tros tan aparentemente disonantes como la ciudad de
Artigas, Inglaterra, Buenos Aires y la villa de
Rianjo en la ra gaLega de Arosa. Innumerables
dedicatorias, crticas, referencias, podran probar
que era su familia la que Dieste consideraba su
primera y ms importante lectora. Y probablemente (pues no lo conocimos) participaba de esa
conmixin, encantadora en algunos de los suyos,
de remotismo y de realismo, de ingenuidad y de
gallega cazurrera. En sus mismas pginas se
codean h1 candidez y la penetracin, un cierto
irremediable aire funambulesco y un gusto por la
p~carda (su "Buscn" lo atest:gua) y su radicales
notas de disponibllldad y libertad.
En "La base folklrica del conocimiento" se
sostiene -sin subrayarlo demasiado- que las
transformaciones de la visin cientif~ca del mundo
no alteran el fundamento secular (comunitario,
participado), el patrimonio constante de evidencias
acumuladas por .a "sabidura" sobre el hombre y
la vida. Marca una lnea de resistencia a "lo mo~
derno" que se retrazar bastante y podra v:ncularse muy bien al texto n 9 76 de esta seleccin.
"Teatro. y Novela'' forma parte de una ambiciosa

145

{y creo que.- no cumplida) investigacin sobre las

"leyes morfolgicas" de ambos gneros y de la
poesa. Tratando de poner en claro las bases psicolgicas de su estructura, parece incontrovertible
que, con todas sus asperezas, el texto "se mueve
en un plano ms profundo que aquel en que se
expidieron los ms celebrados crticos de su tiempo. Y en ambos fragmentos, -ciertas originalidades
te~it;to:gicas: "f~lk.lrica", en el primero, por
tradiClOnal, humamstica, secular, sabia, "tctico",
en el- segundo, por funcional, Contribuyen a la dificultad, muy relativa en ellos, de su lectura.

15 - Base folklrica del conocimiento

Existen dos grandes corrientes de sabidura en el mundo: el
saber popular, graciosamente comunicado a todos, como si tomara
de la naturaleza ejemplo de florecer; y el saber acadmico, trasmitido a los menos por iniciacin y a los ms autoritariamente. No
se trata de hacer un paralelo peyorativ'o, sino de esto, en que radica
el mal: un paralelismo que hasta hoy ha hecho imposible la unidad
del conocimiento humano y, por ende, de toda armona moral.
La corriente folklrica del conocimiento se ha mantenido siempre fiel a su principio de acatamiento a la realidad previa. Ve por
los ojos del cuerpo y del alma, y expresa 'verdades integraleS: adora
y canta. Se determina por imperativo vital y se transmite por va de
amor; se produce y se reproduce orgnicamente y por linajes. La
corriente acadmica, pronto se aleja del principio de realidad previa,
y ms cada vez pirdese en el circulo vicioso de sus teoras abstractas. Bien estn las ciencias, pero han de reconocer este principio, si
quieren ser algo ms que la ceniza de un sueo: si exista ya en el
tiempo ms antiguo una realidad previa, con sus rdenes de gracia,
de accin y devocin; una realidad previa que no ha sido creada
por el cerebro del hombre, antes bien, comprendc a este mismo
cerebro; una realidad previa en que hoy vivimos los mortales: hombres, plantas y animalitos de Dios; esta realidad previa no estar
edificada en la nada de la mentira o con herramientas de ignorancia.
Que una verdad tan sencilla no produzca un reconocimiento inevitable, depende de la observacin del progreso en la historia humana, que parece incompatible con el principio de una asistencia
espiritual suprema. Esta falsa idea del progreso, y el dolor del hombre, no entendido, hacen que olvide la realidad previa en que su
propio ser vive; slo por un momento recobra este sentido primario,
si encima de su cabeza truena la voz incontestable del Eterno: Dnde estabas t cuando fundaba la tierra y la suspenda en el aire, y
de amor haca vivir las criaturas?
Reanudado el sentimiento de la realidad previa, cabe conside-

146

147

rar porqri nuestra idea de progreso es falsa o incompleta. No es

asombrOso que la maravilla de los cantos homricos (suma de saber
popular),- que hoy se celebra en todas las partes del glob .... , haya
podidO florecer en medio de la algaraba olmpica, de horizontes
Conocidos infratolomcicos? No asombra tambin que esta limitacin
fuese precedida de la nocin sideral cierta de Aristarco de Samas
y de los antiguos pitagricos? Si esto parece incomprensible por
lejano, podemos hacer la misma pregunta en el centro de nuestros
das: la delicadeza del arte y de la poesa en nuestra poca, la altura
alcanzada por el pensamiento filosfico y cientfico, la pica de un
nuevo orden social que ahora sacude a las naciones de Europa y
siega J:?illares de vidas, toda esta realidad palpable pareca slidalllCnte soportada en la realidad fsica de cuya ley fundamental se
haba adueado la ciencia; y esta ley de gravitacin de Newton,
~sta Carta Magna de la natm aleza, ha quedado en ruinas de sueos
y de nmeros, abatida por Einstein. Se ha derrumbado con ella la
ley de nuestros ojos, que exaltan la gracia del mundo, dirigen la
novela, de nuestros pies y el trabajo de nuestras manos, conciertan
el amor fecundo y consthuyen real y verdaderamente la vida y Sus
variados rdenes? Evidentemente, no. El acatamiento de esta realidad
previa, fuente del saber popular, como principio insustituible en la
organizacin del pensamiento terico, es inevitable.
,
Cul sera, pues, el sentido del progreso? El pensador mundano suele terciar ton l.a justificacin de cada hecho por- su poca.
~ero. ni la verdad ni la honrada cortesa pueden aceptar falsas justificaciOnes; y no puede menos de encontrarse funambulesco a un seor
que diga frente a un rosal: "Lstima que no sea un pino!"; o frente
fl un cervatillo; "Lstima que no sea un elefante!".
No se puede aceptar esa justificacin por la poca, si viene a
dar en condescendencia; obliga o no con todo el rigor de su cante~
nido. Formular vaga y ms o menos cortesmente el respeto a las
creaciones del espritu, un respeto inc1dulo no es una solucin
respetable de un problema filosfico tan grave que busca esclarecer
la dignidad del destino del hombre. Cada poca, en efecto, esconde
en su seno la razn perfecta de sus manifestaciones. Pero sta ha de
entenderse como una ecuacin rigurosa de verdad y de realidad.
Cada ciclo histrico es una criatura de Dios, real, verdadera, insu. perable, como las dems criaturas: el cervatillo, timido como una
nia:; el cardo solitario de los arenales; y el magnnimo elefante que
lleva el peso de la tierra encima de su misterio insondable.
-Y eS que la mente del hombre est construida con la misma
perfecCin que sus ojos, y dispuesta para ver y ordenar la vida con
la misma certidumbre en un radio natural generossimo. Hagamos

148

cuenta de lo que caracteriza un buen pensamiento, y veremos que

es. algo _que -no modifica el organismo natural, sino que-atae a_ 13
, plenitud--de su ejercicio; este carcter de pensamiento superior, se
l!ama:- atencin. Y as, los inventos ms reputados tienen siempre una
clve muy sencilla; y una demostlacin matemtica verdadera y
elegante no termina mientras no encuentra la forma intuitiva ele su
presentimiento. Un esquema de Goethe autoriza este proceso: 1'Toda
visin se hace contemplacin, de aq viene a reflexin y sta proJJJ.Ueve un Universo por asociacin; as, cada vez que miramos atentamente ya teorizamos el mundo". Ntese que el ltimo trmino:
reitera el plimero, recoge en 'el crculo atento de la mirada inicial
tOdas las fugas musicales y novelescas del despliegue terico. Eh ste
plano de seguridad, que es el de la vida esttica, se despliegan las
creaciones morales de la historia, y la reiteracin secular de Jos
t;r:oqucles eternos fund la sangre helada de la duda, como si al fin
de cada da de aos, despus del canto mltiple del espritu se oyese
Ia: voz paterna del Gnesis: y vi Dios que era bueno,
Si los instrumentos auxiliares del sabio son creados por la triente
y pr y para los ojos, no pueden merecer ms crdito las leyes Y
realidades que por su medio, descubra que la que al cerrar los ojos!
previ en la atencin re-cndita de su alma. Puede, pues, afirmars<:
que el hombre y -toda c1 iatufa de Dios est naturalmente dotada para
el acierto y cumplimiento de sus fines. Si no fuese asi habramos
de esperar en pasmo que la ciencia resolviese todos los_ p-oble.mas
que plantea la vida, y de los que depende la vida misma?

El saber natural, como tOdo saber, tiene un desarrollo crtico;

y lo verdadero hace olvidar lo en-neo. Cuando un verso, una obr(l
de arte, una creencia, una aspiracin cordial persiste en la estimaci6rl
de los espritus atentos, es porque es verdadera. Dios impulsa loS
ros de folklore que llevan la sangre espiritual a cada uno de los
pueblos del mundo y nada es _ms emocionante que la- evidenciade este pensamiento: todas las criaturas estn dotadas del sCntimiento
de la realidad de sus afecciones. De otro modo no existiran. Y
existen, gracias sean dadas a Dios.
"Tese o - Los problemas literarios", pgs. 79-82.

16 - Teatro y Novela
Releda tu carta en contestacin a la ma sobre Forma Teatral
para dar cabida a las dos en. el volumen de Cuestiones Literarias,
v'eo con una alegra de pgil que no es ms que una parfrasis del

149

problem~.

No- es completa, lo reconozco, mi teora; es ms bien

hecho de conciencia notado en ocasin de escribir. Porque no se
trata de extensin as como as; de un artificio que sostenga la virtud del drama el tiempo neCesariO para que se figure en el aire y
en la- imaginacin del espectador. La extensin, dices bien, debe
ser cualitativa: el poema, el cuento, el drama es vara florida en que
la vara y la flor valen lo mismo. Por eso hay problema. Nace de la
dificultad de espaciar las flores y las hojas alrededor del tallo que
el impulso de florecimiento escila casi en el aire, impulso ajeno a
la idea de sostn y de enlace necesario, y ste sin duda es el designio
y la gracia de los ojos des.cuidados que ven la flor y olvidan la vara
en que se abre. Puestos a considerar la relacin secundaria del tallo,
vmosle tan ufano de florecer que ya nos parece primero que la
flor, como una persona es antes que su palabra gentilsima.
Si es verdad, el defecto de extensin es ms tolerable que su
abundancia inerte. Por aqu se ve mejor la importancia del problema
si ayudamos con ejemplos. La triloga de Schiller, Wallenstein, no
habria pasado de cinco actos arrebatada esta figura en la mirada de
Shakespeare. Con todo, en Hamlet ha percibido el pblicO un efecto en desacuerdo con la d-ignidad de la tragedia, y es la demasa de
muertes con que termina. El poeta engros de tal manera las aguas
de la fuente, a tantas vidas hubo de extender la turbonada que slo
podan caer en tumulto al mar del fin, como en esos compases finales de una sinfona' que reteran la gravedad de lo abarcado con
acentos de clamor gesticulante; es uri desenlace orquestal que no molestara si un drama pudiese verse con los ojos cerrados. A veces,
la extensin dramtica, sin llegar a ser de artificio inferior tampoco,
i-claja la tensin propia del gnero en cuanto a tiempo musical y
sntesis figurativa. De este modo entran algunas obras de Bernard
Shaw (Back to Methuselah), no en la novela, sino en lo novelesco.
La manera de Kaiser, de un efectista desarrollo cintico, escoge como
escenario el imponderable de la imaginacin intima que proyecta
fuera de la rbita de la dificultad o de la ley: flor sin vara, flor
del aire. No se hagan ilusiones los que buscan libertad por la innovacin, pues, con vara o sin ella, no es fcil dar flor sino despus de
crecer en espiritu y sentir alguna urgencia de manifestarlo sea o no
en teatro de ley. Por no reparar en medios, don Miguel de Unamuflo converta el teatro en la simple explosin dialogal de un
monlogo. Estos ilustres malos ejemplos i anulan ni cumplen la
funcin especfica del teatro.
Naturalmente, la necesidad de extensin crea un problema en
cada gnerO que quiera cumplir su ley pm el camino del menor esfuerzo en.la forma que lo hace la naturaleza: pjaros que a-11dan en

150

el aire pees que andan en el mar, y criaturas que andan en tierra

firme. 'En na palabra, ley de menor esfuerzo es realizar de l ma~
nera ms- fcil los designios ms difciles; as resulta un, prodigio de
eStilo un aeroplano (ms pesado que el aire) o un aerostato {ms
ligero o ms pesado que el aire); y un barco ('lo contrario del agua);
y una rueda (material e inmaterial a un tiempo), que por ~on
tacto en un punto sucesivo corre la extensin muerta del cammo;
Hay un gnero que suele invadir el dominio de los dems, Y
esto indica a las claras que ha perdido el propio. Es la novela. Las
cosas que no pueden resolver a gusto de uno por medio de holgadas
definiciones como se dice de la novela si todo le es permitido. Al
burlar la l~y del menor esfuerzo, un gnero pierde en poder cuanto
ms invade la jurisdiccin de los dems gneros.
La proporcin espacial de un tema tiene m~~ho que ver con l_a
actitud del autor en dos sentidos: en el de domm10 Y en el de posicin Tomemos tres novelistas bien colocados en la propiedad del
gn~ro, y observemos sus diferencias o _cisuras por don~c se ha desprendido la justeza liberal de su orgamsmo: Balzac, D1ckens y .Do'3toycwsky. Todos parten de este viejo principio, ms que d_c .hloso.fa, de novela: el hombre es la medida de todas las cosas. D1stmguen
de s las cosas de la vida y las miden o no las miden al narrarlas,
logrando una calidad y alcance que est de acuerdo con su rr:edida, o una ordenacin de materia prima que aprovecha una- postenor
formacin literaria. En Balzac la figuracin tiene una calidad de
distancia, que impresiona como la turbulencia del flujo histrico.
La medida sentimental une el suceder histrico, en Dickcns. Dostoyewsky sustituye la mirada del informador p~r la del psic~og_o, Y
sin dejar la ficcin histrica imprime a las ftguras un J?Ov1m1ento
de intimidad tan poderoso que los lectores quedan preswnados en
los resortes de su propia conducta o fuero interno. Mie'ntras Balzac
y Dickens proporcionaban fuertes o dulces emociones al lector, que
permanece ajeno a la accin de la histor~a,. J?ostoyews~y _les hace
participar en ella por comunidad de prmCiplOs constitutivos que
marcan a la accin de todos los hombres una trayectoria inevitable,
casi siempre funesta en este mundo. Cabe mejorar en sensibilidad Y
dufeza plstica el plan de los dos primeros novelistas, y asi lo hizo
Toms Hardy. Su obra maestra. The Major of Casterbridge, es de
una riqueza equivalente a varias juntas de Balzac y Dickens; podra
alimentar la pantalla varias noches, con sostenido inters de humanidad y de arte; y cosa curiosa! cualquier novela de Balzac o de
Dickens, en su fogoso desorden o exceso de ternura se sobreponen al
recuerdo. Esto parece depender de la demasiada objetividad mor~l,
que Produce ms curiosidad que simpata: con obras de Po Barop,

151

.!

ps.: lo rn.isrn(). La: soltura de desarrollo en Balzac, favorece la perri}anencia -visal de las figuras, trazadas, como las de Hardy, con un
gran. dom'inio del corazn humano- que estrujan impasiblemente~.
Eeio )as figuras de Hardy y su accin quedan como encerradas en
c.~mrartimentos cuyos vnculos de familia y de comarca y otros cent~os distributivos de la atencin, muy pertinaces. no logran su
reintegracin emocional, y convierten los ojos a estudio de topografa
njoral, o, si se prefiere, de historia; parece haberse propuesto corregir I superficialidad de la figuracin de Dickens, serie de dibujos
ahimados de carcter (lively sketchs} Conservando el mismo plan
verosmil de historia, o sea, el folletin; condens la novela de Dickens
y dio en historia, que no es novela. La historia no es novela porque
deja sin rehacer las figuras y el ritmo retardado de las narraciones
prirciales. La n'ovela histrica tampoco podra entenderse de una
manera que no fuese novela. La atmsfera suelta, una especie de
fOndo elocuente que llena el espacio general de una y del conjuntode Q.Ovelas formado en la Comedia Humana favorece el trfago disthlto de las 'figuras, valoradas en compases y armonizaciones de espacio musical instantneo. no descriptivo. Las novelas de Conrad
(.lase The Typhoon) son modelos de figuracin plural, que ni
requiere la memoria del lector para mantener las presencias unidas
a la accin, de una gran intensidad dramtica y en la que no se
descuidan pormenores de significado estratgico. Con el mismo dominio de dibujo_ en profundidad y entereza y por tanto, con riqueza
(que no se opone a la sntesis, ni sta significa reduccin) ha poblado Gogol sus nar-raciones magistrales, de las que alguna, por
fuerza de aquella virtud, alcanza el plano pico. La preocupacin
psicolgica de Stendhal, o la moral de Tolstoy, o la afectiva de
Chejov ni congel ni evapor el cuerpo de las apariciones personales,
que hacep de la novela y del drama un medio efusivo de comunicacin humana, y no de abstracta especulacin esttica o moral revestida de artstico lenguaje.
Flaubert, D'Annunzio, Rudyard Kipling, aunque enamorados conocedores de la gracia divina de las figuras, y quiz por esto mismo,
las .paralizaron,- convirtiendo la narracin de encendido mosaico de
_palabras, de una- riqueza prodigiosa, que si no la necesit Dante
:_a la suya pocintica menos conviene al narrador de vida profana,
El lenguaje llano que depura la tradicin popular e imita la astuc'i 'de los grandes poetas no es tan llano como parece: de una vez
puede revelarse, diciendo que es lenguaje tctico. Una palabra bien
elegida concilia tantas intenciones de la figura que no necesita ms

152

para_ vehirse encima con la elasticidad de lo _presente a- la vOz de

un conjuro; y muchas palab:as o- sugestiones legidas- '-detiene Sulibertad en el muro de un alto relieve que, asimismo, es de -irial,
concepto plstico ( ... )
Con lenguaje tctico llansimo consigue Dostoyewsky el efecto
figura} de tin modo ms intenso que Balzac, haciendo salir los personajes de la conciencia del kctor; como si dijramos que ha elegido los personajes de sus novelas entre los mismos lectores. Aseguiada por este procedimiento audaz la determinacin psicolgica de
las figuras toman stas un espacio tan natul'al que se expande con
el mismo flujo de la conciencia lectora. Puede alterarse un plan tan
admirable? Lo alteran artistas de primer orden en nuestro tiempo
it~vadiendo con su medida el campo natural de las apariciones exteriores en forma que no hacen ms que medirse a si mismos. Todava
es un resultado legtimo quedar cOn la medida en el, aire en un
trgico abandono de las criaturas inconmensurables; gran calidad de
tea'tro en las novelas de Unamuno (lase Abel Snchez) de las que
Pirandello tom su tcnica; y es la clave del Quijote. Lo ilegtimo
es la sustitucin de las cosas por dialctica imaginativa del poeta,
del novelista o del dramaturgo. Si el pjaro se hace de aire, ya no es
prodigio que vuele; si la rueda se desata en la _razn de la circunferencia al dimetro, pierde figura y deja de cumplir su funcin,
cuya unidad era un ,milagro; ahora corre aplastada en la soledad del
camino. Tal sistema de novelar ni siquiera es aplicable al proceso
interior del poeta, cuanto ms en funcin general debe desembarazarse de s mismo, excepto en la medida, y traer al plano de la atencin la figura autntica y desconce1tante de Ia- realidad histrica.
En este sentido, el Retrato de un adolescente de James Joyce, que
si es autobiografa no lo parece, es ms novela que su Ulises, que
quiere ser una hist<Oria universal del hombre figurada a favor de
esencias finsimas de madurez y de la propia entraa~ con el mov~
miento musical de un sueo lcido.
Recurdese la calidad de emocin distinta que se obtiene de la
lectura de El Doble de Dostoycwsky. En esta corta novela, de amplia resonancia, se penetra en mundo tan irreal como el de la locura,
propicio al juego de interferencias plSticas y metamOrfosis que ms
podran seducir a una imaginacin cubista_ y -queda uno sorprendido
de la nitidez de dibujo con que se ramifican y contraponen Jos -hechos
y las formas duplicados en la conciencia especular del protagonista.
l escritor desaparece. Ni un -comentario, ni una referencia qu~
acl.are los laberintos de refraccin del obseso. Este habla inmediata~

153

fll:~nte, y _nos introduce en el poliedro de su extravo en el que pron_to

acabamos por seguir los ejes y relaciones de una perfecta y noble
geometra eri desacuerdo alucinante y doloroso con la vida exterior,
la cual parece una pesadilla. Ahora bien, esta novela modelo pudo
ser e:rigendrada por introspeccin; esto no le hace para que su emocin radique en el sentimiento de realidad extedor, dura, repetida,
que rodea la conciencia de suyo ensimismada, fantasmal, de cada hombre. Dgase- de paso que abierta desde adentro, como una semilla,
la figura se hace sola; algo ms decisivo, el autor no cierra sus planos, ni el lector tampoco; y la figura es personalsima e indeleble.
De igual modo, y sin apelar al dcsdoblarriiento cubista, se abre con
toda libertad y mistedo superior al de la indeterminacin, el juego
rtmico de la forma en una figura plstica y recibe del aire y de las
miradas una piel luminosa y viva en cada momento. La figura potica
o escultrica crea un espacio de la misma calidad en el espritu en
que mora o es acogida.
Por sacudimiento de la unidad interior del alma, y creando un
suceso real de arte muestra Caldern de la Barca el misterio de la
existencia o auto sacramental llamado La Vida es Sueo. El gran
poeta no se propuso ensear que la vida era un sueo humano,
sino el misterio de que lo pareciese; y deja claro este misterio, es
decir, lo hace visible por contraste de realidades. Nunca se abri en
el espacio fsico una rosa espiritual de hojas ms encendidas, que se
pueden contar como las estrellas: que no se pueden contar. ~orque
una flor se tiene en la mano y no se deja ver hoja por hoja, como
si estuviese a rodar velozmente. Qu grandeza espiritual tiene alta
la jerarqua del hombre, ya viva en palacio de prncipes o despierte
llevado entre peas donde ha de recibir leccin nueva en guila y
en espritu de len! Suma gracia del poeta une el estado miserable
de naturaleza en que despierta el prncipe y el >revio de boato que
le hizo perder la pujanza de su alma, por medio de un hijo de oro
luciendo en la confusin de la memoria: un rastro lejano d~ mujer,
criatura tan gentil que no pudo haber nacido del vaivn irreal del
sueo, certifica la continuidad de la existencia fuera y dentro de su
corazn!
Son dos direcciones contrarias de la imaginacin: la que tiende
a despertar y la que tiende a soar. No emprende una u otra el
espiritu voluntariamente, sino por contagio interior de los modos
sp_eculativos o por contagio exterior de una realidad a que hayan
desCendido en bastante grado esos modos racionales de imaginacin;
la realidad de ciudades modernas) de un trfago denso y, por fuerza,

154

musicalmente ordenado; d~ una organizacwn policial, numerosa _y

eficaz, que sugiere aventuras de pcaros pero que, de hecho; las impide; parques hermosos, en que los enamorados no pueden arrancar
una flor o deScansar a la sombra de un rbol sin el permiso de un
canelillo; en que para sentir la emocin de la naturaleza y las confortables novelas de familia, basta con matar la ltima hora de la
tarde en la mistica oscuridad de una sala de cine; digo asi) porque antes iba uno al templo en busca de una hora solitaria y de
hacerse callado las grandes preguntas.
"Teseo. Los problemas literarios", pgs. 206-213.

155

Dardo Regules (1887-1961)

Como el autor que le sigue, Dardo Regules po~
dra ser considerado el arquetipo del intelectual
de vocacin devorado por la poltica. El trm'.no
"devorado" -entindase bien- no tiene aqu matiz conmiserativo: aunque (por lo menos en los
mejores) el ejercicio poltico tena en su tiempo
un halo de honor y sobriedad, aunque no se hubiera convertido en la profesin jugoss:ma que
es hoy, la notoriedad que ella :e asegur sobrepasa
sin duda en mucho la que pudiera haberle conferido e"l ejercicio de -la mejor docencia o la actividad
filosfica ms signircativa. Con todo, hay que la~
mentarlo, porque Regu es fue, seguramente, uno
de los uruguayos de su tiempo mejor dotados para
la exposicin y la inquisicin de las ideas, para la
consideracin de su operancia en la realidad soc:al,
para una percepcin ms lcida, en suma, de .las
cosas del espritu y de los afanes de los hombres
que lo portan.
Sus textos, .dispersos 1a mayora, algunos reu~
nidos en libros ocasionales (uLos rumbos de la
Segunda Enseanza'', 1918, HJdealidades Universita~
rias", 1924, ''La lucha por la justicia y por el
derecho", 1949) s:.tan la habitual materia po tica,
jurdica o pedaggica en un plano de claridad inte~
'lectiva, de eficaz vertebracin, que no tiene nada
de habitual en nuestra vida pblica.
En Regules se reunieron tantas lineas ideolgicas y tantos intereses, que toda su personalidad
intelectual se hace inconfundible con la de cualquier constelacin que, con esas lneas, esos :intereses, pudiera constru:rse. Porque recapitlese: un
portavoz de la Reforma Universitaria en un tono
que pudiera llamarse tcn~co, moderado, no-mesinico, direccin que es explicable si se atiende al
hecho de que Regules haba alcanzado la treintena

.156

1
1
l

l
j
j

1
1

,
1

cuando la -ReformR advino -Y _actuar- entOnces como

dirigente, docel).te y profe_sional,- en la Facultad de
Derecho. Tendi Regules con tOdo- a darle al moviw
miento un conten:do spcial, nacional, cu:turalista,
supra-profesional y puede marcarse, incluso la diferencia entre esta intencin y el espumoso idealismo que di el tono a los congresos de principios
de siglo (Montevideo, Buenos Aires y Lima) y a
la "Asociacin de Estudiantes de Montevideo" en
.la que Regules, en su primerslma juventud, supo
ya destacarse. Pero, sgase con la recapitulacin:
tamb:n un poltico articulado de cultura y pensamiento, jefe de fila en una generac~n que los
cont del volumen de Gustavo Gallinal, Lorenzo
Carnelli (1887-1960), Juan Antonio Buero (18881950), Martn Etchegoyen (1892), Pablo M. Minelli (1893-1941), Juan Jos Carbajal Victo rica
(1895-1962) y Justino Zavala Muniz (1898). Y asimismo un discpu o de _Rod-y un "arieHsta" confeso,
editor, incluso, de la primera tirada de "Motivos
de Proteo" y prologuista y discutidO compilador de
''Ultimas Motivos de Proteo" (1932). Revisar su
rodon:smo fue para Regules tarea inexcusable de
muchos momentos de su vida y mio de su varios
balances tal vez pudiera condensarse en las dos
frases de una entreVista en la ''-:rcilla" chilena
(17 de noviembre de 1944): Rod no di soluciones
porque lo que quiso hacer fue potenciar, elevar
personalidades. Pero todava fue Regules el ms
notorio representante (por lo menos desde 1935 x
hasta su muerte) de la militanc:a poltica e ideolgica del catolicismo en E!l pas y un hito muy
importante en-. una tradicin que parte de Larraaga, Zorrilla, Bauz y So1er (para nombrar a los
ms considerables). En- esa tradicin se inscribi
Regules ms que en ninguna -otra pero inflexionndola decisivamente en lo que ser su rasgo
distintivo respecto -por ejemplo- a la Argentina:
su direcc:n demo:iberal, su civilismo, su voluntad
de dilogo, su querencia de entendimientos con las
fuerzas no _vligiosas en el cuadro de una "sociedad
pluralista" lly orgullosa de serlo. Podra encontrarse
en esta actitud la confesin tcita de la condicin
minor~ria del catolicismo en el- pas y de la necesidad,. de "garantas". En verdad, esta exigencia de
garantas y tutelas para una intrabada actividad
apostlica es una de las tnicas de su actitud _poltica, adems de ser comn a todos :os polticos de
su postura. Parece, en cambio, muy singularmente

157

sUya la correlativa enconada hostHidad a toda justificacin religiosa de la violencia y- aun del mero
autoritarismo polticos, a todo medio coactivo y
estatal para imponer vigencias n ominalmente cristianas, a toda identificacin de las exige~cias de su
,. Fe con una estructura temporal determmada. Tal
actitud debe bastante al pensamiento c~~lico _francs de las -entre-dos-guerras pero tambien tema en
su persona mucho .de temperamental y casi de visceral; su prestigio explica (con otros factores) que
entre los sectores catlicos uruguayos haya sido
mucho ms dbil y menos significativa que en otros
lugares de Hispanoamrica el entusiasmo integrista
despertado por la rebelin espaola de 1936 y otros
movimientos corolarios o similares.
De las corrientes -de Ja filosofa cristiana Regules adhiri, especialmente, a todo ~lo que tendiera
a afirmar la reaUdad ontolgica del Ser, 'la objetividad y la trascendencia de un sistema axiolgico
y de su tica correspondiente, Ja posibUdad de 1la
indagacin metafsica <Contra las manquedades de
una "razn quebrada", la postulacin de unos firmes
patrones de conducta,_ de un 'Claro "sentido de la
vida" y de la convivencia. Tndo esto no quiere .decir,
seguramente, que tuviera un sentido pragmtico o
puramente intelectual de su religin: pasa simplemente que en un inte-lectual son las razones intelec~
tuales de la adhes'in las que mejor se ponen de
'
relieve.
Con estas creencias-, tent superar los planteas
~1 ideolgkos de Rod y Vaz Ferreira que fueron los
~ maestros de su juventud, la vaporosidad del "ideaf lismo" ,deJ primero, -el relativismo escptico de su
~ nocin de "tolerancia", la ausencia de "fines" par;;
1t la sociedad y para el hombre. En Vaz le preocupo
f: ms que nada el agnosticismo ontolgico y la deb:...
1:1 Hdad de la fundamentacin de Jos valores en crite.'. rios sociales o racionales, o culturales, o ex;pei!.. riencia:les. En alguna pgina suya -tal la que s-irve
\ de prlogo a los 11Estudios Constitucionales" de Pablo
,:. B~anco Acevedo -se seala lo muy consciente que
estuvo Regules de la insustancialidad del humanismo
l~\ liberal de su generacin y su conviccin de que sera
tdturado entre el realismo materialista inspirado en
Marx y el realismo trascendente de lnea aristotlicot.omista. Volver entonces a las fuentes clsicas y.
estudiarlas a fondo se hizo as para Regules el
programa propio y ajeno de buena parte de su
, existencia; pudo pensar despus, como Vaz Fe-

l
::
0

ll

l;

158

rreira, que la vida no le dej, una vida, sin embargo, que lleg a permitirle ver que la anttesis tritu,.i radora era ms rica, m'S compleja y tal menos
antittica de lo que l haba -credo.
En esos ltimos aos (desde la Guerra de
1939-1945) Regules tendi a centrar su visin .de la
poltica mundial y americana -en un dualismo bastr.J.te esquemtico de democracia y totalitarismo, de
respeto a la persona humana y vio~acin de sus
fueros. Esa visin puede condensarse en un texto
relativamente breve de 1957.
No hay torres de marfil en esta coyuntura histrica. 'La inteligencia tiene un solo deber: salvar
al hombre y salvar la verdad. Y la verdad y el hombre estn amenazados hoy en todas partes y a todas
horas. Nos toca vivir un siglo histrico durante el
cual no _hay opciones cmodas, ni refugios ulicos,
s.no opciones radica~es. La milicia es la tarea diaria.
Nadie puede ser neutral ni ajeno al p-rofundo pulso
del mundo. La neutralidad, en concepto de Rui
Barboza, es un comienzo de complicidad. No hay
ms que un solo tema y un solo combate: el hombre como asiento. de una libertad y de una vocacin.
Y a salvarlo debe tender toda tarea y toda esperanza. La religin, la ciencia-, el derecho, el arte,
son las armas imprescindibles de la filosofa y de
la salvacin del hombre, en cuanto sean universalidad y fuerza vital.
Me llena de sobresaltos la perspectiva histrica
que enfrenta nuestra vida. Dos enormes impactos,
de fuerza y gravitacin desconocida, aparecen sobre
nuestro horizonte: la incorporacin de mil quinientos
millones de hombres inesperados que toman presencia en la civilizacin y el progreso atmico hasta
producir el delirio de la tcnica, concentrando el
pla-neta en el hueco de la mano. Frente a este doble
empuje avasallador queda un solo deber: salvar la
libertad del hombre, de cada hombre de carne y
hueso para su doble vocacin temporal e inmortal.
Para ese apostolado slo queda una reserva en el
mundo: Amrica. Continente libre de oposiciones
raciales, espirituales O histricas, y rotundamente
cerrado a la impaciencia de los armamentismos
prematuros. (Revista Nacional - N" 191, pg. 17).
El pasaje, no carente de cierto nfasis. es suma.:
mente ntido. Las consecuencias tambin -lo son.
En esos aos, el arielista de la juventud hizo confianza en los Estados Unidos y en su poltica Iatinoamerica:na. Puede creerse (sin credulidad) que esa

159

'il

. =_.cOnfianza era en l, ms que otra cosa, esperanza

- --:-limpia esperanza- en una conducta distinta; que
mida teia del sello pueril, o, sobornado o encana" llado de otras "confianzas". Pensaba, en suma, con
_ la lnea Haya-Figueres-Muoz Marin-Betancourt que
la unidad de "~as cuatro Amricas" (nrdica, mediterrnea, atlntica y pacfica) deba fundarse en
la realidad y no en promesas y verborragia, en

un panamericanismo de pueblos y no en un paname-

ricanismo de gobiernos. Tampoco, como lo revela

algn documento de su timo tiempo e1 Revista
Nacional", nQ 199, uEI Plata", del 5 de febrero de
1959) su fe en la O.E.A. -estaba cerrada a la conciencia de su inoperancia (aunque pareca estarlo,
en cambio, a la de su pe:igrosa y eventual operancia).
Desde la postguerra se entreg as, con pasin,
al proceso jurdico de~ panamericanismo, presidiendo
'la delegacin uruguaya a la IX Conferencia Panamericana de Bogot, recogiendo sus textos en ''La
lucha por la Justicia y por el De'recho". Regules
puso una fe difcil de comprender (sobre todo en
hombre de su talento y autenticidad) en 2a precisin de las frmu~as legales de ese panamericanismo, como si ellas se pudieran independizar y
abstraer de su calidad de ser la mera fachada ideogica-tcnica de un proceso histrico-poltico que
como arielista haba enfrentado. Pero especialmente
jle preocup todo lo atinente con los "derechos huI manos" a lo que, coherente con su formacin norA'mativista y antihistoricista vea como abs'olutos inf condicionados, aislados ("desideologizados") de ~as
"t clases y sectores sociales que eventualmente los
.enarbolan como un eficaz ensalmo contra todo cam. bio histrico amenazador.
l.'
Como ocurra invariablemente en l, Regu"es
\l defendi estas posiciones pro-occidentales con rar1- zones, sino siempre firmes, siempre brlllantes .. Apo. yndose, muy cerca suyo, en las similares de Zorri, lla de San Martn (''Las Amricas", etc),_ vinculado
a grandes intereses extranjeros, con intensa actua. cin en el Instituto Uruguayo de Derecho Internacional, puede ser visto en este lt:mo perodo de
su vida como una de las piezas maestras del sector
poltico-doctoral de esa intrincacin de solidaridades y actitudes que tejen nuestro establishment.
Pero nunca, se puede afirmar tajantemente, podra
tachrsele de esa puntual rac:ona:izacin de las
prop!as conveniencias con que los sectores altoburgueses, dotados de cierta articulacin ideol-

160

gica, hacen lo posible por confirmar los asertos del

marxismo que detestan. Por el contrario, se le vi
siempre libre y como un poco despegado, capaz de
objet1vidad (en todo lo que la ''objetividad11 es
posible), con una insatisfaccin, fcilmente af:o~
rabie, de todos los cuadros e~ que s-e sostenia. Y
agrguese, todava, que su dignidad, su sencillez
republicana, su curiosidad intelectual permanente
1e ponan tan lejos del grueso de los elencos poli~
ticos de hoy como si hubiera vivido en los tiempos
del Gobernador Viana o de la Guerra Grande.
Su drama intelectual -reprimido pero realse agudiz por esos aos y asumi la figura de una
tensin entre su posibilidad de comprender el apetito de re~igiosidad, de solidaridad, de objetividad
de los valores que mueve las revoluciones y su
temperamento, indesarraigablemente liberal. As lo
plante en un texto sobre Como conciliar la verdad
con la libertadd y la tolerancia, de ejemfar claridad.
En el proceso de la cultura -comprendo que
este planteamiento es excesivamente esquemticoandamos, a veces, por siglos, a barquinazos. La
verdad o la libertad adquieren la ferocidad de las
ideas puras segn el lenguaje de Maritain, y este
hombre imperfecto de carne y hueso que trae adentro de la visin de Dios, o lo adora o lo sustituye,
haciendo de la verdad o de la libertad valores con~
tradictorios, opuestos, en lfnea de batalla, y a veces,
dominadores y tirnicos. Al fin el combate fatiga,
y entra en la cultura el ciclo escptico o materialista (uso las palabras en el sentido que todos
entienden) y el hombre no tiene fe en ninguna
tabla de valores ni vive ni muere por la verdad o
por la libertad. Hemos asistido en lo que corre del
siglo a los dos procesos. Mi generacin de 1910
enfrent, en nuestra juventud, el mundo feliz, escp~
tico, seguro y probablemente ciego del final de la
era victoriana -de la ciencia transformada en cientificismo, de la paz convertida en tutela paternal
de imperialismos raciales y econmicos- auxiliados por una poltica sagaz, por una diplomacia inteligente y elegante; y de la juventud encendida por
los dilogos de la torre de marfil como si estuviramos en la aurora del mundo. La Libertad era el
don de los dioses, ya que no el don de Dios. Y
aquella misma generacin enfrenta al cabo de dos
guerras mundiales, y al travs de ellas, un mundo
desgarrado, que busca entre violencias y fatigas-,
La Verdad, tambin como don de los dioses, ya que

161

no-- oOmo

don de Dios. Los dioses son la raza' _el

EStado,
. la clase social, el sindicato
' el pJoletari~dO,
que VIenen, en nombre- de su verdad, a ejercer la
dictadura del mundo .
. Cmo con_ciliar la verdad con la libertad y
con la tolerancia? Nos resignaremos a sacrificar
'

u!l valor a.l otro? ... La libertad, ser el patrimomo exclusivo de los que no han lle_Qado a ninguna

17 - El ideal de cultura de la g~nera

cin anterior a la guerra.

verdad fundamental, por ho haber encontrado la

relacin vital entre Ja inteligencia y el ser? La verdad, l poseer a las almas hasta la obsesin de
sacrificar la libertad? - (REVISTA NACIONAL

n' 159, pgs. 466-467).

'
Las pginas recogidas en esta seleccin son
bastante. ~nteriores a esta etapa de su vida. No pueden calificarse, en manera alguna de Uteraria~
men.te impecables y llevan las huen'as, tal vez de~
masrado frescas, de la improvisacin oratoria Porque, indquese, ni aun en Ias ocasiones d~ ffis
compromiso, Regules se auxHiaba con nota o soporte alguno. Hombre de ideas muy perfiladas, y
muy hecho a la exposicin pedaggica, estaba dotado
<:on todos esos dones (gesto, -timbre, presencia, ca~
l1dez comunicativa, sintaxis- ntida, fluencia) que
hacen ese tipo pevdido que es el' "gran oradOr".
~so es lo que era, ms que el ms faciln y fruteCible que es un ~'orador impresionante".
Los temas del texto fueron elaborados por Regules en otras ocasiones, caso del ya citado prlogo
a los 4'Estudios" de Pablo Blanco Acevedo (1939).
Eran un asunto predilecto de su meditacin los
rasgos generacionales de su promocin, que l llam
d~ 1910 aunque su fecha de iniciacin general pudler:a retrasars-e ~ tanto (vase Introduccin, III).
C<!-s1 todas !las !me~s fundamentales de su pensan;nen~o-: su conc1en~1a d~l fenmeno :social, su expenencl~ de unfl: Umvers1dad hurfana de ideales y
valores, su achtud ante los magisterios de Vaz Fer~eir!'l. Y _de ~od, ,los rasgos ,de su "ontologismo"
:fllosofiCo estan p-lena y coherentemente ensamblados en l

Est~s pginas no son una sntesis. Son sin;tpkmen~e _uri ~:stirvonio

expreSo~ ~sin

personera-, un punto de vista estricta- y _exclusivam-ente ---personal.- Puede nuestra generacin ser ( .. :) cm:no yO la
veo,__ o_ puede ser todo lo Contrario. La describo como yO la he
visto,_ Y C-omo yo la he vivido. Estas pginas son, p-ties, slo tin testimbnio.

-vamos al tema. P afirma'cin. Creo que entre -1900' y 1914

hubo "en nu_estrO pas una juventud con sentido de" _generaCi\;n. Para
localizarla inCjor la evoco al travs de sus muertos: Httor _Miranda,
Washiilgton -Beltriin, Justino Jimnez de Archaga, Sntin -C. Rossi,
Billtasar Brum, Pedro Escuder Nez, Pablo BlinCo Acevedo, _Jul_io
Lerena Joanic. E;> particular que en dos paiSes d Artirica, y
pitalelamente, aparecieron juventudes que terian tambin_ sentido de
genericin. En Mjico, con AlfOnso ReyCs, AntOnjo Ca_so y Jos
Vascncls,- que- por 1905 SG .reunan para. hacer una- edicin mejicanq de- Ariel, Y "recibn alborozados la- aUtoriZacin de Rod con
aquellas palabnis: Ariel les peitenecc' a Vds.:_.: En Per,: Con los
Gda Calder6n, Jos de la Riva Aguero; LUiS Frn:O. Cisneros,
Vctor Andrs Belaunde, los Mir Quesada, Jos Galvez~- Juan 'Bau-
tista'de La\raJlC ...-

1
;

'

J.

162

Esto supuesto ~-cul era el ideal- de cultura de aquella genetacin?14 respuesta: Aquella generacin no tuvo ms -ideal que: la ,cul~
tura. A ello debi su estilo, su brillo. . . y su fracaso.
2~ respuesta: Aquella genetacin tuvo la cultUra por .ideal_, por
el ansia de tener algn ideal, y no 'encontr otros ide~les ms vitaleS; ii-- -en el panorarna intelectual del pas, ni entre -los elementos de
su forhacih.
Bien. Qu ~ue; en concreto, ese_ ideal de cultura con~---el que
aspiramos a diferenciar a aquella generacin?. . . No podra entend'r Ia .rcsp_uesta si. no_ diera dos datos previos: el clima y los -maestros
de_ .esa generacin.
c-.: D((sde 1-u:cgo,. ,------para integrar 1J.Uestro ideal- d_e cultura,. q_:u nos

1.63

di la -Universidd?-.. , Nos di todo lo que tena. Pero, -yo pregunto-, tena algo que dar la Universidad?. . . Lo que tenfa, lo
di. Nos di la leccin y la experiencia de nuestra libertad, en el
seno de sus_ dogmas, - gracias a lQs cuales pudimos decir siempre,
y podemos decir hoy lo que sentimos y lo que pensamos de la propia
Universidad. Y lo que siento y lo que pienso, lo afirmo con el ms
grande amor a esta Casa donde he pasado toda mi vida y donde he
recorrido todos sus sitios: el banco de estudiante, la ctedra del
profesor, y el silln dCI Consejero.
Vuelvo a preguntar: tena algo para dar la Universidad en el
orden vital de nuestra vida intelectual y espiritual? ... En el orden
de las esencias vitales, -orden religioso y filosfico, y sOcial y artsti'co, categoras esenciales por las cuales se vive, y a veces se muerela' Universidad era el vaco total. Enfrentamos la hora del dogmatis~
rjlo experimental y del encierro profesionalista.
Como ya lo -he dicho, el clima de cultura corresponda al ms
definido positivismo. Spencer, -un poco empequeecido el mismo
Spcncer al travs de una docencia prevenida contra toda filosofa
del ser- estaba en su total seoro. Y el materialismo histrico emR
:izaba a- establecer sus definiciones ineludibles en el orden social.
La Universidad, -y al travs de la Universidad, la clase diri~
gente del pas- no conocia otras directivas. El espiritualismo, en
raizado en el idealismo alemn de Justino Jimnez de Archaga, -el
padre-----, era la ltima voz de una filosofa de valores que se oia en
la Universidad. Y maestros, alumnos, planes y libros tendieron, con
una espontnea disciplina, a un positivismo incondicionado, que neg
tpdo el orden religioso y toda posibilidad metafisica, que redujo el
derecho y el arte a un comn y exclusivo denominador histrico,
y que di a las ciencias sociales y biolgicas el dominio final de la
vida humana.
Todos nos formamos en el ms cerrado experimentalismo, e
intelectualmente no pudimos ser otra cosa.
Ausencia total de filosofa, sustituida por la experiencia biolgica en la que se soportaba el ltlmo esfuerzo de optimismo cientificista,. -irracionalidad, o por lo menos, indemostrabilidad de toda
categora religiosa-, incapacidad total de nuestra inteligencia para
la inteleccin metafsica, -y a falta de toda posicin filosfica
vital-, la Universidad orientaba exclusivamente hacia sus fines profesion.les utilitarios. Era el baldo total, para la integracin' de un
ideal- de cultura,
Eu- este baldo, aparecieron, entre otros, dos maestros: Jos E.
Rod y Carlos Vaz Ferreira. Qu nos dieron esos dos maestros? ...
Voy a--hacer una sntesis realmente cruel, pero el tiempo no

deja sitio para otra -cosa, y a un- auditorio' de calidad;. el eSquema. te

auxilia la comprensin total del problema.
Vaz Ferreira, a mi juicio, nos dej tres directivas concretas:
.
1. Quiso establecer el orden de la cultura, restaurando la dignidad
de la filosofa. 2. Afirm, ---,..dentro de una Universidad que haba
cerrado las soluciones con un experimentalismo incondicionado-,
que los problemas del espritu y los de la finalidad de la vida eran
problemas abiertos, que podan ser examinados por el lado de las
soluciones extra experimentables. 3. Hizo un esfuerzo por situar el
orden del conocimiento en una razn depurada de preconceptos ver~
bales y de falacias.
Rod, por su parte, nos di dos conceptos esenciales: 1. La VO
cacin, como centro de una valoracin de las cosas del espritu.
2. Una teora de la tolerancia, a la que di el vigor inmediato de
su limpia experiencia personal.
Esto es todo lo que tuvimos: Una Universidad que nos asfixiaba
con su experimentalismo, y con su profesionalismo, -y unos maestros que empezaban a romper la costra, -horadando hacia arriba-,
con los primeros movimientos por una nueva libertad de pensamiento.
Qu fue, entonces y en concreto, lo que venimos llamando un
ideal de cultura? ....Fue, desde luego, un refugio de liberacin de
nosotros mismos, hacia la valoracin, -por sobre profesionalismos,
y biologismos, y nivelaciones materiales,- de nuestro propio yo, que
Rod- revelaba, cuando empezaba su Ariel con aquella frase: Sed
los conscientes poseedores de esa fuerza inmortal que llevis dentro
de vosotros mismos.
La cultura no tuvo, para aquella generacin, ningn valor ontolgico, ni filosfico. Los problemas que los profesores alemanes, y
aun rusos, estn planteando sobre el contenido de la cultura, y su
discriminacin frente a la civilizacin, no preocuparon rca1mente 1
nuestro espritu. El ideal de cultura fue, a mi juicio, una afirmacin
de nuestra vocacin intelectual, con fines superiores al afn profesio-1
nalista, y definida esa. vocacin hacia dos objetivos: el predominio
del espirito como valor, y la tolerancia como instrumento de convi- 1
venca ideolgica y social. Es decir, -que nuestro ideal podra estar'
en la primer etapa, que Maritain atribuye a la evolucin de la cul..
tura. cuando describe, con un penetrante anlisis los tres momentos
dominantes: el perodo clsico, el perodo burgus o de opt1m1smo
racionalista, y el perodo de quebrantamiento revolucionario.
El ideal culturalista no limit en nosotros ninguna posibilidad
espiritual, -pero la formacin experimental nos ataba a la tierra. Y
por la combinacin de nuestra nivelacin experimental y de nuestra
ansia intelectual, -el ideal de cultura result histricamente un

165

ideario -de :tori'e: de -miufif. La verdad de hoy:. es que- la- cultuta

-como expresin de una- vocacin espiritual afinada-, ha sido des-bOrdada: por"tdos ..lados: por el lado religioso, por el lado filosfico,
por el ladb sbcial y por el propio lado artstiCo,
_.En el_orden- religioso, el ideal culturalista no pudo pasar 'de
-Una doi'dil- neutralidad, -sin hacer ni hombre con fe, ni hombres
, S~ fe. Y urique no prohibi ni inspir la conviccin religioSa, pro~dujo'
hombres sin el problema intel~ctual de la fe'. Yo he sealado,
-~esde otros trabajos,- esta contradicCin- interna de muChos
y esta
inutilacin de ottbs: La contradiccin 'de una juventud cipiritllalmentc r~ligiosa, e int.electualmente experimental, y la mutilacin
- que- -represen-ta, .para tantos espritus vivir indiferentes a un problema, y- 'desde luego, a un trabajo que el hombre viene realizando
1 intelrduahncnte- da por da, y desde hace diez mil aos.
~n el_ orden filosfico, nos apremia hoy la filosofa-- del ser,
en el-- sent~do" ,analgico 'que lo defina Aristteles, realidad simple,
previa --y cterta, que est revelada con slo pensar, y que es la base
de todo conocimiento, si no queremos -dejar sin sentido a la razn,
suprimir el principio de contradiccin, y- volver la verdad definitivamente. inaccesible, reduciendo al hombre a no ser ms- -que un
nio ciego, trgicamente heroico.
E~ -el orden social, ~los hechos nos empujan. La vida, ___;_ya- que
no qmer decir la verdad-, no est en el dilogo de la- torre; sino
en el tu~ulto de la calle. Y mi~ntras se afinan- las vocaciones para
un ministeriO del espritu y de la tolerancia, hay tambin que dr pan
y justicia al hambriento y al postergado, y no maana, sino ho}r, y
no a calqliier. hora', sin antes de que baje el sOL
El ideal culturalis.ta es hoy, una parte mnima de nuestra vida
y no uha ' antO!cha encendida a la intemperie. Nuestro experimentalismo- .y_ nUestro escepticismo nos falsearo'n la historia. En cada
hombre de hOy pugnan tres humanidades sup~tas( eCT~bre
~_val, e~ hombr de la Rformay-~el.hombr;-~cfCl~
~to. E~it~~.~--g~It-que-rr~~OLa/-i.ffia'"' forma

.
l
..,,.,.

1'

con inaplazables sacudidas de la multitud, que pide su sitio en la

ciudad temporal.
Aquella generacin, a p_esar de todo, ha. dejado la torre y ha 11
bajado a la calle. Pero no tiene sentido su lenguaje.
\~
En~r~__ ___ gfllirr~~~n ~Dt~rior__!l-~-~~IF_'!"-Y-~p~ste!:.ior ...bfi.J: una
~g!:Q!-.9-.!.__cci~- ( ... ) Pero entre_ esa_ g:~.:Q~-~iQ.lJ...P-/3t_e:ri.or. y ___ 1<!-_actllal,
,-~y__!!!l_a....JJJJ2!..l!!:~. Ser aSir:-:--: -El"" Problema es muy -~-~~rl)'i~j~-y-;:o
hene respuestas simples. No pretendo darla, sino sugerir con una '
consideraci.~n el trmino de esta pgina. La rup!ll-E~LJ~.O!l:~l~~-~-<?.n. que ~~
-~g~nerac!9n ~~es de la guer~us~~!L~ti.~_0pjQ,__~~Jiifi[: ~

ge~~ nstrumetaT.~ta diale.c~t~ic_:aY~ ~~ s.-~-.- ~.u ~:;.c ~nt~.~-.!-~..r;:.

de
.. y..}__g.
. .;. r. .... .-.. ..... . .
2. . ' ' ,\
_a m1 JUlClO, le desluc!~~~n
Oe
~B:_.Ea,~LJ.!l~.l~_-}~Z~~--~1
..~n y_de Sll bataH,~ill1entras que la generaclii ;11
l.

-~~ia~J~;~a~~~ ~~~!-~~~-dJ~~~-!j[r~~n~=~~~!~Yf '

Estamos en lo ms p~d~- dcictraiT:ia-aefOIT;:bf:-~:~
En el principio est la Accin, dijo Goethe. No ( ... ) . En el
principio est el Verbo, ha dicho el Evangelio. He ahi toda la batalla
d(/: la historia. Partcula mnima) frgil, imperceptible en el tiempo,
quebradiza por el manojo de nuestras dudas, aquella generacin sirvi- los fueros de la Inteligencia, y esa es)_ por sobre todos sus eclipses, su reivindicacin, porque en el principio no est la Accin. En
el principio est el Verbo ...

"Cinco Discursos sobre Nuestro Tiempo", pgs.

15~24.

l~i~~;if?.~~~:X:~~-~--Sni~S-~.!~~---~lfiE@~
~-.T~9.o__cst__y!,_y_g_,_:_e_n_"_l::-~Qll0~~!l:cm__ ~~-:r.g~~~ Y en _ltea _de

2_atalla. _ Nuestro escepticismo logr poer, _sobre '~ferChld-d

liit'S'la:eUs puras'', una armoniosa pacificacin, que di- su fuerza, su

brillo, y hasta su. belleza a la torre de marfil. Alli nos lleg la noche,
-discutiendo.,., _Y al volver el da, vemos que- los problemas y las
soluciones desbordan 1a torre por los cuatro hodzontes, _sobre todo
hacia arriba y. hacia abajo, hacia arriba con enormes empujes vitales
de conciencia pura .para actualizar lo sobrenatural, y hacia abajo

T66

167

Vk

~..;

;,~

Gustavo Gallina! (1889-1951)

Diputado, constituyente, senador, negociador
econmico, consejero nacional cuando las instituciones eran derribadas. en 1933, Gustavo Gallina!
fue tamb:n, como Regules, un escritor nato absorw
bido por la po_tica y sus luchas, un estudioso, un

hombre estrecha y hasta dramticamente constrew

ido por su circunstancia. Como Regules, igualmente marca la orientacin esencialmente liberal y
conciliatoria del catolicismo de su generacin, con
l"a nota diferencial, en l, de su permanencia dentro del bando tradicional nacionalista y de una
correlativa mayor impregnacin en las pasiones
candentes, virtualmente irraclonalizables, de la poltica nuestra. Como Regu:es, creci bajo el magisterio rodoniano y aun algunos (Montero Bustamante
lo testimoni} vieron en l al heredero de Rod
que tras 1917 se busc afanosamente. Como Regules, dej constancia de su trnsito por el arielismo
y su f1nal salida de l, de su insatisfaccin por su
remotismo e insustancialidad: son tres piez-as va.Iiosas de nuestra historia espiritual las que integran la conferencia de 1917 ("Rod", 1918), ''El
alma de Rod" ("La Pluma", n 01 3, 1927} y .. Sobre
los Ultimas Motivos de Proteo" ("La Nacin" de
Buenos Aires, 25 de junio de 1933). Como Regules,
todava, tambin Gallina! fue un notable orador,
dotado de ciertos rasgos peculiares de nobleza de
tono, de amplitud peridica, de desgarbada elegancia, que no se han visto despus equivalidos.
Pero Gallina! (y aqu concluyen las semejanzas} guard un equilibrio entre el escribir y el
hablar que no se di en el autor que le antecede,
cuya obra dita es, casi toda el'a, un registro de
su actividad oratoria. De su en tantos puntos similar, en cambio, puede sostenerse que fue uno de
los escrtores ms dotados de su hempo; puede se-

168

.\

i,

alars& que la frase ondulosa y la sintaxis impe-cable heredadas de Rod atenan su distanci-a y
su monotona con una calidez, una energa que
so:ieron siempre faltar en su maestro.
Firmemente estuvieron nrientados los intereses
de Gallina! en cuanto escritor; la mayor parte de
ellos convergi hacia la critica y la historiografa
literaria y cultural de-l pas. A esos intereses pertenecen sus dos libros ms conocidos: ''Crtica y
Arte" (1920} y ~'Letras uruguayas" (1928), sus trabajos sobre Jos Enrique Rod, "El Parnaso Oriental" de Lira, Francisco Acua de Figueroa, Bartolom Hidalgo y Francisco Bauz, sus estudios sobre "Los Bienes de la Iglesia" (1911), "Dardo Estrada", "La constit1,.1cin de 1812 en Montevideo"
y otros ms que forman su contribucin a la "Re~
vista del Instituto Histrico y Geogrfico del Uru~
guay", a cuyos primeros nmeros (su mejor poca)
aport generosamente.
Tambin tent Gallinal el cuento, el d~logo,
la estampa, el relato de viajes en "Tierra Espaola"
(Barcelona, 1914) y "Hermano Lobo" (1928). Hay
en esos libros pginas- 'que an podran interes'ar y
que sealaran la supervivencia de algunos de los
mejores trazos de la prosa modernista. Y agrguese
todava, para redondear este balance, que Gallina!
no fue uno de esos polticos (que los hay) llegados
desde la actividad cu~tural pero con una proclividad
casi vergonzante a olvidar su primera vocacin.
Por el contrario, a su trabajo parlamentario se'
debieron, entre otras disposiciones, la Ley de Be<;as
que lleva su nombre y la creacin, despus tan maltrecha, del "Archivo Artigas".
f.
Hacia los ~timos aos de su vida, el golpe de
estado, que lo arroj. al destierro y la pobreza, la
guerra y revolucin de Espaa, la Guerra Mundial
nQ 2 y el pacto nazi-sovitico que la antecedi fueron para l, hombre generalmente sereno, una revulsin emocional e- intelectual que, cuando hubo
de- retomar el ejercicio de la enseanza (ya lo
haba practicado en su juventud}, toda su persona
trasuntaba.
Desvanecise, por ejemplo, de sus escritos, cierto hispanismo tradicionalista que rezuman sus primeros libros y slo pareci atraer~e entonces, en la {
cultura peninsular, el drama de una conciencia
liberal, la de Larra (1938). El poltico de derecha
que- Ga]inal haba sido estudi con curiosidad y
simpata los "Acuerdos Matignon11 y otras institu-

169

clones laborales oreadas en Francia por el Frente

Popular (~<Ensayos", 1937, n~' 15).
El texto de "El Uruguay hacia la dictadura"
(.1938) _ que aqu se selecciona. no es cabalmente
representativo de es_te momento de su vida pero
seala bien, entre otras cosas, su conocimiento
directo_, ya de actor o de testigo cercansimo, de
11os sucesos de 1933. Esto se infere fehacientemente
a travs de las muchas alusiones, hoy prcticamente
indescifi'Iables, pero hay tambin en esas pginas
una capacidad .de generalizar que ampla su significacin a mucho ms de ser nuevo diagnstico de
1os males espirituales del Rgimen de Marzo, y le
hacen redondear la figura del golpe de fuerza -conservador, "reordenador"- tan frecuente en el mbito hispano-amricano. Podra sealar un reticente,
en eHas, el testimonio de un mundo todava apacible
que_ importa el tono de dramtica desmesura con
que se enjuicia ese episodio.
Tambin el dualismo, estrictamente poltico de
"dictadura--democracia" -como par antittico- podTa ser desventajosamente subraY1ado, as como
la carencia de toda re}ativizacin, de todo condicionamiento histrico-econmico de la cuestin. Pero
cabra apuntar asinismo, inversamente, que el
libra ~y este pasaje- han nacido de una autntica, insobornable experiencia humana y que ellos
importan (probablemente) una de las ltiinas ex~ presiones, directas, vlidas, que el liberalismo clsico tuvo en nuestro .pas en Ia generacin que
advino entre 1910 y 1920. Una de -las ltimas, antes
de que -las guerras-caliente.s y fras ach1abacanaran
las ideas y las importar-an ya hechas desde las grandes :mquinas mundiales masificadoras de Ja opi.f nin pblica.

"Nomenclatura urbana" es_ en puridad un Hartculo", un buen articulo muy a:-ep!"esentativo de su

fonna y modo hacia los aos en que fue compuesto.
Es visible -en l la tcnica (rodoniana entre otras)
de iniciarse por lo general para ir despus cerrando
la mira so-bre_ el asunto que se quiere tratar. Alienta
en sus pginas una suerte_ de "emocin montevideana" que posee cierta tenue, pero firme tr1adicin
en nuestras letras. Junto con el tema de la oposicin de campo y ciudad y la afirmacin de la
ltima como co:igante espiritual del pas, opePa -en
"Nomenclatura urbana" la co-nviccin optimista, casi
unive;rsal hacia 1920 y hoy relativamente perdida,
.-en. :l'a vigenc~a de una tradicin __ nacional de sello

liberal, integradora (superadora en la acepcmn en

que lo haba marcado Herrera en ''La tierra charra") del significado de los dos partidos tradicionales; una tradicin Ue na de respetuosas cautelas
y fciles perdones para los monumenta:es errores
de cada uno de los histricos bandos. Claro es, sin
embargo, que GaHinal no va al fondo del asunto
y esta reticencia y aun esta superficialidad puede
ser un signo del tono poltico de su tiempo. Nada
se dice sobre -las fuerzas que han modelado nuestra
catica nomenclatm~a, sob:i-e cierta concepcin impositiva de nuestra historia que ha dedicado avenidas y calles cntricas a los ms notorios fallidos
de nuestro siglo pasado nada sObre la burla~que esa
nomenclatura importa a toda firme . jerarqua del
mrito; nada sobre el presentismo, -la novelera,
el mVil poltico rninscu~o e inmediato de muchas
denominaciones nada sobre la escandalosa ingr<i-titud hacia constructores y pioneros con que los
nombres se disciernen y se varan; nada sobre la
antiesttica" ligereza con que se han borrado los
pocos -nombres hermosos (pienso en ''Bel':a Vista'~,
pienso ll "Beqltlel"-... ) que esa --nomencl~atura
conten{l.

170

171

13 - "Nomenclatura urbana"
Haca muchos aos que los montevideanos asistamos entre protestas ms o menos tibias o vehementes, pero siempre vanas, a la destruccin de la nomenclatura de la ciudad. Surge ahora del municipio
la iniciativa oportunsima de restaurar en su integridad el plan racional, el excelente plan al que se ajustaba esa nomenclatura y que
fue concebido por el Dr. AndrS Lamas.
Los nombres de las calles, tanto como sus aspectos materiales,
constituyen la fisonoma de una ciudad. El extranjero, que por vez
primera pisa su suelo, lee en las lpidas callejeras los presuntos nombres mximos y representativos del pas; los repiten antes de aprender
a leer los nios; son ostentados en carteles y rtulos; vuelan de boca
en boca; alcanzan la ms extensa y popular de las consagraciones. La
nomenclatura de una ciudad capital debe resumir y condensar la
historia del pueblo que preside; sus episodios ms caractersticos, sus
estadistas ms insignes, sus ms altos hombres de pensamiento y de
accin. Abreviada en esas placas de esmalte o de bronce se ofrece
al viandante una leccin de historia y de geografia. La nomenclatura
es una obra delicada y difcil. Una exclusin inmerecida nos tienta
a la reparacin. Un nombre indigno ofende y subleva nuestros senti~
mientas ciudadanos. Cuando vemos, una y otra vez, que con liviandad
irreflexiva se remueven nombres que juzgamos bien puestos para
ofrendar los sitios que ocuparon en homenajes efmeros, pensamos en
un pueblo sin idea del valor de sus consagraciones. Medimos la distancia que hay de una colectividad de ciudadanos a una muchedumbre
desarraigada y fenicia, a una multitud sin ayer, aglutinada en un mercado populoso y proficuo. Esa ausencia de afectos profundos y dura~
: cleros es lo que distingue a la plebe amorfa y parasitaria de las grandes urbes, en cuyo tipo humano discierne el pensador alemn al protagonista de la decadencia fatal de la cultura de Occidente, al
"hombre puramente atenido a los hechos, hombre sin tradicin que se
presenta en masas informes y fluctuantes'.'.
La ciudad que necesitamos crear en nuestras patrias americanas

172

debe ser plasmadora de la nacin. Centralizando, dando cima a nuestra

civilizacin, debe recoger y canalizar el fluir de las energas difusas
en el territorio. Asi fue en el perodo de gestacin. Enhiesta en la ri~
bera del rio, enclavada en un inmenso campo de soledad, di al
territorio un corazn y un alma para que sintiese y pensase. Por ella
una rica vaquera, la linda estancia de que habl Dorrego, fue pueblo
y ascendi a la nacin. Ciudad y campo (hay mucho de verdad en
la concepcin de Sarmiento) fueron enemigos, y luchando se com~
pletaron y fundieron en uno. Disoci_ados son, de un lado 1 la rudeza
primitiva; del otro, la civilizacin descastada. La ciudad impuso a los
institutos originarios las normas civiles. Debe continuar decantando y
filtrando la cultura universal para fecundar con ella los campos sedientos. No lo hara si abdicase totalmente de su carcter nativo, perdiendo su poder de asimilacin. En lo alto de la urbe, sobre la
confusin de techumbres y azoteas, tenues, sutilsimas antenas recogen
la vibracin espiritual del 01be.
"La ciudad, escribi un poeta ciudadano de nuestro tiempo, el
exquisito Juan Maragall, es la sntesis de la pati'ia. Es la casa "payral"
adonde acuden las ms lejanas comarcas que sienten que su alma
est en ella". Preocupmonos, si es as verdad, -de que nuestra ciudad
lleve estampados en su fisonoma los ragos del pueblo que preside.
Que el extrao que cruce sus calles no pueda mal pensar al vetlas
que llega a un pueblo sin alma. Que el hombre que acude desde re~
motos rincones del territorio reconozca aquella ciudad por suya; que
al .entrar en ella le diga el corazn que entra en la casa solariega
de su estirpe.
Data de 1845 la nomenclatura monteVideana. En mayo, en el aniverSario de la revolucin, public "El Nacional" el plan que Andrs
Lamas, jefe de polica, elev al ministro de Gobierno y Relaciones
Exteriores, don Santiago Vzquez. Fueron borrados, con los antiguos
nombres, las huellas de la vida colonial. El sello de la existencia del
viejo Montevideo, claustral, apacible, dulce en. su limitacin de hori~
wntes, se desvaneci con los nombres del santoral espaol. La calle
San Gabriel, la calle San Carlos 1 la calle San Jos se llamaron Sarand,
Rincn, Guaran. . . Una poca nueva estamp sus cifras en el blasn
edilicio. Sarmiento, que cruz por Montevideo varios meses despus,
en enero de 1846, con el alma tensa como un arco pronto a disparar
la flecha contra la "barbarie" obsesora, anot con jbilo la mutacin,
en la carta a Vicente Fidel Lpez, impresa en el tomo de "Viajes".
'~Un -da habr de levantarse el sitio de Montevideo y cuando los antiguos propietarios del suelo, los nacidos en la ciudad regresen qu
cambio, Dios mo! Yo me pongo en lugar de uno de aquellos pros-criptas de su propia casa y siento todas sus penas y su malestar. Quiere

173

j.

vi~culo ,-de. umon ritre los bandos- ~n pugna 1 que- al ffi:orir: i-:rivalii_
zaran-'en. el fervor '-de los homenajes. La regla -mpElrsomii--no fue
~r?gad~~-- '~_Me he abstendo de tocat los nombreS_ de .ls con'tem_i?o~'
rancos .rlustres y de sucesos que cteben , espera!'" su sancil- en -b
opin_i~; tranquila .e ilustr~da de Jos venideros. Cuarido 'desapatezcn
las pasiOnes y los mtercses que ha creado la revolucin, pra dar cam:,'
po a loS fallos severos e imparciales de la historia, Montevideo -'tendf
mchi:t;; y- .?ell~s calles que ofrecer a los nombrCs de' los guerreros,:
d_e Jos mag~st:ados, de los -hombres pblicos". Esta leccin de prudencia no fue- rmJtada ms tarde. Hemos visto prodigarse, Jas consagracio~
nes prematuras, nacidas de arranques de sentimentalismo las consa..
graciones pasionales que 'honran a figuras rcciCntemente d~saparecidas
a las que falta perspectiva histrica, y aun las consagraciones a:du.:
latorias.
Las "correCiones y enmiendas que sin orden ni concierto sufri
la nomenclatura de Lamas, fueron desacertadas, acaso- sln una sola
ex~eptin. Asombra pensar que hayan prosperado" muchas de-. esas

rectificaciones, destruyendo un plan armnico. .

Fu borrado, supo:Ogo que por falaces razones _de laicismo, el

~ombre de Santa Teresa, que no recordaba a la-- dOctora de Avila,
sm? a ~a doble y memorable victoria que el- comandante Leonardo
Olivera obtuvo en 1825 eri el Fuerte fronterizo de ese nombre Fueron
desclaVadas las chapaS- de -la calle Cerro, que rememoraba el brillante
ataque comandado por Oribe en- 1826 contra las fuerzas imperiales.~~ 1845, cuando la calle fue as bautizada, mandaba Oribe el Ejrcito
sltmdor de Montevideo, de cuya defensa era Lamas personaje conspicuo;
E!l sta, como en otras denominaciones, un criterio sereno prim a
pesar' de la crudeza- de los tiempos y de' las pasiones de los autores.
.Fueron. mudadas .calles como Daymn, Queguay y Atpey, sus.:
mbvos tip1cos que dtcen de cosas indgenas del terruo melodiosos
il<;>nbres'_ guaranes de caudalosoS e histricos roS patrio~. El doctor
~anas h~ba ,enhilado uha. hermosa s'erie: Cuareim, Yi, lbicuy, Uruguay, -Yaguaron ... Esa- sene fue torpemente deshecha. En varios casos'
J ye'rro _se dobl con imperdonables herejas- histricas.
. Daymn fue desterrado a ~n lejano-subu~bio; se puso ell su lugar
J ult~ Herrera y O bes. No opino movido por sentimientos de adVer-'
si.m a- la memoria de aquel ciudadanO. ConOc al doctor Herrera en
sus aos postreros. Viva en una enorin soledad; sobreViva a la ruina
total. de sil prestigio politico. Solo, y maduro para-la muerte, impona
respeto, Al verlo cruzar las calles de Montevideo, se adivinaba la pObreza de sU: vida: misetia sobrellevada con -al ti ve?; seoril. Ms de una:
vez--lo Vi- en un ttanvia-de -las afueras, lleva-ndo en las manos_ nn. rama
de' flies; -:diaria ofrenda de Un arrtor romntico hasta la. muerte;

ll1rtar::a~.-eSta -calle

San- Pedlo; a aquella:- otra Sim Gristbali- pmo el

pa.sallte a<quieri 'pteguhta no conoce tales nombres, que- han sido bo'~
FiadoS :por_. la:. mano SOlicita del progreso: para edet sU lugar a losn'orilb:''eS ?;ur-ineS' de -la _-historia oriental" .. -. As contina_ en :Sri libro
piritorlisCoi- de PfOSa abundante y descosida; Mud con. ste _y otros
oarribios._eLsemblan': de la ciudad; que surgi remozada_de aquel-_caos
enlgintico de la- Guerra Grande.
-~: -.. La:- -nomen2Iatura .de l.ah'las es una :obra maestra-- de: tino y. de:
di~eci6n; Parte en dos la ciudad ~la mteva y -la vieja,----,, la: lnea de
ls; niui'os ya desmanteladds y la Ciudadela.- -La Ciudadela permaneci.
tOdava en pie :muchos aos en el -eorzn- de .-la- ciudad --renOvada,
trcd en mCrcdd la. plaza d armas anchurosa, en la .que se agol-paban comercios de . toda laya cuyos dueos. ensordecan: a:-" los .transeuntCs pregonandO las mercancas. Fue demolida- muchos aos' des-'
pils: Alberto Gmez Ruano,- un eStudioso :modesto _y "-por~ vario.s
conceptos meritorio, que acaba de morir, tail en madera -Una- h:er-''
llosa e interesante reproducclri en pequeo de la .Ciudadela~-- que
hoy_ adorna una sala del Museo PedaggicO. -La- calle S<irandi_ se tiende
sobre el dorso de 1a cuchilla en la ciudad vieja,. desde el mar ~hasta:
el emplazamiento de la Ciudadela. A uno y otro lado se sUceden ~los
nt)mbre? de los fastqs patrios. En la extrema saliente de la pennsula
rtrcintevideana, donde estuvo el poblado inicial, agrpanse -los- .-nom-_'
btes remotos de la conquista y de la era colonial. Luego, m_s --cn~
trkos; nombtt;!s de- episodios, casi tods guerreros, de la Reconquista,
de_ la patria vieja, de-- la revolucin de independencia de 1825.--'L
calle Sarand, consagrada a la batalla salvadora de 18,25,: es la
cCntrl .de la vieji-~ciudad-.- Se-- abre y eitsancha sigieildo_ la-- cumbre
de I cuchilla, al penetrar en la Ciudad- nueva, -fo'rmand la avenida
18 .. de Julio, fecha de.- la jura de .la constitucin: el guerrear de la
independencia se corona con 1a organizacin instituciOnaL En _la citi:dad riueva se escalonan nombres .de- .combates, Como Mercedes y- San
Jos,- o nombres .de accidentes geogrficos y .grandes ~os del territori.
ES-':-o.na concCpcin .bien ajUstada, un plan delineado con .precisin
y. acierto.
..
No- hubo _.espacio para ninguna consagiacifi- personal- dC.- pei_.soml
viva: entonces. Apenas algunos nombres de descul;nido'res y.fndidores
o personalidades _de Ia vida .colonial ya rriuertas desde . haca muchos
afios_: Prez Castellano, el- patricio de 1808; Maciel;: el. fil.titro'po.
Vivan' :aun .m:uchos: hombres civiles y sOldados 'de la- .-Independenci-a;
A1g:Unos: eran camaradas de lucha de Lamas en ls trincheras de- ~la
Defensa- o ~n los Cnsejos. de Gobierno, Otros Se mantenn apartados- de las.-.contie'ndas- civiles; _entre ellqs prceres tan autntico~- cm~'
Lartaihga:, a. quien Lamas_ poda juzgar: y que eiego--_y. enfermo era

175

..~:. .c.+.
Ji
li

~-

(
\

:.-/

.;

__:\ t_.
'.....

Tuvo- por aquellos aos un arranque en el que gast sus ltimos arres-:
tos de fuchador; quiso resucitar su "Heraldo" y pa:a esa campaa,
casi pstuma - tent afilar de nuevo su antes temtblc pluma; fue
como un ho~bre que en un combate de ahora blandiera una vieja
partesana_ o-xidada. Hay finales de vidas humanas, ~e vidas intensas.
que supieron de los halagos del poder y de ~a glona, ~~tya co~t~m
placin produce en el alma un ~stado parecido al de ~atharsts o
purificacin de pasiones secundanas que serenaba los mmos de los
espectadores en el desenlace de la tragedia antigua. As, la vida de
Julio Herrera y Ob~s c~ando de~linaba hacia la sombra. morta~ en
niedio de un vasto stlenc10 pensativo. Aquel hombre, de fma cahdad
intelectual y social, babia entrado ya en esa zona de penumbra en
la que se sumergen al da siguiente de su muerte -una muerte que
puede anticiparse a la desaparicin fsica- los qu.e han. sido po~e
rosos; r~surgir ms tarde a la luz esclarecedora e mmvtl de la_ htstoria. Pronuncie ella la sentencia_ sobre el poltico y sobre la poca de
q1.1e fue una de las personalidades representativas. Entretanto, pienso
que el homenaje de los suyos no es excesivo, dada la jerarqua espiritual del prcer. Si quisiera descender a la crtica personal pensara
en otras calles de cuyos nombres no quiero acordarme. Censuro en este
caso el poco tino en la eleccin del sitio.
Errores nacidos de incomprensin, errores que dimanaban de estrechez de perspectiva, fueron poco a poco rompiendo la armona de]
plan de Lamas. Obedeca esta nomenclatura a una concepcin hist~
rica y nacional. Las rectificaciones posteriores, como muchas denom1~
naciones incluidas en la parte novsima de la ciudad, derivan de criterios ahistricos y cosmopolitas. Ahistricos, propios de espritus limitados a la visin del presente. Cosmopolitas, en el mal sentido de la
palabra, que tiene otros excelentes; cosmopolitas por la ligereza con
que acceden al sacrificio de lo propio, aun sin que lo justifique razn
alguna superior, por indiferencia o ignorancia. Lo actual, qu; tal vez
ser pasajero, no tiene sistemticamente derecho a desaloJar a lo
antiguo, que acaso, por _permanente, seguir siendo actual, cuando lo
que constituye la novedad palpitante de hoy se haya esfumado en el
tiempo. Los que viven slo en la hora presente fueron con lento trabajo de zapa minando la armona integral del plan. Desfiguraron asi
algo de la fisonoma histrica de Montevideo con modificaciones
determinadas por el azar de iniciativas desordenadas.
La restauracin de ese plan devolver a nuestra nomenclatura
cntriCa algunos nombres muy tpicos, evocadores y sugestivos. Aceptar.ia _yo, si no fuese acicate para nuevos retoques, que se adoptase un
nombre que encajara con precisin en el conjunto. La calle "Cmaras" fue llamada asi en honor de la Asamblea Legislativa del

176

'J,

Estado, que ha tenido su sede durante casi un siglo de vida _con_stitli_cional en el edificio del Cabildo colonial en ella situado. Muy pl-onto
se inaugurar el nuevo y suntuossimo Palacio Legislativo .. "Calle del
Cabildo" sera el nombre adecuado para la calle Cmaras, donde se
ostenta el viejo edificio de grises sillares, simple y austera silueta, una
de las joyas tradicionales del pas. Calle del Cabildo en recuerdo de
la Junta de 1808, episodio capital de nuestra evolucin histrica.
No faltarn sitios dignos para los nombres que ser preciso remover al reintegrar la nomenclatura urbana: nuevas calles, avenidas y
paseos. Habr tambin sitios adecuados que recuerden episodios y
nombreS; omitidos por Lamas, particularmente los civiles de la revolucin, y para aquellos otros posteriores que merezcan tal honra.
Ningn homenaje nacional o internacional ser derogado ni disminuido.
Patrocinada por concejales de los dos partidos tradicionales
triunfar la idea de restauracin de la nomenclatura. Es seguro qu;
han de correr muchos aos antes de que el cambio de perspectiva
histrica, imponga rectificaciones de importancia en el panorama ideal
que el1a evoca.
1924.
"Letras urugrwyas"~ pgs. 285295.

19 - lDemocracia y Dictadura]
Mucha agua ha corrido bajo los puentes despus de aquella noche de Abril de 1933, En 1935,_ fui de nuevo al destierro. Pero antes,
en los calabozos de investigaciones, lbregos y estrechos como nichos
sep~lcrales, supe, si otros elementos de juicio no poseyera, cuanto
P,abm avanzado la obra del rgimen. El redu~to de los derechos y
lib~rtades individuales fue allanado violentamente, fue arrasado. Ni
hogar donde no entraran los sicarios; ni correspondencia que no
~~y~ran y revisaran; ni palabra ntima que no trataran de captar;
11:1 JUeces, muchas veces, para asegurar a los presos la tutela de la
~ey; ni libertad de imprenta o de reunin, sino a ratos y precarios;
ni integridad fisica,_ siquiera, para algunos de los que el rgimen
,sepult, por das interminables, en sus mazmorras. El pas regres
bruscamente hacia etapas del pasado que parecan superadas para
siempre. El co.rtejo de los gobiernos de fuerza es siempre el mismo.
La democracia es, por excelencia, un rgimen de dignidad Jum(!.n.a. El valor humano se cotiza ms alto que ninguno. El ciuda~
qano es la creacin magistral de la civilizacin de occidente; nu-_

177

:de

tfid:: por,r"aceS dSlcas; Y- Cristia"nas: penitiid

-humana jerarqua,
>titUlar de .derechos irlaliehabls. Rico o pobre, puede permitirse =el
;bdtiiico ___ orgllO de la personalidad. En lo alto o en lo baj de la
escal.'- Social: posee -un -patrimonio moral- del _que no _puede desp:jar1o-H:iJoder pblico. An condenado, tiene el amparo del digo
"que-lo castiga. Lo ms funesto de- la dictatorial empresa fue. la tentativa de-'herir al pas de invalidez cvica. La democracia padecC
males y cono'ce corrupciones; son leves, frente a las demoliciones
sistemticas -de las dictaduras en el orden m01al. Muchas veces he
-recordado _Ja ancdota que cuenta Heller en su libro "Europa Y- el
fascismo".- Pasa en Italia. Un acadmico concluye de dictar'- una
conferencia :.exaltando--la .obri internacional del. fascismo; .. alr dejar
el aula, en' ,conversacin privada, le oye el autor confesar espont_heatilentc_ que sus opinipnes verdaderas, pero ntimas, se apartan
~diametralmente de. las que en pblico acaba de- profesar. -"No existe
ningn ."pas de_ la tierra en el que tantos hombres digan, sin necd'sid_d, de_ .~reguntarles_; que ~;een_ todo .lo contrario de- lo que pblicamente d1cen y escnben ...
;

.. ,

El inters recluta adeptos para todos los regmenes. Pero no

hay poca como la del poder absoluto, para permitir aquilatar los
hombres y los caracteres. Legiones de hombres hay que obran con
independencia y total decoro cvico dentro de un sistema de garant~as
No estn tallados en la madera de los hroes. La dictadura nuestra
forj una senricia que es su obra maeStra, firrrle y ~ollcisa c,:~ill'a
leyenda de medalla: "amansarse para vivir". Tres palabr_as, ~n las
que est _acua~ su doctrina, -que. es la de todas -ls- diCta_l:lur;:ts.
Acaso--ms que- stts agentes ac~ivos las sostienen los hombres_ mansos
-que se -dejan-confiscar en silencio los titulas de la ciudadana. Erah
verdadetamen_te:: _Ciudadanos muchos de esos qUe vimos -pasar po_r
h~estro -lado devorando sus propios pensamientos, temerosoS acasO
d:e qe se los:-leyerati en Ias- frentes? La dictadura e's la hor.a de ls
qUe' callan; de -los que callari por niedo y -por Haq.ez de carcte~,
~o por_.' aqUella refinada- modalidad de espiritUal pudor qi.i.c iri~pi_r
a ;Rod' pgina exquisita.- L~_ ho'ra de- los que sC_'-Cricogeri "de 4ombr0s
'POr' -:ndi~efeilcias o pOr egosmo. -'La hora: del inters al'erta- y>qel
adormci,do ~ civiSmo. No hay independencia sin castigo ni genuflexin-~Siri pre~io._ Est; en lo- bajO, el zafio logrero; ejeinp~ar de.-Ij:t
fauna pOltica que no interesa. Se adjudica a Vaz Ferfeiri esta
definicin del rgimen viejo;- no se saba a quien adular. CriandO se
itdu_i,."de-_nuevo un mandatario armado de la suma- del -_p6der ""'!- aderri:s Jas extraordinarias al alcance de la mano para cl-da"--que
se: levantara. d-e- mal humd'r un presidente rodeado de soldados,

.1 78

tras lln~ espesa :verj_a , 1 ~corno :flores de primav~ra V9lvi(lron -fl,. brotar
el' serv.ilismq, la; d(;':lacin._ y la cortesal!--a. De no s cvales rincones
sa1i~r_on: -a relucir, en -las -columnas de cierta prensa los- floripondios
de Ja_-literatura palaciega de. hace medio siglo, expandindo_se con
trpic<il Jozana. En. ella se pudierpn ver, retratados,. Jos _Qjos del
feche-,supremo, para que. el pueblo leyera la _tierna cxpre.si_n de
sus miradas; y las -manos todopode"osas. Pero .. sto es lo ms :-absurdo
y lo rp~nos peligroso. Hay otros peligros ms insinuante.$.
El ,veneno ms sutil se llama "apoliticismo". El--apoltico es un
hombre .al que no interesan los derechos ni .las libertades ajenas.- Los
SUyos, tampo~o, sino en la medida en que_ repercuten_-.dir'ectarnente
sobre sus intereses materiales. A los que se desintre_sa,biJ.;n. _de_ lm. nego-cios pblicos los gri_egos los llamaban "idiotas". Hp.y;, quie.n.es d"e: esta,
despreoCupacin hacen un timbre de excelencia. Entr:c-- soh:n~.$alto YsObresalto) la _dictadura c;onsegua abrir perodos- de tnuJ,quili_dad :ns
o menos duraderos .. Entonces soltaba pregones ,par,a. ~nunci_a.i. 41. ~9do~
los vientos que el pas haba ingresado en la norma,1idad.- 8('1-nejaba
ese. orden, a_ .la travesa por .zonas asfixiantes de calma cyica, .El pas
pareca amodorrado, en una pesada siesta .. S.e respi:r;aba- un ambiente.
UniverSal de ,conformismo .. Slo en voz baja cunda la- pr.otesta, cobarde. _,dijrase .que a( fin, el gobierno absoluto. haba ~;onsumado -el
ltimo .atentado.,- tal como Maran lo temi en -_la -Espaa_, de_ Prim
de R.iv~ra~ habia- perpetradO- -la mUerte. del espritU ciudadano: de -la$
ge~tes; .. Y.:.elapoltico .Se ah:aba a la categora de persbn<!-je _:reinante,
No suplicaba adhesiones para el gobierno; aconsejaba. tan s.lo m~su_ra
y reflexin. No comprometerse, era su consigna. Si la protesta universita:ria n9 se acallaba, como saba que la universidad no to_lerara
le :_ai::onSejase_-apyar 'l- rgimen, se limitaba a-<-predicr~e iio interVepii' en. poltica; sll_'misiil'es tcn_ic, cultural. Sin perjUidio de trabfljar a' la soidina por la int-ervencin. Intil pregUntad e -qu- cultura
poda ser esa, indifei'cnte: a lOs destinos soiales.- Os tespohderf<i" que
l'a poltica es-- sucia, cenagoSa. No hay que manchar de barro la tOga.
Aspiraba a a' "p<:ificacin. espiritual'_1 dd pas. ~aZ S~ii" jus'ticia;
bh1Cn sl ba,sado- en,.la coaccin: los _ms bajos niVeles de -la depre-
siti nl.or<il a que puCde llegar una socedad. Extincin :de't6d6 f~r
Vor; trlierte de tod.i Haina:. La virulenta _propa:gailda de~ag9gic3. que
pr_ec;eq.i __ el golpe dee~tado prcpa! e_l. _terreno. Nir~n P:r~st_igib q~ed
~p'te_r'amellte ilesp bajo ls-)Uegos Cruzados de J<:J. -~alumllia. ,~os _ultra
'ConSer'va'dores -del Comit de Vigilanci -~~pnniica tjbr~erori' de
denuestos a los polticos y a la actividad 'pOltica. corrTen~S extre.:
mist{ls de izquierda_ coincidieron en el desprecio- a la ''democracia individuali~l" y a las ''libertarle~ buri~csas" ~ ' Creyeron que n -vala
I pena defenderlas; que era mejor tctica la de entregarlas desman.:

179

teladas a la of~ns~a dic,tatoriaL- Pusieron unos y otros sobre el inters

poltico e't -inters gremial. Para el apolitico obrero o burgus no existe
otro pr-oblema que el de su salario o de su renta. Allanaron asi el
Camino a la dictadura que primero les usurp sus derechos, y, despUs les grav tambin loS salarios y les merm las rentas con pesados
impuestos. Entonces, comenzaron a germinar las protestas en el secreto de las conciencias apolticas.
Y ls apoliticos, como los resignados, pulularon en numerosas variedades. Hubieron tcnicos que limitaron su cooperacin con el gobierno, verbalmente, a las actividades de su especialidad y se creyeron
exentos de responsabilidad: el arreglo del pais no les incumba. Y
casos penosos, por la capacidad intelectual de sus protagonistas; aquel,
por ejemplo, que nos dijo en la calle su horror por los procedimientos
del gobierno de fuerza y nos hizo oir una elega sobre )as ruinas del
civismo nacional: al oirle pensbamos que l ocupaba una tribuna de
vasta resonancia, desde la cual nada decia al pas, con su elocuencia,
de todo aquello, pasando sin una protesta dicha en voz alta por uno
de los ms trgicos perodos de la vida cvica, _para salir luego, rumbo
.aJ procerato del silencio .. ,
Estaban los semiletrados, convencidos de que la democracia est
en bancarrota. Los deportistas frenticos, que no piensan en nada.
Los deslumbrados por el brillo falaz de las dictaduras. Los .que profesan el culto de la fuerza y del xito. Y la multitud de lo~ que no
se interesan, ni saben. Alguno lleg a Buenos Aires que ignoraba que
all hubiese desterrados.
Dictadura es materialismo, derrota de los valores espirituales, sacrificio de los bienes intangibles cuya posesin reviste de dignidad y
de decoro la existencia individual y colectiva. La ancdota popul~r
italiana resume el pensamiento con prosaica claridad, Sorprendido
Mussolini por un nio, en la mesa familiar, con la pregunta: "Duce,
qu es fascismo?", contesta; "Come y calla". La ancdota no dice que
al final, se reducen tambin las raciones de vveres ... Dictadura es
materialismo: glorificacin de la fuerza contra el derecho, exaltacin
del xito, auge de los arribismos ms desmoralizadores. Arriba, jactancia o teatralidad; abajo, adulacin o silencio; insinceridad en todas
partes. Un pueblo no pasa por un rgimen as sin que le quede un
S~dimento malsano: no en vano se cultivan con esmero durante aos'
los grrilenes ms nocivos.
"El Uruguay hacia la Dictadura", pgs. 19-25.

180

Alberto Zum Felde (1839)

Naci en Babia Blanca y vivi la tipica juventud intelectual del 900: bohemia, poesa, dandysmo
ostentoso, grandes posturas provocativas. Fueron
sus aos (que ha evocado Manuel de Castro) de
"Aurelio del Hebrn", de periodismo pueblerino en
Maldonado, de las tentativas teatrales: Lulu Marbat,_ El Derrumbe, del desafiante discurso en Ja
tumba de Julio Herrera y Reissig (1910) .
Se asent despus en el articu:ismo y el :estudio; public "Doml!S A Urea" (1919), dirigi "La
Pluma" en su primera poca -agosto de 1927 a
setiembre de 1930- aunque desde 1928 slo 1a:
constancia -de su direccin aparec-e en 1la revista,
en cuyo primer nmero estamp Zum Felde, rotunda, certeramente, la disidencia americana a las
pretensiones de ''La Gaceta Literaria" de Madrid
de hacer pasar por aL el meridiano intelectual de
Amrica.
No son fciles de separar, daro est, la personalidad crtica de este escritor y su obra ensaystica. Como crtico, tarea _que aqu dejo al margen, Zum Felde llev a su madurez una fuilcin
que tena sus precedelltes en el_-_ sig'o pasado (Lamas, Bauz, Melin Lafinur, Desteffanis), en la
que se ejercieron ms tarde Rod, Barret, y Prez
Petit y que cultivaron entre .Ja promocin de sus
contemporneos, a veces con acierto, Gustavo Gallina!, D1este, Falcao Espalter y A:berto Lasplaces.
Desde 1918 a 1930, en sus artculos de ' 1 EI Da"
y ' 1 EI Ideal", Zum Felde renov sustancia:mente
el juicio que sobre la literatura uruguaya pasada
y presente ~acostumbraba formularse. En esa renovacin puso dotes muy singulares (por lo menos
entre nosotros) de penetracin comprensiva, estrictez de valoracin, capacidad expositiva, vd:untario
ceirse a la obra o al autor. En ucritica de la lite-

181

r~tura

.'

uruguaya" (M9ntevideo, 1921), en "Proceso

Intelectual del Uruguay" (Montevideo, 1930 y BuenOs Aires, 1941), en "La. literatura del Uruguay"
(Buenos Aires, 1939) y en el ~esumen prepru::ad_o
para la Editoria'l Jackson (abrevmturas las dos ultimas, ms bien mortecina-:;, del u Proceso"), en su
antologa ''lndice de la Poes~a uruguaya contempornea" (Santiago de <:;h,i~e, 19?5), Zum Felde
rompi con l dudosa tradcwn nacwnal, y. aun sudameriC-ana de 11\ina crtica inhibida .en su plena funcin por Consideraciones de va'.Iiidad tradicional,
por la inflacin patriotera, poltica y localist8:, por
vinculaciones familiares y de dase, por la piedad
sentirbellta.J, por ambiciones descolo.,cadas. (con Julio Herrera y Obes pergeando sohte Chau.cer, con
Melin Lafinur divagando sobre ' 1 l..,.as muJeres de
Shakesl'eare" ... ). DeSde .. ~unque pese ~ su ejem. plo 'sigu,ieran viviendo, la cnt1ea, de .~ortesm y la ~el
bombo mutuo, la crtica d~ glosa (cOmo la muy bmda
de Rod sobre Daro), la de resmenes de obras Y
digresin incontrolada, a lo Ro}l:lo y la monografa
de tiPo pedaggico, valiosa pero limJtada,, de "Lauxar"'. Su estrictez, que a vces se ade~~o hasta l.a
abierta agresividad, no siempre fue, sen~tle?e, eqUItativa, 'y aun podra <registrarse ~endenciOsidad po. ltica en algunas valoraciones (pro"~nchez,_ .cont~a
Rod) no separable seguramente de su mllltancm
_en el Batllismo y de su trabajo-regular en su prensa
en aquella tercera dfcada del siglo. Tambin se
le ha objetado (Gregario WeinbeTg en 11 Comentari(l11 Buenos Aires, n~' 15 -y el que esto escribe en
11 M~rcha'', n~' 791) lo que a1gn)ng:s Uamaba
the cult of inaccuracy ( Groussac reco~daba la exPresin). La propensin frecuente- y viciosa ~1 t~a
bucamic:mto de ttulos,. nombres, fechas, atr:IbUCIOnes, afea muchas pgill'as meritorias del crtico
uruguayo. Toda exactitud en el dato parece ser
tehida por Zuffi Felde como virt11d negligib':e y,
pese -a lqs -seaJ:amientos, sus ltimos textos no lo
muestran curado de esta penosa tendencia.
No puede negarse, ron tpdo, que fue l quien
_)hasta la aparicin d-e Emir R.Qdriguez Monegal-:--- puso a la critica uruguaya' sobre sus pies,
-e'l ms capaz a un tiempo de ver lo que en un
escritor importa y qu escritores importan, el que
-ms' se acerc a una posible; y debatible, "objetividad'' ;el que ms coincide {rririto relativo pero
efectiv~ al fin) cOn las valoraciones crticas -que

sin duda_ influy--:- de )as: generaci~iles posteriores.

Si- esto cabe afirmar de Ua- -constlacin del uproceso" y sus vadantes, ms- discuti'Qle- es, en cambio,. el logro de los 'dos- yolmenes del \ 11 lndice
Crtico de la Literatura hispanoamericana", publicado en Mxico (i 1 La Ensaystica"- (I), 1954 y 11 La
Narrativa" (II), 1959). Los P:roblemas metodol-.
gicos, Jras exigencias de informacin y de lectura
que implican, el -campo d-em.a.,siado vasto de la
literatura continental, .no -es probablemente un crtico del tipo de Zum Filde el mejor dotado para
enfrentarlos y la tarea foment (sobre todo en
u La: _Ensayfstica") algunas de -las peligrosas facilidades que le acechan y qu3: en ~1 rea ms mo:desta- d-e la Qiteratura uruguaya amortiguaban sus
. efectos.
Saliendo de su actividad ms especializada,
hay que apuntar. que. todo el pensamiento de Zum
Felde se filia en cierto momento de su formacin
intelectUal, que bien pudiera coincidir con el "novecentismo" (vase noticia sobre Eduardo Dieste).
Fueron sus postulados cardina!les: intuicionismo,
fucionalismo, vitalismO!, descubrimiento del subconsciente, a~n de eX'perimentacin esttica, devocin, por un "hoy" -espumoso y huidizo, los que
l vertiera en una serie de conferencias recogidas
en ' 1 Esttica del Novecientos" (Buenos Aires, 1927).
Un poco ms all, sin embargo, de este "novecentismo", lo que completa el esquema de su personadad intelectual es la accin de los relentes,
de Ias vigencias ambientales (m;s que la cabal reviviscencia. del proceso) sobre '1a crisis del Ochocientos" y de sus voceados trazos (naturalismo
cientista detenninismo' materiaJ.ismo, positivismo,
.fe en el'--progreSo auto~tico, etc.). Sobre il1as afirmaciones antitticas: libertad, personalidad, espirtualidad "restauracin metafsica", afn por superar _el 'racionalismo se compagina en. Zum Feld'e
una "filosofa de la cultura", -casNlero filosfico
en el que Ardao ( 11 La til(fsofa en el Uruguay en
el siglo XX") con razn lo_ coloca si es que como
fii:sofo Oo. que dudo vehementemente) puede ser
considerado. Los grandes nombres que el ensayista
maneja en aquel -vistoso lib~o (Spengler, James,
Freud Von Uekhull, Einstein, B-ergson) bien pueden
ser , c~nsiderados sus pensadores- formativos, sin
olvidar a Nietzche, de quien afirma:ra no hace
mucho que fue su principal nutricin (en 11 EI Pas",
26 de agosto de 1962).

183

Bien o marl fundamenta,da, esta filosofa de la

cultura funcion en Zum Felde con eficacia vertebradora y an podra afirmarse respecto a ella que
su etapa catlica, marcada por el libro de su con
versin, no es ms que una acentuacin, y una
ltima consecuencia de sus principios.
Crtica y ensayo (es decir, la obra casi entera)
estn vertidos en el autor del ''Proceso Intelectual"
en un -inconfundible tono afirmativo, apodctico,
incoerciblemente dogmtico, un "estilo altivo", si
cabe el trmino, un s es no es mosqueteril, hecho
de juicios conclusivos, de aseveraciones rotundas.
Difcil es hallar en sus textos matizaciones, dudas,

)
f-.

reservas, interrogaciones. Las que Vaz Ferreira

11lamaba "falacias de falsa precisin" imperan en
ellos, desdeando toda esa fiaena de sutiles ajusteS
a travs de los cuales el pensamiento necesariamente
onduloso, cauto, busca ser fiel a la densidad ltimamente inconceptuable de lo real. Porque, pamdjicamente, el empeoso postulador deal realismo
antidogmtico que Zum Felde ha sido (es la mdula del alegato de su ('Ocaso") resulta siempre una
mentalidad teorizadora, esquemtica, ms gustosa
de arrogantes aristas que de veraces asimetras,
ms inc4inada a las grandes sntesis y a los contrastes maniqueos que a l'as modestas observaciones, matizadas y penetrantes.
No puedo dejar de relacionar con esta voluntad de altura el lenguaje de Zum Felde y su
gusto por la sustitucin de los vocab(os aplicables
a las realidades en beneficio de los que expresan
su manejo cientfico, por los trminos abstractos,
por todo el arsenal fi-losfico, por los sonoros
esdrjulos. SUs lectores deben afrontar un continuado detonar de fenomenalidad, esencialidad e
historicidad, de sociolgico, dogmtico, dialctico,
exegtico, teortico y pragmtico, todo un rol de
palabras que ofician como bien situados timbalazos
en sus oberturas doctrinales.
Porque, como Rod, es Zum Felde un gran orquestador de ideas generales, especialmente de aque.Uas que versan sobre los problemas americanos y
de las que giran en torno a lo que, en la Introduccin, con minucia acaso excesiva, recapitulamos
como "deontologa del intt/ectual y la cultura", Los
temas (que tambin manejara Jos G. Antua en
"El Nuevo Acento", 1935) de "presentismo" y ..tradicin", de "arraigo" y "desarraigo", de ''lo americano" y Hlo europeo", de "dependencia" y Heman-

1,

:i
:}
,

cipacin'~,
tacin'~ y

de "universaHsmo" y 01localismoh de "imi"originalidad", los ingi'edientes y las in..

fluencias de la cultura americana, la "crisis de los
valores'~, la quiebra del positivismo, son el mbito
en que se ha movido en forma tan reiterada que casi
podra marcarse una obsesin si se recorre lo que
va desde "El Huanakauri" 1917) hasta "El problema de la cultura americana" (Buenos Aires, 1943),
pasando por su nombrada ''Esttica del Novecientos".
Es ajeno al plan de esta anto:oga el material
de "Proceso Histrico del Uruguay" (Montevideo,
1919, reeditado en 1941 y 1943 con el titulo de
"Evolucin histrica del Uruguay" y -vuelto a editar
durante 1963 con el rtulo primitivo. Precedido
por un temprano ensayo: "El Uruguay en el concepto sociolgico" (1911), el "Proceso histrico" ha
-constituido el rubro ms fuerte en la extendida
Teputacin de Zuro Felde. En l probab~emente
por primera vez, y en forma sistemtica, se soslay una historiografa de "acontecimientos", partidaria, mediatizada sin remedio, y se acometi,
con exactitud -se dira que con adivinacin sorprendente para la masa de evidencias utilizadaun enfoque histrico radicalmente distinto. Fue
no a los ''invariantes" pero s a los fenmenos estructurales, bs:Lcos, dul"ahles, de natura~eza econmica, social, cultural, poltica, al perfil de los gran-
des perodos de nuestro pasado que apunt la construccin de Zum Fe:de que, si tenia en verdad
precedentes en cada una de sus partes, nunca se
haba emprendido con la ambicin abarcadora con
que l levant la suya. Result un libro iluminador este que llam esquema de sociologfa uruguaya aunque, en puridad no sea tal cosa, pues no
han constituido nunca el fuerte del autor los deslindes metodolgicos. Su talento rapsdica, de carcter
generalizador es inclinado a moverse en esos planos
un poco vagarosos (o que l cree tales), del tipo de
la "filosofa de la historia" el de la "sociologa", que
es su preferido. Esa clase de perspectivas le permite poder brincar a menudo sobre un material
emprico trabajoso de recorrer, aunque aceptemos
que no es fcil ni unvoco el deslinde de historia
y sociologa y pueden tener algo de la ltima esos
"cortes" transversales en el flujo temporal y esa
atencin a lo tpico en detrimento de lo singular,
s~o convocado a titulo de ejemplo. Aunque, contra
lo que afirma Zum Felde en la introduccin de la
ltima tirada, mucho ha cambiado en la historio-

11

lR4

l.

185

-- graiia nacional- y en la posicin de su libro en ella,

aun eS -ertcortable su planteo, hoy superado en
ca(la uno de sus elementos pero _s:n un sucesor de
redondez similar.
ACcedido a la vida intelectual bajo el estilo
disconforme y cas-i revolucionario de la intelectua'lidad del 900, Zum Felde adhiri despus al BatUismo, en ese movimiento al que ya .se ha aludido
(Introduccin, JII) y sus primeros libros reflejan
las valoraciones de ese radicalismo populista que
Batll:e logr atraer junto a si Prescindente ms
tarde de toda afinidad poltica, Director de la Biblioteca N3.cional, so:itario y distante, es por ello
interesante, -aunque demasiado atpico en su :produccin, ~~El ocaso de la democracia11, publicado en
SanUago de Chile en 1939 y precedido :por una serie
de -~rtculos en el diario ~uruguay''. Aleccionado
por la crisis de las instituciones representativas y
por la quiebra de la ideo;oga liberal, Zum Fel-de
compuso este li-bro que, -en el mismo tono afirmativo de sus_ otras obva:s, opone, .como explicacin de
ese ocaso, el carcter terico; esquemtico, apriorstico, racional de la democracia frEtnte a los valores de Ja experiencia, la prctica, la realidad, los
mviles extra-racionales de la conducta individual
y social. Es sobre ellos que el autor postula se realice Ja invencin. de nuevas .estructuras capaces de
salvar la inspiracin humanstica de las instituc~ones
polticas occidentales. El -libro, en todo, y -pese a
sus fallas, es seguramente el .texto ms interesante
de _la ola 1antiliberal 1que, si bien con menos intensidad que en la Argentina, tUvo alguna significacin
en el Uruguay de esos aos. Ms tarde, en plena
guerra ("La Maana", 15 de setiembre de 1942), sostuvo Zum Felde sin desdecirse que slo sera el
momento de la ,paz la hora de lOs "reajustes" y las
"rectificaciones" de Ia democracia.
Oscilan entre el ensayo y el teatro impopular, y
confesadamente irrepresentable, ~os dilogos "Alcin". (1934) y ~'Aula Magna o la Sibyla y el Filsofo" (1937). F'odra discubtse la confianza del
autor en su capacidad de animar las ideas con
el consejo dramtico de la vida y aun sostenerse
que su nfasis abrumador perjudica el llano inte. rs intelectual que puedan Poseer. De cualquier
manera, e1 segundo que esgrime el contraste entre la
razn dialctica y el _espritu religioso teologal, que
pQstula _la subordinacin. de lo histrico-temporal,

. la accwn inmediata, Io eConmiCo 'y lo poltiCo al

espritu y a la contemplacin, nb slo subraYa la
indudable orientacin del pensamiento de Zum
Felde: anuncia tambin el libro que le seguira
veintids raoS mis tarde.
_.
,
S este, "Cristo y NoSotros" (Montevideo, 1959)
es obra ms ensaystica que narrativa, ello obedece
a 'la circunstancia de que lo que pudo -y dgase sin
retace-Os- lo que debi ser la hstoria clida, ntima y siempre interesante de- una conversin religio"sa se -convirti en una tentativa -pdica, hay
que reconocerlo- de_ fundamentar impersonalmente
cualquier adhesin a la Iglesia. Ya exist-a en nuestra bibliografa el libro, "Historia de mi conversin
al catolicismo" pub(icado en 1929 por un olvidado
escritor hispan~;..uruguayo, Luis Bertrn. Zum Fe-lde
emprendi, sin suficiente bagaje -intele~ual lo que
en puridad es --hoy tarea para un eqmpo de espe. cialistas esto es, argume-ntar su ~pertenencia a la
Fe con ~na variedad _de razones de ndole cosmo~
gica, antropolgica, ontolgica, escriturstica. Esta
apologtica . ......:.modestos apuntes le ,Uama el aut?r
ell involuntaria autocrtica- .puede resultar mas
fresca ms cercana al 1dor moderno que las
ttdiconalmente fatigadas; no deja- de ser lamentable -el esque-mati~mo -de_ manual de muchos razonamientos Y la agresividad espordica del tono.
Abundan en las- pginas de "Cristo y nosotros" las
acusaciones de locUras, dislates, desvaros, falacias
y ligereza de -sesos a- los objetores de la ortodoxia
y especialmente a la -exegtica racionalista y es
-posible que tales acritudes, aun explicables ante
ciertas u.tptesis" escrituristicas, impliquen un desconocimiento de la dificultad de toda conviccin
re-ilgiosa para ese hombre- de hoy Q.ue ha sido ma. sivamente niodeGado por el naturalismo cientfico y
la oracionalizacin. As volatiliza- Zutn Felde lo que
suby'acentemente ~Y testimonia:lm~nte- importa en
sU libro: el desajuste de un ser-huniano a la inmanencia social-, su hambre- de sobreVivirse y trascender, la. legitimidad de una experienCia espiritual
no condicionada.
Los textos e-legidos muestran algunas de las
caractersticas i.J.ue se han apUntado.
E1 "La ironfa de nuestro coloniaje intelectual"
se afirma que el patriotismo nada .tiene que ver con
la cultura, tajante aseveracin que deja fuera de
foco todo'el-caudaloso movimiento cultural del nacionalismO 'romntico- d.el siglo XIX y buena parte

18'/i

-del. esfuerzo intelectual del mundo sub-desarroUado en- nuestra centuria, buscando fundar en los
propios hontanares de cada pueblo las formas espirituales acordes a la recupera-cin integral de
cada comunidad. El texto, sin imputar nada a
.factores o fuerzas econmicas o politicas concretas
expresa el profundo malestar de la intelectualidad
hispanoamericana ms libre por la mediatizacin
intelectual y el correlato imperialista ~mediato o
inmediato- que :lo acompaa. Pero tambin parece demasiado elusivo hablar de lo europeo cuando
se est diagnosticando una situacin que es el resultado, o por lo menos la herencia, de un "status"
no cultural sino primordialmente econmico y poltico, organizado y beneficiado por Francia o Inglaterra en el siglo pasado y por los Estados Unidos en el actual.
Excepcin, si bien no nica, a la corriente
"arie:ista" de nuestros escritores del 900, Zurn
Felde no cree que los Estados Unidos sean un
peligro para nuestra "personalidad cultural' por
el simple hecho de que no la tenernos y porque para
tenerla tendra Amrica Latina que emanciparse
de Europa y vencer los dos -enemigos: el nacionalismo y la Hispanidad.
Cabe preguntarse en qu empreo supone Zum
FeJ:de que planea- la cultura para aceptar como
pensable que una potencia (los Estados Unidos
en este caso) pueden mediatizar y deformar todos
los elementos de una colectividad y no tocar su
personalidad cultural". Tambin si cree que esta
(siempre hipottica) "personalidad cultural" tiene
que estar compuesta por ingredientes absolutamente incomunicables para que no valga 1a pena
evitar su corrupcin. Entendiendo al nacionalismo
en un sentido puramente localista y defensivo
-afirma que darle amplitud continental sera disolverlo en oratoria~ no previ la tendencia a la
"supernacionalizacin del naciona:isrno" que es hoy
el hecho universal y prornisorio de las reas coloniales pero que ya estaba lcidamente postulado
por americanos del tipo de Rod y Vasconcelos.
A la Hispanidad, "El Problema de la cultura- ame
rican a", escrito en 1942, le di un peso despropor'cionado a su real importancia: nunca pas en casi
todas partes de nuclear pequeos grupos con poca
significacin poltica e inte~ectual. "Nosotros y los
norteamericanos" trata un tema -clsico de la ensa-

188

ystica hispanoamericana: el contraste de dos tipos

de sociedad y formas de civilizacin. Es posible ver
en este texto de Zum Felde un enfoque generalizador que se acerca mucho, con todas las divergencias
de sentido, al "Ariel" rodoniano y est, inversamente, en aguda contraposicin con .}as visiones directas, del tipo de "Del Plata al Nigara", de Grouss-ac o "La ciudad de nadie'', de Arturo Uslar Pietri.
El fragmento, basado entonces en un esquema de
tipo cultural y psico~gico-social, de carcter esttico, no demuestra, precisamente, un conocimiento
muy cabal de la cultura norteamericana. Todas sus
afirmaciones sobre ella ya circulaban hacia el 900,
pero la del rasgo tico-pragmtico de su filosofa
sino inexacta, es una generalizacin peligrosa, corno
lo son sus nociones de utilitario y utilidad moral.
Tambin parece conocer poco los caracteres ~muy
complejos- de -la religiosidad norteamericana, la
crtica interna suscitada por esa misma cultura y
-el carcter teocrtico y clasista de esa sociedad colonial estadounidense tan idealizada por nuestros liberales del 800. Su concepcin de una civilizacin
sobre una base asociacionista, como conmixin de
"ingredientes" psico-sociales, deja en este caso a
oscuras lo que mejor puede caracterizar el moderno
"modo de ser" norteamericano y su contraste con
nosotros: la industrializacin y sus efectos; 11a influencia imperialista; la sociedad de masas; las pau:..
tas sociales- del capitalismo monopolista. Es una brillante generalizacin aque[a en que se engloba
bajo la abstraccin de lo prctico, los imperativos
del desarrollo y la tecnificacin que son hoy con-signas universales y no algo que tengamos que re~
chazar o aceptar en funcin de hostilidad o simpata histrica hacia los Estados Unidos.

189

.20 - La influencia hispana y la francesa

( ... ) esta Amrica ha fluctuado entre dos influencias histricas
'predorriinantes: 1a espaola y la- francesa. La influencia espaola vir;rele de la propia sangre, .es-_ un atvismo racial- que arraiga en
;:p_op_?ya: de la conquista, se nutre en a formacin sOlariega del colo.;fliajc, Y- se man~iene a _travs de la einancipacn poltica de la Me.tJ;p_olj,_ por la presencia viva y pem-::lnellte del idioma. Todos los
elementos tradicionales que nos_ constit-uyen son de entronque hispnico, an all donde un poderoso factor territorial indgena aparece
com primer sedimento racial. Nuestro spafilismo .es una determi~an_te h~stric. Esp-~~oles por nUestro origeh, por "imestra herencia
:tle: c~raderes y de te:qdencias, por- el inedia tradicionil en que fuimos
cdu~ados, _ por la lengua que nos fue trasmitida, espaoles de Amrica,
J?.ada nbs separara, en -espritU, de- los espaoles , de Espaa, si la
in_,fluenc.t intelectual de Francia- no se hubiera- intrpuesto desde los
_d~s _ precurso-res de la Emancipacin, determiml.tdo sentimientos y
tendencias en contrapo"sicin a_ los _hereditarios.- Por la influencia fran~
esa dejamoS- de _ser eSpaoles diferencindonos en gran parte de los
Colonizadores. La misma -revolucin' de la 'independencia es debida en
inuchb cil inf.lujo francs sobre la mentalidad 'de -loS americanos.' La
ideologa revoh:rcia'riaria:' de Rousseau y- de la Eildclopedia es un
factor principalsimo en la descomposicin de la sociedad colnial. El
verbo encendido de la Convencin est en boca de todos los tribunos
patricios, desde Bolvar, en el trpico, hasta Alvear y Monteagudo
en el Plata.
: Los escritos, proclamas y alegatos, de generales y de publicistas,
estn plagados de galicismos. Al- "corromperse" el espritu espciol de
los criollos por la accin de las ideas francesas, se corrompa igualmente el idioma por la sugestin literaria del libro francs: Bolvar
esCribe Un 'francs traducido y Moreno trasunta el tono forense de
los galos. Poco- ms tarde, en los umbrales de la organizacin poltica,
cuando an nos debatamos en la barbarie de 1os fermentos autctonos,- el Romanticis1lo 1 venido aqu desde Francia, en las galeras em~

ta

'
1
1

pavesadas de Chateaubriand y de Lamartine, -emancip -Ja literatura

anlericana del seco clasicismo espaol, aprendido en los claustros de
las niversidades coloniales.
Eliminando este poderossimo factor frahcs, las nacionalidades
aniericanas surgidas del coloniaje hUbieran continuado siendo sim~
ples trozos de Espaa independientes. Aqul fue, pues, el primer fac_tor
que '"diferenci,' a Amrica de Espaa, emancipndola intelectual:.
mel).tC de 1a' _Metrpoli colonizador~.
Fianc'ia es as, intelectualment.e, madre de esta Amrica; como
~siaa- lo b carnalmente. Nuestra subconciencia ha sido espaOla;
pe;rO --nuestra intelecto es francs. Si espaoles son los caracteres colgnito's de m)estros pueblos, fnincesas son las 'ideas innovadoras, en
pug:na' casi siempte_ con aqullos, Todo lo que es orgnica, at_vico,
impp_lsivo en :nuestros pueblos, es espaol, porque es heredado; todo
lO que~ es ad4_uit:ido,- cultivado, raciomll,- es francs. Y as COlllO en el
I~difid-b.o )uchcill- frecuentemente la impulsin orgnica con-la norm~
'radoiia-1;--en . las pueblos americanos la cultura-franCesa ha estado en
conflicto con los caracteres hereditarios. En cierto modo lo estn an.
_ Est:e _-C~nfcto-' e~_ ~isible as 'en las he.cho.s histrico~ de las colectivid_a.des_'tonio en la n1odalidad de los honbres representativos. C~mp
d _luCha ?ntre ambas' tendencias, a menudO los personajes de nuest1.:a
'hstQria:: hablan cmo franceses- y obran como espaoles.- Bolvar, . e1
persohttj_.m~ representativo-- de esta Arnric"a, en la_ poca de hi
El!1:<'mcTpaciri~ es -fra'ncs por su retrica, pero 'por su carcter ~
)i-ofurtdamente espaol. No suficientemente poderosa para inhibir Ia
encarnadura congnit; la iltU-ra intelectUal deja paso, en b. aCciri-,
a las tendencias heredadas. E1 individualismo aventurero del- conquis~
ldl_. hiSpario, rea'parece en los pltlcos y en lOs caudillos. El amor
a la plstica ampulosa, la sugestin imaginativa y verba_l, primando
sobre la actividad positiva y ordenada, el despego hacia el oficio ma~
terial y la tendencia a las profesiones hidalgas, a_un a condicin de
pobreza, son cualidades inherentes a los s_udamericanos de cepa ibrica. El fiero "honor" del teatro calderoniano, la antigua sober}?ia
del hidalgo, permanecen en el hispanoamericano actual, casi inlterables, como en tiempos de las coriquistas y de los virreyes. La lite~
ra.t:r~ galante fraw~esa . n ha corimovido el fondo de c;elosa mono~
?;amia, p,atriar(:al que :flJ~ blasn del- hogar sol~riego. Y no obstante e1
~-'Pi-Ogte~_o'~-' y el cosmopolitismo, .los viajeros que llegan de otros pa~
ses,"nos enCue;ntrB.n bastnte espaoles todava.

--Endci social, 'podemo-s considerar que, todos los fenmenos que

c'Qrtesp-ndcn..- a la- realidad autctona: el caudillismo, los levanta:.
mieiitoS armados, la: anarqua . poltica; la. incuria administrativa, la
ttiUa --tiosa; correspOnden a nuestra herencia hispana: Son vicios de

191

incubacin- _colonial', que predominan tanto ms, cuanto menos las influencias inmigratorias ,han modificado las disposiciones tradicionales,
siendo de. ello testimonio fehaciente la diferencia que se acusa entre la
trrida Venezuela, recostada al Caribe, y la Argentina, de embocadura platense. En dialctica oposicin 1 el doctrinarismo constitucional
el civilismo urbano, el liberalismo de la ''lite" docta, corresponden
a-la influencia directa -de la cultura francesa, no slo por lo que sta
." tiene de propio, sino tambin por su funcin de trasmisora universal.
Roto- el vnculo tutelar de la Colonia, Espaa, dej de obrar
' _
sobre riosotros desde fuera, quedndonos slo los elementos imperiosos que de ella ya tenamos en la sangre. Y fue, desde entonces, la
cultura francesa, la influencia permanente que obr desde fuera sobre
nuest~a vida autnoma. Despus de la explosin emancipadora, independientes ya nuestros paises, esa influencia no dej de actuar sobre
el desenvolvimiento cultural, ni un solo instante. El pensamiento
francs y la literatura francesa, han moldeado la conciencia de nuestras
"lites"- directivas a travs de la evolucin poltica e intelectual del

siglo XIX.
Demasiado abstracto y oscuro el pensamiento alemn -fuente
ori?inaria ~e casi toda_ la filosofa occidental moderna- para las mentahda~es hispanoamericanas, no disciplinadas en el estudio filosfico;
dem~smdo seco y fro el positivismo ingls, para el temperamento
apasiOnado e imaginativo de nuestra raza slo el idealismo racionalista de los fran~eses,- desde Rousseau hasta- Benjamn Constant, y
desde Edgard Qmn~t hasta Renn, domin la intelectualidad hispanpamericana, conformandola a la manera francesa,
"Es.ttica del Novecientos" pgs. 180--186.

21 - Poltica y Literatura
. Pero es, sobre todo, el pensamiento politico franc.:s, lo que influye
e mflama la cultura de nuestros pueblos. Pueblo eminentemente politico y literario -pues la filosofa francesa est en general orient~da
hacia la poltica-, ha hecho de la elOcuencia su forma d~ expresin
tpica, .as en la politica como en las letras. El idealismo poltico tiende
a manifestarse, necesariamente, en la forma de la elocuencia, cuyo
objeto es. exaltar los sentimientos populares. Los grandes principios
ideales en que se apoya, expresados en las sacramentales palabras:

192

Libertad Derecho, Igualdad, Justicia, requieren la exaltacin delv:erbo tribunicio y el nfasis retrico del "gran estilo". As, la grandilocuencia retrica domina en la literatura politica de nuestra Amrica desde los dias de la emancipacin hasta el presente. Los parlame~tos de estos pases hap. sid~ un trasunto de la elocuencia parlamentaria francesa. La palabra VIbrante y empavesada de Gambeta_ ha
hallado un eco en cada una -de las asambleas latinoamericanas. Nuestros tribunos polticos -y aqu no se conceba, hasta hace poco, que
un buell politito no fuera un gran tribuno, tanto ms capa~ en s':l~
gobierno -cuanto ms elocuen~e en sus di~cursos- se han e~forz~~o
siempre- por aprestar su estilo y su actitud al modelo tnbumc10
francs.
- Correlativamente al influjo de esta filosofia politica; la literatura
francesa ha ejercido asimismo un absoluto imperio durante todo el
siglo XIX, sobre la cultura de estos paises.
.
,_. Cierto es que la literatura franCesa ha sido, .durante. el_ pasado
siglo la ms mltiple y brillante, entre todas, ~ab~endo eJerc1d.o una
hegemona casi mundial. Los tres grandes movimie?tos ht.eranos ~e
su -siglo: el Romanticismo, el Realismo y el Modermsmo, s1 no tuvieron acaso su origen en Francia misma, pues, respecto, por lo menos,
al :Roman~icismo, sbese ya vulgarmente que su,- origen es alemntJ.Ivieron en Francia la gran nodriza y tutora, habindoles dado. ella su
e~plendor y su uniVersalidad.
.

- No es un hecho singular que Hispanoamrica -mundo adoles-c,ente- dominada por la influencia literaria de Francia, siguindola
D. su evolucin fuera como un satlite, puesto que en mayor o menor
sitieron' su influencia y siguieron sus movimientos,_ nacionalidades de tan fuerte carcter e ilustie tradicill como Italia y como
~spaa misma.
_
.
.
Cierto tambin que esa evolucin literaria de Francia no_ e~ un
fenmenO esporitneamerite francs, .siDo que responde ~ ~u ve~ ~1
eStadO intelectual del mundo, determmado por otr(;l.s corrientes histoicas Yfilosficas, t3.les como el cientificismO y-el pesimismo -e fu~te
alemana ...:.......ya que el uno .. provien-e de la "izquierda hegeliana" Y el
otro se apoya en "El Mundo como Voluntad y como Representacin".;_ determinantes a su vez del naturalismo en la novela,- Y de~
decade~tismo en la lrica; pero, preciso es reconocer que ha-sido. -en
F-fancia --crisol de la intelectualidad europea, f~.l cual convergen. Y
en el cual se funden las corrientes diversas- donde esas tendenciaS
se han manifestado en escuelas literarias, definindose en formas
estticas.
Mas: esa -influencia francesa -que en la mayora: de las naciones
europeas' hubo de adaptarse al carcter y a la tradicin nacional, pre-

grade)

193

_,

r,

sbitand-'-JOrmas- 'difereridada~- 'en HiSJrioarlrica --materia asaz

(?landa-:y- 'mteahi.e. 'otnb la mentalidad 'del adolescnte----" fue_ do'nii.:.
mit_Ite-~ de utl riwd exclusivo, nO conformndos-e al genio nacional; sino,
<:tl" Critrai'iO, Cnforri1ndla al modo francs.

_ . R~6thi;ias: pri~ero, naturli.Stas .despus~ deq1dentes .ms tarde,:
siefi.lpre-:~e Ven en la mayora_ d'e los es.~~itores -a~erica:qqs el trasunt(),:
4~_Hugo, -de_ Zola o de Yerlaine~ En lo.s .m_s originaies d~_los .escritores;
1~: . ll).<}teri'a nacional que _em-ple_an d carcter :~:qnericano a la obra
-;-ri.O~ a.bstante ser, tambin, st~.s moldes netamente. franceses- pero, en.
lf(- riulyora, carent~ de todo valar propio,. forffi:a .y materia son reflejo
de Francia.
Completando esa accin cultural --en- tr_ipie aspecto~ la nstruc
cin universitaria .est toda planeada y servida por el texto francs.:
En ciencias naturales, como. ert Historia; como_ en Medicina, como en
Jurisprudencia, todo mtodo y todo criterio Uev:an la marca del Liceo
y del Instituto francs. Como- efecto de ello, el idioma se va sem'..
brando de galicismos, y mientras en la clase inculta se forma el.
"argot" criollo.- con res:ibios. g1uchescos y barbarismos de inmigracin,
en la clase culta, universitaria y mundana, se adopta, conjuntamente
con la postura, el giro francs. Cuanto ms "afranCesado" se es, se es:
tanto ms culto y "distillguido". Hasta hace mu'y pocos aos, por lo
menos; pues, ahora se nota ya una marcada cffiente e re3.ccin
amerieanista.

No_ est de ins anotar que, en gran parte, ha C.ontribuido a esa

eJ!:clusi\rid~d- de la influencia glica, la decadencia intelectuai de Es.
paa durante el siglo XIX, donde las letras y las. ciencias yacieron eti
una crisis correla.tiva a su postracin poltica. Secas, al parecer, laS
fuentes de la riqueza tradicionalt .la intelectualidad espaola vegetaba
en la niediocridad burguesa o se agitaba en el remedo extranjero ..
Tanto que, finalmente; fule de la propi3. Amrica afrancesada el mo~
vimiento de renovacin "modernista", siendo Rubn Dado, herldo
fp~.ncoamericallo, qUien llev a la Pennsula el estandarte reVolucio
nario de Pars.
En estos ltimoS aos, el renacimiento literario producido en
Espaa -del que son ~epresentantes sus actuales escritores- ha de~
t((rrriinado, en parte, .un acercamiento entre -aquelfa -y Ja intelectuali-d3.d americana, conqUistando las letras hispanas cierta zona de influen
da- deiltro deL dominio espiritUal francs.

'

._'

. . _'

:'

-.

,'i

'

:)!;
'-;)

En '"SnteSis er hecho es:reste: qlie' la Vida. db. AiriiidC~Etiri31

flucta: deSde-los das de la Emanci')acin, eritre dos- furis' i pltr~a~'
doras: la interna o hereditaria, de origen espaol, y la e:xctCtna-.-\
cllltural,--de- prOCedencia fra-iiC:esa. ---
Cualquiera de ambas, actuando de modo exclusivo o predominante, hada de estos paises simples Colonias espirituales de UI_IO u
otra, colectividades en cuyos caracteres y normas se vieran reflepdas
y reproducidas las lQrmas y caracteres de la Francia o la Hispania,
poi modo- que pudiera llamrsenos, seg~n el caso,: "f:rafce,;es ~~
Amrica" o "espaoles del Nuevo Mundo",)

Tal es la aspiracin de ambas ilustres_ madres, en sp e'irtPeo por

cultivar en nosotros sus propias modalidades, combatiendo el influjo
de las modalidades distintas. _Elogian en Espaa a los -intelectualeshspnists de estas tierras dicielldo: )es muy castizo, es' muy.de':Ouestta :raza. Y en Francia, se elogia a aqUellos otros" en quienes prima -lairifluencia gliCa, -diciendo: es un hijo de nuestra cultura, tiene '-el
espritu latinoi es mu'y francs:

Glicos e:: hiSpanista-s Obran' 'en -el sentido de identificatns con

la ula o la:- otra de las rivales, combatiridose mutuamente :y: C01abo'
randa con' la ms~a 'illtelectualidad- de aquellas naciones para det~t..'
mfnar riuestra caracterizacin''Como eSpaoH~s--o conid franeSS. 'R'~
pudian los hispaniStas todo "afrancesaniiento" como cosa esprea,--que
desvirta el genio de nuestra casta y- el seoro de- -nuestro' origen.
"Afrancesado" es mote de ,extranjerismo :y menosprecia_ para'-;los -his;:
panistas de Amrica, como lo es en la propia Espaa; y es,por.:enOs
tenida como _grave defecto la influencia fatal que el idioma de- Racipeha .Cjercido sobre. el lellguaje y el estilo de gran parte de la' literatura
hispanoamericana: J?.n oposicin, . los "afranc'esados"- Cultivan 1 :fervoro":
samente el "galicismo", as .en- el idioma como en las costUmbres, y,t
volviendo la espalda a .toda tradicin de origen .. y -de casta, dirigen
sus- miradas. hacia Lutecia, aclamndola metrpoli espiritual .de- n.ues"'.
tia. continente. Segn Stos, Arllrica debe ser ~oldeada por .el :genio
"latino''.; ~-que- es decir, _el-- genio :"francs". _Segn, aqullos~ Atn~ri<;:a
dCbe _deSarrollar- su.s caracteres hereditarios, encarnando. el- .espritu
de- .la. ~ispania :progenitora.-: Aqu.Hos y stos, pue.!!, ,ope;r:~_I):~ CQQ1Q,
agen'tes de sUs_ ijifluenciaS contrarias, frente.-a ._las. c:~a.les ..hemoS;_Qe
ponernos -para._c_onsiderarlas -desde el pun~o. _de_ vist,a_ de nue.str.a.~_u_t-o,.:..
nomia cultural.
.,,,~: ._:
_(~
:
Porque__,es. 'evide~te_ que t:il'destino.. d. ~ste conjunto:_de;-Jl~_Cioila
lidades.que--llarnamOs- Hisp-QoamJJica,., o,. coril.Q "quie'en.: :Jos ga\li~i_~ta;!
4

'

"Esttica d_el Novecientos", .. pgs. 186-191

!

f94l

22' ~ ErnJtncipacip, espidffud'

l
1

A~fiCa Lati~a, rio. puede ser la reproduccin ni la continuacin de

la vida- de otras nacionalidades, sino la gestacin de una vida propia,

qu Pued~, en sus-orgenes y en sus elementos, participar del carcter
4~-:las-,: g~qitoras, pero que se ir d~fe:enciando de aq;tllas, e~ ':'irtud
de--factores esPeciales, hasta constltmr una personalidad defm1da y
"Esttica del Novecientos'', pgs. 191-194

23 -' El paralogismo universalista de la

Democracia
El punto mismo de partida del dogma politico de la democracia
es un. sofisma. No exis-te en la realidad histrica un orden politico
terjco. _d~ :validez universal, al que deban ajustarse, tal como lo pre
tcnde el Derecho constitucional democrtico, todas las naciones del
wu_ndo,_ C!-lalesquiera que sean sus caracteres propios y sus circuns~
tnoia.s, P,articulares. La sola concepcin de esta doctrina y su formulacin __9ogmtica acusan su origen racionalista abstracto, ajeno a
tqda vivencia_ histrica, y opuesto a la naturaleza emprica de las
c:osas.:
-,_El orden politico de un pas no puede ser, y no .es l)unca, rea,lmente, el resultado de la aplicacin de una frmula de Derecho constitudonal, elaborado en los textos, Y, sin embargo, esta aberracin
es_ la norma de las Asambleas Constituyentes de las Repblicas.
Los Constituyentes de todas partes, imbudos de una pretendida
ciencia jurdica de valores dogmticos universales y casi absolutos, de
frmulas de rigidez matemtica, que se resuelven en el montaje de
un mecanismo legal, perfectamente ficticio, proceden por entero al
margen de toda morfologa viva, de toda relatividad prctica, descartando lo que deba ser, precisamente, la hase positiva de sU criterio, los .factores de la realidad humana, con los cuales operan.
TodOs sus elementos son abstractos, es decir, no son elementos,
sino- frmulas, y en consecuencia, la Constitucin Poltica que ela'bOra:n:--es un producto meramente racional) que aplican con carcter
':JlpsitiVo.: al cuerpo social, como si ste fuera un ente de razn y
no un hecho vivo, de compleja funcionalidad propia.
,,. Es- como si Se pretendiera encajar un cuerpo de determina~a
fornia- y 'movimientos, dentro de un molde estrecho de forma conven-

cional, especie de instrumentO de tortura,. que le priv~ra- de' ll:!, .. _vid~ _

si no hallara inmediatamente -y pcr necesidad, del- irtstinto ,natural...:....:
el medio de burlar sus- imposiciones absurdas, aparentando. canfor:..:
fiarse a ellas.
El divorcio permanente entre el Hecho y el Derecho -origen. de
todo mal- provoca esta situacin de anormalidad, esa ficcin jurdica_
en que viven -en mayor o menor grado- las repblicas. Y ser asi
mientras el Derecho poltico siga siendo, como lo ha sido hasta hoy,
desde hace ms de un siglo, una concepcin abstracta.
Es necesario poner de acuerdo el Hecho y el Derecho. Todo r~
gimen de Estado tiene que ser una resultante, pragmticamente estructurada de las condiciones mismas de la realidad social viviente. El
mejor) rgimen de gobierno para un pas, .no es aqul que- se halle
ms de acuerdo con las normas puramente racionales del Derecho abstracto, sino aqul que ms eficientemente responda a las condiciones
de la realidad concreta.
"El Ocaso de la Democracia'~, }gs. 48-49

24 - Irona de nuestro coloniaje

intelectual
Amrica es hoy, para el que busque comprender el sentido de su
realidad y el devenir oculto en la oscuridad de sus formas, un -continente por descubrir, donde el pie del explorador no halla ruta trazada ni morada de abrigo el viajerO, Hay que abrirse por s mismo -los
caminos orientndose en medio de lo confuso y de lo indefinido.
Todo c~ncepto vlido ha de ser elaborado por el propio juicio; y
decimos vlido, porque slo lo son aquellos -conceptos cate.gricamente
originales, no las meras aplicaciones de frmulas ap~end1d~s .en textos. de aulas, a una especie de fenmenos cuyo lenguaJe es d1stmto.
No diremos _que en esta inquisicin tan dura y sin brillo, los
libros no sirven para nada; sirven s, pero su utilizacin instrumental
es de disciplina mucho ms ardua y de mayor cautela que esa efectista glosa de lo ledo a que estamos demasiado habituados _en esta
Amrica,
No es esto desdear el saber adquirido, sino . valorizarlo en su
justa funcin. El saber es, en este plano, un instrumento valioso del
discernimiento, pero a condicin- de haber sido ntimamente apro-

197

p'hido~: Io!qUe_. e~ Inlly otra cosa. que larmera: uiiliZadn didctica)

qtie~. es:; to;"sual -entre: la gente -universitaria del- continente. Pues la
-cultura se. !(:onvierte en -~'categora -del ser" -t-segn _la feliz- y difun-

dida' expresin de Max- Scheler- dejando la apariencia formal del

cuando es 'el espritu del saber 'y. no hl- letra
lo,'que-se'-ha hecho. conciencia en nosotros, cuando es el- substractum
de la .cultura .intelectual y- no sus frmulas, lo_ que. llev-amos .en nuestro..' propiO . int~lecto, como una facultad. La cultUra.-. intelectual, el
saber, tiene que tranSformarse en virtud _mental propia, del mismO
.m.odo.'CJ.l.le_ Jos alime_ntos se transforman en sangre; y la sangre en
.espfritu, Pero esto ocurre muy raramente en nuestra Amrica, cuy~
intelectualidad comn .se vanagloria ingenuamente de la exhibicin
.d'e :su :sab.er libresco y se decora con el lujo rastacuero .de las citas.
As; pues,-.cmo poder enfrentar este __ problema nuestro, amer_icano,
~on..Wl..-criteri'o autntico?
Lo general en nuestra intelectualidad andante,-.-es enjuiciar .el
heCho' .ainel'icano con- criterio- europeO, que es decir, en este caso,
con criterio libresco. Nuestros juicios, o ms exactamente, nuestro prejuicios sobre Amrica y sobre nosotros mismos, son, a lo sumo, los de
un profesor de Europa, no de Amrica. Porque el hombre de Amrica -el hombre antes que el profesor- no existe an como entidad
consciente; .eXiste subconscientemente, como hecho -humano, pero no
en el plano' -de las definiciones intelectivas.
La americanidad que hay en el hombre- de Amrica ~america
nidad de hecho- no ha alcanzado todava conciencia de si misma
como para poder definirse intelectualmente. El hombre real de Amrica '.anO.a .-conio so'nmbulo; y su i:onc~erlcia .inte,lectual dci vigilia es
algo: pestizo,-. ajeno. Intelectualmente. extranjero: en .el .pas de: su propiaJ realidad) todo lo .ve tras las gafas de su cultura 1ibresca. El hombr'e'--~culto americano -y --el". intelectual 'en -_grado mximo-. -_es 'un
c:0lon; no uri natiVo; .lo cual no le impide,: por otra parte, ser _tambin
t)l.uy. patriota;: perO el .patriotismo .nada tiene que ver -con la cultuva.
De ah:lo .que .llamamos-nuestro coloniaje.Cultural.
1
: , D~spfenderse de la letra de los teXtos; _ emnciparse de las frmu..;
las -(}((la: soc-iologa y de Ia retrica,- libertarse "de tOda- teortica -uni.:.
Vebit:ria-,: afrontar nuestra propia realidad en un sentido lcido, dif.ecto,:--desntido, tal la- empresa difcil y nc~esaria que toda conciencia
debe tumplir en s misma~ y- previamente, para empezr a estar en
Mni'ciones de americanidad intelectual._ Y tal el metabolismo que la
cultura intelectual europea debe experimentar en esta Amrica, paril
que::ella: sea un factor verdaderamente apto, en :el prQceso .de 'aj3tualiZacin :del _ente potencial.
e :Hasta ahora, nuestra cultura -aunque esto: de nuestra; ya- .. 10
simpl~:'saber,-:fibresco,

advertimos, sea slo una licencia' lgica-::- :ha sido --mi fenneno de
pura extraversin: de la conciencia. Hemos vivido de lo, qe acontece
_(uera, vidamente distrados en el _espectculo del mundo. -El acon..
tecer Europeo -el de antes y el de ahora- nos ha preocupado absorM
bentemente. Hemos estado. pendientes de la vida transatlntica, como
si furamos todos colonos de estas tierras, cuya nostalgia se vuelv
constantemente a la patria de origen. Y en verdad,- sta es, si se examina a fondo, la posicin espiritual del sudamericano culto. Nuestra
patria espiritual est;% en Europa, no en Amrica. Tal el desarraigo
_paradoja! de nuestro Yo .
Mas, al fin de cuentas, es que no existe una razn para ello?
La realidad no se rige por razones de la razn, ya. lo sabemos. Su
-existencia misma es -SU razn de ser, todo lo' que existe est .implitamente explicado, aunque parezca absurdo, y aun cuando, no por
:ello estemos en que todo lo real es racional, ni viceversa. El. inmanentismo hegeliano ha encerrado a la conciencia occidental contem~pornea en el -crculo vicioso de su dialctica. Pero, adems, en
nuestro caso, una razn existe.
Si, nuestra patria espiritual est en Europa; no en Europa como
expresin geogrfica, sino histrica. La histot ia de Europa, de Gre~
cia a nuestros das, es la historia del espritu humano, que ha venido
Viajando desde su antigedad hasta 'nOsotros, los americanos, los ltimamente nacidos a la historia. La historia de Europa es la de 13.
cultura- occidental~ y por-- tanto; -la riuestra hasta hoy, de nuestra
genealogia.
Pero, si all est la historia de nuestra genealoga, aqui, en Amrica, est la historia de nuestro devenir, la de nuestra progenitura.
Y por tanto, el punto de mira nuestro est en Amrica. Tenemos que
mirar con ojos americanos a Europa -y no a Amrica con ojos
europeos- y valorizar.' SU- historia en funcin de nuestro porvenir.
Esta es la etapa de nuestra conciencia y de n_uestra entidad que ahora
comienza.
Quin niega la universalidad del proceso histrico de la cultura
humana, y el valor universal de la entidad '"hombre" a travs de la
diversidad de sus pocas y de_ sus mdos? Puede el espritu humano
renUnciar a la universalidad de su historia, para restringirse en nacionalismos ni actualidades? Torpeza seria suponerlo. La historia uniVersal es nuestra historia humana; pero el; hombre -americano ha de
.encarar esa universalidad ~e su .histpria, en _el tjern.po. y en el espacio,
::eon -el criterio y la. meQida de su- propio devenir histrico. Amtica es,
.:rara nosotros, _el mirador. d.e -nue.stra perspectiva, el meridiano de
l}~estras y<J,loracion:es, el centro de con,vergencia de tpdos los caminos
.de ~ Historia.

199

Toda pos1c10n rilental del hombre americano que no sea egocn~

trica- es-: falsa;, entendido que este ego es el de su americanidad uni~
versal no el de su territorialidad nacionalista. Y es en el sentido de
esta posicin mental categorizante, que decimos que la historia uni:.
versal es una especie de introduccin general_ a nuestro propio devenir
histrico.
Pero en rigor, en el terreno del mtodo, ya no se tratara preci~
samente- de una introduccin, sino de un antecedente cuyos elementoS
Se van actualizando y valorizando en la medida que se relacionan
con nuestra propia formacin. Aquello que se vincula ms directa~
mente con nuestra realidad viva -la doble realidad material y espi~
ritual de nuestro ser histrico- es lo que se halla en el primer plano
de nuestro inters. Nos hemos movido, girado, en torno de los hechos
polticos o intelectuales de la historia del mundo; en adelante, esos
hechos habrn de moverse -les haremos mover, girar- en torno de
Questra propia posicin._ La diferencia de visin, y en consecuencia,
d~ valoracin, es fundamental. No es lo mismo ser el eje que l~
circunferencia. Nuestra conciencia ha sido cirqmferencial; su eje
estaba en Europa. De hoy ms, el eje histrico deber estar aqui; y
la circunferencia ser el mundo: urbe et orbi.
.
La. personalidad de un pueblo puede medirse por la posicin en
_que a si mismo se halla con respecto al- mundo. Nosotros .!!eguimos
esta~do, con respecto a Europa, en po~icin colonial No te11emos capi~
talida<f_, _c~recemos __ de so}Jerana. Nos s~ntimos formando_ parte del
conjunto de la civilizacin occidental, pe~o en forma tan secundaria,
_supeditada y _ menesterosa, que slo nos atrevemos a adoptar.. co
culto reverente, los valores de produccin standard que nos llegan de
los cntros de ultramar. -Pensamos con las cabezas de los pr_ofesores
europeos.
~'El problema de la cultura americana", pgs. 29-33.

25 - Nosotros y los Norteamericanos

Nos hemos referido al utilitarismo de los Estados Unidos, en el
plano de su cultura; y conviene aclarar -porque los buenos entende~
dores son los menos-- que no lo hacemos en la vulgar acepcin del
trmino, equivalente a simple materialismo mercantil, sino en su
sentido filosfico ms noble, que lo tiene; y consiste, como sabemos,
en encarar toda actividad humana desde el punto de mira de su uti~

200

~1

lizacin prctica, pero no slo material Sirio tambin-. moral;- quiz3.s

moral principalmente y en definitiva, pues que ll sentido est ligado
histriamente al espritu del protestantismo que, en su fondo es
esencialmente moral y en los Estados Unidos tiene especiai- tr'adicin
puritana. Asi, por ejemplo~ vemos como la enseanza de la FilosOfia-,,
en sus libros y en sus aulas, tiende a asumir carcter eminentemente
pragmtico, es decir, que se reSuelve en normas de tica.
Algo de este sentido pragmtico, utilitario en su acepcin supe..
rior, no vendra mal adquirirlo, a los latino-americanos, aunque, -el
principio de utilidad, esencialmente moral, que es el de ellos, y el
principio de espiritualidad, esencialmente esttico, que es el nuestro,
no lleguen a poder confundirse jams. Pero nuestro destino es buscarnos; pofque en el Hombre, los contrarios no se excluyen, 'se complementan, en procura final del tipo paradigmtico.
Cada simiente histrica ha dado su rbol distinto. La colonizaCin protestante del Norte y la colonizacin catlica del Sur, definen
nuestras virtudes y nuestros defectos. Pero riadie puede ser como el
otro, dejando de ser lo que l es. Una inyeccin de eriergtica yanqui,
unas gotas de su optimismo pragmtico -pero nada ms que unas
gotas .. ,.,...-- contrarrestaran un poco, lo Suficiente, el mal de nuestra
inaccin; un poco de nuestro pathos sudamericano, dara sabor ms
profundo al vaso de su optimismo, demasiado simplista, quizs (al
m-nos, para nuestro gusto). Si; un poco -pero nada ms que un
poco!- de nuestra sensibilidad latino-americana, infundida derto
"estremecimiento" espiritual que falta a su objetividad harto primaria.
Waldo Frank asegura que lo que falta a sus coterrneos es reli~
gin; -Religin? En verdad, su pueblo es mucho ms religioso que el
nuestro. Nosotros creemos que lo que les falta- a los yanquis es sensibilidad, imaginacin. El pueblo norteamericano se nos aparece como
~1 men9s esttico de la tierra; una inyeccin del virus potico que nos
apesta, a nosotros los sudamericanos, cun conveniente les seria!
Aqui _nos tienta una apasionante inquisicin, acerca de si esa
falta de sentido- trgico, del. norteamericano, tiene algo que ver con
el desarrollo abrumador del maquinismo, de la tcnica, o si su pode~
roso positivismo pragmtico -anttesis de poesa- no _estaba ya im~
plcito. en el escueto pritanismo de los f.undadores de la Nueva In~
glaterra ... Pero es tema muy complejo de por s, y nos alejara
demasiado de nueStro objeto. Dejmoslo para otro Ensayo, -si Dios
nos da tiempo y nimo- y volvamos al punto de este capitulo.
Hasta el momento de anotar estas observaciones, no ha habido,
todava, en realidad, _ese intercambio de influencias, ese comercio de
cualidades. Nuestras relaciones de cultura con los Estados Unidos han
sido Unilaterales. La Amrica del Sur est siendo influenciada fuerte~

201

mente popJa- ,A_ptica- del' Norte,-en- todo cuanto resp.ecta.fl los 6nler
ne~ _de la _vid:t_ prctica} aunque en, modo ~asi puramente. postizo, es
decir~ q\le se-4an tomado_las--formas- ya- dadas, los. re~p_ltados, pero no
_se han_ ashnilado las_ virtudes- _creadoras de esas. formas, las disciplinas
que_. producen esos, resultados. P.or lo c;_tial volvemos a lo mismo: a que
esa yaflquizacin exteJ;"na, no -es un producto de nuestfa propia capacidad de hacer, imprhniendo a las formas la expresin de la personalidad. _X el gnero de influel}cia saludable a que nos referamos, n
(:onsiste en es trasplante y esa imitacin, que slo nos extranjeriza ms
~n ri Jas apariencias, sin agregar ninguna c3.Iidad -activa_ a nUestra
Vida intrnseca; consiste Por lo contrario, en aquella disciplina de eduCacin que nos permita adquirir las facUltades de orden prctico de
que car-ecemos, capa.citndf:!DOS para elaborar, in~ependientemente,
nuestro propio progreso positivo.
-En cambio, es evidente que los ya_nquis no han tomado _hasta hoy
~p._(lujo alguno de nosotro:s. Son demasiado _qrgtillosos de si p-1ismos,
'!f estn demasiado en lo myo, par-a creer que podamos d,arles algq
p1s qu~ nuestro~ productos-. extractivos; _su_ podero econmico y sq.
prgreso t._c_nico les impiden--Ver- en .nosotros, todava. tan_ atrasados
,en ese plano,_ otra cosa qlle mercados;_ par:a sus _productos ___ y _cal!lpo
propicio par~ Sl,IS ~m presas. En el mejor _de _los_ casos, no_s. ven ~o~~
pases integr_~ntes ele la unidad intefnaci9n~l panam~ricana,, en la
,ctial los Estados _ _Dnidos,_ por_ la .gravitacin _-inevitable-- d,e -su _pote:n,cialidad, ejrce~ la -hegern.o_nia.
Forzoso. es .empero, reconocer, que el gnero de. cu'alidades qu'los americanos_ d_el Norte tendran _que adquirir .de -los del Sur, es
de mucha ms difcil asimilacin que las contrarias~ las que_ nosotrOs
lOs del Sur, tenemos.. que tomar de los deL Norte; porque su ndole
es- mucho ms sutil; ms de la intuici6n, -ms del espritu, -tendd:a
:que operar en planO ms pifundo de. la- conCiencia {-y an '_de- la
sllbconciencia ); y -pcir -tanto; .requetiria'- -el faCtor dramtiCO de alguna
crisis de su. vida, q-ue -suscitara- en ellos-la ansiedad de esa otra- cosa
nuestra~ aS 'como' "nosotros sentimos d.I-amticamente la necesidad
_de lo _suyo.
En definitiva, _c-remos' que esa Cualidad qe lo espiritual, esa
'sensibilid&d esttica:, __ ese pathos nuestro, no podra ser 'adquirido
~comO _riOSotros pOdemos, s, ildqirir lo prctico, _por. esfuerzo y
disciplina de.voluntad...;_ pues no pertenece al reino de la pedagoga.
~ lo sumo :p_odra_ Sr __despertada, estimulada; nuestr_as influencias, u
:C?tr~s _-influencias, las uropeas mismas, latinas, por eje~plo, podran
f)~_rr.' Como- fermentos; sobre su propia personalidad, pue~--_tal~s esen;"c_ias. tien~p. _qu~ _-_~star ya- en_ la -.naturaleza de _l~s -_ipd_iv~~uos _y de ~os

pueblos; pues si no estn, si fueran slo efecto superficial d-e suge3tin, careceran de todo valor y toda autenticidad.
~.
Por ahora, es muy claro que ellos no sienten la necesidad de
otra cosa, tal como la nuestra, y que su inters intelectual por la
Amrica Latina no trasciende el plano prctico de una illtensificacin
de la poltica panamericanista.
Ellos, para nosotros, maestros de energa; nosotros, para ellos,
maestros de sensibilidad; cmo nos completaramos, aunque no
llegramos a completarnos nunca! Porque los contrarios no se funden, pero se buscan siempre 1 se influencia'n recprocamente, y en
algo se equilibran. Siempre la cualidad intrnseca que les define
predomi11~r en la cultura ele cada tipo~ El _Norte ser siempre ms
pragmtico _ y_ ~s potente que _nosotros; nosotros_ seremos siempre
Ins imaginativos y ms- intelectuales que ellos, Y de que sea as
~.legrmonos, _sin vanidad; )orque si aquello. del Norie. es muy nece$ario. -y debemos esforzaroos en adquirrlo, ,has~a cierto punto- esto,
nuestro,- nos es ms caro an, y no renunciariamos a ello ni por
todo el--podero fde Manhattab;
r: _ Y qe --ello :pueda llega-r a ocurrir, depeilde- tambin, en cierto
n:odo- ~ c;le nQSotros, de nuestra actitud. Porque si ~os quedamos en
po_sici6n d- humildes aprendices de- lo suyo,. y noS -speditamos a sus
:ilortrias y a sus- formas, en todo, remin'Ciando al valor y a la soberana . de' aquello _que es ~u estro_ -como .. si ellos pudieran ser nuestros modelos en todo,- y no, nicamente en lo suyo, como es lo cierto
--,-nos desvalorizaramos _._en_ lo qlle somos, y en vez de despertar su
respeto y -su-- inters por -lO nuestro, nutriramos Su orgullosa egola~
tria de poterita:dos. Y -as hariamo~ un doble mal, a ellos y a nosotros.
Lo cj:t~a1_' es;_ pues, que- llos rcot]-Ozcamos y prtivechemos mutuamente- __ cqnO .inaestros, en lo que verdaderamente somos, sin renuncia
P,e nuestiaS_ _propias cualidades-- y- manteniendo la dignidad de nuestras difer~~-cias.
"El problema de la cultura: americaoo", pgs. 114-IU.

203

impersonales de lo histrico, de las vigencias-socia-

les, a veces indefinidas, que impostan los destinos,

de los hombres.

Ms all de esto, su desvego por todos los

rtulos hace a Grompone difcil de encasiLar en
ningn bando filosfico individuali.zado pero es, pro-

bablemente (como ya se anotaba) con el pragmatismo norteamericano, y sobre todo C(!n James y can
Dewey, con quien, tiene ms contactos. Tambin
-completara su perfil intelectual, una plena y en
ocasiones, entusiasta, aCeptacin .de su tiempo y

Antonio M. Grompone (1393)

Caracterstica del pensamiento de Grompone
es la concepcin sociocntrica de los prob~emas, la
operancla del medio social y sus reclamos como
criterio decisorio, el enfoque intelectual pragm.:
tico (y prctico), dinamista, realista, emprico, de
todas las cuestiones. Discpulo (y. muy agradecido)
que fue de sus cursos de filosofa y filosofa. d~l
derecho, este introductor recuerda, sobrenadando
toda memorizacin concreta (y cree que es, por
ello, el significado mayor de su. enSeanza) su hos':"
tilidad a la~ grandes arquitecturas especulativS:s,
su negacin a todo transpersonaUsmo, a todo mO~
nismo, a toda absolutizacin que anegue y aUi.t.
mediatice la realidad de un. mundo tejido . por :l
mltip-le y lo singular, pero que "anegue" o
"mediatice", especialmente, esa singularidad -ms
valiosa que ninguna otra que es la persOnalidad
del hombre. Esto teza, en particular, con la orlen:"
tacjn hegeliana y_ con la _axiologa pero tanibri
con cualquier pensamiento que hipostase "entes"
que no son el ser humano concreto y su humani~
zadora actividad, que no siga las- inflexiones: de
":os cambios", de la dinmica temporal, que tienda
a subsumirla en . esquemas -Y -:-Sore todo, que sea
equvoco en sus inevitables consecuencias polticosociales. Porque Grompone siente con una especial
acuid~d la responsabilidad del pensamiento respecto
a la vida- y la ambigedad de las inferencias que
de l puedan extraerse.
Una ~dagacin estilstica de los textos suyos
rastreara, incluso, en ciertos brevsimos fonemas
que en ellos aparecen obsesivamente, las lneas Cardinales de su esti o mental. En _la forma verbal,
por ejemplo, seguida de gerundio, vera la sea de
su percepcin buidsima del cambio, en el "se" y
el ~lo" las de un advertir similar de las fuerzas

204

sus problemas, lo que le distinguira, de paso, de-l

general trascendentalismo de algunas posiciones
filosficas coetneas. A Vaz Ferreira le acerca su

a pensar sobre lo Concreto o, como lo

deca en el slido estudio que a Vaz dedic con
motivo de su muerte (uAnales del Instituto de Profesores", N 9 3, 1958), tambin es aplicable a l el
gusto por el enfoque de los. pro!;>lemas y la proyec~
cin de cada ide~ en _1~ realidad contra un pensamiento norteado por la_ ~dhesin a doctrinas o la
,adhesin a _principios establecidos.
Con todo, opera- en la mentalidad de Grompone
cierta constelacin de va:ores ltimos (por ms que
el trmino' pudieta chocarle): son el hombre "de
carne-y hueso", sus apetencias -de felicidad, bienestar, afirmacin personal, libertad. Es esta lnea
humanista, liberal, s, pero muy precavida la que
puede -marcar su nica disidencia seria con los meteoros de su poca y de otras: las frmulas, las empresas suprapersonales_ que sacrifican los antedichos
valores -y en especial _el de la libertad, el de la
felicidad'---:- a la grandeza cuantitativa de realizaciones social~s que slo quedarn a la larga -ha
usado en ocasiones la imagen de las PirmidesComo timbi-e del estril orgullo de las .castas dirigentes.
Toda esta orientaci'n es estrictamente corre.:.
lativa (podra anotarse) Con la personalidad, muy
definida, de Su portador, Un filsOfo nunca desdeoso .de las contingencias de la accin, de las resiStencias de lo real. Director de Comercio Exterior -a
1os veintisiete aos, industrial, directivo del Frigorfico Nacional, abogado activo, decano de la Facultad de Derecho, fundador y director del Instituto
de Profesores (1949), Grompone representa una
excepcin en el estLo vital de nuestros filsofos
timbrado- generalmente de una radical ajenid-ad a lo
prctico. Profesol;' de filosofa (ha sido autor de
proc~ividad

205

-un-.teXto .de--i"MetafisiCa" ~(1919, '.2t edic. 1934) muy

_, Sd docente d--- Pedagoga ('.'Conferencias pe~
dagg:c~s", 1927); catedrtiCO de Filosofa del De~
- _ rCh . ("FHOsolia _de las RevOluciones Sociales",
1932), su teri:l.a,- tal veZ- predilecto, sigue siendo el de
ht int-eraccinde'la cultura_Y lo socla'l y, aun ms,
esp~cflcamerit, l_a-- so~iOlog_:' de _$. educacin. A
ese_--inters _resporiclen sus__ do~r liPros seguramente
n~uls- cOJ:wciC!-os: "'Problf:ms. SocialeS de la Ense..
-fianza Secundaria". (Bunos--Aites,_ 1947) y ""Univer-sidad ficial y Universidad- viVa'~ .(Mxico, 1953).
"Ped-agoga Univer_si_taria'; -Montevideo 1963), com..
plet-a . y ~lmilla esta serie:::.:
-Por esta razn, y aunque no es materia pertinente a, esta seleccin,. Grompone bien puede ser
una de las -figuras fundamentales de nuestro pen_..
- samiento -pedaggico, al qe tambin han contri:.
buido otros universitarios y _ escritores (Eugenio
Petit _Muoz Lincoln Machado Rlbas, Jos Pedro
!Segundo, _Eduaroo- de Slilterain Herrera, Mario
Cassinoni, Clemente Estable, JU:io Castro, Emilio
Zum Felde_ y -otros). -Es-ta dedicacin al anlisis de
la enseanz8. 'cUbre los tres cicloS pero es especialme:nte interesante .el) la media y en la supe-rior
posterior a la Reforma, cuyos postulados Grom
pone S~stuvo, expuso Y reVis con _eficacia y lim~
pidez de intencin que no todOs reconocieron debida
mente, en "Universidad of_icial y Universidad viva".
Su inters- por el contorno social en planos de
menor grado de abstraccin; que aqul en que forzosamnte se des'arro~la- su uFilosofa de las RevoluCiones -SOciales" -Y tambin --al primero que se
- nombrai, ~su filiB.cin- poltica- le dict dos tra..
bajoS que -abrieron en -su- hora el camino de un
exanJ.en cabal. "La Ideologa de Batlle" es uno,
ap~reddo, en .1!:)38 _ell forma -de Prlqgo a una selec:cin d,e esbr:itos puPli.cad,a por Maximino Garca y
reedtado -ert-1962. El otro _versa-. sobre "Las Clases
triedias e el UruguaY" y. form'a prte del vo~umen
""Materiales ,para :el estud:o_ e_-~~- clclse media en la
Am-.i_Ca_ Latina" (Washington n.c., 1950) y fue
asimismo rep~blicoido en Montevideo en 1963.
El teXto S,el~ccionaQ.o aQu de 9rompone representa .en lo posib~e una vertiente ensaystica, que
no es ni mucho .menos lo dominante de su obra. Por~
,:'. quejes- el .suyo lin pensamiento orgap.izado sobre un

:, : -
~-'
''.;J~

.. ".- !

e:;
J :.

objete{ de- conocimiento, en un curso de. pensr- de

impostacin cientfica. Sin embargo, casi todas sus
pginas portan la siempre esencial nota ensaystica
de lo intuitivamente interdisciplinario, del apego al
pensamiento libre y propio, del desdn por cohonestarse y apoyarse en impresionantes autoridades y
lecturas reales (o supuestas).

:a

200:

207

1
.

26 - lRevolucin y Organizacin]
El pensamiento humano, para existir, requiere algo que deba
eliminar. Y es lo ms cmico que la majestad del pensamiento slo
tenga valoi para la lucha. Tomad un dilogo de Platn: Scrates
debe terier siempre un contradictor o una idea contradictoria para
efcct';lar el duelo que es todo dilogo platnico. Sin Eutfrn, sin
Gorgms, sin Alcibades, el pensamiento platnico no tendra razn
de ser, y aun mismo cuando expOne puntos de vista sin dilogos,
hay siempre algo que debe corregirse, ampliarse o eliminarse." Eso
es, por lo dems, el smbolo de toda actitud humana, espiritual o
de otra ndole. Dos hombres, espalda contra espalda, se apoyan mutuamente, pero para sostenerse deben hacer el esfuerzo como si uno
quisiera eliminar al otro; suprimid a uno de ellos y el compaero
ste viene abajo.
Por eso existe lo contradictorio aparente en todo perodo histrico
de cualquier naturaleza que sea, y, por e~o tambin, la renovacin
social es una accin contra algo.
Fuera del movimiento aparente que es una transformacin brusca, las revoluciones sociales son la continuacin de una poca anterior, y se Vinculan tambin al pasado.
Tanto en la revolucin soeial como en las formaciones sociales
qJ.Ie la precedieron, predominan las mismas' caractersticas.
No es una cUestin de lucha de clases que tengan diferenCias
qu~ defender: de ull lado los nobles y- del o~ro los plebeyos, por aqui
los burgueses, y por all los proletarios. El noble tuvo en sus siervos
tambin sus defensores y el siervo pudo tener nobles que creyeran
en su justicia. Es un doble sentido de la vida que se va determinando
por energas contradictorias.
La vida social se transforma por ese juego de actividades opuestf!.S: los revolucionarios que tienden a transformar lo existente, a
romper la organizacin, a destruir las instituciones del pasado, porque_- ven. en ellas las fuentes de las desigualdades o de las injusticias;
y los conservadores que defienden la organizacin y las instituciones

208

prque tienen con ellas la seguridad y la calma., _-Esa , h1cha es el

jueg() normal de la vida social que se e:Xac~rba y estalla en los mo-.
mentas de crisis.
Cuando los descontentos han :idquirido la posibilidad de xito
llega el derrumbe de la organizacin y parece que todo naufraga defi~
nitivamente en una destruccin de privilegios y derechos. Esto da
tambin aparentemente la impresin de haberse aniquilado para
siempre las desigualdades y la organizacin no fundamentada en el
espritu de justicia triunfante.
Res.ulta suficiente un momento de calma en las agi_taciones de
una soc1edad para que lentamente se vaya creando la organizacin
que significa la seguridad o la esperanza de que se consolidar el
estado en que se vive, de que eso mismo podr trasmitirse, de que
lo actual va formando trabajosamente el porvenir y los hombres
defienden lo existente organizado, como una posibilidad de prever
el porvenir. Porque se teme siempre lo inesperado. La incertidumbre, la angustia y el desasosiego que ponen en ejercicio todas nues~
tras actividades, desgastan tambin nuestras energas, y, al final;
se espera y se desea la tranquilidad y la confianza. Vida miserable
n vida _fastuosa, pero se quiere poder contar con el mnimun que se
tiene ahora. La organizacin es, asi, el resultado fatal de ese co-mplo_t de todos los hombres para conquist:ir la segUridad, y las insti~
tuciones sociales se van creando con vistas a esa estabilizacin. Qu
tiene de extrao, pues, que haya surgido de acuerdo con lo que la
wentalidad de cada poca requiere y que en el mismo m'omento en:
que hace crisis una revolucin se prepare la organizacih que ha
de-anular su obra?
: . ~1 hombre que defiende la propiedad como un derecho sagrado
e mv10lable, es el hermano de aquel otro que mantena la reverencia
a lo religioso por _neCesidades sociales. En un mismo plano se van
colocando el defensor del derecho divino de los reyes y el del valor'
de Ja politica de partidos. El prestigio de las instituciones no se
&preci~ por .:la eficacia de las mismos, sino por la c~nviccin que
provocan de que deben. existir. El que defiende la monarqua es
acaso partid_ario del rey raqutico, del rey jugador, del bOrracho
~.~entado e~-- un tron.o ~- Existe el respeto por la institucin en s!, por
<!-lgo que hcne prest1g10 porque d~spierta el sentimiento de seguridad1
de orden, de _tranquilidad o de propia o;mveniencia.
. La organizacin se ha .creado con un fin dado: no ha sido
~lo. u~ m~?io para obtener segurida.d! bienestar para el hombre; pero
l_a I:r;:tsh_tucwn_ que la crea va adqmnendo valor por si misma y se,
la considera, ya, como un fin en s, prescindiendo del objeto que la
c.re? Y. Qe los resultados que se consiguen con ella. J)e este modo

209

Va pesaD.aot sO"bte 1as- c'ncinGias sin: q:ue te~pohda a ellas. -El detedo
es;:s:- I st~ f.lb.L.'es_ obtene~:-l-crea:lizacin de .n- :principi de jstida:~
pero si ese derecho se convierte en una frmula tirana,-- ctiya- apli<.:
c-aCi6n_:- e inter-pretacin se 'hace_._' con prescindencia de._ la-_ justicia, el
derecho- ha .. perdido ya su nica funcin y pertenece Slo al domipi
de una.:tcnita apartada de la vida social.
'';Se Olvida a menudo- la distincin fundamental entre la_ posiciri
fidal,: diremos,-- del hombre y s estado de espru -dentro de una
organizacin. Este homQre hace muchas veces la defensa de esas ins-:.
tituciones, ... ya como.:una :hipcrita defensa de s :mismo, .o' como un
m'edio. :de:: alcallzaf__ ventajas y as, siendo en espritu enemigo de su
tica, defiende .y ensalza la . religii_l, b demo'cfacia, la' justicia:. -exte~
rioriz.adas pOr_ .-las instituciones existentes. Las instituciones sociales no
tienen, -pues, valoren-.s-.mismas sino simplemente un valor simblico~
Debaj_o de esC:.Smbolo est la realidad social con todas sus miserias:
la justicia 'cubriendo desigualdades, el desinters polti~o para ocul..
tar apetitos, .el huinanismo presentado como arriar _puro de la . 'in te~
ligeilci :y ~Qstenido por los que no son capaces.de -pensar libremente.
~ :_,': Es i1afo q'ue _-ese valor sirlblico, di-ams, tiene laS 'mismas ca..hiderstiCa:s <iUe lo que_ \iieriede fuera hacia adetm del individuo;
ef:l~ci' __- q'Ue ste_ p-odr, utilizar pero solamente adaptndose a ello,
Y:- ~(lefO'tpndo-_- _sU -inQiVidualidad en ese ajuste, c'omp :: ocUrre ~On
t~da:.JnfhH~ncia --de "lO SociaL Es comO el' lenguaje- qti:; llOs cil;>liga>~
coinod-r_ riUstfo$ -estados de_ conciencia, absolutamente personales Y
;icOs, -a -~fi!Oldes y he~hospar' que los demS DOs comprendan, <)
Cm():Ja ..:16gica que haCe -de nUestra 'conciellciil. ,con movimientO
continuado como torrente, al decir de William J aines~ un esquero~
qUe:--$irve.-'para despertar conviCciones ex'ternas. Por eso mismo, el
pi"estigio-y el -valor de las instituciones sociales~dependen de 'la roen;.
talidad del Inedio donde se van nianteniendo. Tiene -que -existir .Una
nnisa que Crea en ellas, que confe en -ellas o que suponga que -ellas
tienen valor y .fuerza para mantenerSe. Es' que, en el fondo, an
du9-and de. su jUsticia, todos tiemblan por su desa-paricin, pelo
cu~ndo caen se produce una sensacin de alivio, pues, en realidad,
no'_: se ha j:liod\lcido .ninguna catstrofe.

~l hmbfe qu ~ba a prfanar al dolo, se aproxim con temor

auflqe :aparentemente -lo :dominara Su audacia. En el momento mismO
de derribarlo hUbo en l una angustia terrible por lo que iba a ocu~
rrii-, po,. despus, una vez .:el dolo en el suelo, todo su miedo se
transfotm e'n exaltacin iConoclasta y fue poca- su energa para~
hace)' --estallar su . furia. El temor haba desaparecido y el desast!'
nO se. produjo.

1.:
. Cada vez--. que una institudn social se transforma, existe por
1

uha parte el impulso de quienes desel la transf0rmad61). ..y qu.~

violentamente, apasiOnadamente, van imponiendO la neCesidad de
la reforma, y por la otra los conservadores que pasivamente al principio, apelando luego a tesis de defensa, a justificativos de -grandeS
principios, combaten esa reforma, vislumbran la -catstrof, tiem~
blan por los cimientos de esa construccin a cuya sombra viven
confiados o en la que se han incrustado de tal modo que llegan a
creerse imprescindibles para su sostn y no quieren desaparecer con
el armatoste. No- hemos ,.visto, acaso, defend~r asi los sagrados principios de la familia ante el temor del diVorcio, o los inmortales cimientos del patriotismo ante una accin anti-tradicionalista, antig_uer,~era, _.anti-I_Uilit~rista~ J>:Jo -.~e i~voca1_1 las n~c;sidades, de la
4emN;:l acm en el repar~o '-de pues~os entre- los- pohticos?
. Vista~- de Jejas parece que .u.na lucha como la de patricios y plebeyos-_ tuviera ~n loS-_ Jlti~os- un'a c_abeza que hubiera ido dirigiendo
conquista :a. conCp:tisa; todo- fue sin embargo el resultado de dos
im;onsciencias_:. la de.los_ que pedan' y amenazaban y la de los que
iban hciendo concesiones como- inedia de .conservar algo momentnea:mert~. No es sta}'- acaso, la obra de todas las transformaciones
pqldcas .'que ha originado la- d-inocracia actual?
El miedo inspiia a .los .de ai"riba conceSio:ftes qu-e servirn, supo(le(ellos, para 'ffianteller_. la csitu?-c}n: poltiCa; :perO el_ miedo es terribl~ consejero y el ~lclJlo de .19~ h,ombres sale caSi siempre errado.
"Filosofa de las Revoluciones Sociales", pgs. 10-14.

211

,, :: :)

\~

l.::: ;:

f_-

'::) f:;::-
.;

L;

r.:.

r;

Emilio Oribe (1893)

{;

':

.'J

21Z

El pensamiento ensaystioo de Oribe no se

dispersa en demasiados puntos: las condiciones Y
posibilidades de la meditacin metafsica la incesante indagacin sobre el ser de la poesa, y -la Pos
tulacin_ de una especie de -ella, rica de intuiciones
.eidticas; los grandes "temas eternos": Tiempo,
Muerte,_ Inmortalidad; los contactos entre el pensanento _y la Vida no-.estaran lejos de ag9tar la
nrohm._ Pero aun podra apuntarse que tdos ellos
son variedades de_ Una "teora cte la inte~igencia",
'slo orolarios, desP1iegues :de ese "Nous"- que,
segn sU libro ms conocidO, no es la inteligenCia;
no= es el espiritu:tampbeo.- Es una categora. -Superior a ambos: se alimenta de esas fuentes y del
am:r: pr encima ... de. eS;ta . suma, hllase [ste]
constituyendo una categora integral, pues siempre
les agrega algo ms, como pasa con todas las sntesis de la vida psicolgica. Y, en el mismo pasaje
retoca: La Inteligencia de que a menudo se habla
aqui, proviene del "Nous" helnico de Anaxgoras,
se vincula con las ideas platnicas, se purifica en
Aristteles, la escolstica, asciende sobre el misticismo plotiniana, avanza en los tiempos, circula
en Descartes y en Hegel, y se diversifica, dispersndose en algunos hombres de hoy.
En su obra sobre la filosofa uruguaya de
este siglo, Arturo Ardao ha indagado su sistemtica
impllCita, situndolo entre loS filsofos de "la
Idea" y sosteniendo que en las antpodas de Rod,
Rey les o Vaz Ferreira, esta entidad se confunde
en l con la misma Divinidad. Esto, agrguese,
no ocurre sin una cierta reduccin inmanentista
de lo divino; a los efectos concretos de la vivencia,
Idea, EsPritu o Inteligencia no dejan de estar denotados siempre en Oribe por los rasgos de Razn,
Discurso y Ser pensante.

- Pese a -el!o; y. -fndameiltalmente~, un plat.;._

nico, para el cual-la realidad -Y 1~ historia 11yat?
constituyen una cada: y_ At1J:rica y_ el mundo extraeuropeo una-cada ms)rrerlli~ible. que. el resto.
Un. dua:ismo -casi manique~ de Espritu y
Mundo es, as, la vertebraci:n de un rpensami-nt
nutrido en los presocrticos, Platn, Plotino, Des.:.
cartes, el idealismo alemn, el racionalismo fran:.
cs de los dos -ltimos siglos y, tambin y m:s
en el aire del tiempo, Bend, Bergson y Guyau,
. de quien afirmaba no hace mucho, que le acerc
al problema .esttico. Pero en Oribe, su contraste
fundamental no es una anttesis yerta y Col)ceptualizada sino, por el contrario, el comprensivo esquema de un existencial combate de inteligenda
y de accin, de pensamiento y de realidad, vivido
hasta las heces de una vida intelectual ya dila.:.
tada. Los entes puros del "logos" aparecen siempre en 'l, batidos por la temporalidad) el movimiento,
el devenir, lo irracional, la nada, la vida, los xtaM
sis., ._ Esta -lucha, esta agona entre el Nous y
el ritmo oscuro y huidizo de las cosas es sentida
-por Oribe con _angustia pero tambin -con delicia:
de ella en verdad, se alimentan lo ms persomll
de su meditacin y casi toda Su poesa. La Tierra
y el fluir hacia la muerte le atraen y le repelen
a- la vez y vuelve a su p-rosa, en ms de una ocasin, el tema del Anti-Anteo que pierde_ fuerzas
infinitas cuando toca suelo y tambin el horror
ctaro a la carne, a la encarnacin, a la paternir
dad que desviri:iza. En una imagen reveladora de
uno de sus libros confiesa "a fortiori" --que slo
recupera esas fuerzas cuando el suelo de contacto
es una joven inteligencia. Pero Razn, Idea, Inteligencia, hay que agregar el matiz, no son, si cabe
la paradoja, puramente "intelectua:es" ni "ideolgicasH, ni "racionales": son el ~~misterio", la
intuicin quienes la nutren, como los oleajes baten
sus luminosos entes pero los sostienen tambin sobre
el mar infinito. De cualquier manera, en la desa~fiante inversin del adagio tradicional: pensar es
necesario; vivir no es necesario se cifra todo lo que
Oribe preconiza, quiere significar.
Situarlo en unas ciertas coordenadas relativamente precisas no es difcil. Heredero del culturalismo de Rod, lo impost, sin embargo, de un
cierto estilo y r.igor docentes y de una muy mayor
jerarqua y universalidad de nutricin filosficas.
Tanto respecto a Rod como a Vaz Ferreira, Oribe

 ~ ~ . -. '

'_;: ...

',.

,,
.. 1

._,,

'i

ll";

:'

r: ,

r:'

_:1

repres_enta, eininente"rrlnte, el -movimiento de "ir

hafa las fuente~" -el' r'emontarse, ms all de los
filsfds y vulgarizadoreS" (franceses y anglosajo~ .
/ ries; primordialrilente)' del sigl XIX, a los autores
que fundaron e~ pensamiento clsico en metafsica,
-' lgi.C~ y moral. Tambin en esttica, pero exhibiendo
eli ella Oribe, mayor: laboracin propia; ya Las
places einparenta:ba- tn;tS doctrinas con Figari y
DieSte'; si a :los tres :s'mramo_s a Joaqun Torres
Garca; se complet8.ra el cuarteto: de uruguayos
. que la contribtido, de alguni;J. ma:rlera, a la disci
'p:ina conceptual de la belleza y el' :arte, los cuatro
que han incurs~onado slos, inventivamente aven~
tureros, po' los sehderOS dE( su i'ea.
JuntO a sus fuentes intelectuales ~y si se
quiere ser medianamente abj';lrcador- habra que
m.encionar el prestigio, casi --ingico, no puramente
intelectual, que ~ ciert~s fig~ras, de linaje "apol
neo", han_ejercidosobre O~ibe. Leonardo y Goethe
son seguramente -~o_s decha_dos ms perfectos de
esta atraccin personalizada que para l posee un
'Cierto ideal de paz, de' universalidad. de domin:o
interior; de inteligencia . diamantina; de inmunidad
a las contingencias -J;listiicas, de dificil serenidad.
Porque es, evidentemerite, .el !prOtotipo clsico y
-las riotas ;que alguna:_: vez le 'atribua: ligereza, graCia, claridad, eqUilibiiO, medida; -el q.ue de modo
ms potente seduc: a Oribe, el que ins imanta sus
pglnas ms _ _ ambiciosas o. ms _testimoniales.
Un tercio de siglo de labor. ensaystica puede
!Confirmar este bOceto, indudablemente precario,
de su t_ipO espititmq. Desde "POtica y Plstica"
(1930) a "Tre ideales esttiCos" (1958) los libros
, comprendidos entre arriboS extremos ("Teora del
-Nous" 1934), l. illtrducCin_ a "Ei p~nsamiento vivo
d~ -Rod" (BUenos -Ait,es, 194;5),--''EI Mito y el Lo~
gps" (1945),~ "Tral;jcenden'cia-.Y. platonismo en poe~
sfa '(1948);-'"La intuiC:it' eStflca del 'tiempo" (1951),
''DinmiCa del Verbo" (1953), soli .c.paces de mar~
car la fil'Iheza, la persistencia excepcional de un
pnsamiehto riter.tivaillente centrado sobre unas
pocas lneas fundarrentales de inters. Ratifica-
cin- sorprendente de este rasgo podra ser la de
.sealar que Su: conf'feric'ia de Ginebra, "Algunos
aspeCtos 'del PC:nSamiei"l:tci' en' el Nuevo Mundo"
e' E!" VEljo y_ el Nuevo M'ndo", Pars, Unesco,
1956, pgs. -292-322) eS el resultado, salvo .cuatro
, -brevsin'os p-asajeS _(pg~. '293-294; 2'98-299; 311; 320. 322)" de una cuidadosa taracea:-'de'textos de "Teo~

rfa _;del Nous", ,"El -Mito_- y eJ. ,_Lo_g_os", "innica

del V_erbo'.' _-y :a_ introduccin a Rod_.; Oribe s sinti
cpmdo r~curriendo 'a _p\gn;IS_ .cO_qiPuestas 'algunas
dos dc.das antes .. para e&presar...:~n ocasin rela
tivament~ eyo1emne, Su pen~arr:ti~nto.
Aun dejando, como es previsible, su labor po-.
ti.ca al margen, . es necesario apun~~r que su culto
de una poesa dl;l la. -inteligencia ~nida al sentido
como' -hech,ur~ Suprema de la Imaginacin potica,
segp expr_esiones de M_arcel de Corte acePtadas
por Orib.e,- fue, .en el" curso _de loS aos ahondando
y clarificando sus propios d_esign~o_s. La aprecia
cin de sus frutos- (que ha estado muy sujeta a
-contrqver~i&) no cabe en estas pl.\ginas, ya se deca,
pero estas menciones s_on inexcti;>al:_es porque, salvo en la forma J)ls exterior- y visib~e, no siempre
es. fcil distinguir su pro~a de su poesa, empar~ntadas )as_ dos, como lo es~n, en" la temtica, el
lenguaje, el procedimiento. Y aun podra sealarse
, que, m,ient;r:as su poesa suele _caer. a menudo en
_un -coneeptua.lislllo y prosasmo penosos (no es tarea
menuda embretar en formas rt;micas ideas de
J;> otino,. _ Spinoza, Schelling 0 Whitehead) es tal
vez en la prosa donde los dones, y las obsesiones
de Oribe se expanden con ms libertad, donde el
intelectual andamiaje no pesa_ y sostiene, por el
contrario, pasajes de inesperada, rotunda bel~eza.
Yendo ms a una _raz comn, es : egtimo anotar que tanto poesa como prosa de_ Oribe se escapan poco de cierta lnea. central, de cierta manera
de _"reflexionar emo.cionado" .Jo.. '/.emocin intelectualizada") ante los _prodigios de.: la Inteligencia y
del Ser. _Un gr~ve entusi9-smo .:de las Ideas, una
como exttica admiracin por_ .:os g:r:andes sistemas,
las va,stas ~onstrucciones. _que la-. capacidad del hombre ha creado;., ese: es _el hilo _que -_~nhebra lo ms
caracterstico. -.de .SlJ.~ obra, calqu~era sea la ver
tiente ..formal en que esa obra se ofrezca. Es un
"estilo -del .pellsar"- en. el que _es rns frecuente el
"enunciar'!, ~on_:un, velo esplendente de imgenes,
que _,.el-- pens.amiento coherente .. Qisc-qrsivo, combinatorio, afanoso .de nueva~ verdades> Como en los
pre.socrticos que tanto admii.:\;~ c;onviven en l as
,la poe~a y la m~tafsicf!.,- pero a dif~fencia. de stos1
-,parece-menosopenmte en '0r~be -la:.c;lesvelada inqui. si~il) -por, el s_er: de l,aS_ cosa~ .o el ~xistir de lo vi
_yiente _que_ esta c:asi inalterable actitud de diti. )iall).bQ ._de J -.~elle?-a, )as );dQ~s, la- ,Jtazn, la Inte1igenc!a-, el _S_er;- el; ~pritlJ, '.-segn_~ un prestigioso

pnSalnieritO recibido -]as ha Ya formulado. .Ms

- eseri.cial es, as, en el "declarar" esas grandezas,
encoiniar esas -densidades, que el argumentar, el
deliberar o el probar.
Por- medio de un manojo de smbolos concu~
rrentes: la torre, el fuego, el puente, la antorcha,
el diamante;- la isla, la luz, la- llama; oponindolo
a otro en que se expide la fugacidad, el caos, la
temporalidad: noches, mares, o-leajes, delirios, ci~
nagas, Oribe, ya sea en prosa o en poesa, en~
ciehde su pensamiento de emocin, de trascendencia,
de- intransferible personalidad. En sus libros de
prosa, y en especial en 11 Teorfa del Nous" y uEI Mito
y el Logos" (que tambin son los dos ms esencial~
mente ensaysticos), el ciUtor ha vertido sus temas
en cierto tipo de expresin poco preocupada de la
comunicacin, en cierto modo ensimismada y hasta
distrada; una expresin en la que aparecen como
inferiores o secundarias las calidades de precisin
estructural y el buen soldar de todos los eslabones
del razonamiento y en la que slo resultar importante el hallazgo de esas imgenes felices, esaS claridades aforsticas que insurgen, a veces, en largos
trechos arenosos y desvados. No es,- por eso, casual
o caprichoso el culto de Oribe por el aforismo: puede
decirse q,ue los ms sustancial de Jo suyo es en e-l
aforismo q.ue se cifra Pero tambin hay que observar que en este pensamiento grave, serio, ocasiona'lmente solemne, se cruzan a veces lampos de una
cierta penumbrosa socarrorrera, de un tenue humorismo que posee un encanto peculiar para los que
saben sorprenderlo.
Este descuido de la estructura discursiva y de
la continuidad temtica es natural que le hayan
llevado a lo que Cyril Connolly llamaba el l.bro
informe, compuesto de heterogneos materiales pero
rico de sustancia y feliz de libertad, como lo son
casi todos los suyos pero, especialmente, los dos
recin mencionados y ' 1 Potica y Plstica" y 11 Dinmica del Verbo". De ms est decir, junto a esto,
que la exposicin puntual y la crtica concreta de
un pensamiento ajeno no son los fuertes de Oribe
y que sus numerosos trabajos sobre "pensadores
estticos" resultan seguramente inferiores a su labor
-propiamente personal. De ese sector histrico-critico de su obra, tal vez lo ms vivo contine siendo
11
Pot ca y Plstica", aunque est fuera de duda
que la novedad, la frescura de los prestigios que en
su ho-ra el libro impusiera (Vffi.ry y Gngora, De-

216

~1

bussy, -Wrl'iriger;- WOlfilirt," sprigler . -.) se halle

hoy irremisiblemente marchita.

Este remOto, este ensimismadO. (y es una, de

sus ms vitaliza:doras paradojas") --suele expedirse
en juiciOs de una excepcional agUdeza sobre el
mundo real y aun sobre un mbito americano y
nacional que, salvo alguna excepcin radiosa como
"Rapsodia Brbara", parece tan lejano de su infers. Algunos de -esos juicios, incluso, resultan prcticamente imprevisibles en l, si se ati-ende al contexto de su propio pensamiento. Menos originales
son sus meditaciones sobre los- "peligros de la cultura" y las normas para su "defensa", caractersticas de la -cuarta y quinta dcadas del siglo y la
vasta corriente de alarma, congregacin y compromiso con que los intelectuales de Occidente respondi-eron a los meteoros del fascismo, la guerra,
-el racismo y la boga de las "ortodoxias". Aunque
esas meditaciones no detonen, ert. modo alguno,
respecto a las de la "inte~ligentsia" liberal europea
(y a las de un Thomas Mann en especial), su importancia es inequvocamente menor que las q.ue
pueden espigarse en los libros mayores de Oribe
sobre las condiciones culturales d-e Amrica y del
Uruguay. Bajo el tono, entre despectivo y dolorido,
con que el autor enjuicia nuestras realidades desde
una exigente pauta intelectual y universalista, no
es imposible encontrar en ellas Una conciencia
muy viva de las caractersticas de una "cultura
colonial" (con este rtulo se agrupan en esta seleccin esos textos) o una nocin muy cabal de las
posibilidades de la cultura como sustento de una
nacionalidad y de sta como base imprescindible
de~ pleno frutecer de aqulla (en pginas que aqu
tambin se renen).
De los restantes textos seleccionados, el n"' 27
expide la importancia que los "temas eternos" del
pensamiento religioso y metafsico han tenido en
su obra y la manera variablemente lrica e impersonal que su manejo -en Oribe asume. En los pasajes titulados "En el torbellino de las fuerzas"
podra rastrearse un repertorio muy amp:io de las
dicotomaS que acechan a un hombre de pensarpiento, fiel a la vez a un culto intemporal del
Espritu y sensible a las tremendas exigencias del
contorno histrico en que le ha tocado moverse.
1
' Poesa brbara
de Amrica" es, en cierto modo,
el envs de su programtica de la poesia y la reivindicacin de la suya frente a la boga de la que,

..efi~trrttinos'deSantayana,- cabria calificar de 14brbanebrb_ara:- esto es;- carente de-objetividad, ma. .-} dJireZ, compasin, universalidad, poder de trascender-;. densa, .haf;ta la asfixia,- (le terrenalidad, furia,
:- paSin" y _finitud. _.Las indirectas a. N eruda, figura
.-nixima- .del tipo _literario.-- que Oribe enfrenta, son
:bastante, visib-es, .aunque no lleguen a la virulen_-cia: de_-ptros contradlctores-_<;lel chileno. Y en Ideal
. de---poema, (~ecin. _se deca) se plantea el intimo
prospec:to .del poeta; _su aspiracin a un canto pe. nEl:tr:ado de inteligencla, su adhesin a un tipo de
po_ema: extenso, rico de- smbol,os,_ complejo y estruc- jl,l_rado que-- Oribe _admira ancQ.amente desde la
'~Comrtu~dia'' y- "Las_ Soledades", hasta "La Jeune
-Parque" de. _Valr,y, los- "Quartets'' de T. S. Eliot
la "An~~;se" de: Sa~nt- Jphn _Perse.
A propsito de varios _de lo~_ textos elegidos,
GPPViene_ -recordar que Oribe ha---marcado no hace
muchp. _(~n "El Pas" del_ 30 P.e. _octubre de 1962)
su desinters :por_. los temas sociales y, ya, y a propsito . de_ ','T:eora del Nous", en la "Accin" de
-Qujjano, -en_, 1935, Celia Mieres y Ofelia Machado
- "l3on.et -pqlernizarpl,l sob:re, _-el sentido: y alcance de
s_e_ d.espego _que, .explana;lo el proc;esO centra'! de su
p~nsamiento, es fcjl ,_de' ratificar. -Pero aclrese
tQ(lavia q:qe, encomiada- la "totaltru;ia positividad"
del- m1J,pP,Q _ gl:!.-- las ideas,. el serv:r a lo real, el vivir,
~imp1eme:nte,' asume- en _l 'un . .cariz dramtico y
e1 qeber :irr.emisi-ble de insertarse en lo histrico_so~ial, .-se :_unilateraliza hacia la visiQn de una nteligener~ ___ ,casi- _ipt~mp_oral, ese:qcialmente ''utpica"
:q!,Ie _se_.-:. "_i:rppone" despticar:p_ente- ::obre cada soci_eda,d. ;liyer::ificada y;- an (como :en el caso de
-la,- ~ltP. --cu~tur11 -,filosfica) se trasplanta casi por
-eritero. No :Slo :no .."nace", entQnces, de lo real
- -_(reclamo _,q_ue, e11: verd<i_d, pudiera 'ser desmedido y
- hasfil letaU ,sinO que ni siqujera -se "nutre" o se
"i'efi'aCta" er la pasta comn d- los hombres.
-Agrguese a esto., que, .riegado. el: proceso posible
de_ eiiarriacipri .del espritu," -el "europesmo" de su
enfo'qu_e-. se hace patente, por ms qUe haya en l,
como ya se_>ohs'erVaba, 'fantOS atisbos del colonialismo intel-ctU[tl; de ~as .~odi,cioneS __ de creacin y
co_nsumo, <fl~tural en- ~na .colectividad mediatizada.

ra'.

r - ,
. J.--:

218'

27 - .[Tiempo, Muerte e Inmortalidad]

:Par_a_ hlJir d~l _t~m-~_L que 'inspira el aniquilamiento total, tenemos
d1> .pcibilidades conocidas. La supervivencia por las obras y las accioneS; que eS en suma la inmortalidad en manos de los mortales cuyo
conju~_to id~al forma la humapidad, La s~pervivencia carnal: el sobrevivir~e-_.por__ el cu~:rpo en la q~sCcndenda._ La _irimo~talidad en -~,_ la
gel eSp~it_ i'~torruptible ms all.de;la crne, 'respOnsable e intermin<olblemeh!e-col#inuado rec_onocindos~- cotil s~r y vivi~ndo esa' ii1mottalidad: __'Est.a su.perVive;Icia, ~u_ya: d~m9~traciJ1_-I,a __ proporciona .. ~a
l"?eVlacj_Qn __ religiosa _ en su prirtfera y tercera f{lrmula con ms feli~
cida_d que' 1<;!. :plzn fazonante,- asaltan_ y .dominan_ en los instantes del
vivir. El pen~am.i~nto _d_e sobrvivit _Se _alterna sin Cesa,r, como una,'
cJ.de:ria d'e_ eslabOnes. fins_imoS,_ ort' la idea de ser 'y _ de no sr. O
l_q que ,es ,lo. pistilo,_ se altejnari _Viven'ci, supetvivenc1a y extinCin
total y fwman __melodas_ -Y juegQS d4,3_ ,fugas enfre _s, con t_emas _do~
IPinantcs, __ NUestro pellsa.miento s~ for_fuula como un tema de los
Cp,t~ .lYIW~ic~h:nC.~'t __ s_e_ llaman f!lgdoS~ __ La sul?c~viyend;;t carnal ha
sigo _la_ lnS .-''d~~cuidada. pqr _nosotros. De m~ s, que la h~ visto recin,'-dara _en el libro "La Ago11a_ del Cristianismo"; de Unamuno.
El .efep,_pl ___ dcl. Padre JaCintO, 'studiado por Unamullo, es una. d )9-s'_
ms _ heroicas cntribuciories_ a e_ste asunt, _y su rpotiyaci~ri espanta.
cori tanta iritensidad Corilo el pCllsainint de Pascal: He llegdo a
pensar que aun desde el punto de Vista religioso y espiritualista, la
actitud de engendrar se. puede defender como la ms gninde exaltacin d-.la inmortalidad. Eludiehdo: el placer fisico, sobrepasandO la
felicidad; dC sobrevivir-se _en sereS, de. perpetuarSe en Carne y huesOs
Y- :no extinguirse del todo,-. est otr pensamiento-- que: es_ hondarriente
m(stico. En :efecto,.- 'al irnos, dejando hombres- creados, en cada sef_. de
stos;- de acuerdo con-.el creacionismo::: espiritua:lista,- >is i~funde .un
ahna. As: -es que-.:ofrecerrlos nlodelos pf!ra que -,Dios. arroj-e: almas eti
ellos. Almas-- dotadas- de inmortalidad- por. lo- tanto ... -No;es- es'to,de
un:a grand-iosilad~ :~ncOnCebible? HemoS ,-_:pensa-do :alguna-- vez seria-:
rrlhte en-:.ello?--'De mqdo: ':que:_ la- carne-,al -desear .. per-petuarse no Jo
1

219

lte- para: g6zar-- -com carne, Y verse reproducida despus, sino que

de una espada, y cortante, .aunque ~pl8:Stica: en- exti.-Cm_o; ~<ecJLa:<m"SJna

suerte. Nunca tenemos- coriocimierito dire'ct de este. ltimo residuO.
Siempre las cosas y -los sucesos nOs ocultan el' tie'mpo presellte.-_Dond
'el -tiempo aparece real y puro es en ese futuro <iue--revlase el\ la:
supervivencia. La idea de :supervivencia, adems de. constituir .la
tabla de- salvacin metafisica en el naufragio de todo 10: que somost
posee una naturaleza idntica a la. idea de tiempo.

pude hast lvida:rse -de est~s. placeres i;1!ensos y transitorios, _para

condensarse en un deseo m1st1co elevadlSlmo: el de proporcwnar
barro- para' ndo de espritus eternos, creados por Dios y acompaantes
sbditbs de El, en esta y en otra vida, por los siglos de los siglos.
Colaborar -con Dios en crear eternidades! HOndo sentido encerrado
en aparentes bajos quehaceres .disminuidos antes: gozar, obedecer al
genio de la especie, amor hacia el cuerpo fsico, amor del espritu y
a_tracciones que las reli?ione~ repudian;
.- ,' __ ',
'-'Teora _del Nous'~, Pgs. 46-47.
Si no m~ lo _preguntan, lo s;
si quiero explicarlo, ~o lo ~
San Agustn-

-La . rricditacin -sobr_e el _tiempo teriniria siempre en una preparacin para- la supervivencia. Es imposible separar las. idea-s de
suCesin, ContinUidad y duracin, -de la idea -de sobrevivir de alguna
l:ri3.rieia. Ii:ttntese pensar un tiempo que Sea una cosa pura, aunqu~
Sribjtivada u objetiVada, segn se_ considere el elemento- emprico
o la necesidad racional. No se hallar nada que haga pensar en el
tjl;!_mpo n1ismo. Arinque se halle cOlmado de fenmenos o aunque se
circunscriba _a U:n irreversible pasado, ese tiempo no es un tiempo 1_
s}no una forina vaca que apaiece como l<J- niebla o la sombra de
loS inismos fenmenos; en cambio 'el -tiempo adquiere realidad y
plellitud cuando. le asignamos- una atribucin de supervivencia. M~s
<;laro an: de una sUpvivencia completa. Las futuras permanencias
Son las qe sostienen los aCeros, _Qesde el _aire, como ocurre con ciertoS puentes; los aceros de _nuestros das y del transcurrir de. nuescuerpo. La repugnancia de la razn para aceptar la 'idea -del
niquila111iento total, afirma su origen en el convencimiento qc
tenemos, por nuestra di~ria existencia, de las duraciones temporales:

tro

-Pensemos cualquier tiempo -de los que pueden herir nuestra

ericisidad metafsica: el tierripo abstracto, el tiempo matemtico,
el subjetivo, el espacio tiempo... En todos ellos se halla implcit
la -obsesin de la supervivencia. El pasado jams aparece como un
verdadero tiempo;- al menos, debemoS reconoCerlo, estamos obligados y= resignadamente lo hacemos 1 a pensar siempre en una- coleccin
de acontecimientos, en un algo que llamamOs tiempo nuestro; msall'_ de esta serie de fenmenos, otros posible-s infinitamente espesos
estn--llenando y enmascarando el cuadro del tiempo. -En el presente,
loS suc_esos ma,rch_an sobre una lnea de-_ tiempo, recta como el _filo

Z20

l.

Donde buscamos un tiempo, en la forma ms concreta y abso'luta, vemos que tambin- previvimos una supervivencia. No terigo
el deseo de mentar modos de sobrevivirse; ya sea en la luz religiosa
o en medio de la noche metafsica o en la carne del conocimiento
vulgar en todos los casos hay una supervivencia que convicn~ a la
idea del tiempo de que hablo. La supervivencia no es encarada
como un dato subjetivo. No. Aunque sea la supervivencia de todo
lo dems que no sea yo, en una_ eliminacin radical de la_ pcrso~alidad; aunque sea en un programa de_ coexistencias, siempi~ es
ilcanzable desentmar esa supervivencia del algo o de los algos~
de los _in'Stantes cuantitativamente considerados -que me ayudn. a
comprender, mucho ms "que lO raciona1 o intuitivo lo que es esO
que por :ffiedio del conceptO llamamos tiempo.
Por lo tanto, en las ~str~leS _comprobaciones de -lo primitiva~
JTIC~te sucesivo_ e irreversible,_ nos he_mos sen~ido ahogados. Por eso,
~~ando !emos en Fichte que el tiempo "es una serie infinita ~ompucsta
de partes-que se suceden", percibamos en esas partes un algo escon.,
4ir_dose_ .sqbre _ef tiempo. _vaci? _y __iw Un. tlemp~ autntico; en_ ca m~
t>io, mejor. nos paiecera lo siguiente "el tiempo es_ una sede infinita
compu~ta .c~.e partes que_ so~rCvivCn ms 3ll del momento len qUC
estamos,.o sea -del presente".

.
La.-i~~wrt_a,dadsrveme para que ~1 tiempo se me haga__iniegibl~;
es como la _caGera d.el algo que. se -:manifiesta- siell1pre h~id_izo y que
h~~os visto que de pronto se- aqui~ta; lleg. el momentO- d~_ que no~
<_t poder'rarnos -de ese algo. _
Seguramcrlte las meditaciones antiguas sobre- el tiempo aludie.,
ron a _-otras dimensiones; aqUellas que: de: las ciencias matemticas en
lo .objetivo,. hasta Ja: misma psicologa ei1 el polo opuesto _han servido.
de base para- una especulacin sobre .lo .temporal. . Ms l-ejos de a_mbos :destinos;. se acerca_ Uno _a la .idea de tiempo, cuando se .la reJa ..
ciona intuitivamente o ms all- Y- despus del discursQ con esa
particularidad 'de sobrevivirse; de no parecer en .absoluto, de nq
extinguirse, que acqmpaa a la . humanidad. Y bien, siendo esto un
hecho .inherente de la vida, a. la par. que un dato de.la ra-zn, no~
separable de la esencia_ misma _del.- hot!lbr-e, vemos que levnta inme-:

22t

diatinerite.._._de:..ll;"--una. realidad que toma ____cuerpo, que. -retrocede

hast .. el :_pr:s'i:!rite>.y s: desborda, haSta- el pasado: asi se geneta _la
ide;:c ae .tempo~aligad.. El hambre de_ inmortalidad -propia_ del h_om-:
bi'e;. fructifica-.-magnficamen_te en e_so qu_c en la_ aventura emprica y
e- el: pensar- metafisic_o _llamamos.-_Tiempo: fruta apetecible -que mordemos todos -lbs dias sin darnos cue_nta_y cuyo valor infinito alcanzamos
cuando~ sabemos que: no podemos_-_poseerla ms."El Mito y f!l {..ogos",. pgs. 35-38

28 - Udeal de Poema]
Los poemas con_stndOs, los pe"nos"S: oJiios- de la m'edida .y -r_i
clculo :proporcin --y ritmo, la: ingeniera_ ptica, constituYen (- .. , )
fentaCiones pod~ro-Sas _ en -si mismas. De a_M . que, desde'_ j_ven,. ine
a'trajern ~ucredo,- 'Manrique_ Leopardi, Vigny,- Go-ethe y, rris tarde;
Poe,- Mallarm, Valry; Thoinpscin y, ltimamerite, -Milosz,: Eliot --
Saipt John Perse. CoJ!fieso que la -dispersin formal- de lo poticO
me- ctiva 'fugazmente- y: rile--desagrada -al -fin: a~o la poesa en el
pOema Coffi-)lejo-:- que la -unidad integral- del poema:;. con 'el mi"s'teriO
y.1a emocin pi-esente ampliOs contprnos- definidos, oi:li.)atibl"es Cori
13 emoCin y la mU:sialida'd de los detalles- y prOcedimientos.- He elegido en CenculoS, para explkarnie, algunoS poemas bf-e"ves_ y 0-ttos extensos.- Reconozco: al mislno tiempo qec;lOs poemaS
breves son susceptibles del--logro_ exacto de una exp"re:Sin en: el
sentido de la profundidad y la armona, hasta la condensacin mS
cirCunscrita- y_ pelfecta de lo potico. Pero considero conveniente detelier"m:- despus -_en aqullOs qe se cumplen segn cierta's propot"ciohes _extensas;- -porque exigen, adems de los. dones poticos origi~
nales_ los esfuerzos de la construccin, de la simetra Y el desen1ace;
la organizacin de la angustia.
A .los poemas de belleza libre prefiero los_ poemas de belleza
adherente, 'en el sentido de la terniinologa de Kant. Es indudable
que el mejor argurilento en favor -del poema de es~e estilo eS ,el
poema .mismo. La dil;llensin del tiempo desaparece entonces ante
e~ :podero. de la realizacin cumplida.
- : _El poema liri-co filosfico, argumenta por si .mismo, como la
antorcha .sobre el. pUente del tiempo. Su fracaso y su olvido son ms
evjdentes e- ilevantables que en las Otras formas lricas.- SU -tr:iunfo
es.- el reSultado de sabidurias_ y azares, muchas veces imposibles de

222

preciar. -Pto: es: rotUndo.: e irtag.Ot~ble=. --E~-'~CuefVQ>de-Poe;._ el tebtel

c'ele!}te,- de Thorhpson. y El Cementerio ;Marino de :Va:try-i.valdt:.
si~mpre ___ en su slida duracin por si mismos, al margell d_e-- ios_- s.:'
~?rtes -~arnales que los prohijan, de las -1obras: pticiai!"-cOritempor~
~~as y d~__las .:intCr-pretaione_s estrlct~s - -~agini.;iasq ha 1i----d.:
g1nado; Otros- ejemplares -La Tieria~Ba.Id<i' de Eliot -el AnbaSiS
de Perse----'-----, son estables'-_for~as de una oscuddad r:.aYor, --de-,U'ri
de~!lrrollo arbitrario y _-libre; pero; sin embargO, Permanecerii- a
~odo de unida_des incdnfundi~les dentro de la pnesa de siempre:
En. cualquier circt,tstahtia,. ofr-ecer~ declive o etrada .a- Jos e 11 ig~
ma~ .. y a los problemas del hombre_ eterno, desenmascarados_y ~Ufri;
~<_>_s .por~ el. hombr_e .de -hoy. ~esJ:landecen-.ljricamnte a pesar de las
mareas filosficas qUe los impregmin: Esta- poeSa 1-ealiza, en los pT~-:
n_?~-_?-e~ ritmo, ~el leilguaje: y del pensamiento, conexiones y_ a_briviatur,~s __n0e_nSas q"':le .son tftmbin particularidades iltiinas de a a::rquit~c::~u~:t y del_~ i:I~sica. Pero de~ no lograrse una conjucin Cl.e opa ..
sJciones .c?p.st~uc:t!V'!S, _e ideas-. general_~~ ~Xperiencias .
lit sensibi_-_
lid.ad_; ll)l;s _ ref~nada y_ maes_t:ras tcn!c_as, el __,poema_. se- incinar.- a
Jl1l,Qrir_, -~rr:emisibletn:ente~ El _poema, entohces, cae__-con_ todo e1 despojo de su andamiaje en el_ ms -espeso- olvido'.
_ . ,::" _-- :Err cam~io) un-_ destino imponderable -~ ~ichoSo acoge; sin, que;
Ja~s las generaciones -agoten sus colJtertidos misteriosos,, a- ciertos
poet'ruis extensos, corrio agU.nos 'd"HOldeHin~ inconexOs a fuerza -de
pliro's o-La Siesta de un-Faun de--Mal.l:irrii"-0_ El CntiCo Espiritual
de San Juan de la Cruz, por ms distalltes que aparezcan el -uno
del otro.
"L_ct /)jni"(Uica . del Verbo" pgs. 201-203

de

29 - La Inteligencia y la Vida; el
Intelectual y la Sociedad
La "y" puesta entre_ inteligencia y vida, Indica una relaci;'
a ella,-- pues,. se dirigirn nuestras aclaraCiones. Sabido 'es que, si
consideramos a la intelig~nci;_ como el modo de actuar de las ope:raciones racionales con una base de principios- innatos, y a la vida
simplemente como el "conjunto de operaciones y_ funciones de nutricin, cre~imiento y destruccin", abrimos entre ambas un abismO

223

tle j)raen Sllstancial.- La telcin entonces se reduce al prob1ema: del

j::O~ocimiento: si la primera, puede o no captar la esencia de la
S('gtind.a. , .
El -dogmitismo. resuelve afirmativamente el asunto, las otras
doctiina ~{! niegan, quedando en el kantismo la vida dentro de lo
~oumenal. __ Entre las soluciones negativas, la de Bergson al afirJi:ar que la. inteligencia se caracteriza por su natural incompren~
Si6n. de l vida, ahonda esta distincin de lo intelectual y lo vital,
_)ara ir a buscar la solucin _intuicionista, que resuelve el conoci:rlieto en una operacin de simpata intelectual por medio de la
Cuar el sUjeto se compenetra -con el objeto. La inteligencia slo
cta en sUperficie, deteniendo y no penetrando la vida. Esta se
entregar como una duracin creadora en el acto del conocer intuitivo.
En otros planos, existe otra manera de solucionar la contraposicin entre la inteligencia y la vida y es la que, considerando a
la primera como un sinnimo de racionalidad, le otorga eri s una
esencia espiritual, que al inismo tiempo es fuente de vida; de modo
que se soluciona por la identificacin de los opuestos, debida a dos
principios coexistentes de forma y de materia, siendo en caso con..
creto, nuestra alma forma y fuente de }a vida de nuestro agre..:
gado corpreo. Y, .por ltimo, en ms modernos desarrollos, debemos: mencionar especialmente la concepcin de Ort~ga, quien re.;.
suelve el_pr:oblema del comportamiento de la mzn frente -a la vidi
considerando a sta como un proceso histrico, en su doctrina no
Pien divulgada de la razn vit~l..

:t-n un :segundo plano, la relacin de la inteligencia y la vida

puede resolverse como un problema moral. El conflicto no alude
al problema del ser sino que se confina en los seres. En el hombre
y su conducta.
La inteligencia proclama la necesidad de normas que se OPQ-:nen a las: de la vida. Siempre el racionalismo aparece, _aqt, alejando el fluir de lo vital. Pero siempre la inteligencia puede r~
solverse como una manifestacin favorable y moral de la misma
vida. En las cocepciones de Nietzsche, que una vez se expres
as:. "verdadero es solamente lo que estimula y alienta y _refuerza
h -vida", y de Guyau,- que lo contradice al describir los fines, ha~
emos hallazgo de esa formulacin. La vida como el fuego "neceSita
cOmunicarse y extenderse para existir", Guyau postulaba.- Pero ese
eXistir no se .determinaba por medio de modificaciones dependientes- del azar y conducentes al mal o al dolor, Sino que conclua en
forrrias: que _satisfacen a la. misma inteligencia: simpata, amor, ex,224

pansin de la vida, la que en sus resultados,- pJ;cticos

algo inteligente.
_ Del plano de la doctrina moral, podemos pasar al de la Conducta prctica. Lo frecuente entonces es la separacin de los firies:
el de la inteligencia tiene un orden moral, el de la 'vida tiene_ otro.
Esta ltima se desvaloriza ante la primera: casi se confunde ya. con
la tendencia y el instinto, y se presenta trada por la. tica la antinomia de la razn y el instinto. Pero esta distincin est- implcita
en la apreciacin de los actos humanos. Decimos: .la vida ofrece tales
goces, la fuerza determina su accin aliada_ de la vida, en tal sentido, mientras que la inteligencia ordena lo contrario, se resiste a
reconocer esa corriente que asciende y la invade ..._
Y eso, en lo grande y lo pequeo nuestro, y en lo social y lo
individual. Y muchas veces al da, en que un deber nos detiene
frente a un inters o a un placer...

...

......................... .

La tercera interpretacin es mucho menos concreta que las dos

anteriores... Consiste en entender por inteligencia el conjunto de
operaciones racionales y agregarle los resultados de la creacin intelectual y artstica. Tenemos asi una inteligencia flotante, y se
trata de ver qu relaciones mantiene con la vida. Pero tambin la
vida sufre la misma dispersin. La vida, pasa a ser la vida de los
hombres, la vida de stos en la sociedad, en una poca determinada ...
Entonces el problema es ms bien el siguiente: las relaciones del
intelectual, del escritor, del artista con la vida del pueblo que lo
rodea... El significado del problema es de orden muy complejo;
involucra lo intelectual, lo histrico, lo esttico, lo social. As se les
rep-rocha algunos escritores: no estn con la vida de su tiempo.
O puede hacerse de esto un mrito, si el escritor se adelanta a su
poca. La inteligencia puede modificar esa vida, adaptarla y hast"a
_crearla. Y puede, por el contrario, sufrirla, inferiorizarse por ella,
perder su originalidad por concederle una parti!3ipacin excesiva.
A esto puede agregarse un sentido religioso: elevando la inteligencia
a una categora de valor eterno, la relacin se expresa en la senten~
cia "Dar a Dios lo que es de Dios y al Csar lo que es del Csar".
Una simple suplantacin de trminos explica el simil.
Planteado el tema de otro modo, las distinciones aparecen en
_e$te orden. De qu inteligencia se habla? De la del filsofo, de la
del poeta, novelista, autor plstico? En cada caso caben grados de
actitudes frente a la vida. Tomemos dos ejemplos: el del filsoio y
el ,del escritor en general.
.
El filsofo puede aislarse de la vida de su tiempo: su obra, por
su propio valor y no por la intencin del autor, actuar sobre la_ vida.

225

la explicar, M har fuente misma de vida... Tipo DescB.rtes: efrante

en las guerras de su tiempo, se aisla en Holanda, escribe al margen
de los sucesos de su poca, pero su pensamiento establece las leyes
dl mtdo cientfico, la distincin de. la substancia externa y la
p~nsa~te, y Se cOnv_ierte en la fuente . que origina el .pensat;Ii~nto
cientficO hasta_ el siglo XIX, y las mismas consecuencias practicas
c ese conOCer provienen de alli... El pensamiento, en un transcurso
de tres Siglos se hace vida, se resuelve en mecnica, se transforma en
tCnica y hasta el fin se 'levanta sta contra el mismo pensamiento.
Hoy no nos asombramos de que se le reproche, a Bergsoil lo
tUe se llama su- ausencia de comprensin de la vida cont'empornea.
El mismo filsofo djole a Gilbert Maire, que no se senta bien
seguro de conocer lo que son las agrupaciones sindicales. No puede
hablar de ellas... Esto asombra un poco, Pero conociendo el pensamiento de Bergson y bien determinada s.u influencia de hace ms
de_ tr_einta aos .en_ todo .el.orden .del .pensamiento, .nadie podra .reprocharle con justicia, su no conexin con la vida. Esto nos conduce
a afirmar que la relacin de la inteligencia del filsofo con la vida
de los hombres de su poca es un problema que depende del pro~
fundo- valor original que posea la doctrina que se sustenta.
Pasemos al otro ejemplo. En cuanto al escritor, al intelectual,
siempre que apresuremos un esquema, y pensemos despus en lo
que se refiere con nuestro medio sudamericano, creemos que siem:pre debe tener una vinculacin con la vida de su tiempo: su inteligencia debe estar al servicio de su ideal artstico, debe obedecer al
ritmo de su voluntad creadora, pero debe conver-sirse en ~1 elemento
de defensa de los hombres de su tiempo y de su pas, que sufren
ignorancia, opresin o miseria. Si no tiene el don de crear para las
masas explotadas, ni tiene la facilidad natural para expresar el do~
'
Ior y la desesperanza de los que sufren, debe con las otras energms
que constituyen la unidad de su ser, defender y elevar con todo valor
a los oprimidos y enfrentarse con toda resolucin ante todos los ds:..
potas que signifiquen fuentes de guerras, opresiones y tiranias. Y para
esto los planos de accin son innumerables. Estn al alcance de todo
el que quiera ver. En cualquiera de los planos, nos hallamos con el
hecho comn de que la inteligencia que intenta relacionarse 'con la
vida, desde un punto de vista cognoscitivo, operante o creador, es
sobrepasada inmensamente poi sta.
La vida, en un orden extensivo, sobrepasa la rbita de la inte~
Hgencia en el acto de su comprensin, y aunque se agudice el modo
de operar de la ltima, el momento de contacto de la inteligencia y
de la Vida en lo filosfico, lo moral y lo artstico_ ser slo como

226

tll lnea que determina l- cruCe 'de I'Ccalidades q.e"-di~eig~n ap~~:

rias se las cree unidas~

As, slo se lograr en lo a:rtistico durante el an~lisis :d~la obra
de un escritor un sector de la influencia vital; aqul- en que _incide
la sensibilidad o la intuicin, y ordena la inteligencia,- y: -capta -unarealidad parcializada en el tiempo y en espacios empricos: drama,
poesa, lnea, novela. Aunque esa parcialidad sea limitadisima, con
todo, puede convertirse en una creacin artstica eterna,_
,

"El Mito y el Logos", pgs. 133-138.

30 - El idealismo .pragmtico de
Estados Unidos
Del conocimiento directo de varias universidades americanas,
buscando en ellas la organizacin de la enseanza humanista y, en
sta, en modo especial, lo que se vincula con la especulacin filosfica, notamos detalles_ que nos conducen a lo siguiente: la filosofa
de ese pais nuevo, insiste en mantenerse dentro de la lnea clsica
que va desde los griegos hasta Scrates, eri el sentido de qu~ est
destinada a influir directamente en la comunidad. Esta participacin
de .la enseanza filosfica en el orden de la ciudad, se busca afanosamente en los crculos que hemos conocido. Goza desde luego, de
alcurnia, disciplina, mtodos y amplitud. Todos los convencimientos
humanos se le vinculan; en especial lo que concierne a lo tico, lo
religioso, lo artstico, lo poltico y los problemas sociales.
Los programas. de las distintas universidades estn destinados a
imprimirle a la filosofa una intervencin decisiva en la conducta
del hombre en el cauce de la comunidad.
Esto es un concepto hondamente americano; pero tambin repite un modo de filosofar que fue distintivo de los griegOs. Las diferencias pueden ser rriuchas._ Por ejemplo, la intervencin del fil
slo americano es ms bien indirecta. Acta, como ocurri con Descartes, por medio de su obra, de su enseanza, de su ejemplo en la
universidad, pero no participa como elemento dirigente en la ~c
cin gubernativa ni en los cargos directivos de la militancia pblica
de loS partidos. Pero, en, e1 recinto mismo de la sabidura claustral,
y en la ciudad que se moldea en torno a las colmenas inmensas de

227

los. doctos--y en _la remota ciudad de las fbricas o de los negocios,

repercute en majror o menor grado, la irradiacin de las doctrinaS
filoS6Has~ Ms que en Europa, cualquiera que visite Columbia, Yale
d Harvard, nota la versacin casi sacra que se tiene por los grandes
filsofOs del pas. Ms patente es sta en la l_ocalidad donde se cumpli--la- enseanza de los mismos, En Harvard, por ejemplo, se mantiene inalterable la profunda admiracin por James, Royce, SantaYana, Palmer; en lo que fue el ayer inmediato, y se consagra un
respeto muy intenso por los maestros de hoy, como Perry, Lewis y
Hocking entre otros.
Se observar que eso ocurre en cuanto el filsofo de un pas
adquiere renombre muy considerable o mundial. S, pero en lo que
hemos visto no se espera que tan magnifico destino se presente. El
enlace doctrinario se establece en los principios de la elaboracin y
formulacin doctrinaria, de su enseanza, comunicacin y critica.
Los cuatro. ms grandes ejemplQs filosficos de Estado Unidos: Emerson, James, Dewey y Santayana, int~rvienen con toda vivacidad en
el pensamiento de las clases polticas, docentes, culturales y sociales, en una instancia tal, que se les hace formar cuerpo con el mecanis'mo-.de la enorme nac:/ln. Sus obras fundamentales, que tratan
de problemas que interesan exclusivamente a los que especulan filosficamente sobre el ser, la substancia, o el universo, estn acompaadas por una multitud de obras, articulas, intervenciones directas y
otros actos, que pertenecen al fuero comn, al gobierno de la cultura O de la cosa politica. Pero ms all de c1los, una numerosa
Congregacin de profesores, herederos de la sabiduria de los maestros citados, ampliadores y comentadores y crticos, mantienen consmtemcntc establecida la influencia inicial con el medio cultural
circundante.
En tal sentido, el pensamiento puro se ha convertido _en una
incitacin permanente hacia la accin inmediata. En lo que podra~os llamar una derivacin hacia la filosofa prctica, o un entusiasmo por las conciliaciones prematuras si se quiere, de antinomias
Clsicas.
Siendo as, es preciso ahora desentraar de qu modo ese filosofar, que tiende a cumplirse en accin, puede caracterizarse. S~
se_-le ni.ira en el conjunto del inmenso estado, diremos que conjun~aniente coi:t la religin, el sentido democrtico y las tradiciones, forma el_ elemento unificador de la heterogeneidad y la multiplicidad
de las capas- superficiales y dominantes ante los observadores. Esa filGsof ensea a plantearse los eternos problemas de la razn huni.ana, pero se afirma e. un universo mltiple y abierto, en una na-

228

turaleza dinmica e incita a los jvenes al saber, al riesgO, al heros.;.

mo de la voluntad, y al mismci arrojo y la aventUra,
- ' ;- -. :
Desde Emerson y James, se asiste al nacer de -la fuente mstica
en el mismo manantial qu.e rodea la potencia del profeta_ d~l genio
y del sabio. En pocos pueblos de la historia se exalta con tmta ener~
ga y constancia, a la individualidad. Y eso ocurre eri el seno .mismO
de ciudades y campos y fbricas, que pugnan por su propia inerci~
material y por su inmensidad y perfeccin tcnica, a borrar el pasaje del individuo libre por la oscura tierra. La expresin que ser.,
vira para distinguir tocl.a esa influencia de la filosofa en la direccin presente y futura de los sucesos, lo que se desprende de un
anlisis de lo que son las Universidades americanas en su carcter
de receptculos del humanismo, del pensamiento y de la filosofa,
estara expresado, me parece, muy bien si le llamramos as: un
idealismo pragmtico.
La poltica dominante en los ltimos aos, tiende tenazmente
a robustecer el idealismo. Eso es indudable. En su aspecto pragmtico, esa direccin combate en lo posible toda poltica agresiva, de
negociantes, de imperialistas y de calculadores del xito. La nega..
cin de ello signifi.ca algo ms que frmulas tericas y lucha, eu
cambio, por no perecer en el inmenso abismo de las acciones regre~
sivas y avasalladoras.
Estas, a su vez, tienen su fuerza, sus templos, sus mismos feos
dioses. No se _puede negar que subsisten, y que por momento, pare.:
cen invencibles. Son viejas como d mundo, po 10 all se han robus.:
tecido en forma terrible.
Para triunfar en su actitud decidida contra ellas, el idealism
filosfico-poltico, ha tenido que hacerse pragmtico, Una acci6n de
los ideales en el curso de la historia, deber sustituir a las realizaciones firmes y dominantes de la fuerza material, Este idealismo
pragmtico tiene sus crisis, sus vacilaciones, su esplendor. En la reciente prc-guerra pareci que era inconsistente y que iba a perecerj
por nacimiento en su seno de ideales pacifistas y acomodaticios. Pero
no fue as. Haba hombres que se convirtieron en dirigentes y aps..:
toles, y que sern capaces de transformarse en hroes y mrtires.
Conducida hoy por estos ejemplares humanos, la gran nacin se
convierte en propulsora de la guerra por la libertad del hombre y
s~ como un Hrcules mayor, se apresura a apoyar sus piernas al
mismo tempo en Australia y en Africa del Norte, pasando sobre los
ms grandes ocanos del 01 be, para luchar por la libertad del hom~
bre, en el trgico anochec~r de este segundo milenio cristiano.

"El Mito y el Logos", pgs. 220224.

229

31 - [La poesa brbara de Amrica]

Etre' ,ias form~s literarias heredadas por el occidente y desarrolladas despus en nuestras culturas, vino tambin la "hyhris" de los
?;rigos.
.
. . .
Se extendi abundantemente al amparo de las msu1lClenCias
histricas y de la personalidad egocntrica de los escritores, caracterizndOse por la desmesura, la oscuridad, la emotividad, el lirismo
Sin vallas. Los monstruos ms hermosos de las decadencias la apoyaron.- La dialctica de la hybris prosigue ganando los adeptos que ella
se deVora, junto en los catecmenos y" profetas que mezclan lo esttico y lo social, lo esencial y_ lo brbaro, sin discriminaci?n inteligible. En poesa, lo nico que logra triunfar sobre la- hybns, dom~
nadora y feliz, es el Nous, el helado y vigoroso paladn, con su espadn "de' _transparencias.
HaY ~el~a~. : . sie~r~e ~as hahri, ~o~~ habitic~lo~ de la. h)rhris;
en. las cuales- el andar del hombre se arriesga en busca de frutos.
.-Est la selva de los sentidos, con la- invasora riqueza de los rboles
del uniVerso; est la selva interior donde nos sumergimos en el c~u
tiverio de la memoria, est la selva de los humanos, con , las CJUdades y las artes; est la misteriosa selva de los rboles- carnales y
las races de los in.stint.os. Por ltimo, para el poeta he ahi. que se
ha ido abriendo desde hace siglos, la selva abstracta con sus poten"
tes rboles cargados de difanos nmeros y. sonidos con nmenes _e
ideas. Es la selva de los rilS agudos caminos, pero el poema_ por
all se arriesga al fin, entre el boscaje de la etemidad ms viva.
"Trascendencia y platonismo en poesa", pgs. 88-89.
Despus de los refinamientos del modernismo, la poesa del continente ha vuelto a caer en lo que Santayana ha denominado poesa
brbara; Existe la- barbarie potica post-simbolista, como existi la
barbarie romntica y naturalista. Como islotes de jardines arrastrados -por un inundacin, flotan an residuos de las perfecciones Y
de la -pureza del modernismo en los actuales poetas. Existe una especie de. barbarie refinadsima. No hay que confundirla c?n la embriaguez: dionisiaca la cual siempre es una forma supenor de la
inteligncia potica aunque se oponga en esencia a lo apolneo. Muy
pocoS Creadores se han sustrado a las desviaciones de la actual poe-:
sa' brbaia; entre esos escasos y solitarios espritus deseara marchar
yo fiel al Nous, por los siglos de los siglos.
"La Dinmica del Verbo", pgs. 19-20.

23

Casi toda la poesa moderna_ espaola .e hispnoamericana~ est

destinada a morir por su carencia d-e asUnto, profundidad, plan, cttiposicin, y, ms que todo por su servidumbre ante lo instantneo,
mgico, sensorial, descriptivo, y por su ineptitud p'ara Concebir, sugerir grandes smbolos e ideas. Por ahora, aqulla es el discipulado
de la hybris.
Dnde se hallar en la poesa espaola de los ltimos tiempos~
ejemplos dignos de eso que despectivamente algunos llaman inge'nie~
ra potica, argumento, asunto, alegora, plan e intencin, que ofrezcan milagros comparab1es a El Cuervo, de Poe, El Lebrel Cdeste, de
Thompson y el Cementerio :Marino de Valry.- Solamente en los sudamericanos ya muertos, Rubn Dara y Guillermo Valencia, y en
algn otro que an vive desconocidO por ah, existen ejemplos por
el estilo.
"La Dinmica del Verbo", pg. 41.
Se debe pensar que es necesaria con urgencia una )oesa de las
ideas en Amris:a, que. r"eaccione contra los procesos de la p~esa de
los objetos, de los sentimientos y de lo que ocu're en el mundo externo. Esa reaccin debe preocuparse, en primer trmino, de salvar
a: la poesa del vejamen de la realidad. Debe, pues, ser eiin'entemente idealista. De igual suerte debe ser profunda, diSciplinada, or.o
denada, trascendente y girar 'siempre en torno de una mstica pragmtica.
La mstica pragmtica debe considerarse co~o constitda por
creencias bien firmes en ciertas formas de lo- Suprarreal: dioses, mitos,
ideas platnkas, actos de fe cristiana, esencias poticas, valores mettifsico:S, determillacions irreales, tica de la -cond.tct'a y de la~ tcnica, orgullo dlfico y serenidad estoica ante el destino humanO;
De esas creencias sustentadas en tales bases 'debe emartar una accin
coherehte,- sin pausas, concretable en poemas de largo alientO y fondO
problemtico, eh donde se hipostasien 'las ms grandes preocupaciOnes de la humanidad.
El gran defecto de las ms hermosas poesas anteriores a nuestro tiempo, en la Amrica del Sur, es el carecer de Inteligencia, en
sus r_asgos fugaces y divinos. La Inteligencia, como integrante fundamental de la poesa, se revel en el Norte a travs de la obra
de Edgar Allan Poe, Fe el primero que tuvo el valor genial de

231

introducir aquel elemento potico de valor infinito, en la lrica moderna, sll qhe' sta se desviara de sus caractersticas esenciales.
Al Sur, le' hce falta la tortura de la Inteligencia, el fuego destructor-- y: generador, la armona de aquel relmpago incorruptible
que leVarite a los poetas al plano de Lucrecio, Dante, Goethe o Va.:
lry.- Se trata de que las ideas, las alegoras, el misterio de la inteligehci?t en sus contactos sacros con lo absoluto del existir y del conocer, penetren en la intimidad de la poesa sin que sta deje jams de ser lo que es.
"La Dinmica del Verbo", pgs. 92-93~
En la biblioteca hllansc al alcance de mi mano las obras de
contenido perenne, las esencias inmviles y vivas de la antigedad,
los manaderos humanistas. Me acerco a ellos: Pndaro Horacio, Virgilio, Dante, Racine, Fray Luis, Gngora. (Pero la Amrica es otra
cosa). Frente al jardn que da al mar levanto la mirada del azulVerde, y la dirijo hacia las revistas que me llegaron hoy. Vienen los
ltimos o de ayer, poemas, prosas, ensayos: Algo de Joyce, de Eluard.
de Valry, _de Saint John Perse, de George ... Tal vez algn desconocido. (Pero la Amrica es otra cosa).
Campo. En este otoo, cerca de un ro, las malezas y las sombras vivientes, los ltimos paisanos camperos, me hacen entrever
leguas y leguas de llanuras. Un canto me revive a Santos Vega, a
Martn Fierro, al gaucho, al indio, al llanero. . . Vidalitas, cantos
aztecas, msica de incas. Trpicos: lo inagotable de color y misterio.
La excepcionalidad de una convivencia de belleza y mitos, todo muy
pobre en ideas.
(Pero la Amrica es otra cosa)-.
Yo tengo la ms profunda fe en que una poesa emanada de lo
alto de las ideas, se instale definitivamente entre nosotros. Es imposible sustraerse a la influencia lenta, clara, tenaz, de la fluidez de la
lrica a base de formas concretas, de areas ideas estticas, de relie~
ves definidos. La barbarie hoy por hoy, es dominante; por otro lado,
la fragmentacin lujosa del lirismo europeo; ms all, el naturalis~
mo potico que no se desvincula del paisaje y la ancdota, las interJerenci<i.s de lo social que an no ha encontrado ala para sus expresiones artsticas, Pero no importa. La poesa de las claridades ltiinas, que es aqulla que a travs de las llamas del ser vislumbra la
perspicacia infinita de la inteligencia, dominar poco a poco en el
mbito de la Amrica Latina.
"La Dinmica del Verbo", pgs. 172-173.

~
1

'

32 - lUna cultura colonial]

Antes de hablar de la decadencia de Europa, los de aqu d~~
hemos detenernos: la decadencia de Europa somos nosotros.
"Teora del Nous", pg. 216.

El Nous es lo diferenciador. Lo que hay antes de l siempre

es confusin y caos. Hoy, Amrica es el paraso de lo-todo~junto.
,Despus que Amrica produzca y no mate, enaltezca y no aniquile
a varios de sus hijos equivalentes a Aristteles, Plotino, Santo Toms o Descartes, y cien ms de igual. ndice, reciri 'entonces habr
empezado a existir. Un futuro historiador remotsimo, al referirse a
estas pocas primitivas y anteriores a la apariCin de esas formas
carnales del Nous. podr decir, como el jnico meteco y divino:
"En el principio, en aqud tiempo, todas las cosas estaban juntas".
"Era el caos, cuna del hoy". "Estaban en lo-todo-junto".
"Teora del Nous", pg. 62.

Amrica, por ahrir'a, es el .continente de lo provisorio. Todo l

que se levanta aqu es de corta duracin: las casas y los hombres;
Si Europa ofrece el efecto de la cristalizacin, nosotros estamos en
estado protoplasmtico. No obstante, una de las superioridades nues~
tras sobre Europa, sera la facultad y la posibilidad que tenemos par'a
construir ciudades en cualquier sitio, circunstancia y momento. Al
europeo le es imposible, hoy por hoy, levantar una Ciudad entera..
mente nueva. Lo nuevo que se hiciere tendra que injertarse forzosamente sobre las ruinas de las otras ciudades. y ya es sabido: una
ruina no muere nunca, sigue mandando siempre. En cambio en Amrica, en cualquier playa, en cualquier llanura, tenemos la posibili~
dad de levantar ciudades e iniciar una civilizacin; si no lo hacemos, es por nuestra incapacidad protoplasmtica.
Si las ciudades europeas son Babeles coronadas de torres de marfil, las americanas son Babeles sin torres. Los movimientos all, las
reformas, los progresos, se incuban y se levantan en las torres y de
all se hacen descender. Europa es Sc-rates, es Descartes, es Hegel es
Pasteur ... , torres sobre los ~ueblos. Aqu, por ahora, todo se agita;
m' hay torres de marfil, existen el desorden de lo protoplsmico, que
slo se afana por nutrirse y accionar, e impide el establecimiento
de jerarquas de la inteligencia.
"Teora del Nous", pgs. 235-236

233

Todo el --caos suramericano se debe a que Europa penetr en

estas tierras nicamente por la accin. El pensamiento no ha venido,
nada ms. que-- en formas fragmentarias o inarticulares. l-Iemos credo
que -tenamos_ pensamiento y slo era -nuestra la tcnica: el pensamiento enfriado por la accin. El pensamiento puro se eVapora al
pasar el Ecuador; slo viene un vino malo embotellado en lenguajes
antiguos: un vino muerto con algunas llamas del Nous.
"Teora del Nous'',

-p~g.

245.

Bergson, en una carta publicada en 1928, a raz de la' distinyin que se le hizo al acordrsele el premio Nobel, dej entrever algo
que es discutible y hasta contradictorio con su doctrina, en. el sen~
tido de que olvida aquello de que el espritu "siempre desborda lo
corporal". En la referida carta seala el filsofo que el cuerpo de
la humanidad iba creciendo sin cesar, debido en gran parte al desarrollo de la ciencia aplicada y de la tcnica, mientras el alma en
ambio, pe~maneca infantil. No acompaaba con su Crecimiento
paralelo los progresos del cuerpo. Acptse o no, esa conclusin, con
todo el valor que le da la autoridad de quien la emite; pero si eso
lo dice desde Europa y en un siglo .de nunca vista especulacin sobre la fsica atmica -y la matemtica y la biologia, en dond, casi
todo es espr_itu, ms brutal debe ser el contraste en estos ambientes.
Entre .nosotros, s que es coristatable: la riqueza de la tcnica, de los
adelantos mecnicos, de todo lo que se denomina progreso material,
abruma y se impone totalmente ante una inferioridad espiritual melos que infantil, y este desequilibrio _nos matar. No podemos soportar la monstruosa desigualdad. Espiritualmente, apenas si poseemos
un anuncio de resplandores o una pelcula casi invisible, que , Ue..
vamos como .un gironcito de escarcha vaCilando sobre el ala gigante
de n avin. Materialmente y sin merecerlo, poseemos y manejamos todo lo que crean los hombres europeos; sin poseer la cultura
antigua y el espritu adulto de aqulios y sin percibir ni remotamente esta ausencia.
"Teora del Nous", pgs. 261-262.
Cuando se experimenta la desilusin de no asistir a un apogeo
de la inteligencia y a una actividad de las grandes ideas en la AmriCa del Sur, termina u_no por representars'e al continente co~o un
~onjunto de visceras constituyendo un cuerpo que terminar por
S_er gobeniado por una razn y una voluntad extranjeras." "La hist.oria cercana se _asegur de que estas ltimas se hagan p;:ttentes;
po_r ahora no sabemos bien quienes son ... Es seguro esto ltimo?
"La Dinmica del Verbo"~ pg. 111.

23*

No hay eco para el espritu; .hay moviiriientos.- Nuestra: menta:..

lidad infantil refleja los problemas de fondo; _rechizndolos. y. se
incorpora, po; imitacin, lo ms fcil- de imitar: las muecas.: NueStra
ri-mnera de resolver los problemas de hoy y del- destinO, pOr: ahora_
es una repeticin servil de muecas provenientes del medio -social y
poltico europeo.
"El Mito y el Logos", pg._ 13o

La caracterstica del mulatO mental consiste en que an en

avanzada edad~ se entusiasma perdidamente, siempre de lo ltimO
que lee. Cree descubrir as por deslumbramientos exclusivistas, a
los autores geniales de las artes antiguas o a las figuras histricas,
colocndolos exageradamente por encima de los dems y siempre
con negaciones fanticas;
"Teora del -Nous", pg. 68.
Existen culturas de diamante; inteligencias y sensibilidades. de
diarllallie, que nO se dejar1: _penetrar nda ms que por enanacines
de luz. Hay culturas vivas de b<irto, plsticas, que soportan todo:
cae .en -.ellas un error, una verdad y una mentira y- estos. tres elementos se adaptan. 'sill discernimiento. Y circulan y Se oiganizan -meJor Cuando .1~ cultura_ es ~e un barro in u y -blando, parecido . .lo qu~
en _lenguaje. de laboratorios se llama un_ caldo _CUltural. En las cul..:
turas de .diamante, las verdades cientfi~as- o filosfic<:~-S se incorp0r4n
lentamente, diafaniz:q.dose. y trOcndose en luz. _La mistificacin~-- ~ri
tanto, reSbala .-sobre el' pulimentO y- no- penetra.
aiH, -la. mistifi7
cacir puede <ier sobr las cultras de barro y adPtarse muy bien.
Es __ muy_ dificil- que en.~ un ambiente cultural de la primera clase,
caiga un errof grosero y la penetre. Enseguida es rechazado. En las
culturas. blanduzcas caben todas las mentiras y _los errores _confundindose con as verdadS. Tenen --un valor iJsua-1 que hi's- ms insignes verdades, todo es niebla, nadie est seguro de nada. El diamante
de las primeras culturas est lleno, en cambo, de vida, -Irf'adia l<l
vida, inunda y alimenta con ella- a los elementos que se le intor;;
paran_ o se le aproximan. El diama~te es. vida y es_ espritu. El barro
de las otras culturas, es fecundo o estril segn el azar. Es fecundo
pata crear nuevos sofismas, y es ms bien estril para las verdades
eternas, de la misma manera que_ es opaco a la luz.

-"Teora del--Nous"-,: pgs: 208-209.

Nuestro continente es, polticamente, algo bastante repugnante?

Tiranas, guerras, amenazas eXtr-aas, odios y nada ms. Nos salvaremos slo cuando _ pensemos; -dediqumonos al -_nous, suframos por

235

l ~/ en; l ~estaremos 'libres,. en cuanto expresemos originalidad, de

los dspotas y d los yanquis. Las ideas originales que tengamos fundirn n un 'instante- todo el hierro nuestro y el oro yanqui. Fuer
de -esto, ls dems eSfuerzos sern nulos y trgicos. La fue1za brutal
deL CapitaliSmo _xtranjero y de las tiranas miserables de estos pases
slo- se~ vender por medio del pensamiento. Creando pensamiento y
rhs pensamierito, edificaremos la libertad de los futuros seres.
"El Viejo y el Nuevo Mundo", pg. 311.

33 - lEn el torbellino de la fuerzas]

a)

LA REVOLUCION, EL INDIVIDUO, LA LIBERTAD

Y LA MASA,

Los rusos de hoy no sern 'tal vez muy libr'es, pero son, de todos
n1odos, libertadores. Hay hombres y pueblos que no son libres, perci
son libertadores. Rousseau no era libre, ni siqtiiera de _s mismO,
porque siempre apareci como un blico o un timido ante los dems. En cambio qu libertador! _Tambin hay hombres y pueblos
muy libres y que no son libertadores; muy al contrario, son esclaviZantes y despticos, como los guerreros, como Estados Unidos.

"Potica y Plstica", pgs. 115-116.

Las muchedumbres? No me interesan. A mi, por ahora, en
en este mundo al menos, me est terriblemente prohibido salirme
de m' mismo. Y cuando las muchedumbres sufren? Las muchedumbres no sufren. Sufre el hombre solo, abandonado, el hombre Jess,
ei hombre Nietzche, el querido hermano del hos-pital.
En el arte, como en el dolor, los ms hondo pertenece siempr'e
a la individualidad.
"Potica y plstica'', pg. 110.
- La historia de los ltimos tiempos presenta paradojas terribles:
asf la sociedad capitalista, producto en gran parte del individualismo, pues la propiedad privada, lOs derechos individuales, la libre
iniciativa Y .muchas realidades econmicas y sociales por el estilo la
sostienen, ha trado por .consecuencia este resultado espantoso: la

236

anulacin del individuo. El honbre no exist si no: es un valoZ. econmico social; el individuo ha muerto par. sobr.eVivir. una represen~
tacin valorativa X, que se suma a otras X, y perece en la sociedad
implacable. Piensen en la guerra europea, qu era un hombre? Por
su parte, el comunismo ruso que tericamente presupone la subordinacin del individuo a la masa, promete, al revs, una esperanza
.de nuevas individualidadeS, de nuevos seres renacientes, puros, libres,
en una sociedad resucitada!
"Teora del Nous", pgs. 218.219.
No hay partido sin amo; es lo repugnante de pertenecer a las
sectas. Estas presuponen la existencia de amos, no pueden concebirse
sin l. Los amos polticos son simples fenmenos afectivos personifi~
cados y objetivados. A veces, ni eso.
"Teora del Noui', pg. 29.
Creo que el individualismo creador es absolutamente necesario;
los contactos con las agrupaciones de intelectuales constituyen algo
epidrmico y circunstancial. La asistencia a cenculos, academias o
asociaciones, exige un imperioso llamado a la individualidad, que
se agroga com nube de tormenta en la obra realizada o a escribirse,
precisamente para definirla o diferenciarla del grupo y hasta para
imponer las ideas o solucionar los problemas 1colectivos. La fecun,dacin de la inteligencia se realiza siempre en silencio y a distancia.
"El Mito y el Logos", pgs. 110-111

Vigilar la individualidad es ya ir a diferenciar la inteligencia.

Entre nosotros la nocin- individual de ganado y de ovejas, no existe.
Son reses, es decir, cosas. Se habla fuertemente de reses en nuestra
aristocracia ganadera y se las confunde con valores. Reses, son- valores; enorme y brutal absurdo que subrepticiamente invade nuestro
proceder poltico. As como no se individualiza al ciudadano; no es
un ser libre, un individuo, un valor. Es apenas un voto. Impuramente predomina una sistematizacin as en nuestro medio: existe
el latifundista de reses; y el demagogo, que es un analfabeto latifundista de votos. Y ese absurdo se acrecentar, mientras no se aniquile el mal, cuya raz se afirma en los hechos sealados: hay que
individualizar y valorizar, diferenciando lo homogneo por medio
de la inteligencia.
-"El Mito y el Logos", pgs. 162-163.
La naturaleza potica me ha dotado de una sensibilidad finsima:
un asco de una sutilidad inenarrable, que me hace alejar indeclina-

237

1
blerlente -de' las instifuciories- o persOnas" que quiCrll tomarme cOmo
medio -para sus propsitoS o fines, ya sean estos groserOs, individua-_
les: --o polticos.- Me entra una repUgnancia esencial, de orden casi
metafsico,- q:Ue me :inhibe, me aconseja, me alumbra y me impide
cae:i.en-las redes_ que me tienden por ms hbiles o fuertes que sean,
"La __ Din1hica del Verbo", pg. 134;-

b)

La

EL PECADO DE POSEER

p~rsona

humana se desarrollar plenamente el dia que, sin

-como algo naturalsimo; de la misma maneta que renun~_
ciftmos a apoderarnos de una estrella, comprendamos que no nos
pertenece ningn objeto del unive!so, salvo -nuestro pobre cu~rpo ..
~sfuerzo,

. . T~n~r a~or "a la prpiedad ~rivd~;. h~ ah el ms sutil y funesto signo. de bajeza del- espritu.
. . T~d~- io. q~e ~o~ci~r~e a. 1~ p;opi~d~d. e~ ~n~ u~n~e d; in~o~
ralidad; a su alrededor se acumulan los hechos ms repugnantes enmascarados por las buenas costumbres. El creerse dueo de un ,pedazo
del universo es una grave inmoralidad, consentida por los hombres
por pura conveniencia.
"E_l Mito y el. Logos", pg. 226~
Los latifundios no slo constituyen un mal en si mismo por la
miseria que acumulan a su alrededor, la tierra que inutilizan al sustraerla al cuidado _y al esfuerzo de los holnbres pobres y la ignorancia y el egoslno que desarrollan sus explotadores, sino que adems crean un estado social que alardea de poseer una mentalidad
particular y coercitiva, y se proyecta sqmbrameme en la VlUct ;,tn~i
cultural de las ciudades. Como el gigantesco monumento de las co-:"
lumnas hcrcleas apoybase en los dos labios del canal lmite del
mundo, as el monstruo latifundio sus estriles patas afirma sobre
la ciudad y el campo al mismo tiempo. En las ciudades, merced a
las riquezas sustradas de las bestias, se organiza la democracia burguesa tan singular de estas repblicas, Abogados, polticos y banqueros se . adiestran para defender los intereses del latifundio, y la
vaca vendtda en el ca.mpo viene a ser oro en el banco, fino perfume
o_ sedas en el carnerero, msica en la pera, sitial de diputado, bufete de renombre y hasta estilo arquitectnico. Las relaciones del
poderosO, y las familias y los intereses inmediatos. constituyen verdadefas castas, con lujos y refinamientos exagerados, y hasta hay
ciertos hogares con anglicas_ doncellas, que son como la flor de lis,

23.8

1~ espuma. Y hast~ la poesa del latifundio.- Pero- ese pnorarha cons::':

tltuye la mfluencm, remota del mal y enmascara- una. gran miseria';
Para comprenderla yo habia ideado- una imagen maritima; Lo:{ ran;
cheros y poblachos que abundan en loS campos; en algn--recodO
de los latifundios, son como la rcsa:ca de stos. Las grandes estan-
cias seran pedazos de marea, con serenas y espejadas aguas verdeS
y a su alrededor se acumularan esos flotantes residuos sociales, centrifugados y comprimidos por las mareas cercanas, y fermentando
slo ignorancia y miseria. La imagen, pues de mar, de mareas y
resaca presenta una triple validez: fsica, moral y esttica. Con cierta
perspectiva histrica prudencial, el hombre futuro tendr que condenar, llenando de oprobio este fenmeno de orden econmico que
nos _sorprende tanto hoy; fenmeno que ser percibido "as, con ese
duahsmo rural y urbano, tambin determinante de dobles miserias,
aprisionando toda espiritualidad y destello del Nous, para ahogarlo
o !!n.torp~ce_rlq ~ntre_ las dos. tentacu.lares influencias sealadas. Hoy
por hoy, hasta la misma ley, como la cinta mtrica del agrimensor,
ha sido hecha para medir los privilegios. Entre tanto, en his universidade~ se forman los prximos defensores del latifundio neolatino;
los que desde ya denotan su procedencia rica. Tal es ese tipo de
estudiante con automvil propio, ese joven fuerte y conservador, que
es utilitario feroz y deportista a la vez, que se caracteriza por su
escasa penetracin filosfica o esttica, sin ideales ni herosmos, que
se entrena diariamente para llegar a ser profesional y nada ms.'
Tipos prcticos como ste abundan. Son de indudable belleza a
veces: gensico~ y bestiales ejemp~ares, reservas de los prejuicios y
de la forma mtlagrosa de la espeCie,

"Teora del Nous'', pgs. 284-285~

e)

PELIGROS Y EXIGENCIAS DE LA CONDICION

DEL HOMBRE

Si hiciramos olvido de. esa gran abstraccin o clsica metfora

que es el hombre en su nfasis intemporal, para fijarnos con ms
claridad en las manifestaciones circunstanciales con que lo arropa
la historia, tendramos esas formas que a la mente suben y que van
en declive desde el hombre racional puro, al hombr,e con fuego divino, al hombre fabricador de dioses y de espritu, al hombre de carne y hueso, hasta el hombre sobresaliendo como una flor del humus animal. . . Pero en este descenso, no es posible seguir las degradaciones hasta una atomizacin del hombre, o una divisibilidad
de su concepto hasta el infinito.
' En el pensar.niento y en lo discursivo y; ms an, en lo real del

239

..mundo . tenemos q~e . _detenernos en una manifestacin comprensible

ql]e trascienda como. tiiiidad bien pensable y concreta. Tenemos que
Qar forzo~amente con la especie de mnada, ms o menos pura o
degradada -que- conqcemos en nuestro contacto con el universo que
nos toca. en suerte vivir y morir. Entonces el hombre se coagula alr~dedoi- del prsonaj~ central de las doctrinas naturalistas o pasa al
protagonista de las doctrinas econmicas, polticas, sociales y cultu-:rales que llenan libros y universidades. Por ltimo, nos sentimos ms
fiime cUando -le llamamos individuo, persona, personalidad; como se
stila hoy. Sea lo que sea, l representa un escaln sobre la natural~za y la misma vida. Un salto en el orden establecido, un quantmn
posible de espiritualidad, de accin, de libertad, de cultura, de tica.
Pues bien, ese individuo asi perfilado, y que hay que aprehcnderlq
en todas las edades y situaciones, requiere un minimo de existencialidad, de permanencia en un mundo en que nace. Requiere bienestar.

_}lijo. de- Adn sea .objeto de se~vid_umb.re _~i~dh:ecta;;_ --pot . ,-parte_

_. -.
'la corporicin o el monstruoso- EStado.

~indicato,

Ez .Mit~_-y_--el i'<>rs.~~;,~~-~g~

26.

34 - [Nacionalidad y Cultural
Es preciso algo ms que grandes ideas para estabilizar en uni. ficacin fecunda a un continente tan vasto. Es preciso tal vez ms
-que accin y sacrificios. Es preciso que en el pueblo o en las natione_s se .constituyan creencias efectivas, slidas, arraigadas en la his'toria, en los instintos y en la tierra y estructuradas por medio de
geniales pensamientos o de accin gigante. Y ms an;_ esas creencias
deben conformarse, a travs de actitudes y de poderes sobrenatu~ales, en mitos. Y as tiene razn Sorel. Mitos violentos y agresivos,
:c:Omo )os que menciona Gilbe-rt Murray, que sostengan en s_us hoJ11hrOs los ir~eductibles ideales necesarios para la salvacin posible.

...- ......................... .
De ahi que se debe estudiar y solucionar el espectculo deprimente que trasunta el vivir de las masas ms necesitadas. Hay que
articular esos seres humanos con la naturaleza y hay que hacerloS
entrar en el engranaje ra<:ional del trabajo y de la cultura. Sin este
mnimo, no tendremos hombre, ni hombres, Es imposible seguir adehmte sin atender y corregir la vigencia objetiva de la miseria humana.

:: .:

....

.......

..

..

'

....

. ... . :

Demostrado est que, en los das de peligro y amenaza, es ditkil que e.n el orden de lo colectivo humano, en lo qu~ _pertenece a
la tierra y a las sobreestructuras espirituales y polticas,_ es muy difcil accionar y perdurar sin el vino a:r'diente de los mitos: actuantes,
poderosos, absurdos si se quiere', pero salvadores y fecundos,

"El Mito y el Logos", pgs. 49-50.

El mesianismo hedOnista es una de las firmes ilusiones de la

condicin humana. Es una necesidad, tal vez, de origen trascendente,
como muchas otras. Pero la miseria y el dolor existirn siempre. Son
necesidades absolutas, como la metafsica y la religin. Siempre habr pobres, enfermos, miserables y sus opuestos. Cuando no existiera
la miseria por ignorancia o por injusticia y crueldad, existiria la
miseria buscada, reflexiva, consciente, como la pregonada por los
filsofos y ascetas a modo de un orgullo.

11

El Mito y el Logos", pgs. 207-208.

La politica tambin puede ser ahistrica, tanto en la te.ora .co:rno en las realizaCiones. Es imposible- eludir las contradicciones fun.damentales de la fUerza y de la ley racional. Cosa difcil es construir la segunda, derivlldol<l: de conceptos metaempiricos y apoyados
en el despotismo de los fuertes, como derivar de la primera los principios que rigen la vida espiritual de los pueblos de acuerdo con la
tica y el d.erccho.

"La Dinmica del Verbo", pgs. 158-159.

...El Mito y el Logos". pg. 146.

Es posible que se pueda creer en la emancipacwn econmica del

hombre moderno. Que se pueda hasta evitar que el hombre viva
explotado por el hombre, cruel y directamente, como sucede en la
beqcia- capitalista. Pero conviene constatar a qu precio se hace la
libera-cin del oprimido y explotado por su congnere, pues podra
ocurrir que haya una suplantacin de explotacin y esclavitud, y el

240

La complejidad del sentimiento. de patria, exige realidades temporales muy vivas en que afirmarse. No es comparable en el fenicio,
~n el beduino y en el griego, por ejemplo. Sin embargo, los pueblos
ptieden simplificarse y ser considerados ms o menos as. Lo productivo, lo errabundo y lo esencial, sq estructuran y coexisten en

241

'ffiuchits naciones de hoy. Un elemento heroico y religioso; de exp:sin hebrea en la antigedad, completara este esquema, quedando
_as . Gtiloial. Ah estn las realidades temporales que forman lo cr'll<').l'y viviente del sentimiento de patria. Fuera de eso, es una idea
marginal que acta sin definido contorno, en nuestras actividades
N3.da ms! Y cuanto ms marginal sea, ins pura. Apenas se la
coloca en un sitio focal, se deforma y sirve de pretexto para ambicwnes bastardas, e impuras. Se piensa en ella directamente para justificar un acto de barbarie, de inters, de injusticia. Por lo dems,
en las colectividades insignificantes, la patria es una mscara que
qcvl~a todos los sentimientos ms o menos rudimentarios y brbaros
d,e los_ hombres; si no es eso, es una abstraccin inaprensible a,ll~,
una. pseudo _idea, una mentira vital y mental, que no resiste al examCn
de la razn- crtica sincera.
"El Mito y el Logotl', pgs. 19.20

. La sensacin de existencia que proporciona una cultura, se

Concreta a veces, en imgenes sumamente simples. Una. de ella's, ~s
curiossima 'y consiste en arraigar la imagen fsica del pas creador de
cultura, a -la capa de corteza terrestre que lo sustenta. Fijese bien
este detalle: la filosofa de la historia tiene una accin afirmante y
fijadora: invita a cOncebir a la cultura no hundindose en el tieinp9,
_sino en la tierra. La historia presenta esta necesidad de verticalidatl
hurtdida y profunda. Los pases europeos estn, en ese sentido, milnariamente afirmados en la tierra. Dijrase que 'no pueden ser borrados p9r otros, y en, caso de concebir una confederacin de naciones,
se debe imaginarla como constituida por mnadas culturales, hondamente afirmadas en lugares geogrficos. Los pases nuevos, los sin
histOria y las colonias, impresionan como organizaciones polticas
superficiales; mudables, sin esa conviccin de fijeza inalterable que
transmiten los grandes antiguos pueblos. Apyese ese razonar en
imgenes y ejemplos y se confirmad. El hombre es realista: en lo
],ue ere~ ms, es en aquell() que en su mundo externo se afirma
mejor sobre la tierra. El mismo afn de realidad se asocia al deS- ,
t~no de las ciudades: Roma, Bizancio, Pars. Estn rozando el centro de la tierra; no pueden ser borradas. Los elementos histricos
son como pilones. arquitectnicos que desaparecen en el subsuelo;
ul Verd~dero pueblO, si tiene altura .y grandeza,. tiene tambiri yarios
pisos- Subterrneos, muy slidos y ricos de vida y sus historiadores
'operan eri descenSos, con la preocupacin de los arquelogos. Es indudable entonces, que un pueblo para ser tal, debe tratar de que Ja
ide- que l. provoqUe se vincule a una imagen telrica de la espede

citada. Qu elementos entran en esa 'fjacn_ del- alrrra natci<>mtl.

de un conjunto de individuos, familia o puebs?- Al prinipio Y:al
sangre, sufrimiento, guerras. La sangre humana, al penetrar _en ]a
tierra, acta como fermento aglutinante y afirmador,_ Despus, las
leyendas, las hazaas, -las tradiciones. Y al fin, la sangre y eL tiempo.
Ser todo? Es posible que hasta la injusticia y la -miser-ia Y las
tiranias, sean afirmativas en ese sentido. No obstante, lo.. ms nete-r
sario, es el pensamiento de ese pueblo .. ,- Lo que fija ms que. la
sangre es el Nous, La razn, hundida en la tierr-a, precipita en gra.nito y cuarzo. La sangre, por s sola, dara una argamasa inerte; el
humus oscuro y fecundo; lo que hace vivir y dignificar- esa sangre y
esos huesos de hombres, es la ciencia, el arte, las leyes, .la idea de
libertad y -la creacin filosfica que -ese pueblo pudo elevar. Eso no
asciende y huye en los cielos; se precipita a la tierra y es el agud
hierro indestructible que se hunde y ms resiste al tiempo y. a los
hombres. La cultura hndese en la tierra: como rara quilla, navega
hundida inmensamente; a travs del granito y del tiempo. Recin
asi, y en ott'O sentido del que asigna Worringer, se debe sustituir lo
de Frobenius: "La cultura es la tierra que el hombre hace orgnica':
por esta: "Es el Nous hecho tierra y la tierra hecha Nous''.
"Teora del Nous'', pgs. 251-253~

. El concepto de nacionalidad tiene valor- cuando su significado

se identifica en el de existencia. El de ser. Se es como pueblo por
la virtud de la raz.n; s es por el heroismo o la fuerza convertidos
en razn. viva. Hay cierta pregunta que el hombre que integra' un
nacin debe h:tcerse, .y hundida la frente entre los puos, fatigados
de cavilaciones y ardientes de esperanzas las pupilas, tratar de responder ,al trmino de la ms sincera meditacin. Esa pregunta de
ciudadania. se equivale con aqulla ms intensa de humanidad; de
hombre integral. Quin soy? -Qu es rer hombre? En este caso,
la respuesta filosfica y humana debe encerrar la mayor sabidura
posible. Aunque no se halle respuesta definida, el formularla sincera
y hondamente, significa enfrentar'se con el ms amargo enigma. E~
planos ms concretos, la interrogante de civilidad a que se alud~
al principio, debe ser sta: Qu es ser ingls? Qu es ser francs,
ruso, alemn, espaol? Cada clula integradora de estos estados, debe
fOrmularse, ms de una vez, esa interrogante; es posible que en
ciertos oscuros .das de turbulencias o de guerra, la pregunta adquiera
una pattica emocin que eclipse a la ms alta preocupacin del ser
presente.- Qu soy? Qu es ser miembro- de tal pueblo? Surgen ante
esta preocupacin dos series de beligerancias: -internas y externas.
La historia y el espritu interno en lucha contra los ms gigantescos

243

~me~: vextf-ti].e.r?;~;~- cuYas_ energas' invsoras :siguinca-rbn e-_ anicu~:..

,-.}~ffiientO('dei'Ta~s poiellcis' autctOnas. Pero, 'al mismo tiempo; en el

lfontl ;-del-.. hiinbre qUe asiste- eri s' a'- esa lcha se.leVanta un ncleo
_-f Vivo- de -f~erzas, u~n yo 'de extra:ordnaria :directa pre:..
se~Cia;' qtie \~-- define cono una realidad difere~te -de .todas las exis~
tnH~s, 'Y' es capaz 'al mismo tiempo de resistir todos los ataques. Esta
pregunta; aS desnuda y terrible yo me' la he formulado, Qu- es
ser.:SU.dtimericano? Es igual que ser- europeo, asitico, ingls, espa'ol? 1 Es menos? Es ms? Qu ellcuentro en mi' :cuando digo:
~oy:=sudamericano? Lo que encuentro en m es equivalente, en lo
'tico; niatetial. ~istrico, filosfico, cientfico, a lo que hall en s
e hebreo, el griego o el fenicio? Es indudable que debo confesar una
gran _:infcribr'idad, una espantosa inferioridad. No somos casi . nada:
tasi -hi lxistiinos. Es la gran verdad ('. ... )-_ Pues bien, dime t que me
_:les:: Qu es ser Sudamericano? Qu representaCiollcs fundamentaleS
.'efC:rn~-s .y humanas a la vez, responden en tu alma, -cuando te pre~
'g_!Jrita:s eSo? Jr3.me sinceridad, Notas, entonces, que en realidad
existes?- ;:Tu- existencia como tal, est subor:dina.d-a al -valor esencial
(Iue~'pt.esenta la comunidad a que perteneces. Deritro de la- :sabidura huffiana la cffiafca que. es tu cuna;-: muy-- poco sigriifica. Slo
vod.!~_._ser .. algo en los dominios del espritu. Fuera- de esa eminente
perspectiva, de esa evasin angustiosa, no significar absolutamente
pad:;l. i!P-p_ortant,e. _Muy grave asu11to _:~ste:, imagJna, _que nu_estro,. nuevo
fn#nR-o casi no. p~cde existir fsicain~te _por si_ riS:mo. No es . sufi~
,,;ientCq.epte fuerte ~amo para pers~stir p~r .s.~ :e.n _~ ~e( (Espinc:>sa) ..
P-~~~: --~11. un ~quilibrio p~l~tico de liadones;, ~er~ t1_o se' afirm~ en urr~
.l;lutentl~a razon de estabthdad y de_ fuerza- nppenal. Cualqmer gran
PPtd;~c.ia __ rto_s puede arrastrar o aniquilar ell .una- gu_erra .y nos arr~i~
,uaf~a.- cu.alquiyr combinacin de millonarios yanqUis el- dJa que. qu-~ier~. _a~ecia pUdo ser en s, Francia ~xiste en s. y nosotros? Nues~
~ra, _'d~bilidad material es indefendible, Per _restan otras maneras- de
~er. El .Sens~miento, el saber, el heroismo. de la razn, la sabidura
*le lai 'leyes,-- l eSplendor de las artes_... Esos vagos y concretos do~
ptiillp~ deber~n ser nuestras nicas realiQades. Pare-cera que estuyise ..
;i_nOs-._oQligados a ser el conglomerado ms criStiano y antirrealista de
la .ti'er~a. : _.

,.
"El Mito y el Logos", .pgs.- 21?S~

;a~di~te-

_~a t*-rea de- t:i-ansplantar soluCione~ socialCS 'de afros pases al

hUeSt:ro ~es rri:uy- insegura. Slo c'orllo una a~ dacia es admisible, como
tiri:--'crifia:dsirrio creer en el azar. Puede ser hasta estril y mortal.
Jriiitrirotras,' 'formas sin conocimiento profundizadD de la realidad
.-ri.i:lteriOi' y' Cnse:rite, equivale a un transplante en' el aire; lo vivo

de la .doctrina_ muere n el' -ta:n)bio,: lo' que> 'pu_ed~- -apr~lVe,c~~:t:S~-:.5;

s6lo un esquema.-. La democTa,cia .tiene que_:formarS~ -a:-J;las~r--!l.~t _ pri~:~)
CI-pws autctonos y cuidado~_as verdades: foraster~s inCoi-poradas-_ p<m
medio de ciertas dosificaciones ,que re~liza el Nou.s. Lo _qC'll!o~;~qc_O..:
es, en esencia, un tejido' vital; es vida misma. La de:riwcracia surge
de la tierra_ y es :tietta que pocO' a poco va hacindose ley y espirito.

"Teora_ del Nous", pgs.. 2S0-281

La jnfioridad-'obligatoda de la caute'Ia es una conseCt~~~d.. __d~

1
la penuria de la cultura y el pensamiento. En p_ase:s mcndicarite~
de ideas, los que se atrevan a pe):i.sar tienen,_ si son honestos, imp~ra~'
tivamente que ser cautos y s_ubordinados. Deben razonar. teniendo e'ri
c;uenta. lo que se piensa en el mundo de la crtica filosfica pr~pia
de otros medios superiores, Slo as se atreven algunos hombres . a
decir algo de los griegos o medioev~les y modernos. En cuanto alguno
Se separa de esa actitud, inme'diatamentc se adivina li ip.sO~encf~:
y la ignorancia. No existe. jams aquella seguridad y riqueza: __ aquel
aplomo valiente y lcido de un Nietzche joven, por eje'mplo, al,'
hablar de los griegos,. de los_ jnicos y_ de Scrates: Cualquier pCnsad01~
o estudioso europeo puede colocarse as, de igual a igual ante los'
grandes sistemas y -la actitud _admirativa o crtica es legtima_ siempre, como la pstura que ei adolescente Pascal adopt en cierto momento frente a Descartes __ ( ... ) . :f,n cambio, en los me;dios.- ,semi
agrarios y sin_ cUltura estable, una afirmacin cualqujera' __ ar)tci _ u11
genio de la vida o .del arte, resuena a falso, origina_ desconHa,nZas; 1
indica insolencia. ConScietemerite los hombres de los msrs- plle7
blos en estudios 'superiores, deben .presentarse ante lo-s grande;S_- pro~-
hlemas f~losficos y _sus expositores, con el sombrero en la manO~ Comd~
los honrados y antiguos peones de estancia.
"Teora del Nous", pgs. 225-226.

Li colorii:z;acin --espaola en Amrica, a pesar de su r,igidez,

su intransigencia- y centralismo, hallbase ms prxima de la: perfeccin en organzacin poltica que el mosaico incoherente- qu~ <;ons~:
titumos despus de la Indepedencia. En muchsimas determinaciones, 1
y ms concreto en . -la poltica colonial' or'ganizada por E$paa, -a.
pesar de su monarquismo y .su teocracia, aquel pas coloniz.do e~,
sus origenes por fenicios y griegos y romanos, supo colonizc;tr: mS,
cerca del divino Nous orden_ador, que p_osotros. Por ejemplo, la, sub-~
divisin de Amrica en virreinatos, fue un acto revelador de g'ran
sabidura- poltiq.. Y ms sabi8.s a11 fueron las limitaciones .nat~-.
rales decretadas como normas de cada virreinato. Nuestr<;t pol~tiC~-

continerital; -siehdb --'irrealiz'able en el_ siglo XX la forma unificadora

de BoHvar, podra consistir e_n .dejarnos de heroicas republiquetas
insignificahteS y- retornar- a la organizacin de fuertes confederacioneS o naciones, dentrc;> de los moldes de los antiguos- virreinatos.
"Teora del Nous", pgs. 282.
C~d3. vez me convenzo ms de que nuestro pas es un azar histrico. Como todos los azares histricos es irr'emediable, si no lo corfige la Inteligencia. Nuestro destino material consistir en ser un
estado Cada vez ms insignificante, a medida qUe la potencialidad
etonmica de los dos paSes que nos rodean vaya siendo ms grandeen el tiempo. No se puede prever la inconmensurable cantidad de
posibilidades materiales y espirituales que encierran el Brasil y la
Arge~tna. En cambio, sin la Inteligencia como caracterstica esencial,
lo nuestro ser siempre pequeo, msero, limitado .. Rousseau hablaba
ya de las culturas inadecuadas: por ejemplo, intentar el desarrollo
d~ una cultura de gran nacin en una pequea nacin. Siendo la
nuestra, una pequea nacin, es error terrible querer implantar aqu
~a cultura segn el ritmo de las naciones grandes ...

''Teora del Nous", pgs. 286-287.

piensa; una masa campesina que no piensa. Cmo 'Soluci~nar

conflicto? ,
"El Mito y el Logos", pg. 150-

,e,

Considero que en la Universidad se debe tender a realizar un

modelo de convivencia racional y ordenada sobre el plano de la
inteligencia libre; convivencia entre las dOctrinas, las autoridades, y
los profesores y los estudiantes, de suerte que los ltimos se afirmen
en las conquistas de sus aspiraciones, en la medida en que se cumple
un acrecentamiento de los emporios perdurables de la misma institucin que los recibe e ilumina. Afirm en otra circunstancia que la
Universidad es, en cierta forma, actuante y representativa, la antigua
razn socrtica hecha piedra para enfrentarse con la naturaleza, 1a
historia y el tiempo; pero debo agregar que por medio de las generaciones estudiantiles, las rgidas columnatas reciben el movimiento
vital y creador que sostiene la leY orgnica de las aulas y hace que
la sabidura se transforme en vida creciente y el ilustre instituto
educante se convierta en proceso de lo humano y se desarrolle hacia
pOsibilidades cada vez ms perfectas.

"El Mito y el Logos", pgs. 227-228

Para m, el barro de nuestros caudillos es lo que Plotino llam

algo as como "la tiniebla", la tenebrosa "accin que est ah", refirindose a la materia. En detalles reales corrio en formas de novela
o teatro, ese campesinaje guerrero, esa mezcla de barro hesidico
y fuego' prometeico, dado en terrones de nuestro campo, es "la
tiniebla". No comprendo bien su grandeza, menos su decadencia; no
veo por qu lamentar su descendimiento.
"El Mito y el Logos.., pg. 121

Los dualismos parecen inevif;ables, aun trascendiendo de lo filosfico puro, para referirse a lo histrico y social. Tenemos un dualismo aqu, que consiste en una ciudad que piensa y un campo que
no piensa. Algo que piensa en la ciudad; algunos que piensan. Lo
dems es extensin, posibilidad de algo; pero en fin, algo se afana
o se propone pensar de algn modo. Lo que no piensa es latifundio,
medio rural, riqueza primaria~ algo estpida. Por momento ms que
no pensar parece proponers-e no pensa~. Y no es que no. intente algo;
interit la' accin, el inters, el progreso menudo, la incorporacin
de _l~s tcnicas que originan lucros, explotaciones agraris. Podrase,
a veces, hasta ir hacia un dualismo que sera ste: una lite que

246

247

axiomat'ca~c Y;1a: -def- :.(mariaamiert/:~. ' i:gua~ne,~te 11~1' >

el esquema Pedag(Ygi-O ._:que~: rt8 t_me

Clemente Estable (1894)

Como hombre de ciencia, histlogo,. discpulo
notable de Santiago Ramn y Cajal, pr>opulsor del.
"Instituto de Investigaciones Bio.lgicas", Clemente
~stable es -bi~n Conocido en el pas y en los crculos
especializados del extranjero. En el Uruguay ha
recibido. homenajes -pblicos 1qUe pocos _compa-:-trlotas vivos se han tributado, .venciendo la _resis-.
ticiaS del trabajador de ga1b'inete, del enclausrado en la obra irlpersnal del conocimiento
aunque acaso saPedor que 'las honras individuales
revierten eficazmente sobre las tareas, las empresas que, con pasin, ha fomentado. Pero, adems de
este aspecto -sin dJ.Ida el fundamental de su personalidad- Estable es un terico de indiscutible valor
en psicologa pedaggica y pedagoga de la investigacin, intereses hacia los que le han conducido su especialidad cientfica y su primera, imborrada, formacin magisterial. En este aspecto de su :pensamiento
se inscriben sus trabajos "En el reino de las vocaciones" (1921 y 1923), "Psicologa de la vocac:n"
(1942), "1Sobre las vocaciones" (194.,t) y otras pginas que hubo de reunir con el ttulo de "Temas
pedaggicos".
Sin embargo, todava es Estable -ocasional y
pudorosamente- un ensayista cabal, de pensamiento libre y :personal y expresin sabrosa y directa. En los textos de este sector de su obra se
percibe un timbre en mucho similar al en parecer
irrepetible de Carlos Vaz Ferreira. Y ello es as
porque parecera comn a ambos una esp-ecie de
discrrir en "estado naciente", crecido en ~a propia
versin meditativa, algo desgarbado, casi taquigr:llico, y por eso, tan func~onalmente estricto como
clido. En esos textos se puede igualmente sorprender una abierta predileccin por la forma

numerales -y-.ordihales Citando' e:1os: sol

para el ntido sentidode Jo dicho;
. TaleS son los.- ~'sgps: _;y~-.-ias. virtudes- que
exhib_en algunas de sus 'piezas .oratotias ms recordadas: el "D_iscurso a la juventud .uruguaYa", laS
palabras de gracias pronunciadas ante el poder
Legislativo (''Homenaje a Estable~,_-_Cmara de Representant~_s, 19.60) o el _discurso d Nueva Delhi,
recogido n ."Revista N~qional" (n 11 193). Muy gustoso parece sentirse Estable en este tipo de e~o
cuencia arilica, en _estas ."Profesiones de fe" de
la~ga destilacin vitaL P~ro tambin son muy abun~
dan tes a- lo largo de los aos de Estable las pginas
de ocasin menos solemne y ms directamente ensaysticas so_bre- hombres .de ciencia, sobre figuras
nacionales -(Vaz_- ][erreira; Oribe~ Montero Bustatnante) o en torno a fundamentales cuestiones de
cultur-- americana. (caso del valioso: estudio "Definicin -de Amrica_ Latina",' ~n_-- ''NUestro Tiempo",
n 11 5, 1957, que-muy ventajosamente podra cotejarse
con otroS textos re'cogid9s-~en e~ta se'~eccin).
_ Soll illsustitubles- ioc_S .es<;1s pginas para encorpar la posible_ vigencia -d~. un pensamiento culturalista, de_ -raz y ~ntonacin ~ientficas, humanista
e indisimulablemente .optimista o (si se quiere otra
tipificacin), de-- ull "dealsmO realista", vitalista
y pragmatista, profesado con honda conviccin y
fil a _las tendencias _ms _profundas de la filosofa
implcita d la inteligen:c:_:ia d.el _-PaE y de su tiempo.
La confianza en el valor regenerador y educadqr de una ciencia bien . _.entendida se levanta, con
cierta credulidad deliberada y_ .edificante, sobre la
concienci!l bien evidente de sus peligrosas posibilidades. La Significacin .de un humanismo moderno, al- mismo tiempo nutrido con las mejores
tradiciones de OcCiQente Y: -de Oriente es una pauta
muy fLrme de todo su -p~nsamiento, que incluye
as los valores de trascedencia y el sentido "espritucntrico"- (sino teocntrico) de las grandes culturas de Asia. Pero Estable piensa en un humanismo universaJjzado por -medio de las ilimitadas
posibilidades de la tcnica y todo el re-pertorio
conceptual e instrumental de la Modernidad. La
fuerza de los ideales y valores que hagan a todos
los hombres seores de s mismos, la eficacia del

249

timo y sustancial "realismo" que implica profesarlos (muy cerca en esto de_ Benvenuto), se une en
Estable a un rotundo personalismo. En e-se personalismo se conjugan, as, la esperanza en un esfuerzo_ capaz de alzar al hombre sobre sus fatalidades, lmites y humillaciones pero, tambin, la
conviccin en lo necesario de una instancia final, en
la. bondad de que, esto cumplido, se opere en l una
apertura al amor, a la comunicacin fraterna, total,
con sus semejantes, con la naturaleza, con Dios.
Ni "allendismo11 ni "aquendismo" puros, entonces,
ni humanismo sin tcnica ni tcnica sin humanismo
sino una radical, definida defensa de los dos trminos de ambas (posibles) anttesis.
Sobre tales supuestos est fundada en Estable
su concepcin de la democracia y su creer en la
unidad del mundo y en la identidad de querencias de los_ hombres por encima de "ismos" y de
fronteras. En este sentido es lgico que se haya
identificado, casi desde su nacimiento en 1946,
con la causa de U.N.E.S.C.O.: todas sus ideas le
acercan a la filosofa cultural tcita que preside
a esta institucin internacional.
Tal sera, en grandes lneas, su ideario, la cosmovisin de quien Oribe ha afirmado que nada
de lo divino del hombre le es extrao, pero cuyo
meollo intelectual tal vez pudie-ra condensarse mejor en la frase propia de que el conocimiento es
menos que la ex.periencia y la experiencia menos
que la realidad y la realidad no es todo ...
Este sector no puramente tcnico de la obra
de Estable -cabe anotar- podra asumir la representacin de un tipo de pensamiento del pas
que accede a la: reflexin ensaystica y m:smo a
la filosofa, desde la Iinea de formacin mdica
y biolgica. Sin agotar los nombres, recurdense
las agudas pginas del Dr. Augusto Turenne, el
onduloso y bien escrito libro del Dr. Hctor Rossello
(1883-1957), 41 La Emocin como imperativo" (1925),
el planteo del Dr. Santn Carlos Rossi (1884-1936)
n 11 El criterio fisiolgico" (1919), los textos ms
recientes del Dr. Vdor Soriano, 11 EI mesianismo
biolgico del macho" (1953), del recordado educador Agustn Ferreiro, "La medicina, una noble
profesin" (1958), del Dr. Hctor H. Muios (1888),
.. Imaginaciones y realidades" (1960), del Dr. Washington Buo,
El teXto seleccionado en este libro confirma

250

{como se ha -tratado habitualmente de _conseguir

en l)- los trazos capitales de~ la personalidad- intelectual delineada; Podr notarse en sus pginas la
ndole ensaystica del discurso, extremada en oca~
siones hasta lo errabundo y la. ausencia de transiciones, de conexiones visibles entre las partes. Tambin la postura arbitral y su constante conclusin
optimista y conciliadora (de linaje rodoniano), apli,cada aqu a los po'sibles -y efectivos- conflictos
entre los "saberes" que importan las Ciencias, l
Religin, las Artes, la Filosofa. Pcirecera, en cambio, de filiacin vazferreiriana, la confianza con
que contempla la influencia de los fenmenos
de la masificacin sobre la cultura y la atencin,
focalizada en este punto, al hecho de que ahora
"todos" los hombres tengan acceso a ella. Una filosofa de apertura a la realidad, de autntico
liberalismo preside toda la exposicin, capaz de
integrar ese humanismo "aq.uendista" a que se
haca referencia -con las "grandes cuestiones" y el
"prob~ema de Dios". Pero ellas se sitan (es fcil
verlo) como coronamiento, como etapa ltima
a la que se llega una vez despejadas las urgencias,
los constricciones ms inmediatas. La clsica posicin antidogmtica y relativista del pensamiento
del novecientos es replanteada aqu con el cuid3.do
de distinguir tal postura de una banal indiferencia
y un escepticismo romo: hacia un sentido de la
jerarqua y complementaridad dialctica de las
1
'verdades" es que .aguza Estable la solucin de
una viva y real anttesis. Se nota en todo el desarrollo la mentalidad,. las preocupaciones del hombre de ciencia, consciente de la validez y lo& recprocos lmites del razonamiento y la observacin.
Es en esta tesitura que el autor :plantea la cues~
tin del fidesmo y las ortodoxias: el punto de
vista psicolgico, emprico se impone sobre cualquier otro. Igualmente es visible en Estable la
volulltad de relacionar las cuestiOnes pedaggicas,
tantas veces reducidas a un puro tecnicismo ciego
con un amplio reino cultural de "fines", minuciosamente fundados y dilucidados. Es a la luz de
ellos que cierta versin transpersonal, no pura~
mente autonomista de la cultura asoma en el discurso: parece seguro que es desde tal versin que
Estable juzga con notoria displicencia las persis~
tentes. msticas "refornstas" de la enseanza (primaria en este caso), infalibles curalotodo que cada

251

-~ ~

:J?romocwn d administradores idea :para su gloria .

..,_-_:Es_,qtie.:l_ autor, se notar, .<bilogo al fin y no inge<-~ riiero; .. :cree ins :en el "cre'cimiento." vital que en
_,-_-a:-.!.'fabricacin" de naturaleza mecnica. Vitalismo,
idealismo Y realismo se - cruzan- :entonces como
:.nextrieables . vetas de sostn_ ..filosfico. El tono,
por ltimo, es. -paternal e' ntimo y hay cierto timbr martiano- en algunos aforismos que esmaltan
_estas -pginas. El texto, con el titulo HEsto no es
un pr-iQgo: . " hubo de- Servir en 1947 a una edicin de escritos pedaggicos de Estable proyectada
por el Consejo Nacional de Enseanza Primaria y
Normal.

. . :.-

,35 - [Cultura y Educacin]

(

De. .las. dos_ 'tremendas desigualdades, _ la eConmica y la cultural, 'la

repercute. ms que la primera en el destino de _este. ser
qJJ_e, se llama a si mismo horoo sapiens y no. hamo economicus .
La cultura. y hi originalidad, que es cultura inmanente, son ls
_'ms grandes p<i.trimoriios de una nacin -qe maestros Y profesores
__tieen.: -e~ custodia. Elevar- la vida_.' de _todos en virtud -d~ aqulla
.y ~Stiffiular y .de.sarrollar. la _origi_lllidad en el reinp- de l_s valores
,COnstituye _el mS sagrado ministfrio' de. la enseanza.
"'-~ uandO se habla de preparar para 13. vida, pareCera <}ue la
vipa es _algo _que va a sobrevenir. . . y a_ sobreverii'r co:in tina lucha
'~'e:_;t+n' c,:.erp9 eritre-los_ cuerpos. Elltonces, el horno economicUs toma
:~~-, d,e!ant'er~ al horno spien.S y pretende guiar~o, sin caer en la
:~~~_l}t_a _d~_ .que no ~ay mejor _preparatorio para _la v~da, pa~a todas
lJls forina:s 'de vida humana; q~e- lo_ que precisa~ent~? no es prepa'IatbriO, sino esencia espiritual de la vida misma y por tanto, valor
Cll S_f:: '1~ :~ultur~. _ - -- . _..
- _

.
Es la cultura lo mejor de la Humanidad, creada por sus mej_o~s ,individuos,, con raices, __Horescimientcf y frutescencia en la vida
de los pueblos. Creacin del _ hombre Y. creadora del hmpbre ... Se
Ciltiende en qu y cmo. Es el hombre en direCcin a lo eterno.
Dui-a como el tiempo, a pesar de las decadencias.
Cierto es que se ~ostiene, tras las lavas de las guerras, que la
'CUltura ha. fracasado; pero reparemos en_ que nluchisimo de la
buena v_entura que gozamos antes y despus de- la crisis, a ella se
l , debCmos, incluso 'el salir de las mismas crisis. La excepcin
ri deja ver la regla, por -ms que se repita que la confirma. Lo
que ms suele fallarle al hombre, despus de su quebranto moral,
.es :lo que se cree ms seguro: el sentido comn. Reparemos tambin
en que millones y millones de nios y de jvenes carecen de la
oportunidad para el desarrollo de sus nativos dones espirituales .
.Criando todos los bienes sean para tod_os en el mayor grado posible,
el planeta que nos toc en suerte estar verdaderamente iluminado.
Y . un pas no podr considerarse del todo culto slo por sus creado.~egunda

252:

253

res y la vida -espiritual intensa de los menos, mientras los dems

habitantes, .. a partir de la adolescencia, no conozcan relativamente
bien obras: maestras de Arte, Filosofa, Ciencias y Religin.
Fcil eS explicarse que el concepto de cultura no sea nico.
cinpf adviert'e que comprende cuatro capas de la vida espiritual.
La definicin ms antigua sera la de Cicern (cultura animi philosOphia est), que fue preferida durante mucho tiempo, sin ser, segn
Dempf, la ms importante. Actualmente la ms difundida estable(e
.cmo esencia de la cultura la asimilacin personal de- los v~loreS vigentes. Para Max Scheler sera una categora del ser. La disparidad
de- sentido, no lo olvidemos, aparece en el altiplano de cuyo nivel
-todas las doctrinas toinan perspectivas comunes y: perspectivas propias. No se define bien, pero se vive en su dobl existencia: concre~~
Y- de- vaga atmsfera de prestigio (nos sentimos purificados y reverentes en el sobremundo de la cultura; las aberraciones no cuentan
ffias que como tales aberraciones). Si el hombre no se salva con la Cul~
tura no _se salva con nada. Pronto hay que poner a las almas en creci-miento en comunin con todo lo grande y asegurarse luego que
ningn hombre, calquiera sea su destino social, abandone el cultivO
~e su cerebro ( ... ) .
Muchas de las reformas pedaggiCas resultan, a la postre, estO:
sustituir una- ru.tina por otra rutina:. . . Hay qUe superar la rutina y
tamb~n la improVisaCin, con el conVencimiento 'de que no es ste
el correctivo de aqulla. Uno de los niayores enemigos -del prog'reso
en la enseanza lo constituyeron quienes fcilmente reforman todo,
superficializndolo todo. Y una de nuestras debilidades est 'eu
reformar __ antes de formar y _entonces,- se deforma l que de algn
_modo iba formndose. . . En la vida slo cuenta para siempre -lo que
con ella avanza siempre. Ms que reforma que por un lado todo
lo niegue y por el otro todo lo acepte, la enseanza requiere constantes mejoramientos. Nada se cambia de golpe en la vida del espritu. Y sin interior qu es el exterior? Toda sana evoluC::Im va de
dentro afuer~, de abajo arriba. He ah una observacin del fil_sofo
Hoffding, que debe tenerse presente cuando se- trata de reformas.
En definitiva, tres son los fines de la enseanza: 19 , favorecer
el dsarrollo, en el orden de los valores, de lo dado en la naturaleza
~umana; 29, complementar la naturaleza; 39 , corregirla ...
Predominio- de las Ciencias, predominio de la Filosofa, predominio de- las Artes, predominio de la Religin?. . . Todo crecer
purif.iridose recprocamente ms que obstaculizndose, aunque la
Historia-- a- veces; ensee otra cosa~ Existe ah lo que se muestra,
lo-,qe :se demuestra y lo que no se muestra ni demuestra. En unos
prevalecer el { espritu cientficoRfilosfico; en otros, el artstico o

254

el religioso. Es ilusoria la completa absordn del todo -.pbr :i> t>art<' '<
En la mayor diversidad de las tendencias prospera- la
ho~bre y de _los pueblos: Quienes creen en u~r Ser Supremo. po~rn
sent~rsc super~ores a qmenes no creen; y qmenes no creen podrn
.'>entlrse ~upenores a los que creen. Los primeros se corisiderai-h
poseedores de una sensibilidad, de una gracia, de un don, de uri-a
intuicin, de una revelacin de que careceran los segundos; y estos
eStimarn que su razn es ms fuerte, su mentalidad ms recia, su
crtica ms exigente, su espritu ms libre. . . Cuidmonos. de comparar el todo por un aspecto o de comparar lo incomparable y de
juzgar como superior o inferior lo diferente y nada ms!
Volviendo a Scrates, ense Arcecilas, 'eh la Academia de
Platn que nada debe afirmarse dogmticamente. Esta enseanza
nunca dejar de ser actual, porque siempre habr afirmaciones dog~
mticas aun en los ms antidogmticos. Hay que distinguir en ellas
Jo psicolgico (grados de conviccin) de lo lgico y real (grados
de verdad).

Ignoramos si existen cuestiones que, como lo creyera Pascal,

Careciendo de pruebas es como no carecen de sentido; pero "no. se
puede despertar antes que los ojos estn de regreso". . . Para cada
uno. de nosotros no hay nada ms verdadero que lo dado en la propia experiencia y lo que no es real funciona mentalmente como' si
fuera. Quien observe mal, aunque 'razone bien, incurrir en errores,
de igual_ modo que quien observe bien y razone mal.
. Cuando se razona bien y se observa mal, la Razn es defr<i.u~
dada por la observacin y el razonar bien se convierte en la manera
ms eficaz de propagar y perpetuar el error; cuando se observa bien
Y se razona mal, la observacin es defraudada por la -Razn, pero Pl
~al es menor, pues- el falso razonamiento no destruye los hechOs
bien observados. Entonces, ms que propagarse un error, 'se retarda
el. avance de una verdad.
W. James reacciOn con profundo espritu filosfiCo contra ~1
olvido de la experiencia en interS del sistema. Y Whithead reacciona con exceso cOntra el exceso de James, al sostener que la con_centracin del pensamiento en los simples hechos es la supremaca
del desierto. .. Y un notable pensador ruso, Chestov, se vuelve contra
la Ciencia porque excluye los. hechos que no se repiten o desconoce
la experiencia cuyO testimonio sea el de uri solo individuo. -Siente
antipata por las ~'verdades con credenciales" y gran simpata por
todo lo singular. Arduo problema es el de la valoracin gnoseolgica
de la singularidad. Pero la verdadera Ciencia de nini(tn modo niega
lo que no es, ciencia. En el fondo, niega una sola cosa: lo que la
niega.

255

:.: -- :_H;a,y-; una:: profU.rid"- ~xigertcia de verdad _n_-Javida. ~~l ,espr~til

f-cQrno._:d.e:.; realidad: objetiva, en Ja .vida cle la accin. _Siq.. embargo,
_:riqestra-:vida-- men_tal es ms di'!- creencias y cer~ezas _que de ver_dad~~.
rdui;las: Y.:-Jn:obkmas; En una ).contenible. tendencia ~ absolutizar,
rsobreviven.-. aquellos coJUo signos subjetivos de la, verdad, sin, serlo.
r'La rrayorl: se impacienta con la duda y ei _ silencio. y bu.sca res!~pll_estas -categricas. Parecera que se prefiriera, en e'stado semiTcoristierite, ,un i'lusin de seguridad al riesgo de convencerse de las
_ilusiones. Se confunden, entonces, las creencia_s y las. _cert~zas con- la
::concientia.de.la verdad-y de alguna manera son-sus equivalentes psi
colgicos y sus op1,1estos lgico.s.
.
Los mismos proble-ma_~ :no son igualmente problemas para todos
, y, hay quienes__-. encuentran soluciones que para otros no son solucione.s.
.Eso Qcurri, -Ocurre _y ocurrir siempre, Quin- es el que no com.~Prende? -Siempre, el otro ... He ah el resumen de muchas .polmicas.
;J?ero ::t tos.--h?mbrcs por te.mp~ramcnto pOlemistas no.- _les hnportan
los resultados. He ahi su historia, tan breve como- aquel resumen.
, _ Fcil ~s- ver el dogmatismo en los otros; difcil es- advertido en
--s mismo, __Q]lien sienta la fuerza de una verdad estar psicblgiea,ffiente pOsedo- por ella -Y la afirmar como -un dogma,_ Nadie pensar.
que eS _sincero quien diga pseer una verdad absoluta y .no ex-peri_:mente .un _profundo- cambio psicolgico a consecuencia de _ella. Cr_eer,
o creer o dudar tratndose. de nuestro destino, :Vale dedr, de lo qtie
,_ms nos imp_orta, -apareja psicologas tan _dis.tint~s, si no es pura
c~uperf-icialidad,. -que tienen que acusarse de. u_~ I!loclo notable en la
,vid(!_ de .los ho.mbres .... El dogmatismo puede ser signo. de sinceridad
;mn cuandO. no 10 sea .de ~a .verdad.

!
L.a tende'hcia al dogmatismo es inherente al espiritu humano -y
, tambin la tendencia al libre pensamiento. Las dos -coexisten y_- alterrrian en su, predominio. En el momento -en que s~ vive un_a pseudoevidencia, en nada se distingue de una verdadera _e~idencia. Luego ....
:luego. _es otra _psicologia y en las cuestiones .trascendentes -se.~arece
~de la _experiencia de las dos psicologas. Unos transpOndrn la cautela
d Jo no ti-ascendente a lo trascendente, sea .sin crtica, sea con 1:1
]Crtica de: que la experiencia: de lo intrascendente .de nada _vale para
,lo __ tr_as_cndente y la transposicin pecara de inadecu~da actitud
.'mental. ,

De las: dos teridencias, la dogmtica y la del pensamiento libre,

.la: primera ms que la segunda es la que caracteriza al adulto en sus
r.feladones con: el. _nio; Por la manera como responde a sus pregun<tas _y porl~s_constantes, imposiciones y procederes, se le va habituando
;_a un_ hefmtic_o dogmatismo. ms bien que a una atmsfera _de- libertad y de justa valoracin. Somos poco leales a los ojos nuevos y

256

asombrados del mno. Nos ct:ee_ todo y no :.se~tiir_tos _la ;grar~SPQil."

sabilidad de lo que le hacemos creer. Por otr<:t pa.rte, :al -no .. dar im::
portanci~ a lo que- dice el nio, olvidamos _que en l-nq _sO-hal,Jan
los pocos aos, sino tambin habla de Vida desde su_ pro.(undidad
creadora, que no tiene edad y es ms que la . ~xperieri.c_ia,- Mal;,
malsima excusa es responder de cualquier modo arriparndoSe. en
que el nio no entiende... En todos los casos, lo difcil 'hay que
tratarlo como difcil, no como fcil, que sera falsearlo.

Un nio pregunta existe Dios? ... Se reflexiona antes de contestarle. El nio advierte las dificultades por el silencio. Se procura
tener presente la experiencia integral y se le dice que su pregunta
encierra problcinas que preocupan al. hombre desde hace siglos,
que hay quienes destinaron lo mejor de su vida a esclarecerlos, que
existen grandes obras en las cuales se trata de ellos; se le muestran
algunas de esas obras y se leen algUnos pasajes; se le habla de la
experiencia mstica y que se descubre un sentimiento del misterio
aun en los ms escpticos, sentimiento sin expresin o expresado t'll
actitudes, smbo~os, imgenes, conceptos, dogmas o en formas diversas del Arte; se le advierte que acaso nadie pueda dar una respuesta
definitiva para _otro en problemas de tal trascendencia, aun cuando
se la diera para s mismo, que hay quienes creen en Dios por simple
revelacin, como la de abrir los ojos y ver, que otros con igual conR
viccin intuitiva lo niegan; se discurre sobre el valor de los hechos
positivos y negativos, de la evidencia y de la ilusin de evidencia; se
observa que unos aprenden a creer en Dios desde nios y otros,
tambin desde nios, aprenden a no creer, que hay quienes llegan
a la creencia 'por pruebas y_ quienes la resisten tambin por pruebas,
que para algunos, una o pocas prueQas bastan, sin agregar nada
a su convencimiento, todas las dems, y para otros, todas las prueR
bas no prueban nada; se hace notar que hay quienes creen sin quer~r
creer, quienes quieren creer y pueden y quienes quier:en creer y no
pueden, que hay quienes dudan, con o sin alternancia de creencia v
negacin, que hay quienes primero niegan y luego creen por circun;R
tancias vitales en parte conocidas y en mucho desconocidas, y al rev3,
que hay quienes evolucionan de la creencia a la duda ... que no todos
entienden lo mismo cuando se trata de Dios, que cuestiones de esta
naturaleza deben ser repensadas a medida que crecemos en experiencia
y cultura para vivirlas en los planos superiores del espritu, mantenernos
sinceros con nosotros mismos y con los dems y asi la libre adhesin
a una creencia prevalecer sobre la creencia-hbito y de ese modo, no
comprometiendo la libertad en creer, no creer o dudar, la tica de Ja

257

11
1

creencia, de la' no 'creencia y de la duda no pierde su alta significacin;

an ..admitiendo que "el Bien slo es absolutamente real en cuanto es
portador de la vida eterna". La idea de eternidad y perfeccin de otra
vida debe conducirnos a agregar y no a quitar valor a esta vida cuya
realidad ms precisa se encuentra todava inmersa en el mayor de los
misteris,

..........

"Esto no es un prlogo", en "Revista Nacional"'

n 9 107, 1947, pgs. 200.205.

Servando Cuadro (1896-1953)

Hijo de pequeos ganaderos, de un origen poltico y emocional b:anco que en las -etapas recientes del socialismo uruguayo ha .tenido peso,
bajo todos sus avataD~s ideolgicos y quijotes.cas
empresas, en Servando Cuadro alent una radical
fidelidad a su tierra, a los dictados de su sangre,
a Ios modos y valores que haba recibido. Milit
en el socialismo desde 1916 a 1938, ao este ltimo

en que fue expulsado a consecuencia de sus choques personales con la direccin del partido, en
el que lleg a ocupar, sin embargo, posiciones periodsticas y polticas relativamente altas. De este
perodo naci su nico Ubro cabal: u Psicoanlisis
profano del Dr. Emilio Frugoni" (Montevideo, 1940).
Es el libro ms embestidor que contra una figura
poltica uruguaya se haya dirigido pero tambin,
para el lector de hoy, resulta slo, y a fin de
cuentas, un recuento excesivamente largo de las
rencillas de un partido menor, llevado a extremos
de minucia que concluye por hacerlo fatigoso,
exasperante. Por esos aos, (ya el ttulo de ese
libro sealaba ese fervor), se interes profundamente en el psicoanlisis, emp-lendolo, no sin alguna ingenuidad, en sus mo(lestas tareas de cronista policial de "El Pars", en el que por varios
aos trabaj. A su muerte, permaneca -Y permanece an indito- un largo e:llsayo psicoanalticO sobre 41 EI Proceso" de Kafka.
Cabria decir que slo tras su expulsin del
socialismo fue que Cuadro se encontr a s mismo
y obedeci, desde entonces, a las lneas profundas
de su carcter de "outsider", de montonero intelectual. En 1942, plane la candidatura del Dr. Eugenio Lagarmi:Ia como medio de salir de la situacin creada por la ruptura de la legalidad de
marzo de 1933. Despus de este fracaso es que

25&

259

'

.,,,

.;;_;,

r:':

260

i:

(',

Cuadro emprendi el camino de un fracaso mayor

pero 1que puede que sea el que losalve del olvido:
la 1'Federacin Hispanoamericana". En 1947, reuni, en los salones de "Marcha", un .pequeo ncleo
de amigOs y. estudiantes y en el mismo semanario,
el 27 de -febrero de 1948, inici la serie de "Los
Trabajos y los Dfas", que se -continu (salvo algunas interrupciones) hasta el 14 de noviembre de
1952, cerca ya de su muerte. La :tima nota del
conjunto se titula, premonitoriamente: ' 1 Uitima mi~
rada a la realidad". Cuando esa mirada se apag,
el hecho pas naturalmente desapercibido para casi
todos y slo "Marcha", el 6 de marzo de 1953 le
dedic una necrologa breve, pero certera, como
suelen serlo las suyas. N. B., enunartculo sentido,
perfil su carcter y evoc su estampa fsica con
sus lentes palom ta, su sombrero negro aludo, su
traje azul y sus zapatos charolados. Ocho aos ms
tarde, en 1961, Roberto Ares Pons recogera en
libro la parte sustanCial .de su campaa de "Los
Trabajos y los Dias"- y fijara, en una hermosa y
rotunda semb:anza, los. trazos de su obra y de su
vida.
Una vida,. sta de Cuadro,. ajetreada y oscura.
Sin ttulos universitarios, (s."o .un a'utodidacta, pero
ordenado), ni fortuna, .ni vinCulaciqnes familiares,
ni el arte infalible del trepador. Por el contrario,
una altivez seorial e incmoda, una autenticidad a
flor de piel q.ue le i:rnpeda todQ disimulo, un
espritu crtico que saba de: las renuncias que importa toda "poltica~ .y, junto. a l, un espinazo
que se las hacia imposibles.: Y .tambin una excentricidad -algunos hablaron de ms- que le tornaba desconfiable al gremio infinito de los cautos
y los sensatos, un como visceral repertorio de
ascos que le trababa incesantemente los pes, la
niarcha de los planes ingenuos e ingeniosos, siem. pre- grandiosos que urda sin cesar pra poder echar
a la vida sus sueos. Porque el limpio, el insobor. nable, el varn sin alharacas que Cuadro era, slo
'(tal vez) una nica coSa dese en la vida: e]
.tiiunfo. Al triunfo -aspir y' aUn seguramente a la
clsica ~'gloria": n~ca a esa cosa srdida, medible y burguesa q.ue es el "xito'~. Pero triunf y
r, .gloria las quiso .mucho ms: que para l para ciertas
icle\s-emociones, para . algunos proYectos que fueron. alumbrndose en l, en el trajn de los aos .
Y Ja experiencia. Y todo, con. la nobleza natural

',

de saberse
perte'neciendo
esa is:e~l~e,~ccti~~~n~
i~~~~f:~~C
sble)
de las
almas bien ahe"chaS.
Y
esto, de be marcarse que sera
en este "hombre de izquierda"
"reduc~
tivista", la pasin antivalorativa, achabacanadora,
que tantos han tendido a confundir con tal tem~
peramento poltico.
Pero, e'n suma, y tambin, wi hombre de segun~
da fila (en vida), emba!azoso para casi todos, gran
cosechador de desenganos y porrazos.
Algn .contradictor (qUe podr ser:o igualmente
a estas apreciaciones), ha sealado el carcter
"yosta'' de su prOpaganda, bastante comprensible,
por cierto, sj se piensa en una -personalidad gene~
ralmente incomprendida, y sola, perq, sintindose, al
mismo tiempo portadora de un manojo de ideas y
postulados en cuya salvadora operanCia crea. Cuadro
era un desgarrado y an un "desesperado", a la
espaola, con toda esa riqusima connotacin que
en nuestro idionia tiene la pala;bra, tra-duciendo
hondos veneros de temp: e personal y colectivo.
Pero un "desesperado" valga la paradoja, lleno
de fe y de esperanza, apasionado hasta el fre~
nes y tan perseguidor de espejismos 'que, lla~
mndose hombre potrt:co (y en verdad, hasta la
mdula, de cierto modo, lo era), no paraba en
imaginar Soluciones y en inventar movimientos
cuando nada ms que consigO mismo, especie de
Robinson, contaba. Tena alma de conspirador, se
ha dicho, y l mismo se trataba de ch:tlado. Pero
un ser quijotesco, eso es lo que exacta~ente era.
En todo lo q.e escribi, Cuadro es difuso, grrulo (como Ruben Cotelo ha apuntado); sin embargo, leyndolo a trozos, acercando el lente a su
escritura, es imposible dejar .de concluir en que
era dueo de un sabroso decir, siempre encendido,
lleno de nervio y de afn por mover las almas,
capaz de utilizar con rara eficacia vulgarismos y
hasta lunfardismos, aunque no libre, desgraciadamente, de cierto gusto (comn a los autodidactas)
por el trmino esotrico y pretencioso que, por
suerte, no multiplica. Se consideraba un campa~
ista y no 1,m escritor, pero una cosa, contra su
creencia, no excluye la otra.
Esquematizado (esquematizado hasta su ltima
articulacin) el pensamiento maduro de Cuadro
parte de la conviccin raigal en la crisis .de Occidente 'Y de la de todas las Correlativas estructuras

261

polticas, econmicas, culturales que lo han normado. A medio camino entre Spengler y Bergson,
esta creencia suya en el agotamiento de la "civilizacin moderna" naca de lo que tan. evidente le
resultaba: esto es, de la desaparicin de'l "lan
creador" que hace de toda cultura una asuncin de
la liber-tad frente a las fuer-zas de la naturaleza y
de la historia. Sucede as, que los dioses mayores de
esa civilizacin norocc.idental (economismo, individualismo, mecanicismo, racionalismo) han cado y, en
su lugar, una libertad que es pura "disponibilidad",
una racionalizacin econmica de la existencia sin
otro fin que el "confort" (toda una pauta de valores
cuya -expresin mxima son los Estados Unidos)
han suscitado, con anchura y hondura universales,
la angustia metafsica contempornea, la desorientacin vital, el vaco d-1 hombre reducldo a Ser
un tomo desolado, solitario, sombro.
Slo una: cultura basada en e~ reconocimiento
de la naturaleza religiosa del hombre podr dar
odo al anhelo mstico de trascendencia, al apetito
de reali:l'acin eri una gran causa supraindividual
que de norte firme a la existencia, que nos integre
en el dinamismo de una magna tarea y en el calor
de una "comunidad".
Y ocurre, entonces, que desde nuestra con- creta situacin uruguaya, sudamericana, hispanoamericana, integramos un ncleo de pueblos cuya
inadaptacin a esa civilizacin y cultura en .quiebra
es orgnica; un hi.z de naciones cuya intolerabilidad
a las categoras del econornismo predatorio del
capitalismo, del racionalismo impositivo, del mecrmicismo social es tan histricamente incontrovertible como promisoria hoy ante esa caducidad y
esa decadencia. En suma: nuestro atraso se convierte en ventaja, nuestra :entitud en diligencia,
nuestra esclerosis en plasticidad para nuevas estructuras. En el pliegue original de alma de lo hispnico est el secreto de nuestra feliz inadaptacin
a unos valores que nos eran congenialmente repu>
sivos y est la posibilidad de desembocar de nuestros males y humillaciones en- una colectividad
creadora de bienes espirituales, q\].'e se dirija al
hombre entero, que sea capaz de integrar dentro
de s la vivencia de lo csmico (al modo taosta),
el dominio interior (a la manera yoga e ignaciana)
y la utilizacin de las tcnicas materiales occidentales, "modernas", contrapesadas en su eventual
maleficio por la firme presencia de otros ingre-

262

dientes y (com~ en el .Japn)

colectivo y tradicional.
Toda esta posibilidad fue ceida Por Cuadro
en el ideal y el prospecto de la Federacin HiSpanoamericana, valor cien y supremo, al 'que todo
otro haba de subordinarse. Pero la Federacin
Hispanoamericana recibe tambin su validez desde
su conviccin de que son slo las grandes naciones,
las magnas comunidades dueas de su cultura y
de su destino, las totalidades autoposesivas, las que
saben ser dueas de s mismas antes de recibir
nada, las que no se resignan a ser campos de invernada, quienes, para bien o para mal 1 eu'entan en
la historia.
Como estaba lejos de ser un iluso, el cumplimiento de la tarea hispanoamericana no se presentab a Cuadro con trazos de facilidad; realsticamente vea los inconvenientes de tan formidable empresa histrica, aunque pensaba que, por
eso mismo, siendo la nica atractiva, la nica que
importa realizar a Dios, todos los obstculos deban
ser superados. Para alcanzar esta Hispanoamrica como totalidad actuante, con una mstica de
su destino (teraputica de la soledad y de la angustia) era necesario superar el marasmo y los
complejos de minusvalia, dar a nuestros pueblos la
triple conciencia de que la obra vale la pena, E.s
posible y es el momento de ella. Partiendo, sin embargo, de la conviccin de que en lo material
la situacin era soportab~e (no se olvide los aos
y el pas en que escribi), Cuadro se propuso una
especie de psicotecnia que fuera capaz de alumbrar todas las posibilidades de lo heroico, lo viril,
lo dinmico, lo seorial que en estos pueblos laten;
planeaba la convocatoria de las posibilidades de
"alegra creadora", trataba de convencer que era
categora superior a'l puro, mero placer. Pero asmismo confiaba en el .poder de conviccin que pueda
tener el presentar "la otra alternativa", esto es:
el irremisible, inescapable destino co11onial y animal, la dicha zoolgica de ser capangas econmicoS,
la angustia y e-1 hasto de una felicidad de capones
gordos y. lustrosos. Y ms todava: el que todo
eso no sea siquiera seguro, la condicin problemtica y efmera de esta beatitud en los establos
de Circe dentro de esa d.lnmica terf'lible del imperialismo, que no perdona a los dbiles, a los entregados.

263

--cuadro. -concibi la corriente federacionista

Como la "cuarta- tendencia" a mencionar tras :a
"pro-rusa", la "pro-yanki" y la "pro-catlica" que
se disp-utan Hispanoamrica; le imagin un repertorio de tcticas: saberse condicionar y relativizar
en circunstancias dadas (durante la Guerra Mundial el va~'or cien era vencer a. Hitler); luchar contra 1a balcanizacin y el divisionismo hispano americanos que el imperialisnio foment y aun promueve; actuar de mala fe (sin confianzas ilusas,
sin candideces, con apego implacable a nuestro
propio crecimiento) entre los Estados Unidos y la
U.R.S.S.; no dejarse aislar de sta por el espritu
de cruzada y el "cipayismo" latinoamericanos; contribuir, por el contrario, a mantener la tensin
entre las dos superpotencias como nica coyuntura.
histrica que posibilitar el alumbramiento de nuestra propla fuerza.
La norma general de Cuadro (y uno de sus
rasgos intelectuales de mayor originalidad entre
todos los fervientes crdulos _de su tiempo) es
cierto "latitudinarismo", un indiferentismo casi radical ante toda adhesin cabal a ideologas, regmenes o afinidades nacionales; un slo importarles, prestarles- un apoyo esencialmente tctico o
-combatirlas, segn favorezcan o contradigan ese
valor cien de la Federacin Hispanoamericana. Esto
reza, y la lista es incompleta, con los Estados
Unidos y la U.R.S.S., el capitalismo y el comunismo, la evolucin y la revo-lucin, la "religiosidad
espaola', el fascismo y el peronismo.
Con ser esto cierto, la afirmacin anterior dejara, sin el debido complemento, gravemente mutiladas y hasta falsificadas sus ideas. La posicin
de Cuadro no import, ni mucho menos, un puro
rel<itivismo, un posibilismo comodn y el firme
proyecto que le mova era plenamente consciente
de lo que le acercaba o alejaba de ta:es entidades,
aunque -Y esto es lo tpicamente "tercerista" suyo----no se confundiera nunca estable, total, permanentemente con ninpuna de ellas. Sobre cada una de
esas potencias o "ismos", Cuadro tema un pensamiento plenamente articulado, -cuyo acierto se podr discutir, pero que nunca soslaya.
De los Estados Unidos crea que eran la expresin de una cultura en crisis, el superlativo, sin
contrapesos, de los caracteres mecanicistas, racionalistas y crudamente economistas engendrados por

'1<

la Modernidad europea, n :reQimie.nto deshUmani- ,

zado y uniformado, sin vlido estilo de vida; inadap:table a nuestro genio histrico y el rilayor obstcul,
hoy por hoy, de su soada Federacin Hispanoamericana. Con todo, trataba de mantener su neutralidad ante ellos y reconoca su oscura grandeza
y su tener arrogancia vital y esperanzas.
:bel marxismo lleg, en esa etapa de su vida;
a suponer que l expresa tambin (como los Estados Unidos y el capitalismo) un "economismo" que
ha caducado (no un impulso ltimo, eterno, univer_sal). Reiter algunas de las crticas del "revisionismo" (su adopcin de los mtodos de ,las ciencias
naturales) y postul, -contra el marxismo simplificado y dogmtico, ~a apertura idealista, voluntarista,

anti~eterminista,

rel.giosa, cuantitativa.

A la U .R. S.S. comunista la situ en trminos

muy similares a los de Estados Unidos y pens tambin que, si no tienen un estilo vital vlido y universal, poseen la m:sma arrogancia vital y esperanzas que su gran contrincante mundial y que
de la anttesis viva de ambos puede nacer la conversin cualitativa de lo que en los dos es pura,
meramente cantidad. Pero Vi, sobre todo, en
la U.R.S.S., el impulso religioso luchando contra
los dogmas de un '-'economismo" agotado, :o que
haca, en sustancia, que la considerase colectividad
ms viviente y prometedora que su rival capita'lista de Occidente.
Del socialismo, habl de su necesidad, su carcter incompleto y su urgencia de apelar al hombre entero. Bastante cerca aqu del conductor indiscutible de su partido ( dgase de paso que, en este
punto, le separaron de l ms que las ideas, el
temperamento, las concepciones tcticas, la carnadura criolla en l imborrab~e), completando sus
opiniones sobre el marxismo, Cuadro propugn un
socialismo humanista y voluntarista y sostuvo, con
nfasis casi obsesivo, la falencia de todo determinismo econmico (privado de algn impulso "rejgioso"} para promover un ideal de vida social
que- d energa explosiva al empeo de pasar de
un rgimen econmico inaceptable a otro mejor y
ms humano.
Del Capitalismo, instrumento de un impulso
fustico, ms que de un determinismo econmico,
afirm ciue no es slo reemplazable por la sociedad
comunista -centralizada sino que puede serlo por

265

un regrmen de 1'clase dirigerite"- despiadada y de

tecncratas absolutistas, como crea que la ~socieM
dad nazi" lo haba sido. Y aun le importaron menos
l<is- contradicciones de esta categorfa histrica pasajera (lleg a considerarlo, incluso, congruente y
armonioso) que el atacar la naturaleza religiosa y
trascendente del hombre, el ser inadaptable a lo~
pueb~os hispnicos y portar el espritu racionalista y economista que ,tanto en l como en su
antagonista, vea incapaz hoy de engendrar ningn
sistema social durable, vivible.
Al fascismo, en fin, lo juzg ms enfermedad
que pecado 1 una tentativa por escapar a la angustia
y a la neurosis de- la Edad Tcnica, un anhelo pervertido de lo grande, un sintorna psico-social que
es necesario atender si se quiere que no cobre
desvastadora fuerza.
uLos Trabajos y los Das" hacen, constante referencia a la ci:r:cunstancia y los ejemplos uruguayos; nada tienen del enfoque abstracto, del sesgo
de una genrica revisin (y revulsin) de ideas.
Es en esta pendiente de su .pensamiento que Cuadro se vi en el caso de reinterpretar en la direccin general de - la lnea llamada urevisionista"
pero con planteos muy originales- el pasado riop:atense. Esto ltimo puede afirmarse de su versin de Rosas y el rosismo o de su teora de nuestros partidos tradicionales Caqui reproducida en
parte). Muy lejos de la proclividad demoledora de
cierto revisionismo, Cuadro lleg a un balance muy
alentador de todo lo que nuestra historia, vivo y prolongable, contiene, tarea que fue facilitada en l por
un generoso sentido extrapartidario de los valores
nacionales y por una renuencia nata, visceral, a todo
sectarismo.
Tambin esa referencia Hyosta" que en sus
pginas se sealaba, arrastr a Cuadro a intrincar
en ellas el recuento de su tan inventiva actuacin
poltica, con lo que nos di la historia, muy germinal y sugestiva, del Uruguay de los ltimos veinte
aos de su vida. Que ese recuento importa un
texto inexcusable para el conocimiento del pas
poltico posterior a Marzo de 1933 podran ser seas
decir que su perspicacia ya previ en l, la irrup-,
cin de-l ruralismo poltico de 1958 y la crisis de
descomposicin en que el nacionalismo herrerista
entrara tras la muerte de su caudillo. La desapa~
ricin del ingrediente nacional, hispanoamericano y
1

266

antiimperialista que en ese. sector blarico ltta preo';;.

cupaba intensamente- a la previsin de- las fuerzas
que Cuadro pugn por movilizar -y es presumible
que el barrunto de lo que se. disipara no dej de
ensombrecerlo.
Salvo en esta porcin rioplatense1 interpretativa, o memorial1 o premonitoria, en la que tan
arduo sera encontrarle antecedentes, puede resultar fcil la critica de que lo sustancial de sus
ideas sobre la crisis de la civilizacin de Occidente
se alimentan de Spengler y de muchos pensadores
cristianos. Que su concepcin de la Federacin
Hispanoamer:cana es el remate de .una corriente
caudalossima del opensamiento latinoamericano,
desde_ Bolvar a nuestros das. Que su idea de que
el retraso del mundo marginal es un avance no
slo estaba en los crticos eslavos de la civilizacin
9ccidental sino que el mismo Gilberto Freyre la
haba formulado por estas tierras. Que sus re~
servas y rectificaciones al marxismo y al socialismo nada innovan, sustancialmente, respecto a la
lnea que va desde Georges Sorel a Henri De
Man. Que la hiptesis del ~~fin de la modernidad"
tena ya en sus aos una copiosa contribucin (entre otras la de Ortega y la de Ber-diaeff) a las
que .dara remate el ensayo de Guardini1 que Cuadro no pudo conocer. Que sus dictmenes -tan
esenciales a toda su argumentacin~ sobre el ago~
tamiento irremediable del ~~racionalismo y el ~<eco
nomisrno'1 descansan mucho ms .en su experiencia
personal (y en un difuso descrdito ambiental) que
en una reflexin .filosfica coherente y rigurosa.
Aquellos objetores, sin embargo, con toda la razn
q.ue seguramente tienen, deberan reconocer que
esas fuentes notorias slo alcanzan a destruir una
originalidad teortica que, permanentemente, Cuadro no aspir a poseer; difcil es, en cambio, que
con un mnimo de lealtad negaran que esas ideas
aparecen en l tan entraadas, tan consustanciadas
con todo- su ser, -tan nacidas de su vivir- que
el tpico ms transitado parece remozarse y adqui~
rlr un poderoso significado.
Otras reservas, tal vez las ms serias, pueden
hacerse a esta -construccin ideolgica. Que Cuadro
piensa demasiado ~~por naciones" resulta una importante. Que su subestima de la capacidad de
recuperacin del capitalismo, razonable tal como
ste apareca al ~in de la Guerra Mundial1 no rati11

267

fic'a s -Videncia, casi proftica en otras materias.

Que su latitudinarismo, su virtual relativismo a
ideologas --Y afinidades por tnico (por contrapun. tsticamente tnico) que pueda ser, implica el peligro de que, al fin de cuentas, esa su Federacin
quedara flotando en un vaco_ de valores, de contenidos y de formas, ex-puesta a ser normada por
algn "ismo" servicial, emnciado "ad hoc" que
es en lo que, sin el firme apoyo de una tradicin
doctrinal situada por encima. de lo tctico, puede
llegar a parar el inex-cusable deber de crear (archivando recetas envejecidas) nuevas estructuras
para una realidad nueva.
Y si en el rubro de los contenidos se est, resulta notorio que su focalizada atencin en los
factores de una dinmica espiritual se sita demasiado lejos -"toto coelo"- del nfasis presente en
las cuestiones del crecimiento econmico, de los
remedios de la intolerable miseria de medio mundo.
Pero Cuadro no desconoca, en manera alguna, estas
realidades que, simplemente dej a otros (que
siempre lo hicieron) subrayarlas. Y aun puede decirse qu -las energas "religiosas" _que trataba de
alumbrar son las nicas capaces de dar:e a un verdadero "desarrollo" posibilidades de efectividad,
direccin segura y un "despus" ms "rico", ms
plenamente humano que -esa satisfaccin beocia,
carnal, de que hablaba a propsito de loS beneficiarios del imperialismo pero q.ue puede ser (tambin) el parto de los montes de W1 impulso econmico vaciado de todo otro valor;
Y todava podra objetarse hasta qu punto
se mueve Cuadro ambiguamente en el linde de lo
religioso y la religiosidad y, al mismo tiempo que
descree (o ms objetivamente, elude) de todas sus
formas histricas, apela incesantemente a su eficacia
potencial, cargando "de", y "sobre", esa religiosidad, todas sus soluciones. Y tambin que su revisionismo socialista es vago, nebuloso, poco fundamentado y ms una expresin de laS propias
creencias que :Se sienten contradictorias con las
versiones del socialismo y el marxismo corrientes
que una leal, honda inquisicin crtica para la que
Cuadro, probablemente, no tena el bagaje filosfico,
econmico e histrico requerido.
N o han faltado tampoco quienes sealaron
ha:sta dnde lo acercan a ciertas corrientes doctrinales del fascismo (y sUbrayaron por el~o su
1

268

peligro) .algunas de, sus ideas Y- tendenCiaS. fU:D.d.:.

mentales. Ese anhelo de vinculacin y calor comu~
nitarios, por ejemplo. Esa- vaga . religiosidad ltimamente temporal y moviliZable desde el plano de
lo poltico. Y su antirracionalismo, _.-su culto .de lo
.cviril", lo "dinmico", lo "seorial", "lo .cheroico",
su desdn de todo moralismo pol.tico, su conviccin
de que los pueblos no confan en los santones, su
fe en una accin impostada de estilo vital guerrero,
su radiante esperanza en el destino- de los pueblos
de jinetes.
Como Ares ya lo sostena, es posi1Jle ver en
tal incriminacin la ms .impresionarite pero la ms
infundada de todas y Yil, en su distincin entre el
pecado Y la enferniedad del fascismo, adelantaba
. Cuadro la .clara- discriniinativ<i correcta. Aunque es
claro, antese, que para llegar a asentir a tal correccin, haya -que ir a Contrapelo de esa proclividad moderna (que la crtiCa marxista representa
eminentemente y en la- que Lukacs ha fundado
-agn l~br6 famoso) de juzgB:r toda formulacin
intelectual (Heidegger ha sido vctima predilecta
de esta tcl:lica), por_ Sl.lS corolarios posibles (por
remotos -que ellos sean) de ndole poltico-social.
Puede pensarse, por el .contrario, _que la fructificacin de cualquier postulado es. variable, latsif!.lil_Y
que muy pobre es. toda "ver-dad~'- -cuyas consecuen-cias.- en uu mbito dado, sean totalmente unvocas.
La ambigedad es ley del espritu y de la ~ida y
es- a la liberta-d, eil las. contingencias de la 1 accin,
a quien le corresponde evitar los resultados letales,
las inferencias inhumanas. Y en el-caso ms concreto
del "scismo" de Cuadro_ todava podra observarse
que l slo puede .ser- valedero para aquellos que
ignoran que -todos lOs erroreS de nuestra poca
sOn, Cmno Chestefton 'lo_ deca .en- frmula famosa,
el resultado de- verdades- elloquecids. Enloquecidas
y maligns se hacen- algunas yerdades cuando son
desod-as. Y Cuadro quera que no lo fueran e hizo
porque as Sucediese.

Mucho ins vulnerable -----:-'Y aqu termina este

examen- puede resultar la fe de Cuadro en que
el anhelo de una. -"verdad'',_ de una "visin coherente" del mnndo tuviera salida. -En este punto,
su confianza tiene se[o histrico y fecha dada:
es la- _de la cuarta_ y- quinta dcada de este
siglo .. _De __ las generacio;nes- que,-le -_sucedieron (por

269

ms qtie haya aqu que condensar . violentament~)

cabe- decir que comparten ese desden, ese repudio
del cndido orgullo racionalista y autonomista que
VetB. de la pasada centuria Y aun de mS atrs.
Ms incrdulas, ms desesperanzadas, ms negativs, en cambio, y iltu1 sabiendo el valor que aquellas querencias tienen, piensan que el~as chocan con
la realidad irremisible de la soledad del hombre,
el sinsentido del mundo, el inesca.pable ser para
la muerte. Aupque es cierto, resulta obvio sealarlo, que no es este estado de espritu, unnime y,
aqu y all, la esperanza trascendente y la esperanza temporal afirman, como hace tres lustros en
este uruguayo, sus incontrovertibles fueros.
Pese a todas estas reservas, y a la distancia
de una dcada, tras n silencio que lo ha madurado
y pulido, Servando Cuadro aparece hoy comt? la
figura ms origina'l de la izquierda en el pa1s y
el pensamiento tal vez ms frtil que. el socia'lismo partidario produjo en sus cincuenta aos de
curso. Podra sitursele con cierta certeza, di..
ciendo que es el-precursor de la "izquierda nacional" y del nacionalismo social y popular o, ms
precisamente, el hombre en cuyo pensamiento se
puede registrar con ms nitidez, el paso desde las
recetas genricas del socialismo clsico y de pa-utas
europeas -C:asista, economista, evolucionista- a
nuevas formas de lucha, a nuevas consignas, a nuevas realidades.
1En el orden de la accin internacional y como
teorizante precursor de -un tercerlsmo cabal, de un
neutralismo positivo, quienes (en los mejores sectores de Latinoamrica) se inspiraran en su ejemplo podran encontrar en los planteos de Cuadro
el 'dechado de una postura activamente poltica
pero, tambin, ahondada y vitalizada con ~~o un
plano filosfico-cultural, sumario tpero vahdo y,
sin duda, enriquecible. Un tercerismo imaginativo,
dinmico, 'liberado de comp-lejos de resentimiento
y de marginalidad, libre de los lastres de un abstencionismo pacato, de puritanismos estriles, d-e
"repudios por simetra" y del envarado caminar
guardando equidistancias. En el orden nacional,
contra un socialismo racionalista, impotente y dulzn,. con mentalidad de secta, y de secta asustada,
con estatura y vocacin municipal, Cuadro propugn un socialismo capaz de salir del parroquialismo .y de- navegar en la alta mar de la poltica, op-e-

270

rando de factor cataltico por medio de iniciati~as

y reordenaciones sorpresivas, capaz de pensar en
grande, de insertarse en una tradicin nacional discriminada y adherida en sus ingredi'entes vivos,
apto para dirigirse a todos los sectores y clases
positivas del pas en las que un mensaje atractivo, contundente, veraz, pueda tener significado.
En todo esto -Y ello seguramente ya estar a
flor de labios de quien esto lea-. Cuadro resulta
un evidente precursor del camino seguido -en- 1962
por el que fue su partido Y, aunque sus continuadores no dejaron de prever (como, l pareca hacerlo en muchos de sus planes) los maliciosos laberintos de la ley electoral y su -compulsivo aparato de embretamientos, es casi seguro que hbiera participado -con ellos de la generosa confianza en los mviles individuales del voto nacional.
Tambin es probable que hubiera compartido la
c'eencia de que, pese a los errores tcticos y a los
fracasos contingentes que_ esa salida a mar abierto
pudiera implicar, e1 otro camino (cuya asfixiante,
consuetudinaria inefec:tivida:d le toc vivir), slo a
.flanquear inocuamente U:n Rgim-en, al parecer inamovible, conduca.

l
(

271

DESTINO DE PUEBLOS DE JINETES

36 - [Alternativa de destinos]
"AMERICA PARA LA HUMANIDAD"

Para- expres<ir la diferencia cualitativa que existe -o debe existir;_. entre "la Amrica Hispana que nos destinan, con aquella que
poderllo_!3 co:hstni~r con los mismoS materittles que _nos proporciona
el lnomento' histriCo ( ;-.".) utilizaba el ejemplo de los "dos nios: el
111-l.ltihid.o, cpn __abu,ndante :r~nta -vjtalicia, qu~ _puede vivir gordo, lustrosO -y stiVe, -y d- entero-, que habra de_ correr. todos los riesgos del
hombre, o de la hombredad -indusO ei de. illCidir en crimen por
lujuria de sangre~ pero que conserva todas las posibilidades de realizarse. Naturalmente con quien o quienes no haya logrado establecer
la comunicacin por medio de este ejemplo, no tengo posibilidades
de entendimiento, por lo menos en la presente constelacin temporal
y hasta tanto nuevos sucesos y experiencias no- los coloquen en la
aptitud psicolgico-espiritual adecuada para captar las real~dades que
a m me afanan. A su vez, con quienes, habiendo entendido todo el
alcance de la intencin, opten por el destino dichoso del nio mutilado, no tengo recursos, ni dialcticos ni retricos, para mantener la
conversacin. Pues si bien, como aficionado a los problemas de
psicologa concreta, puedo, todava 1 comprender esa actitud, en el
plano histrico y poltico de esta campaa ( ... ) nos faltara terreno
comn donde fincar la discusin. Tanto, tambin por ejemplo, como
si intentara dcmostrale a una gallina clueca que es terriblemente
aburrido pasarse el tiempo empollando huevos.
Ms, se recordar que ( ... ) como a fin de evitar que sean muchOs los ten~ados por ese "destino dichoso", en rpido recuento de
las fuerzas y ondiciones histricas. que actan, haba demostrado
que mientras la mutilacin -la condicin de colonias- ser cosa
segura_ y permanente, la "renta vitalicia" -dicha animal- ser
problemtica y efmera.

1
'

' del
Ciertamente no me calumnian quienes; de la tilizaci6n
ejemplo citado, infieran que sueo con el destino de un pueblo "sol.'ial", "de jinetes", segil enjundiosamente define el soCilogo Al~
frcdo Weber y segn muy presumiblemente enseaban Artigas y
Bt>lvar, hombres de "a caballo". Igualmente, tampoco me calumnian
q'.liene'l de la utilizacin de tal ejemplo infieran que la filosofa que,
tan in>cente como incoercible, informa o franjea mi actitud no reco~
nace 11ue el fin del humano afanarse sea la dicha, ni siquiera en
aquella forma tan pulcra que proclamaba Renan, sintetizando la
filoso~ia moral de su nacin y de su poca. Conquistar o. crear autnticas realidades espirituales, entiendo, efectivamente, que es el fin
ms alto (en esta etapa de nuestra cultura), y es esa la gran tarea
y g}Qria que ensueo para nuestra futura gran nacin hispanoamericaTla, En mi pensamiento. la conquista o creacin de esas realidades espirituales ha de requerir seriedad y tensin; pero si excluye
la supervaloracin del placer, o mejor, de los placeres, importar en
cambio, la alegra. Precisamente, la alegria de que se tiene un destino, de que se colabora en algo grande y de que se participa en
algo verdaderament.e serio. En trminos tajantes: la alegta de saber
qu~ se es algo ms que una _vaca que puede creer o no, en Dios;
y asi, por ejemplo, cuando Max Scheler dice que el hombre de la
cultura occidental est en un callejn que no tiene otra salida que
la conquista de realidades espirituales, yo entiendo que Max Scheler
dice verdad y que es a Hispano Amrica a quien, en primer trmino, se le pide u ofrece la palabra. Mas, en mi pensamiento, esa
gran empresa espiritual no puede ni siquiera intentarse soslayando
realidades materiales e histricas, sino que ha de hacerse alcanzando
pleno seorio en aquellas -(tanto como l que, en la juventud, tenemos sobre nuestros huesos), y encajndose, profunda y totalmente
( ... ) en las coyunturas y vaivenes de sta; de ahi la insistencia tolstoyana con que cito a Marx, que es, pese a las fronteras con que
lo han recargado los epgonos, el mejor. y ms duro intrprete y
expositor de la dinmica de este ciclo histrico dominado por la
estructura capitalista y "fustica".
LA EXPRESION DE NUESTRA MANERA DE NO" SER
$. Lo que ha de entenderse por realidades espirituales no requiere
definicin urgente, y si me pareci til no ocultar todo el contenido d~;i mi pensamiento fue al solo efecto de acreditar que, en l,
si no se trata de c;lefender un destino zoolgico, tampoco se. tenia
como meta presenciar el final de una carrera de pulgas.

273

Parejamente, Cul ser el estilo vital de la gran nacin Hispanoa,mericana habr. de .decirlo sus propios hechos. Ahora, lo vitalmente
'.t,1fgente. ~s p0.$ibilitar_la realizacin de esa gran nacin hispanoamericana; S(:} . trata, de uria obra en que todos hacemos falta y podemos
colaborar, desde ya, aunque ms no sea que adoptando la actitud
yjgilante ("hinchando el lomo") ante las sutilezas de la propaganda
y del soborllo. Contestando a Monroe, o a los monrostas, para quienes la definicin es "Amrica para los americanos", Roque Senz
.Pea lanz su feliz definicin de "Amrica para la Humanidad";
pero, si el brillante oligar'ca argentino, muy dado a la elegancia de
las formas, tena en el pensaJ;niento algo ms que una frase sonora
y amable, ese para no importara el ofrecimiento. de campos de inver:nada y peones para tareas de braceros. Para darse, es necesario,
primero, ser, exactamente, dueo y seor de si mismo; de lo contrario se es arrastrado, sometido o utilizado para fines que no son
Jos propios y que, incluso, no pueden ni siquiera ser comprendidos.
"Los trabajos y los das", pgs. 31-33.

37

[Capitalismo y trascendencia]

No soy precisamente un erudito y no- es extrao que no haya tropezado nunca-- con la afirmacin expresamente dada, de que. Espaa
y todos los pueblos que ella dot de "pliegue original de alma" no
sirvieron, no sirven y no servirn jams para el capitalismo. Pero eso
no quier decir que se trate de un pensamiento original. Est, concretamente, y an en alaridos, en toda la obra de don Miguel de Unamuna y no falta en los mejores escritos politicos de Jos Ortega
y Gasset. Lo que pasa es que, ciertas ideas, en determinadas pocas,
con mejor fortuna, slo alcanzan a ser "meras verdades" en tanto
que, en otras, en cuanto alguien las lanza, se cargan inmediatamente
de sangre y se convierten en "verdades de a puo" (de "a tanque"
corresponderia decir ahora). En el apogeo del paganismo, aun en el
momento romano, que ya, con respecto al griego, importaba un descenso, la verdad de Jess, tan inmensa como elemental, de que tds
los hombres son hermanos, tienen un va:lor absoluto y merecen el
sacrif-icio_ que se haga por ellos, no habra pasado de ser una ocurrencia de literato ocioso; siglos despus, esa misma verdad se apoder
de todo aquelmbito del-mundo y de mucho ms.

274

Presumiblemente algo semejante ourrira con la ---a-firmacin

que 16 hispnico y lo capitalstic_:o no se compadecen. Y ello, rio
sino a pesar, de haberlo dicho yo, y simplemente porque la poca
trica debe estar tornndose propicia para convertir esa mera verdad
dE~ otro momento en verdad de a tanque de la hora.
Pero, ese no servir de lo hispnico para el capitalismo importa
una deficiencia real, -absoluta, con respecto a otros pueblos, los sajo~
nes, por ejemplo, que en y por esa forma alcanzaron su ms alta expresin? La respuesta depender, fundamentalmente, del Valor Cien.
que se tome como punto de referencia. Para los fines polticos de esta
<ampaa, ms que el juicio de valor, importa el hecho y s~ reconocimiento universal. Agregar, empero, que personalmente nunca he sentido como una deficiencia saberme incapaz de realizar un fino bar~
dado tal como pueden hacerlo, por ejemplo, primorosas manos femeninas ...
Pero es claro que importara un trgico error confundir la ciencia
y la tcnica occidentales con las formas y las valoraciones del capitalismo y rechazar a aquellas para evitar a estos. No. Hoy se pagan
con la vida, o con la inexistencia histrica, las "fugas romnticas",
y, con "el pecho saliente y la barba recogida", debemos apropiarnos
de toda la ciencia y tcnica occidentales, precisamente para colocarnos
en condiciones de evitar las formas y las valoraciones capitalisticas.
Desde algn punto de vista esttico, es. posible que nuestros huesos
puedan importar una negacin en el sentido de Lipps, mas sin ell?s,
tal como son las cosas, no podramos ni gobernar el arado, ni maneJar
el fusil ni utilizar el pensamiento. Y, justamente, al respecto, la
mayor ~abidura se alcanzar cuando logremos sobre la tcnica el mismo seorio que sobre nuestros_ huesos en la plenitud vital: los utilizamos para todos nuestros fines, pero tan naturalmente, que los ignoramos y slo pensamos en ellos cuando nos "pesan" mucho o estn
enfermos.
Agregar ahora que, aun cuando los pueblos hispnicos sirvieran, como el que ms, para el capitalismo, a esta altura del tiempo
y de las experiencias, igualmente debieran evitar el destino de esa
forma. En efecto, si hasta ahora, por lo que fuere, no hemos conseguido ese camino con tensin apropiada y las abnegaciones correspondientes, sera suicida tomarlo ahora, cuando ya est agotado y,
por l, la propia gran nacin que lo descubri y perfeccion -Inglaterra- llega a punto muerto.
Y entro de lleno a dar razn de mis dichos. Lo extrao, decia,
no es que Europa est agotada, sino que haya resistido tanto. En lo
mrnico-espiritual, seguramente no conoce la historia disolvent~ de
mayor eficacia que el capitalismo y sus valoraciones. No me refiero,

275

aunque no las subestimo, a las contradicciones que le seal Marx,

pues, a -ese respect'?. me inclino a creer que est ms cerca en lo
cierto Werner Sombart_ cuando afirma que el sistema capitalista, como
'tal' sistema; es congrUente y armonioso. Lo que en verdad contradice
el capitalismo, ms que por sus tcnicas, por sus estimaciones, es la
atufaleia del alina humana y el valor absoluto religioso del hombre.
Mejor- dicho, las desconoce y las lica ya que l, como tal capitalismo,
lo qu"e necesitaba y necesita es una especie de bicho inteligente que
sirVa para arrojar "plusvala". Ya como ideologa social es contradictorio e inunda la vida de traicioneras perspectivas; sostiene y exalta
como ideal, la vida burguesa, que importa una modalidad gris, mesurada, tranquila, segura, pacfica, confortable: en tanto que es, de
suyo, corno capitalismo, satnicamente dinmico, desmesurado, imprevisible, iracundo y agente de la ps-icosis de guerra por desesperacin.
Pienso que el ejemplar humano que, por sus propias desproporciones
anmicas; mejor lo ha encarnado es Napolen Bonaparte: cuando administraba o cuando insuflaba su lan en el Cdigo que lleva su nombre,_ era el burgus tpico, seguro, talentoso, medido y gris; cuando impulsivo y satnico, desencadenaba guerra tras guerra, era como el azote
de Dios destinado precisamente, a castigar la poltronera burguesa.
Segn sus crnicas, ordenaba Cristo a quienes se proponan seguirlo, que lo abandonaran todo; bienes, tradiciones, familia. Era una
forma tajante de cortar nexos.
Mas si Jess cortaba esos nexos, a aquellos que as arrancaba de
'sus "cosmos" habituales, los recogia en otro ms clido y lleno de
yida, pues que los recoga en Dios. (No interesa aqu la verdad o
mentira de las religiones). A hachazos unas veces y con sutilidad de
jardinero japons, otras, el capitalismo fue cortando y disolviendo
todos los nexos orgnico-espirituales del hombre con los estamentos,
con los municipios, con los oficios, con la tierra, con la familia, con
los dems hombres. Para poder arrancar mayor ''plusvala" (trabajo
no pagado) necesitaba descoinponerlo en sus- actitudes- y movimientos
ms elementales; para poder trasladarlo a cualquier sitio donde pudiera dar mayor plusvala, necesitaba convertirlo social y afectivamente
en. un tomo sin odio y sin amor. Y luego, todava, de tanto en
tanto, despus de hacerle entrever y desear la paz, la seguridad y el
confort de la vida burguesa, lo paraba "en seco" con una crisis del
''ciclo econmico". Porque las crisis podrn ser de superproduccin
o de subconsumo, deberse a trastornos monetarios o a las manchas
dl Sol; pero. en la realidad humana son siempre crisis, que contribuyen a cOndenar al grueso de la humanidad, en lo anmico-espiritual,
a trabajo de Ssifo.
y--tod.o sto, que importaba inseguridad y tensin mximas, utili-

27f)

zando una nfima parte del hombre, _Ja racion'al, y- sin

nes, sin la creacin de otros nexos orgnicos o preparCiri de oti'O.
"cosmos" que pudieran sostener, adecuar y totalizar de. illguna ma.,_
nera, al ser humano, como tal ser humano. Se comprende bien que,
por ejemplo, el hombre judo haya podido resistir, sin descomponerse
anmicamente, veinte siglos de persecuciones o las nis altas tensiones
del ajetreo financiero en que son los consumados maestros. Porque
aparte de que, en nuestro mm~do, el hombre judo no pone nunca toda
su alma ni traba con l relaciones morales muy profundas, es lo_
cierto que el hombre judo se compensa y se totaliza en y por su
mstica: es el pueblo elegido, el pueblo de Dios. Y esa dura y heroica
fe lo sostiene y lo reintegra. Puede, por tanto, ser extremadamente
racionalista en nuestro mundo, en el cual no entra ms que con un
nfimo sector de su ser, porque da expresin a su irracionalidad en el
suyo, que es en el cual tiene todas las races del alma; igualmente,
puede actuar como un hipertrofiado o estilizado individualista, que.
vive slo para l, en nuestro mundo, -porque est totalizado_ en el
suyo~ acaso por "participacin mstica", para el cual fundamentalmente vive.
Ahora: bien: nada de eso tiene el hombre del rea capit,alista no
judo; y ello cualquiera sea la religin a que se considere adScripto o'
no tenga ninguna. El pertenece, totalmente, con toda su alma, a nuestro
mundo y. a sus estimaciones. Y en el duro mundo de dos y dos sori _
cuatro, en el Cual el valor ms alto no es el Hombre sino el
"individuo" y en el que hasta las mujeres que estn criando son,
y tienen que ser "individualistas", slo un nfimo por ciento puede'
colmar, que no sea por la angustia, legtimamente sus impulsos irra-:
cionales: los capitanes de empresa: el impulso irracional de pode-.
ro, y aquellos que, por un azar feliz, pueden alcanzar ese sucedneo de la inmortalidad que es la gloria.
- No creo estar haciendo literatura. En veces, cuando en una sOla
pulsacin de pensamiento pueden abarcarse todas las vacunas quei
se deben aplicar para estar a las posibilidades de salud, me ha ocurrido
sentir que seguramente algunos mdicos entienden que el nico fin.
de la vida es vacunarse y que se ha nacido y se vive nicamente
para aplicarse o recibir vacunas ....
Y bien: ocurre algo semejante cuando, en el mundo capitalista,
todos los sacrificios y abnegaciones se exigen y se justifican por el
simple valor de "uno mismo".
A ese "uno mismo" que es un fin en s, nadie lo necesita y no
debe necesitarlo nadie; no sirve para il.adie y no debe servir para na-

277

die; n-0 - dcbC servir para nada ni ser nad~ ,ms que eso; un indivi~
duo que niCi, vivi, dio plusvala, se aplico vacunas y luego muri
y lo enterraron.
1

'Los trabajos y los das", pgs. 82-85.

38 - La emocin religiosa y el
comunismo
Ahora debo atajar una posible objecin. Conozco, naturalmente,
la fuerte escatologa _que tuvo el Socialismo para el mundo obrero
en -los primeros das de la Primera Internacional. Era un sentimiento
n;ligioso de sentido quilistico. Se tena la esperanza de un ;nundo
nuevo, bueno y feliz, era alegre el esfuerzo con que se le servm Y se
s.enta como 'muy amable todo sacrificio realizado para apresurar su
Uegada._ (Ag:regar que como joven socialista all por aos duros alcanc a disfrutar algunas de esas vivencias, S igualmente, que ese
Sentido lan r~ligioso de la Primera Internacional se repite hoy
ri lOs P:lrtidos Comunistas de ahi el decreto de excomunin contra
(H coffiunismo lanzado po; la Iglesia Catlica: por l se actualiza
la luCha -o guerra religiosa, y por l se condena al que .tiene ~tr_a
religin. Mas para comprender el fenmeno. y calibrar sus pos1b1~
lidades de' extensin, procede conocer las cond1cwnes en q~e se da esa
uncin religiosa ( ... ) modalidad permanente en los Partldo~ Comu~
nis.tas- actuales ( ... ) . Pero, por lo mismo que falta. el contemdo adecuado para sostener la ambicin y el ~nhclo religioso no se mm~tiene
ei: los -individuos.De ah que su matenal humano sea tan cambmnte.
En nuestro. Partido Comunista, por ejemplo, uno de los mejores en
~i_:L~ orden de los de la primera hora 1920-1921 slo quedan dos: el
\d_er .. Eugenio Gmez y la Senadora Julia Arvalo. ~os dems. ,se
ha_n ,-ido .(o dejaron de servir) en cuanto se les agoto la emocwn
regl.osa, y sta se agota muy pronto, precisamente porque carece
de los. fundamentos adecuados, y es de tenerse en cuenta que el
.c'6;rttfuSt qUe se agota pasa a ser, muy generalmente, un b~rgus ~ual4Uiera. -E's-i:alnos en el mundo hispnico y no en la eXtrana y lepna
Rusia o< 'en la, misteriosa China.
<:r: 'Sptiesto qUe eri la "1bita occidental" el "Prin~iJ?io EConmito~':;ma'ntenga el acento histrico, cmo habra de hdmrse a esa

278'

fuerza en el mundo hispnico? En su- forma ,capihtlista, e~;;~~~::~~~

no sirvi para ese mundo o ese mundo. para. ese. principio;
que es ese un hecho de experiencia. Podra serVir ese mismo __
cipio econmico" si viene en la- forma socialista? Al respeCt hay
tambin hechos de experiencia que hemos de revistar; demos priori-:,
dad, sin embargo, a la "doctrina". En cierto debate de la Cmara
Francesa, Clemenceau tenia acosado a Jaurs con la pregunta de
"Qu quieren los socialistas?" y, tirndose para atrs a todo torso,
y a toda voz, contest Jaurs: "Queremos pan y rosas~'. Magnfica la
respuesta, Pero no es la de un socialista cientifico sino la de un
hmnanista, que puede ser o no socialista.
No sabemos lo que el hombre Carlos Marx, que era versado en
filosofia, pensara de esa respuesta, pero de todos modos, ella no
encaja en la legalidad del socialismo marxista, que es el del "peli_:.
gro" o de la "promesa" comunista. Cuando Marx entr a tallar en
los problemas obreros, la ldea socialista ya se haba concretado y
actuaba, mas con fundamentos estticos o sentimentales, era una
construccin intelectual, algo as c9_mo una exigencia moral de la
Razn" o un "prOgresismo" estilo Turgot o Condorcet. Pero no con-'
tnba con las fuerzas histricas y, sobreentendiendo cumplida la ley
de los "tres estados" (mtico, metafsico y cientfico) parta de la
base de que se estaba en la direcCin definitiva y eterna, en la cual
no caban ms que los perfeccionamientos; el socialismo seria uno.
Seguramente Marx tuvo esa etapa de "socialismo utpico". Mas en
cuanto en su pensamiento se concret su concepcin de la Historia:
~el "Materialismo Histdco"- y se adentr en las leyes ntimas
'del Capitalismo "como tal", "comprob" que el socialismo era cien~
tfico y para diferenciarlo Gel anterior, que denomin utpico, en
el manifiesto del 4-8, le llam Comunismo. En ese socialismo no caben los mviles morales, ni las preocupaciones de justicia, ni los
sentimentalismos, ni los ideales. En l las cosas se dan porque tie~
nen que darse, com en c1 proceder de la naturaleza, nos guste o
no. En realidad, la idea socialista era un a 'priori y, de haberse
adoptado, en vez de antes, despus de la investigacin cientfica, habra sido un aadido. Porque cuando en su pensamiento se concreta
el socialismo, es por la influencia de dos mundos, complementarios,
s, pero distintos e inconmensurables entre si: el de las fuerzas na~
turales y el de las creaciones espirituales, que tienen su base en
aquellas, pero que son mucho ms .
He aqu algunas expresiones tpicas. "Al adquirirse nuevas fuer~
zas productoras, los hombres cambian sus modos de produccin, y
al cambiar sus modos de produccin, la manera de ganarse la vida,
cambian todas sus relaciones _sociales. El molino a brazos os dar

279

la sociedad con el seor feudal; el molino a vapor, con el capitalismo industrial''._ Bieti. Hay sagacidad cientfica al comprobar esos
c8.rribi0s; que- ya se haban producido; hay sagacidad cientfica al
establecer una ley, o la ley1 de esos cambios: la modificacin de las
fuerZas productoras. Pero hay compromiso o aadido al sostener que,
en funcin de esa ley, el molino elctrico o "atmico" dar la sociedad socialista. La dar o no. Depender ello de otras fuerzas histrka:s~-y de otras creaciones o apetencias del espritu humano. De
cinco hombres, por jemplo, que beben cada uno un litro de alcohol,
a resistencias iguales para la intoxicacin, apenas si habr dos reacciones iguales: a uno "le dar" por rer, a otro por llorar, a otro
por buscar reyerta, a otro por hacer un poema; otro le pegar _a su
mujer; depender ello de la "ecuacin psicolgica" de cada cual y,
todava, del contenido de las instancias que, en cada uno de esos
hombres, ~stn, en ese momento, ms en la periferia anmica; por
eso es qUe nadie puede saber cual "ser su disparate en una noche
d{; copas". En otras palabras: en lo ya dado puede- comprobarse que,
a una infraestructura determinada corresponde una estructura determinada -y a sta, una superes-f'ructura a su vz, y an puede establecerse que esos "tres estratos" tienen que darse en todo concreto
social, pero es profeca o hegelianismo decir cul ha de ser' el sentido, contenido y forma histricos de los futuros cambios. Por un
pelo el molino el,ctrico no di la sociedad nazi.
Marx entra en sus magistrales anlisis de la economa capitaHsta y descubre, o confirma (pues no tiene la obsesin de las prioridades} las leyes inherentes al capitalismo como tal (esto es, en su pureza, sin las otras fuerZas que se opusieron_ el movimiento obrero y
socialista entre ellas). Ya por ese trabajo de gigante merecera la
gloria .y el agradecimiento de los hombres; el del "hambre canina de
plusvala" y el sentido de sta en el primer tomo del Capital, aden:s de ciencia, es casi un poema del martirio humano. Tengo para
m que, a grandes rasgos, se han cumplido las leyes del capitalismo
que seal Marx; especialmente me parece evidente, a pesar de
algunas estadsticas que, por contar los rboles no captan el sentido
del bosque, que se ha producido la concentracin capitalista de un
lado y la proletarizacin de otro, si bien con proletarios aburguesados, "sin conciencia de clase". Pero aqu hay otro antojo. Sin
duda, cuando el Capital est muy concentrado y el resto del' mundo proletarizado, se producir un gran cambio, porque el capitalismo habr llegado a _su ltima negacin; mas decir que cuando se
llegue a esa tapa "del . capitalismo saldr el socialismo, como de la
crislida sale 'la- mariposa", es profetizar. Es decir, que saldr una
"mariposa'', no cabe dudarlo; decir que ella ser "socialista", es an-

280

r
1

:-

tojadizo. Puede s:dir un Estado dictatorial monstrUoso;-- piiede

una sociedad annima, en la cual todos los obreros sean accionistas,
pero tan mecnico-atmica y antivital, como la empresa capitaliSta;
esto es, algo "organizado" pero no orgnico. Puede salir, tambiri, el
socialismo. Pero, entonces, si los hombres quieren, y pueden utilizar
esas fuerzas de la historia para darse esa forma de organizacin so~
cial; con los materiales que Miguel Angel hizo el Moiss, yo, a lo
ms, podra hacer una batea. Pero tampoco basta con el socialtsmo:
es necesario que l sea de hombres y no de hormigas.
Tres cosas parece til retener: A) Que la actitud de Marx es'
la de un naturalista que, en lo social, no ve nada ms que aquello
en que es un trozo de naturaleza; su propia expresin de que "la ReR
volucin es la partera del -socialismo" lo confirma. B) Que su socialismo "como tal", deja en el tnismo mundo econmico-mecnico
que el capitalismo y C) Que si, a pesar de todo, la Primera Internacional se llen de emocin religiosa, fue porque el mundo entero
tena "hambre canina" de religiosidad.
"Los trabajos y los das .., pgs. 100-103

39 - Nuestro complejo de minusvala

histrica
He querido crear el estado premonitorio para afrontar una de
las estupideces ms sostenidas y trgicas de "nuestro hemisferio":
la que consiste en suponer una inferioridad politicoRhistrica, radical,
en los pueblos de Amrica Latino-hispana .. en relacin con los de
Europa y Angloamrica.
Ya s que, todava, son pocos los que se atreven a hacer, de
manera responsable, tal proclamacin. Mas ese complejo de inferioR
ridad es una realidad psicolgica de primera importancia en nuestra
Amrica, incluso en Mjico y la Argentina, que son los pases que
se han procurado las ms ruidosas compensaciones.
Dejarnos con ese complejo de minusvala, fue una fina venganza de Europa por nuestra emancipacin; porque es su mejor carta
de triunfo sobre nosotros, lo cultiva ahora, amor'osamente, Norteamrica. Porque importa nuestra auto-derrota debemos arrancarlo
de nuestros espritus, cueste lo que costare. Mas eso slo lo lograre-

281

mos_ con h~chos y -con un duro conocimiento de nuestra realidad.

Y tampoco aq~i se- trata de una imposibilidad histrica. En algn momento de su historia, los romanos experimentaron "complejo
de inferioridad" con respecto a los griegos, pero concluyeron por tenerlo~s a sli servicip. Los isleos de las islas Britnicas vivieron largos
siglos en "complejo de inferioridad" con respecto a los pases de
Europa, . que varias veces los invadieron con xito, mas, lejos de entregarse a ese destino, desarrollaron compensaciones tan eficaces que
lograron realizar uno de los imperios ms grandes de la Historia,
'el cual, en muchos tramos, tuvo a su servicio a esa misma Europa.
Ms tarde, los pueblos de Angloamrica, an despus de su emancipacin quedaron en "complejo de inferioridad" con respecto a
Inglaterra, que los intimidaba con su superior cultura {que todava es mejor); empero, en la actualidad, Norteamrica hereda al
Imperio Britnico y condiciona seorialmente a Gran Bretaa. Los
ejemp~os podran multiplicarse, tnas para quien no baste eso, no
bastana nada.
Tampoco esta vez pretendo estar a la altura del problema. Pero
igualmente aqu es impostergablc denunciar un supuesto de que se
parte para justificar' la indigniP-ad histrica de entregarle a Norteamrica la administracin y responsabilidad de nuestros destinos.
De todos modos, har lo que pueda.
No para exculpar mi deficiencia, sino porque as corresponde,
debe tenerse en cuenta que, por tratarse de una fuerza psicolgica
que acta como supuesto nunca explicado, o totalmente desde el
Inconsciente, se hace de lidia difcil. Segn este enfoque, se trata de
disolver un complejo como condicin previa para recuperar la euritmia y responsabilidad funcional. Eso importa conducir el anlisis
con total libertad, aptehendiendo, con el mejor coraje, sus manifestaciones y sealando, con la mayor dureza, las realidades {luego
deformadas o estilizadas { ... ) As, no me parece satisfactoria esa
demostracin que consiste en destacar algunos valores de nuestra
Amrica y luego hacer algo as como la apologa de ellos; Rod y
Vaz Fetreir<1; son, entre nosotros, los ms utilizados para tales fines.
"Donde hay yeguas potros nacen", se dice tierra adentro, y en el
caso, _al sealarse la existencia de los "potros", es obligado inferir la
. de las "yeguas"' con lo cual queda probado que no adolecemos de
incapacidad radical para .producir altos ejemplos humanos.
Se trata. ,de un dato de primer orden, pero que no pasa de ser
un .dato. Entiendo que, por esa va, no se llegar a rozar nunca las
races del pr:oblema. Por otra parte, ese mtodo de demostracin,
que se ~a usado ya mucho, queda en la retrica y no ha resultado

282

eficaz. A mi modo d ver, las comparaciones no han de

trc valores personales, sino de pueblO a pueblo.
En el caso concreto de Hispanoamrica entiendo que, en. rbita
cientfica, correspondera hacerla con Angloamrica.
Ahora bien, en este orden de cosas, por larga que sea nuestra
li'sta de valores individuales, siempre se levantarn frente a ella,
anulando sus tonificantes efectos, dos masas imponentes de hechm::
en el mismo lapso en que Angloamrica pas de la condicin de
colonia a la de primera potencia e imperio mundial, los pases de
Hispanoamrica no han salido de la anarqua y de' la mendicidad
histrica, incluso, los dos que mejor han asimilado los _hbitos de
cultura europea -Uruguay y Argentina-, no es mucho lo que han
levantado. El pri;mer'o, en menos de diez aos -y no hace de ello
veinte- sufri dos golpes de estado tipo republiqueta, esto es, "por
nada"; el otro, como consecuencia natural de su realidad poltica,
est en el peronismo y en condiciones tales, que bien puede decirse
que "menos mal" todava, que tienen a Pern.
La otra imponente masa de hechos es la siguiente: desde ya
ms de un siglo, nadie ha podido leer u or que pais alguno haya
intervenido, o se proponga intervenir, en la vida interna de Norteamrica. En cambio, los pases de la nuestra, desde el da mismo
que se independizaron de Espaa, han estado sometidas a la intriga,
a la intervencin y a la "proteccin" forneas. Inglatena y Fran
cia, sucesiva o simultneamente, primero; Norteamrica despus,
desde hace ms de un tercio de siglo y cada da de manera ms
total y escandalosa.
A mi modo de ver, esos hechos hacen ndulo y nutren el com
piejo de inferioridad que padece nuestra Amrica.
Una vez ttadas a conciencia las realidades ms tajantes, con
"argumentos", pero tambin con hechos, intentar la demostracin
de .que ese compl.eju de inferioridad, que acaso se gener por un
azar o por un error en los puntos de partida, ha sido fomentado,
luego, por nuestr'a estupidez y tiende a ser consolidado ahora, por
nuestra indignidad { ... ) Dos . manifestaciones tpicas de ese complejo de minusvala. Durante las negociaciones del ministro de Hac.i.enda argentino en Washington, todos los elencos de la direccin
yanquista expresaron una maligna alegria porque tambin "tuvo que
hocicar Pern". Personalmente tengo la esperanza de que no sea as
y de que Pern, practicando aquel consejo de don Aureliano -lo
que no le costar mucho- tambin haya actuado de mala fe. Pero,
si as- no fuese, lo que como hispanoamericanos correspondera, es
experimentar desagrado porque la Argentina, pas de tan gloriosa

283

~~~~%~!~~[~~::~~;~~~~!~~}~:~~~:

en efecto, es lo permanente, en tanto que

haya venido a quedar sometida a la
s'er ms que un episodio. Mas quienes ya giran inen la rbita yanqui ~y acaso cobran por elloriattlralmente, que todos los dems pases pasen por la misderiota. La indignidad comn 'es tambin Una forma de igualdad.

Yo s que me las tengo que ver con un enemigo formidable,

ubicuo y huidizo. El imperialismo yanqui, no obstante la astucia
y- maEcia de la propaganda y de la tcnica imperial, es todava algo
que. se puede objetivar y sealar en expresiones concretas y mensurables: el "derecho interamericano", el plm de armamentos de Truman, el proyecto de Tratado "modelo" con nuestro pas con sus
monstruosas clusulas, las inversiones financieras, las intervenciones
de Norteamrica para hacer o deshacer gobiernos en estos pases,
etc., etc. El complejo de inferioridad que padece nuestra Amrica,
en c~I?bio, es una formidable fuerza imponderable, que si bien lo
condi~lOna y penetra todo, no se deja fijar, ni objetivar, ni concretar, m mensurar. No est aqu ni est all no es esto ni es aquello
pero esta' en .todo, acta permanentemente,' inhibe, de' manera cons-'
tante, los meJores impulsos, perturba todas las formaciones positivas
y creadoras y determina o favorece las soluciones de miedo Si se
q~iere, alg? as .como ~~ cncer, secreto e !nsidioso, que no h~ fijado
aun su residencia somatica, pero que estrup ya y esteriliza todos los
centros vitales.
Para la captacin y reconocimiento de esa sutil y poderosa realidad imponderable, adems de lo mucho que por su parte hace
Norteamrica, dentro de nosotros mismos tenemos varios "caudillos
en c?n!r~": A) Desde luego nuestra falta de instinto y sentido para
lo htstonco. ~a~to se nos ha machacado con un racionalismo pedestre y pat.ologrco, . que ya estamos atrofiados para la aprehensin
de toda realidad soctal que no consiente la demostracin por A ms
B; tanto se nos ha exaltado el valor y significacin de lo "objetivo"
y " mensura bl"
e , que, a h ora, ya no sabemos valorar nada ms que
las .fuentes de arr?z con leche, contables y pesables y, adems, con
equrvalentes en dolares. Para lo dems,- para todo lo dems, que es
donde van los ms jugosos trozos de la vida en la Historia, no slo
-n.o tenemos sent!d?s, sino que, ~ncluso, nos falta ya hasta el coraje
s1mple para recibirlo en nuestros espritus siqui~ra sea ad refercndum. B) Toda esa caterva de abogatlillos, escritorzuelos politicastrs, charlistas' de radio, y pseudo investigadores cientfico; que bien
pertrechados de medios y comunicacin- en la "divisin del ~raba
jo" .les ha correspondido la tarea de ac;editar a Norteamrica como

284

paradigma de la civilizacin y de la "vida .digna", ~Y

problemas secundarios o encubridOres, tales,_ por ejemplo, como
peligro ruso", la "amenaza comunista" o .el _"Imperialismo de Pern"; C) la plaga de los principistas trasnochados, cataplasmas brillantes en el mejor de los supuestos, empeados en jerarquiz'ar. los
problemas precisamente al revs. De ahi esa cohorte ruidosa _y brillante (y vaca) que suea con desatar campaas por "los Derech~s
de~ Hombre", la "democracia", la "libertad", cte., sin reparar si-
qUiera que todo eso, cuando no sori formas inertes y vacas est
histricamente condicionado y que, en la realidad lo' condiciona' para
nosotros Norteamrica, que es, justamente, el centro de poder ms
directa y virtualmente interesado en nuestra negacin histrica.
"Los trabajos y los das", pgs. 131-136.

40 - Poder y Miedo
Pasemos a Norteamrica. El fenmeno yanqui consiste -y tampoco en esto soy original- en haber- trasplantado a su suelo todos
los elemelltos de la Civilizacin Occidental, pero sin ninguna de _
sus compensaciones culturales. De ah la formacin de ese inmenso
monstruo materialista, sin precedentes en la Historia, y absolutamente desproporcionado en s mismo. No importa ello ignorar o desconocer que en Norteamrica hay filsofos, artistas, sabios de alta
mentalidad, espritus religiosos profundos. Es que en la tnica y
direccin general de la nacin, ellos no cuentan, en tanto que, para
la conducta creadora o, -por lo menos, no deletrea, de esa imponente masa de pod~ro que es Nm;teamrica, se necesitara que en
la economa espidtual de la nacin pesase, seria y profundamente,
una gran riqueza de pensamiento filosfico, una vasta produccin
artstica, una depurada creacin -religiosa, un grave abordamiento en
el sentido y fines .del Derecho, una profunda comprensin en los
problemas de la Historia y un vasto y esclarecido pensamiento poltico. Nada de eso se da, y 1~ misma libertad de que se muestran
tait ufanos sus propagandistas, se detiene all por simplicidad y por
simplificacin: se han destacado e hipertrofiado por una suerte de
hipnosis, unos cuantos elementoS de la vida concreta y, en funcin
de ellos, se vive y valora, .Ahora bien: un imperio de t_al manera
unilateral Y deSproporcionado, no puede ser tan fuerte como se le

285

supone ni' tan co~sistente: hiStricamente, como para- disponer de

pJazos-'"etern~s",- segn es moda presentar~o. Ms todava: cabe inferir -que un ir.perio tan despareJai?ente mtegr~do, ms q~e ~e su
propia --ferza vive "de la que le atnbuyen el miedo y la m1sena de
los dems.
Retengamos lo que pueda ser "valor a caja" de esa exploraCin y pasemos a Hispanoamrica. Si Norteamrica ~a. pod~do transplantar e hipertrofiar todos los elementos de la ciVlli~aCIn europea no podra corresponderle a la nuestra hacer lo mismo con los
mejores supuestos -los del huma:qismo cristiano- de la Cultura
Occidental? Ya s que por tratarse de una labor en la cultura y no
en la mera civilizacin, la cosa -sera bastante ms ardua. Mas tambin es cierto que el hispanoamericano, si bien ms desdichado, es
un producto de mayor fineza humana que el sajn del Norte. Por
lo tanto, tambin ms apto para el trabajo cultural. Por otra pa:te,
si bien es cierto que nuestra Amrica, histrica_mente, ha rendtdo
muy poco, es evidente que, por lo menos, ha dado pruebas que acreditan suficientemente que los hispanoamericanos no somos "hijos de
yegua". Si tuviera que presentar pruebas para esa afirmacin. de
aptitud recordara a los pensadores que aqu y all han trabaJ3dO
con xito en la Cultura Occidental; y tambin a todo el Uruguay
hasta 1933 {y en muchos aspectos, an hasta nuestros das). Ahora
bien: si no nos faltan las aptitudes elementales para movernos en la
Cultura Occidental por qu aceptar como verdad ya realizada una
profeca que nos da por absorbidos por un Imperio que no es tan
fuerte y consistente como la propaganda lo presenta y el miedo lo
supone?
"Los trabajos y los -das'', pgs. 160-161.

41 - Blancos y Colorados
La salud poltica del pas me interesa sin ms. Pero me interesa, tambin, en funcin de la Federacin Hispanoamericana, por
cuanto, en mi presentimiento, el Uruguay ser -o puede ser- la
herramienta fundamental de esa inmensa realizacin histrica. Abar bien,- en mi- entender, hoy por hoy, el Uruguay alcanzara su
mejor salud --politica asequible, si las fuerzas tradicionales conquistan a su vez, su forma ptima, igualmente asequible.
Hay un hecho innegable eh el panorama poltico de Hispano-

286

'amenca: el Uruguay es un pas DISTINTO; tal vez el- ms europeo pero, indiscutiblemente, no obstante su pequeez, uno- de os
ms cultos y, especialmente, uno de los ms SERIOS, reSponsables
y organizados. Igualmente, uno de los de mejor PRESTIGIO: nu"es,.
tra Escuela, nuestros institutos docentes {Facultades), nuestros jue:.
ces, nuestra prensa, nuestros partidos polticos, nuestro orden jurdico, nuestros actos de gobierno (a pesar de las dos dictaduras recientes y de la oligarqua financiera que presidi el Dr. Aillzaga),
tienen una solidez y una responsabilidad que no se les reconoce, por
lo general, a los de los otros paises.
Lamento ser yo, un uruguayo, quien diga esto; pero es hecho
que debo hacer valer para lo que sigue; y de sobra se comprende
que conozco bien las miserias reales de mi pas y que estoy "comparando realidades con realidades y no realidades con ideales".
A qu se debe ese "ser di'stinto"? No soy precisamente un
erudito y no conozco ningn intento serio para contestar a esa pregunta que, sin embargo, debe haberse presentado alguna vez, siquiera sea de manera fugaz, en el espritu de los trabajadores en
problemas histricos y sociolgicos. De todos modos, por mi condicin de hombre poltico. he hecho mi propia meditacin y he llegado a conclusiones que ya he utilizado otras veces y estoy utilizando en estos -artculos: una de las causas, tal vez la de accin ms
enrgica y sostenida, que ha determinado ese mejor rendimiento
histrico del Uruguay {en relacin con 'Jos otros paises de Hispanoamrica), debe ser la existencia en l de esas dos grandes fuerzas
polticas "irracionales" o "suprarracionales" que se llaman "los blancos" y "los colorados~', y cuya esencia y "razn de ser" se aprende
por vb de intuicin {o se "mama" por ser uruguayo), pero no se
logra explicar y demostrar a nadie que no participe, vitalmente, de
los imponderables de nuestra "cueva" o bveda mgica. Precisamente, porque se trata de realidades a las cuales no se logra acceso por
las vas del discurrir racional. Nias, como el sentido y sentimiento
de la "patria chica", tampoco se trata de realidades antirracionales
o incompatibles con la razn, segn lo demuestra y prueba nuestra
propia historia.
Desde hace aos acaricio la idea de realizar un trabajo ms o
menos prolijo sobre ese tema ( ... ) En el _de 1945, como "conclusin original" llego a sta: Batlle no se habra realizado. ni le habra sido posible realizar su obra poltica -que yo reputo inmensasi no hubiese estado apoyado por una de esas fuerzas suprarracionales -los colorados- y si, al mismo tiempo, no hubiese sido combatido por la otra, los blancos.
Si para el crecimiento la creacin espiritual vale tanto un gran

287

placer com un- gran- dolor, un_ amor inmenso como un odio. santo;
en la luch , poltica un gran enemigo vale tanto como un gran
aliado.. Se aprecia lo que puede haber importado_ para la tensin
poltica _del pas que cada una de esas fuerzas haya disfrutado, siempre, de- la resistencia u hostilidad de la otra, ineductible e implacable .-Como de "pelo", de "sangre" o de -raza- nunca vencida
del todo, ni por las bayonetas, ni por el oro, ni por los halagos del
poder ni por las malicias de la dialctica?

Entiendo que en el mbito de la Cultura Occidenta~ esto de

los blancos y colorados es fenmeno poltico que no tiene equivalencia en ningn pas y precisamente en la constelacin histrica, ya
periclitada, en que estuvo en apogeo la racionalidad. Hasta dnde
esa presencia de lo suprarracional en nuestras fuerzas politicas ha
defendido a nuestro pas de la crisis de la I:azn y, consecuentemente, atenu en l los efectos de la crisis moral que se plante al
mundo actual conjuntamente con la crisis de la razn?
Por la va racional exclusiva se llega pronto a la racionalizacin y a su vez, cuando, como en nuestros das, se aplica la racionalizacin a los procesos vitales y anmicos, se est ya en la patologa de la razn. Adems_ en "la cancha" de lo racional muy pronto
no se valora nada ms que lo mecnico o lo mecanizable, lo atmico
o lo atomizado; ello aparte de que, en esa rbita exclusiva se est
en "estado de gracia" para las transacciones por precios mensurables, en la actualidad preferentemente en dlares.
El escaso siglo y medio que llevamos de vida independiente ha
coincidido con la supervaloracin de lo racional que, a su vez, qued pronto al servicio absorbente de las valoraciones del materialismo Capitalista, disolvente de primer arden de todos los nexos
orgnico-espirituales. Ahora bien: en la medida y grado en que
hemos escapado a la vorgine de la atomizacin, no parece arbitrario atribuir el hecho a que nuestras fuerzas politicas fundamentales Se han mantenido en nexos suprarracionales y como de sangte.
Sin duda, 'cuando las modificaciones sociales han de hacerse casando con lo tradicional y. sobt.:e la base de sublimaciones de impulsos
sustrados a la razn, los procesos, en el supuesto terico a lo me~os. necesariamente han de ser ms lentos, deficiencia que tiene s~
cOmpensacin en la mayor densidad y persistencia de los valores
logrados. Mas lo primero, la deficiencia, en el caso concreto, slo
en el supuesto' terico. Porque el hecho real es que en nuestro pais,
no obstante -tener l sus fuerzas polticas sometidas a un vigoroso
tradicionalismo, se ha realizado un avance en direccin social y humanista que no tiene equivalente en ningn otro pas de Hispanoamrica. Ms an-: mager todas las deficiencias, descomposiciones,

288

mentiras y miserias qu~ tOdoS los ur;uguayos conoceinos_.. Y' sufrm<>s,

no hay seguramente ningn pas en el mundo que aventaje al nues~
tro, cuando se expresa por su Estado y Gobierno, ert-sentir la pre.;,
sencia SAGRADA, quiero decir, el valor religioso' absoluto, de todo
hijo de mujer.
Algo debe haber aprovechado tambin el hombre uruguayo, para
su conformacin anmico-espiritual, de la existencia de esos dos
grandes impulsos irreductibles. Por ejemplo: hasta hace cuarenta o
cincuenta aos atrs, los nios y jvenes se formaban en ese ambien~
te moral: antes que para s mismo se haba nacido 'para la cuchilla. El muchacho o joven poda hacer planes de vida muy ambiciosos y an srdidos; incluso, en todo lo dems poda ser un deficiente
moral; mas de todos modos, para ser y sentirse un. uruguayo cabal,
tena que estar y saberse dispuesto a entregar su vida en cualquier
momento, por su divisa. Pero eso era algo que ni se enseaba ni
se aprenda; se tomaba del medio moral -de nuestra "Paideia"por smosis. Luego, la instancia anmica en que quedaba afincado ese
valor, llegada la ocasin, entraba a funcionar como una glndula
interna.
Ahora bien: esa integracin de la personalidad con una instan~
cia ntima cuyo contenido era algo que de tan enrgico modo ultrapasaba los fines egostas del individuo, necesariamente debi tener
alguna importante consecuencia para el hombre uruguayo. Preci~
Samente, en ese mismo momento, en el mundo entero, la orden era
que cada individuo -se tomase a s mismo como fin, y el "prestigio.''
se conquistaba cuando se haba sabido utilizar, hasta el lmite, la
capacidad de raciocinio, para suprimir todos aquellos motivos e impulsos del humano obrar que no pudiesen triunfar ante " el tribunal de la razn".
Por consecencia para con la tesis, he querido, por lo menos,
rozar el filn; a mi modo de ver, el tema bien mereca ser tratado
exhaustivamente pot un psico-pedagogo de profundo sentido clnicO
e histrico, que trabaje en la. Filosofa de la Educacin.

'-~

COSTRAS Y RAICES
Sostengo que toda Hispanoamrica se ha dejado intimidar por
un puado de audaces que tomar"n la delantera y que ahora disponep. de todos los resortes de la propaganda y del soborno, y sostengo igualmente que Hispanoamrica ahora bajo un complejo de
inferioridad se est dejando correr con la vaina. Consecuentemente,
entiendo que, como primera condicin triunfal,. necesitamos que otro
puado de audaces, pero con los pantalones bien calzados, !l la

289

tplic3. adecuada. Pefo eso~ que me parece verdad para toda Amrica;- me parece ms verdad, todava, para nuestro pais. Aqu, ese
puado 'de audaces en contra se ha apoderado de todos los medios
de. prOpaganda y de. la influencia y han formado una costra a favor
del entr~iarniento a Norteamrica con todas las miserias de la hor_a.
Pero no es nada ms que una costra: las races son antiimp-erialistas
y. -estn Vivas: slo hace falta vivificadas a tiempo por una buena
'-'caipida" aunque sea a hachazos.
Desde luego, todo lo blanco que prcticamente afecta a la mitad det pas autc'tono, por lo mismo que es de raz federal y en lo
troncal tiene a Rosas es, por impulso espontneo, antiyanqui. (Ya
tendr oportunidad de oc.uparmc del desdichado error que han padecido los argentinos -y en parte nuestros blancos- al querer ignorar a Rosas, al cual, no obstante, no pueden histricamente anular, con lo Cual dejan esa inmensa fuerza tradicional a los Pern;
seguramente que algn da utilizarn la leccin de los rusos y harn
cOn esa cosa enorme que fue y es, Juan Manuel de Rosas, lo que
aqullos hicieron con lvn el Terrible: sublimarlo, hacerlo una doctrina --o una leyenda- y entonces marchar, a la luz del da, hist'rii::arnnte, con l. Por lo dems, no hay dos personalidades histricas_ que por sus rendimientos y hasta por su patologa, se parezcan ms que Juan Manuel e lvn el Terrible).
Naturalmente, puede darse el caso del blarico que, honestamente,
llo vea un mal en la yanquizacin; mas ser esa una actitud de razonamiento pura y mantenida a pulso; lo que le Sale de adentro y sin
eSfuerzo es- la actitud de resistencia a lo yanqui. Ya seal el hecho
de que bien pudo ser por ese valor que al nacionalismo le fue posible resistir, tan entero, el avasallador empuje de Batlle ( ... }.

Bien;su Yas q11e- :Io-Perol:>lancoy lo colqrad9 ha i,~~:;J~::~~;~.~~~~~1

de
grandiosidad.
cq_nservan
todaVa """:na..
Se trata de algo vivo- que. no- se puede rii ignorar
ton ces, por realismo al servicio del pas, entiendo
facilitar su funcionamiento en J.a forma ms- rica y
Por lo dems, _en esta hora de inqUietantes vo.latili:~a<:ion"s
vertiginosos trasiegos, que en cualquier momento montan --.UlJ.
rno, me parece un incomparable bien que se tengan es.os- dos pu,n~ps
de referencia firmes, sustrados a la -patologa de -la. razQn_y 'COnlO
confiados a la seguridad del instinto. Paradjicamente puede' seri
pero el hecho es que nuestro pas, cuya poltica est a1cargo de
partidos tradicionalistas, es de los de Amrica el que nifjores_ Pl'Ogrcsos ha hecho ep direccin social.
'

. - ...

Deca que lo blanco y lo colorado tuVo tambin -u~a gra:~d~

importancia en la constitucin de riuestra Paideia. Desde lUego, nues:.
tro medio cultural est stiperpoblado de hechos heroi~oS, :4-azaas,
abnegaciones, despreridimientos, arrogancias, etc. _La ejemplaridad
que flua de todo eso' se mamaba; Sin duda, y tal comO cire_S'pond
a poc~s en que lo -heroico "lleVa el aCento, el estilo vitl' eia _b_astante
rudo. Mas ~ra fuerte y propicio a lo definido. Por lo prorito' -y ya
es ganancia- los hombreS eran hombres -y las mujeres, rritijcr's. El
p~tuco,- el maricn y l marimacho, si existan (Y _existirian seguramente) no tenan premio social como, ms o menos,.todo-.lo que
pudiese ser borroso. Pero entiendo que haba algo ms, inuy irripor..
tante ( ... ).
A la generacin que ahora est entre los dieciOcho y -1os:vein
ticinco le ser fCil inferir que en el momento de ese hombre he~
roicO tah rJ.!-do, que sab. morir hasta por tinguiazos, el- ntelectual
o dirigente debi ser un provinciano espeso, con algn . barniz de
ilustracin de miscelnea. Si se piensa eso, se trata de uila raciona..:
zacin. La verdad es que el intelectual -dirigente_:_ de aquellos
momentos era, en todos los rdenes, muy superior a su correspondiente actual. DeSde luego, tambin l era un hombre de a caballo,
que como el que ms saba ocupar su puesto en la cuchilla. Pero,
adems, esos hombres- de perita (o por lo menos de bigote} eran,
en la funcin intelectual propiamente dicha: (profesionales, escritores,
periodistas, gobernantes, etc.} de una altura jerrquica, solvencia
y responsabilidad que -ni siquiera consiente el paralelo con los ca.:
rrespondientes de nuestra actualidad. Nada hay, en efect, en sta,
que equivalga a_ aquel- elenco de ciudadanos. ( ... } Sin dudl, el: intelectual de nuestros das tien'e una J!ls copiosa informacin que el
~'hombre de perita". Mas por- lo general, es un mero -sof~sta y eru-

Pero si lo blanco, cuando se determina c<?mo totalidad actuante,

es de resistencia al yanqpismo, no quiere decir ello que lo colorado
sea yanquista sin ms. Sin duda. por la influencia de Garibaldi, qu~
asisti a su formacin inicial, lo colorado qued ms abierto a lO
universal y a las modas histricas; por lo tanto, ms a los beneficios
y rendimientos de esa actitud; pero, tambin, ms expuesto -a lds
errores de la misma, De ah que, en lo colorado, el panamericanismo puede ser slo un error, en tanto que en lo blanco es siempre
una mistificacin. Mas no todo el Partido Colorado ha sido y es
yanquizante. Colorado era Rod y evidentemente el Batlle que ahora
est en la presidencia no es muy blando de boca para el imperialismo; hay muchos otros centros colorados, batllistas o no, a los cuales rlo les desagradara rectific;:lr la actitud de docilidad ( ... ).

290

291

tl'O,; Sin''>sehticio de bien,pblico, qtie sa su _p:dvilegio (Ser un inte-1i;dua-I):- _exdlq:siVmhte para suS fines de arribista. Con mis palabra~ liabitale's: el de hoy es un civilizado- insulso; el de ayer
COri t.'S menos informaciones de fiChero, era un hombre culto o
que, pOr; lo menos, tomaba en serio la- cultura. (Aquello es canti..
dad; calidad esto). En resumen: en el mismo moment-O en que las
pasies- eran ms fuertes y bravas, en uno de los extremos ApaIido Saravia devena arquetipo y, en el otro, comparedan, por ejemplo~ Jos Batlle y Ordez, Zorrilla de San Martin, Dclmira Agustirii, Julio Herrera y Reissig, Florencia Snchez, Pablo de 11ara, Jos~
EnriqUe Rod, Carlos Vaz Ferreira, etc., sucesos todos que, en este
riwmento de civilizacin yanquizada, no se dan por cierto. Y ese
resultado no era lo paradjico sino lo congruente,
El choque de lo <:.olorado y lo blanco alcanza -su ms alta expresin-y su expresin ms pura- en la guerra civil de 1904.
Adems de su duracin y encarnizamiento, es en esa guerra en .la
cual merios se mata fuera de la batalla. pero tambin en la que es
p1s cabal el caso de "los blancos con los blancos" y "los' colorados
con los. colorados". (No olvido a Justino Muniz, blanco viejo al ser\;'icio de lo colorado, mas es la suya una actitud estrictamente per;onal. Tampoco olvido a los "calepinos" de Acevedo Daz. Pero stos no tenan actitud poltica; no actuaban, simplemente).
Todava en i910 lanza su ltima bocanada de fuego esa mistica
rle la sangre. Mas la ola es .dbil y pronto queda sin cresta. Ha
cambiado el sino y se est realizando la transicin del estilo vital
hispnico al europeo, del sentido feudal al civilizado o de lo romntico heroico a lo burgus. Una ancdota de quien fue un blanco
viejo ilustra cabalmente esa transicin. Era un taita pobre de esos
que apenas pueden mantener el chapeao (chapas de plata y oro en
el apero del caballo con extensin obligada a las espuelas, el cinto
y el pual). Consecuentemente, en 1904 fue un fogoso revolucionario
que se pel toda la guerra; de 1904 a 1910, por negocios de campo,
hizo una fortunita. Consecuentemente, tambin, cuando lo invitaron
para la patriada de 1910, di esta respuesta: No, no, djense d.~ zon
~eras que uno no se ha hecho d.e un pasar para andar loquiandO .. ,
(,Puede pensarse, sin ms, que era la propiedad lo que haba aburguesado a ese guerrero, y sin duda que algo de eso hubo; pero, en
mi entender, la interpretacin correcta _es_ que el sentido burgus, que
ya se le haba instalado, es lo que 'daba un valor decish-10 a la;
propiedad).
,
Por lo mismo que asltnnos a una transicin no se ha dado
tOdava d salto cualitativo ( ... ) Esa lbido que, como lujuria de
sangre alcanza su expresin ms pura en 1904, antes de agotarse

h~. ~e sufrir una ~u~l~acin ( ot,:o tr~:rlind :tomado ill- 'Psican'iSis}

ctv1hsta. Esta se llUCla por los anos sets o SI,ete para al~am;ar su. p'7.
timo por el 17 y cerrar su curva por el 30. Es Batlle el gr~n' pe-:
ra~or o a~cnte demitgico de ese poderoso caudal de eqerga_ que,
puJante aun, busca nuevos cauces. Mas en mi conceptuacin, Batlle
mismo es un producto y creacin de ese torrente- de- 'pasil y Vita~
lidad, y entiendo 9-ue renuncian a la comp~cnsin del molllento jr
obra de Batlle qmcnes no hayan comprendtdo ya lo blanco y lo_
colorado
Segn la convencin propuesta estamOs aqu en un comienzo
relativo. Espero que en l alcancemos la cabal comprensiPn de. por
qu el pequeo Uruguay vino a ser, en algn momento, ejemplo u
orgullo de Amrica.
"Los trabajos y los das", pgs. 211-216; 239-241

293

Carlos Benvenuto (1899)

.

.-

'

'

Cabe pensar que cualquir 1ectqr medianamente

avisado en nuestro mundo cultral y univerSitario es capaz de identificar, aun sin su firma, una
pgina de Carlos BenVenutO. Ttulos extensos y
ya densamente significativos. Frecuencia de textos
ajenos, casi siempre europeos, traducidos, glosados,
comentados. Un discurso que unas veces es enmaraado y titubeante y otras de exp 'osiva afirmatividad, cruzado aqu y all por raptos lricos extremos,
por imgenes y tonos poemticos y una subida temperatura emocional siempre dispUesta a encenderse.
Multiplicidad de acotaciones corroborativas, o complementarias o de destino poco identificable. Ciertos estribillos y nombres que varan cclicamente,
desde la invas'n vertical de los brbaros de Walter Rathenau, a las almas tutoriales, de Vaz Ferreira, o al orden nuevo, de Aron y Dandieu, o
al qu dificil es ser hombre, pero se puede, del
mismo Vaz. Una postura de permanente deslumbramiento ante libros y autqres recin frecuentados, una avidez generosa de nuevas nutriciones, una
despierta disponibilidad para esa admiracin cuya
necesidad ha reiterado. Pero esos autores, esos lib:os, siempre , en funcin ratificadora de su prono pensamiento; muy rara vez polmicamente enfrentados o considerados con objetividad. Una tentacin constante, . y casi nunca resistida, por el
matiz digresivo dictando buena parte de las
"notas" de sus trabajos. Y una ambicin de decirlo "todo" en cada uno de ellos, convertido as
en una especie de portavoz de su cosmovisin, la
cifra de su actitud humana, de la perspectiva desde
la que se va a proponer una obra, si bien, y justamente, este punto de partida sea siempre en Benvenuto la obra misma. Un movimiento de generalizacin incoercible, en suma, que en cilda artculo

acude a todas las reiteradas claves de su pnsamiento. Y aun habra que agregar que las ms de
sus pginas posteriores a 1930 seran material valioso para el deslinde de ciertas caractersticas: lo
"oscuro", lo "difcil", lo "confuso", lo "enmaraado", Y sus respectivas etiologas. (Lo cual no
quiere decir que Benvenuto escritor sea todo esto
:y, mucho menos, que lo sea al misino tiempo).
Se ha hablado de "claves" pero, en realidad,
su- multiplicidad podra reducirse a una sola. El
'Centro siempre visible del pensamiento de Benve~
nuto es un contraste. El contraste entre la dimen~
sin, la implicacin humana' del "totalitariSmo" de
la dictadura, del Estado leviatnico, de la Socedactmasa y los significados creadores_ de una concepcin heroica, personalista, trascendental de la Democracia. Este sentido de la democracia no est
enfeudado -parece obvio decirlo- a sus formas
instituc!onales y aun cabra identificarlo' ~por el
contrariO- con el orden total de "lo valioso" en
todos .sus plan<?s y en su encarnacin antropolgica,
en su operanc13 en un mundo. de seres concretos,
vivientes. Ya en 1929 deca, y ha sido fiel a eSta
op!nin, que lo que la democracia necesita siempre,
para no suicidarse estpidamente, es instalar una
destilera de Valores en su- corazn. Pero tampoco sera imposible ver la honda semejanza que
tiene este planteo central de Benvenuto con la
anttesis de "sociedad abieita" y ~~sociedad cerra~
da", en la acepcin que le dieron a estos trminoR
Bergson en "Les Deux sources de la morale et de
la religin" y Karl Popper en su conocido planteo
de "La sociedad abierta y sus enemigos".
Benvenuto contrasta consecuentemente, as, el
absoluto de su personalismo liberal y la realidad
emprica de los regmenes inhumanos. Pero con
esto, se hace en cierto modo posible que al no carear realidades contra realidades, doctrinas contra
doctrinas, racionalizaciones contra racionalizacio~
nes, deje abierto su flanco a la operacin inversa
a la que l realiza y la teorizacin, generalmente
vistosa, de los pr l llamados "totalitarismos" sea
capaz de registrarse golpes en su favor al cotejarse con determinados aspectos de una colectividad qUe nominalmente, se califique de deroo~
crtica.
Pero no es, seguramente, evitar estas conse~
cuencias lo que a Benvenuto le importa sino asu~
mir, trgica, dilaceradamente, el desorden del mun-

2!15.

dO par-a: intentar/ inteligirlo. Tambin un constante

empEio transitivo, una. urgencia de que su palabra sirva, sea "edificante", una cuidadosa fidelidad . -la libertad y a la autenticidad personales en
disidencia con certo sonamblico elenco de los que,
como tantos profesores del mundo entero, no hacen
otra cosa que ser un -plagio innominado, continuo
("Marcha", n 9 954). Y un pensamiento, en fin, como
en "status nascens", fascinado sempiternamente ante
las primeras comprobaciones, redescubriendo todas
las horas la letra A de la realidad, enarbolando
premisas. recin halladas, sin continuarse, sin prolongarse (discursivamente) nunca. Un pensamiento,
en puridad, de "manifiesto" (y no es casuaL que
sea autor de alguno excelente).
Benvenuto es un cultor de la paradoja trascendental, en una variada muestra en la que se
expide lo ms ntimo de su pensamiento: El poder
intil, la fuerza intil, la r:queza miserable, el irrea ..
lismo de los realistas, la falta de viveza de los
vivos son las _ms reiteradas, adems de otras de
uactualidad", como la tan insistida hace dos dcadas sobre la incapacidad de Hitler para ser alemn. No es trabajoso inferir que todas ellas apuntan a su conviccin suprema en la fecundidad (y
la realiciad, la efectividad, el valor, la perspicuidad) de los ideales ticos, de -la experiencia espiri..
tual, de los "medios pobres" de accin poltica e
histrica, a su defensa de un personalismo espiritualista, libre, agnico, a su repudio del estatismo,
la tcnica, el activismo, el eConomismo, el dogmatismo ideolgico, las polticas de fuerza, el culto de
la potencia, toda , clase de maquiavelismo. , . Como
se sealaba en el caso de Cuadro, el pensamiento
de Benvenuto se mueve tambin en los lindes de
una grave religiosidad, tentado a la vez' por la
Fe y rechazado por ella, pero, a diferencia de lo
que ocurre con su: compatriota, es ms fcil inferir
en l las razones de ese rechazo. RaZones que,
tal vez, no son otras que su resistncia a los elementos "institucionales" que una Iglesia implica,
su opcin por una verdad "que se busca" contra
una verdad que es "encontrada", por el camino
contra la meta, por lo tolerante y lo abierto contra los ingredientes de afirmatividad y conclusividad que cualquier culto religioso, casi inexorablemente, tiene.
Su humanismo exaltado tuvo (como se volver
a insistir) el mismo trmite inicial que el de su

296

coetneo y compaero Luis Gil Salguero pero luego

'las lneas de los dos divergen, hasta no dejar de
poseer un cierto valor ejemplar, representativo, de
los conflictos ms hondoS de la inteligencia contempornea. Con el curso de los aos se aguz en
Benvenuto (hblese 'ahora slo de l) la conciencia de las "falsas vas" que la afirmacin de lo
humano poda seguir. En est sentido, (aunque no
sea el nico ejemplo posible) ha adquirido creciente relevancia en su obra la crtica a toda versin oficial y cerrada del marxismO. Ya haba
afirmfido muchos aos atrs -que el socialismo padece un aturdim'ento incurable. se llant'a 11 realista"
y no le falta ms que el -sentido de la realidad. Ni
por asomo conoce al hombre. Profesa un optimismo malo, fcil, y lo elabora mal. Olvida que las
formas econmicas, jurdicas, etc.; bailan al son
que le toquen y que el son siempre =Jo tocan de
adentro. Aunque aseveraciOnes de este t:po han
sido despus muy numeroSas, esto, dicho en 1919,
no deja de ser novedoso y, aun en el dictamen ms
desfavorable, sera capaz de marcar una despierta
receptividad a ciertas diStinguidas fuentes europeas de la segunda dcada. Tampoco. su posicin
actual deja de presentar muy numerosos contactos,
como lo probara bien su folleto. 1'Marx, liberad
del marx-ismo ... y de. Marx" (1960). Tanto en
este texto como en alguna reveladora carta a
uMarcha" (n,.. 1134) se ve a Benvenuto en entusiasta tren de subrayar las primeras latencias humanistas del pensamiento juvenil de Marx y -ms
ceido en su situacin- de sostener el carcter
retrasado de la ideologa marxista, cuya boga actual en Hispanoamrica se explicara, en su opinin, por nuestro propio carcter colonial.
Estos intereses, estas opiniones, pueden contribuir a ratificar que, como discpulo, y uno de
los ms devotos de su maestro, conserva Benvento,- de Carlos Vaz Ferreira, la dominante atencin por los aspectos sociales y ticos (adems
artsticos) de la rea'lidad. Tambin su misma tendencia a los enfoques genricos y normativos de
lo social y su fe en una postura racional muy
cauta (aunque, no es probable, la similar consecuente, firme aplicacin de ella).
En cambio, a diferencia de Vaz, bastante desdeoso de lo contemporneo (por lo- menos a estar
.a sus textos), las pginas de Benvenuto testimonian una verdadera voracidad por el pensamiento

297

.--~-,

de su tiempo, especialmente por el de Francia, que

_es,-, de seguro, el que ms le ha nutrido. En este
predominio (que tambin rezara con Oribe y Gil
Salguero), Benvenuto parece haber pasado de Sl.l
admiracin a los filsofos de tono racionalista, del
tipo de Lalande, a los pensadores de carcter asis~
temtico, o visionario, o trgi_co, o existencial, ya
sean ellos Maine de Biran, Maurice de Guerin,
Nietzche, Chestov, Maree!, Jaspers. Y todava ha~
bra que sumar a ellos, " partir de la quinta dcada, a los teorizadores del "personalismo" francs
(un Robert Aron, un Arnaud Dandiell, un Alexandre M are o un Mounier) , con lbs que tiene
numerosos puntos de contacto.
La ndole personal de este renovado discurso
sobre posturas, valores, ideas, ha alejado a Benvenuto de toda afinidad grupal, de toda "solidaridad" que no sea accidental. Si a ello se agrega
que, (representando ese predominante inters ideolgico de la generacin del 1930-36 a que ya se
aluda) su pensamiento es de carcter netamente
universalista y sus referencias locales son casi siempre tenues o puramente ejemplares, estas circunstancias configuran de modo suficiente un hecho de
consecuencias. Y es que, como si slo buscara anhelantemente un medio de comunicacin cualquiera
con el lector (y es posible que as ocurra), Benvenuto ha sido en extremo indiferente a los lugares, rganos y. oportunidades en que hacerlo. Dgase (en _una funcin de crtica que estas noticias
casi nunca .han asumido),_ que tal terriperamento,
y las conmixtiones y adhesiones, injustas en su
caso, que l sugiere es (si se le une a ciertos trazos de su escritura prosstica) uno de los responsables de que el pensamiento de Benvenuto (por lo
menos en su indudable valor germinal y contrB:puntstico) no haya tenido -entre nosotros el eco,
la influencia que se merecera.
Toda la vida de Benvenuto, nacido en Minas,
.profesor de enseanza scundaria y normalista des
de 1927, abogado desde 1938, animador -entre
otros- de la revista 'lEn sayos" (1936-1938), podra ceirse casi en el limpio, denodado bregar
. por un pensamiento, por una expresin que lo comunique. Su- "militancia", espordica pero siempre ardorosa, tendra que ser flmcionalizada a este
esfuerzo. Pero en este aspecto de su personalidad
hay que aludir a su participacin en el "grupo del
Ateneo", un ncleo que habr que. estudiar alg(m

-~

di y que, en- cierta manera, .. fijlas pauts de la

Cultura uruguaya _entre: el --golpe_ de: Estad de 1933
y el principio- de la Segunda--guerra mundial' (en
que su influencia ya empieza a_ languidecer). El
primer aconteCimiento, la jjrevolucin o motn" del
31- de marzo fue decisivo en la vida y el pensa"'
miento de, Benvenuto que, opositor activo y acti.vista, sufri persecuciones Y. destier,ro. Pero es posible que mucho ms importancia que los hechos
exteriores, la haya tenido el que esta etapa acendrara en l esa temperatura intelectual explosiva,
exaltada que deja su traza en todo lo que tras
. ella ha producido. Los aos posteriores de madurez no han hecho bajar lo enhiesto de su pasin, una
pasin que lo acerca (aunq.ue con diferencia evidentes) al otro polemista antitotalitario que fue
Vctor Dotti ("La agona del hombre", 1948). Lo
enhiesto de su pasin ni tampoco un activismo dramtico, ni optimista ni pesimista, un agonismo no
siempre desplacido de sentirse tal.
Benvenuto ha escrito mucho; las listas de sus
obras divergen grandemente y probablemente ni
siqUiera l podra establecer la lista Completa de
sus escritos. Y esto obedece a que, salvo su nicO
libro formal: "Concreciones", de 1929 (un ttulo con
seguridad equivoco para poner bajo l lo disperso
de la labor benvenutiana) el autor no slo se ha
multiplicado en gran cantidad de colaboraciones en
diarios y revistas (sobre todo en "Hiperion" de Ren
Santos), sino tambin en la probablemente intabulable que, al modo de los panfletistas clsicos,
engrosa largusima serie de hojas sueltas, impresos,
mimeografias, folletos grandes, medios y delgadisimos, manifiestos con y sin firma (como el
muy sonado del "Ateneo" de 1956 sobre "La situacin po-Htica del pafs"). Por ello es que casi
al azar (aunque no sean secundarios en el total de
su obra) es que se mencionarn "La cultura, la
moral y la Uriiversidad frente a la Dictadura"
(1933), ~~Ante la invasin vertical de los brbaros"
( 1934 ?), uHumanismo permanente" (1935), 11 Una
cuestin de orden pblico espiritual" (1940), o el
ya citado trabajo sobre Marx y el marxismo .
El texto seleccionado refleja ejemplarmente el
optimismo de la segunda postguerra o, ms preCisamente, esa ancha conviccin que se prdujo, tras
los dos conflictos mundiales, en la ductilidad de
la inateria social para someterse dcilmente a las
ms elevadas motivaciones que la lucha inspir (o

- cOri 'Jits.-que ena se aohonest). Tambin la- creen~

:ca,- en: que el dolor colectivo pose-e- un eficaz valor
correctivo, sublinlador de las "tendencias malva~
- ~ d8.s del hombre", de su avidez, de su orgullo,- de
SU:- violncia, de su intolerancia. Ledo a la dis~
tancia, el -ensayo no deja- de inspirar una cierta
melancola, un tenue escepticismo que nada tiene
(o puede no tener) de desesperanzado.

42 - El conflicto de las grandes poten

cias y la causa de la Humanidad
MISERIA Y GRANDEZA DE LA POLITICA
De una tragedia que no hemos. querido pero que se ha sabidO
afrontar, es preCiso extraer ulla aurora. Antes que- las armaS de..
pongan su ciega y abominable faena, que seres se dir:a tan ciegos
como .ellas mismas, han hecho necesaria, adems de no reincidir en
el notorio desastre de vivir eludiendo los problems polticOs -y sociales, por ello mismo hoy trgicamente impostergables, urge acordilrse de que ningn enfoque exclusivamente poltico es por entero
eficaz. Si lo juicioso ha sido- siempre considera!' a _la Vez -la grandeza
y la miseria del- hombre tanto ms lo ser tener presente la miser_ia
y la. grandeza de 'la- poltica.
Despus de haber padecido, durante . varias generaciones, la
sobrestimaciil ms o menos desptica de la actividad econmica,
ahora nos espera la sobrestimacin de la politica. Siendo imprescindible y noble, bien justipreciada, la actividad poltica se revela ms
consumidora de elevadas calidades que creadora de: hombres y civilizaciones. Demasiado obviamente posee un cierto peso especfico qlie
le impide- ser una modalidad suficientemente excelsa de la vida. No
.es una buena escuela de hombres y en muchos ambientes no opera
ninguna mejor. Cosa de hombres de accin y no de hombres es no
percatarse de lo contrario. Cualquiera sea la parte que debe asignrsele no es en el terreno de la accin politica, como nunca lo ha
sido en el de la econmica, el lugar donde pueda te_rminar de hallarse la raz de un saneo, la surgente de un florecimiento del hom~
bre y de la civilizacin. A los "hombres de accin" puede perdonr~
seles que no lo entiendan o no lo sientan; no tanto a los hombres.
Precisamente en esta poca en que ella tiene tanto que h_acer,
en que debe asignarse urgente y primordialmente la gran misin de
llevarnos a la )ersonalizacin del hombre por la socializacin del

. 300

"i

301

EStadO a la- medida.- del hombre, 'complementarianente con- -la acc10n

pltica, sin -d_t)Osiin posible, urge apercibir nuestros corazones para
ciertos gr'lldes asuntos de orden pblico espiritual, demasiado apartados. de_.tiestr- atencin o excluidos del estilo de vida vigente, Nuestro mundo, en . grado ya funesto, va camino cada vez ms de ser
un :rurido de eSpecialistas, abstractos y parciales, que un mundo de
hombres. En l la viviente unidad creadora de Ja persona se ve amenazada por el totalitarismo de la tcnica. Vamos hacia el hombre.
En _trayecto mismo de esa marcha, urge elaborar una politica espi'itual concebida como c_omplementacin de la otra. Abordada a cief'..
ta amplia escala, ella es la nica que _tiene posibilidades de ser plenamente real.

MISERIA DE LA VOLUNTAD DE PODER

En el fragorOso centro de la ms grande de las guerras de la
historia, para -desbrozar del tumulto y la _furia loS campos _deLCorazn y del entendimiento y apercibir los nimos al- justiprecio de las
tendencias_ operaciones y planos- de la vida, urge blandir como- una
flor de luz, la- espada de este equvoco despertador _de hombres: pequeas las tenidas por grandes; inmensas las -tenidas por pequeas
potencias.
Si la llama, lan cosmognico, eternamente vive agonizando, sin
cesar crucificada en la multitudinaria, mundanal, conflictualidad; si
por un jadeo, agnica, la _realidad -~'se enciende -Y se apaga con rile~
dida"; si por heracliteana operacin del abnegado, sublime fuegQ
central~ permite que en la carne dr-amticamente dinmica d.e los
sucederes, "el conflicto" aparezca como "padre de todas las cosas"
y la materialidad simule, si no la muerte imposible, la ceniza de_ ese
sacro fuego inmortal, en fanto que la alegria, la espiTitualidad espeja
la vida del fuego divino y, es -realmente- la muerte, la incineracin de la materialidad;- si de esa_ abismal, sublime manera es -"in~
mortal lo mortal" y ms sublim'emente si- cabe an, "mortal lo_ in~
mortal" ahl entonces ms .que nunca toca al hombre no ser siervo
de la fuerza, .adulador del xito en la siempre demasiado: humana
historia, ni en el csmico devenir. Si el conflicto es padre de todas
las cosas, el hombre es el humanhadO'r del conflicto. La corona de
_sus virtudes, rosa sobre la cruz, es el heroico comportarse como civi.,.
lizador supremo de su ofuscante violencia que, en -direccin trans~
figurante de la crasa voluntad de potencia conduce al nietzch~ano:
"Mi luz es mi. cruz; mi .cruz, mi luz",
As el culto de la voluntad de podero, inspirador del naZismo,
mucho antes y mucho ms que digno de las sanciones :o teraputicas
que ser preciso aplicarle, es acreedor. a la conmiseracin. Deserta

32

y $ubvirtc el sentido humano de la valenta. Retornando a adular

las ms crasas modalidades del conflicto. rehuye la libre orientacin
espiritual del lan cosmognico que, sin presionar nos invita a ope~
rru: una conversin de la voluntad de dominio en simpata, en demirgica ternura. Es la abdicacin del signo espiritual de la inquietud humana, sublime cmulo creciente de-: tendencias, sentimientos,
tempe-ramentos, elecciones que, insobornables,- _ heroicos, han venido
y por siempre seguirn haciendo_ hombre- al hombre.- Es el hombre
que, habiendo perdido el sentido de la intimidad, es~ delicado recato que hace el fondo del respeto y el amor espiritual de si mismo,
nihilista integral, . dibuja sobre la historia la figura del hombre en
proceso de descomposicin. Maximalista de la decadencia desconociendo lo ms excelso y creadO'r de s mismo, inCurJ;"e en ei utopismo
por bajeza que induCe a reimplantar en el pi-opio corazn los comportamientos subhumanos que en su gigantesca marcha; la hombra
'
dej relegados a la espesura de la selva o al fondo del mar.
Miseria del sentido srdido. Grandeza dtil sentido ptico de
la vida. .
De antiguo fue dicho, mas no sabra por qu misterio, nunca
bien odo: "la poesa es ms importante que la historia".
.
A. pesar de todas las tragedias que hoy, ms que por lo nor.:..
mal, hieren nuestro corazn, la vida del universo transCurre toda
inocentemente colmada de inflamables verbos ocultos. Desde lo pro.:
fundo, la realidad -espiritual herencia yacente infinita- palpita en
nostlgica espera de quienes confieran el habla a su eterna carne
potica.
Quien no tiene entendimiento de hermosura, no tiene entendimiento plenamente. La inteligencia, iluminada por el nctar poem.;.
tico del cosmo_s, hace que, amante, el hombre trascienda su propia
naturaleza. Conduce, finalmente, a la certidumbre de que comenzar
pensador y concluir poeta es, en cierto modo, el itinerario de una
vida bien vivida. Cuando se alcanza o se aproxima uno al pice de -s
tpsmo, presiente que pensar nicamente no es pensar_ que slo quien
sabe cantar, danzar, piensa plenamente. El mundo clama discreto
por seres capaces de inflamar su gerniinante espiritualidad. Infatigable "aguarda siempre a un poeta". A esta ltura de la casi mnimoda prevalencia del cndido culto del bienestar, religin sin nombre de los que se jct").n de no tener ya ninguna, escuela secreta d
malestar que conduce a un empleo usurario de la razn y suscita
actitudes abstractas que han venido dominando durante varios si"
glos, acaso "a nuestra civilizacin le es preciso un Juan Bautista de
Ia- sensacin, un profeta de la sensualidad primitiva, inocente" (J ean
Wahl).
Mucho antes que Bergson en "Las -dos surgentes" lo diagnosti:.

. 303

caa . reSpectq,-nuestro tiempo, Shelley lo formul, en su "DefnSa- de

l :po'esia~':, .;
"Nutdt e culto de la :poesa es ms de anhelar que en las- pO
cas en hls_ cuales los principios de , un egosmo calculador prevalecen
e:ri''lemasa y en las cuales la acumulada suma de los elementos de la
vid -exterior rebasa la cantidad de fuerza capaz de asimilarla a las
lyes interiores de la naturaleza humana. Entonces el cuerpo ha lle..;
gado a ser demasiado grueso, demasiado poco manejable, para el
espritu que lo anima".
"La poesa es en verdad algo divino. Es a la vez centro y circUnferencia de todo conocimiento. Es lo que comprende toda ciencia
y aquello a lo que toda ciencia debe referirse. Es al mismo tiempo
raiz y flor de todos los otros sistemas de pensamiento; de ellos es la
surgentc y el ornamento. Si la poesia se marchitara, fruto y semilla,
de golpe, seran rehusadas a un mundo infrti~ privado, en adelante,
del alimento de la fuerza generadora regular que requiere el rbol
de la vida. La poesa" es la flor de perfeccin, la forma de acabamiento supremo que alcanzan las cosas; es coino el perfume y el
'color de la rosa, comparados a los elementos que la constituyen; como el aspecto y el esplendor de una belleza abierta, comparada a loS
secretos de la anatoma y de la muerte''.
"Mensajero del verbo surgente", el poeta es "la grada sonora a
l cual, por una espiritual escala. descienden las cosas celestes" (:Holderlin). Desentraa de lo "real", flamantes, los motivos del vivir. Su
presencia hace que quien no tenga espritu de finanza,. no tenga
espritu plenamente. Adelantado del porvenir, mensajero de la excelsitud, proftico, auroral, crea la vvida y clica tabla de valores que,
encantadores, extticos_ por las germinales vas de la admiracin, el
entusiasmo y la aleg1fa, incoercible e irreparablemente edifica nuestro yo profundo. Sin retacear la libertad, sagrada, certero, su orfismo, se estampa en nuestro corazn, constituyendo el pice de nuestra alma. Inolvidable, l, en adelante ser, sin que siquiera lo podamos evitar, el selector secreto, el modelador excelso de nuestro estilo
de vida: esplndido, si le somos libremente fieles; mas, ante nuestra
defeccin, ser siempre l quien, dictando las nostalgias, plasme
nuestra mala conciencia, el otro semblante de nuestro yo superior,
ms superior, si cabe, que su otra faz. Como si redespertara en nosotros cierto reminiscente postulado inmemorial de uncin, el poeta,
inefablemente, ensea a vivir tristes, de ir tan pequeos _bajo la bveda grande. Certero nos sugiere que no hay ms tristeza que la de
rio ser hombre.
Misin subterrnea, inexpugnable Y sobrehumana, demirgica y
divina, ha hecho que siempre '-'el advenimiento de un poeta" sea el

304

1,,

acontecer ms importante de la cronologa. Apaga los viejos tiempos,

inflama incoerc~blemente el germen de los nuevos. :Disc: eta, silencio~
sa, invulnerable, su presencia esplndida es la poltica espiritual cs~
mica~ en acto. ~uprem? civil.izador, atrayente, persuasivo, enternecedor, Imantando sm pre:nonar, mstituye una innominada mas inolvidable
discipli~a del. en tus' asm~, creador de hombres, pueblos y civilizacion~C~.
Su gemo, rfico, remedm a la vez que previene "la caducidad de las
cosas". Su politica espiritual, recndita, acta sierrpre varias auror.~_s
antes que la poltica material.

Despus de bien auscultado el lenguaje de la iniquidad, e'! 'dola locura y la muerte, ha aparecido, a ciertos espritus excelsos,
el Todo, en todo tiempo, finalmente, una sublime invitacin al tbre
advenimiento de nuestro "Orfeo in te ior" digno de una indeclinable esperanza, husped desconocido, Dios sensible al -corazn oculto
lejano y prximo, que no buscaramos si en cierto modo no posey~
r~mos, a~nque ms. no fue.s:c como aquello que, por no haberlo 'Podido reabzar, constituye nuestra ms entraada esencia.
Seres apenas espirituales: contemplativos pa: a el bien, ej'ecuti~
vos para el mal, como somos, l sin embargo -nuestro yo profundo- sin olvidarnos, ni an cuando lo olvidamos, bajo mil maneras, con escondida y sub[me fidelidad, por obra y gracia de su rfiit
Y. p~rsonalsima ternura cosmognica, busca en nosotros su propio nacimiento, presto a incorporarse, por la "libre escala de las venerado-.
nes" bruendo de espritu nuestro corazn y el universo, al unisono.
Es asi como se revela cierto, ms cierto an de lo que osa'ra
soar France que "la historia va realizando, lenta pero seguramente
el sueo de los sabios", puesto que, para los as ennoblecidos, se realiz~
ya en esa_ ~~efable soberana del instante potico. Mas es preciso, de
toda preclSlon, bordar nuestra hombra dentro de las circunstancias
en los inestables telares de ese magno impostor: el tiempo.
'
~or,

i'

l
1

. ~
'

En "un mundo superficialmente apoyado en el estruendo de la~

fuerzas ciegas" (Whitehead), la poesa "funda lo que persist~",- en
tanto que, cont: a todas las estridentes pretensiones "realistas" de quienes, inspirados al revs, se hacen incapaces de sospechar la incoercible
plenitud de la vida la fuerza slo funda lo que no persiste. La
f~erza, en cualquiera de sus expresiones: m]itares, econmicas, poU-tlcas o aun en las mera~ente tcnicas y hasta en las coerciones demos-

.l.

305

tratiya:s de Ia:J6gica, la fuerza eS en diversos grados estril, s-rdida y,

finahnnte, dbiL -_Esta- 'final y para- tantos secreta debilidad, preservala- librtad::d_ la- vida. Incapaz de creacin, gran fracasada, a los
aci:IIt~cere'S, .cUanto -ins los cambia ms iguales los deja. No e's otra
que esa irreinediable ineptitud de los dinamiSmos inferiores, la que,
a la vez que- describe, sanciona aquella verdad: "Plus ~a change, plus
~a-c'est la m~me chose". Espirtualmente invitad<s al banquete cosrhognico que la procesin de las circunstancias nos apareja sin
cesar, slo del delicado s, pero intrpido y Constaritc uso de nuesfra
ntima libertad, depende que atin~mos a compartir con nuestros anfitriones magnficos, sus panes y sus vinos, o que nos obstinemos en
sentarnos debajo de su mesa.

Para que deje la nuestra de ser una poca intermitentemente

furiosa y trgica, acaso es precisO que comience por dejar de ser una
poc srdida. Su hroe epnimo es todava la miseria hecha persona: el' multimillonario, su poema pico, el bostezo. La tristeza
tiene su modo de ser un error. "Es difcil ser hombre, pero se puede''; no hay mayor tristeza que la de no serlo., Hemos extraviado el
arte de ir a la ~nocente -escuela de los xitos de la vida. Hasta de
la filosofa -hemos hecho un hospital _para poetas cados en desgracia, segn lo adverta Holderlin: "Nuestra raza marcha en- la noche.
Habita en ella como en el Orco. Sin nada divino. Los hombres. como
soldados a su propia -actividad, cada uno en el est-repitoso- taller
-no se escucha ms que a si solo- salvajes trabajan mUcho con
potente brazo si tregua; pero siempre y siri cesar; el afn de sus
brazos permanece estril, como obra de las Furias''.

zado'', Venturosamente para nosotros. Y ese modo de alcanzar no

alcanzando, es acaso el -que como una cita, en indescifrable sonrisa
se lleva a la tumba cada muerto, como lo entreviera Mart. El Universo es el vuelo de la alegra. Tal la eterna verdad que, habiendo
sido descubierta, de antiguo por las inteligencias espirituales, debes
apropiarte, como lo entreviera Goethe.
''Revista Nacional", n 9 83, de noviembre de 1944, pgs. 255-262.

_Incorpre~ ella misma, la vida creadora de cuerpos, acaso slo

en la alegra puede hall.ar su_ cuerpo. Ms i:mpo:rtante que la historia,
vida de la vida, distole del cosmos, espritu santo de lo real, la
poesa es la transhistoria. Discretsima, . silenciosa, traspasa y nutre
de plenitud no historiable a la otra, que sola, desamparada de esa
linfa nutridora, apenas sera el misrrimo "cuento sin sentido, pleno
de tumulto y de furia, narrado por un idiota",_ que tan a menudo
angustiara a Shakespeare. Mas, por ella, -inocente e incesante pasaje
de 1~ ~ternidad-, aqu y ahora mismo, desde cierta inexpugnable
dimensin, no por entero enunciable, pero certera, parcialmente al
nienos, __ ''todo afn, toda porfa, es paz eterna en el seno de nuestra
madre", la Poesa: Asi "el fin es .siempre alcanzado y -jams alean--

30K

307

Luis Gil Salguero (1899)

~uchos

de los rasgos sealados en su coetneo

Carlos Benvenuto podran registrarse tambin en

Luis Gil Salguero, otro de los d"scpulos ms fieles
(si no ms semejantes a su maestro) que suscit
la labor filosfica de Carlos Vaz Ferreira.
Remitindonos, as, a lo recin apuntado, mrquense con todo, aunque sumariamente, a~gunas
de las diferencias ms notorias entre Benvenuto
Y Gil. En ste, por ejemplo, un dato caracterizador
fundamental es la predileccin por el aforismo,
forma en _a que se ha vertido lo ms personal de
sus escritos. Pero habra que agregar que la vigencia del aforismo no se origina en Gil Salguero tanto
en la resistencia (o el desdn) a armar el razonamiento, a coordinar sus afirmaciories como en
un cierto irremisible modo de pensar que parece
proceder por iluminaciones .discontnuas, que pa~ece temer la posible aridez y la artificialidad de
:os intermedios discursivos y la amenazadora, reptante, letal posibilidad de falsificaciri que ellos
arrastran. No slo Gil ha realizado la fundamentac.n de su estilo aforsLco con var:adas autoridades de todos los tiempos ("Revista de la Facultad
de Humanidades y Ciencia3", n~' 5, junio de 1950),
sino que, incuso, msmo a su intento terico ms
ambicioso: uEI acto filosfico y descriptibilidad de
la Experiencia metafsica" (1947) lo categoriza como
simples notas que se acercan, ellas tambln, al
referido modo expresivo. Es claro, sin embargo, que
el aforismo que cultiva -Gil no es el clsic, no es
el "pensam:ento" a lo Marco Aurelio o a lo Joubert,
~eido y cargado Je significacin sino a: torso,
mforme, de una reflexin continua, ensimismada,
cuya emergencia instantnea se recoge, en el que
se busca, deliberadamente, cierta clausura en acor-

308

des indefinidos y oscuros, como ciertos "diminuendos" de la msica impresionista.

Segn se sealab ya en los casos de Eduardo
Dieste, de Oribe, de Benvenuto, la prosa de Gil,
leda con ~as habituales expectativas con que se
acerca un lector a tal tipo de expresin (aun en
el plano filosfico), es trabajosa. El prrafo ablerto,
Cargado de puntos suspensivos, 1a acumulacin, la
e iminacin de nexos, de artculos,. le acercan con
frecuencia al .modo de diccin poemtica. La unc.n
constante de su tono y ulla specie de dulzura
honda, grave, trascienden verba~merite lo que puede
ser el meollo de la actitud de Gil ante el mundo:
un trmU:o, mst:co des umbramiento ante la hondura, la riqueza, la inagotabilidad de lo real, lo
personal, lo vital, lo potenc_al, lo posible ...
Todo lo hasta aqu afirmado se confirma especialmente en sus co ecc:ones; generalmente breves,
de ''Escritos" (1941), "Aforismos de la libertad:
1931-1937" Y "Patida noble", ambas de 1946 y
"Notas en cuadernos de trabajo" (1950). Otros
textos m~s s~stemticos representan en la obra
de Gil (que sin duda ha publicado muchsimo menos
que lo q.ue ha elaborado), "Persona y Destino''
(.1937), que subtitul "ensayo sobre la idea de exper;encia indeterminada en Federico Nietzche", "Al
margen de la filosoffa de Meyerson" (1946) y el
estudio, ya mencionado, sobre eJ. "Acto fiJo..;iico".

Captulo aparte hay que hace'r tambin con

sus ensayos sobre pensadores americanos: Rod,
cuyo i(\eario reconstruy ("Ideario de Rod", 1943),
Vaz Ferreira, su maestro, al que dedic el denso
texto juvenL "Lmites_ de lo humano" (1933) y
sobre el que s:empre ha vuelto y (tambin en
reiteradas veces), Whitman, Emerson, Mart y algn otro nombre igualmente capital. Podra observarse a su respecto que Gil se ha concretado sustancialmente en ellos, a confirmar las .neas
fundamentales de su sensibilidad y de su pensamiento, a ratiflcarse y ahondarse en ese confrontamiento con. otros. Y si han sido (obsrvese) esos
hombres y esas obras las utlizadas es porque, para
Gil, es en Amrica en la que se juega, irrevocablemente el drama de la insercin de la "pureza" en ~o
histrico, en Amrica, donde la hondura, la inedltez,
la infinita germinabilidad de lo real adquiere su
mximo esplendor. Y agrguese todava que situado as, preferentemente en una amplia gene-

399

r:alizacin continental, difci:inente podrn encon' tr:arse en este meditador ~al mismo tiempo trascendental y ensimismado- seas concretas de su
coridicin, de su situacin, de su situacin uruguaya ni problema alguno local, limitado.
Se esboza en lo anterior el enrgico trazo diferencial que -completando el deslinde del principio de esta noticia- ha alejado progresivamente
el pensamiento de Gil Salguero respecto al de su
coetneo Benvenuto. De un "humanismo revolucionario" pod!'a rotularse la etapa ms madura
de la -evolucin espiritual de Gil. Este humanismo
se halla marcado por una acentuada tnica tica,
idealista, personalista, por las nociones de nobleza
y de pureza, por la insistencia (al modo martiano)
en la abnegacin y el sacrificio. Tal dechado de
conducta se imbrica, radicalmente, con las ideas de
incidencia en la historia y de radicacin, de una
vocacin histrica y terrestre, de un deber de enfrentar lo concreto. Porque el humanismo revolucionario es el que busca -Y logra- lo sublime en
la historia, la trascendencia en la mendicante, redimible inmanencia, lo infinito en la finitud profundizadora que se ha conformado con la prdida
de lo divino. Un humanismo hroico, as, vertido en
acentos exaltados y profusos, que concibe la libertad como deber y mide, desnudamente, el pe~igro y
la renuncia implcita que imJ?ortan esa insercin
y ese compromiso y slo tiene confianza en la bondad inmarcesible de los pueblos y en el ejercicio
de una razn que inmunice -contra toda visin idlica, contra toda fusin paralizante.
Pero lo sustancial de este humanismo heroico
y revolucionario no estara perfilado si no se apuntara la tcita y constante identificacin de los
trminos de "Revolucin'' y ~<Vida". una vida que
concibe Gil, no en la direccin :timamente biologista de un Figari o un Reyles sino como un exigente
plano espiritual, aureolado poticamente por las
notas de fluencia y de apertura, por la capacidad
de comunicac~n con lo desconocido, por el poder
de investirlo, darle formas.
Optimista es entonces, pese al matiz ya dicho,
el pensamiento revolucionario de Gil Salguero, que
no parece contemplar la tan mentada "degradacin
de la revolucin" ni la labilidad infinita de la
materia humana que han alumbrado el desenvolvimiento de las tcnicas ni las coacciones inhumanas que permiten los nuevos medios de coordina-

310

\
'/

cin social ni el omnipresente comn denominador

de todos los regmenes que es la "sociedad de masas". Aunque Gil puede pensar que cada da trae
su afn y cad momento de la historia el desafo
que exige una sola, readora re.spuesta.
'Estos temas, sin duda centrales en la obra de
Gil, se encuentran muy fielmente recogidos en el
texto eleg~do aqu, fragmento de. una pieza oratoria leda en_ el homenaje al dirigente marxista
argentino Dr. Emilio Troise y publicada con l
titulo de "El tema del hombre en la obra de Emilio
Troise" en el volumen "Emilio' Troise: un filsofo
de accin" (Montevideo, 1945).

alma puede ponerse en la esfera _de los cambios histricos como causa
de los cambios.

43

[El hombre y la revolucin]

El estudio del hombre ccnstitua en el pasado un mero asunto

de curiosidad especulativa; interesaba, en cuanto criatura capaz de
trascendentalizacin, capaz de realizarse en el plano de lo sobre hist~
rico, en un progreso indefinido "sin el apego a la historia; tornndose cada vez ms sobre histrico en el cmso de la historia y escapando al papel de simple causa y efecto dentro de la causalidad histrica" (Scheler). Hoy, el tema del hombre ocupa el centro de nuestras
inquietudes; es una preOcupacin angustiosa, un motivo de inters
fundamental, y un signo de nobleza. Qu ha ocurrido, qu cai?~io
o qu cambios se han operado en el alma humana? Son ellos ep1dermicos o bien afectan a las dimensiones ms hondas de la vida hist~
rica y espiritual de la humanidad? Po: que, ahora se nos aparece, en
la vida, en objetividad plena, y no ya presentido en la teora, en
aquel misterioso alejamiento que la abstraccin supone.
. .
En lo que me atae -y siento ahora el deber de ant1c1par esta
confidencia (y una de mis limitaciones)- me cuesta tratar la cuestin del hombre simplemente del punto de vista de la teora y de la
exposicin de las ideas; me cuesta, digo, mantenerme, idelogo en
la esfera de la doctrina. Establezco un pasaje de conversin a la realidad; me siento, cada vez ms, un ser hi.strico y sustituble (podra
desaparecer sin que nadie lo advirtiera). Pero es un carcter de la
nobleza el sentir los problemas con relacin a un siglo, a una po!':a
histrica dete~minada; a un continente; a un pas; a una vida y al
momento de la vida de uno y de los hombres todos compaeros en
humanidad. Tiendo pues a proyectarme, a incidir cada vez ms en
la historia. Y aunque sea, si es sta una 'limitacin, no puedo hacer
renuncia de estas contingencias; no quiero evadirme; quiero notar el
tema. de nues.tro tiempo; sus desasosiegos; conocer mi poca, estar
vigente en ella, notar las demudaciones que se estn oper~nclo en ~a
historia y __en el centro de las almas; ahora, que la htstona es, mas
que antes, una dependencia de la razn y del amor; ahora que el

Nuestro tiempo no permite disociar la __esfera del saber y de la

historia; estamos ms cet ca que nunca de una conversin total; o del
definitivo desastre, o de la salvacin; so considerado- el problema con
ruda sinceridad y con la fideUdad que supone- la pasin por lo verdadero; pero la salvacin depende _de una- asuncin de tareas y responsabilidades. Ahora la humanidad est constreida. por la Critica a
entrar en el mbito de la Revolucin. No se que Valor tierten la.}
revoluciones en el orden intelectual, pero este acontecimie-nto, en lo
social y moral, me parece relevante: la imposibilidad qu_e se nos est
dando de no poder renunciar -a- la- vocacin histrica y terrestre; la
posibilidad, tambin, que es un aspecto de la misma situacin, de
renunciar al privilegio t.::::1/restre y de aceptar, con alegra huniaa, la
inmensa prdida de lo divino; para haBar lo sublime en la historia
e intensificarse en la tarea de la finitud protundizadora. Y estamos
inquietos; y no vivimos en la vana conciencia de la inquietud y
desasosiego trascendente; ni nos evadimos en el efugio del desprecio,
caro a las lites; pero nos asumimos en la historia, en -el moVimiento
de la insercin de los ideales que -la justicia clama, que el amor- ins~
pira, que la razn autoriza. Nuestra poca hace -poderosamente un
llamado a la vocacin del individuo para que salve eil l el deStino
del hombre y de los valores; sin trascender, para que el hombre salga
de la historia ms humano y ms ex<iltado en el sentimiento de la
libertad humilde y en la inmensa idealidad de lo necesario.

Acaso debido a la critica, la la: ga aventura del orden de lo reyolu_cionario, provoca hoy la concentracin, la in'tensificacin diria, del
inters, en nuestro tiempo y en lo que toca a este problema; a este
intento, de varia profundidad ele crticos pensadores,. hombres-- de
tiencia y luchadores, que, cada vez ms, sin abandonar- el cielo de la
eXplicacin vuelven nls.vivos aIa "his!oria. Cono'cemos mejor que ante_s
e intumos mejor que antes, muchas causas de--la -fijacil)._ del hombre; sabemos, mejor, cle_sus limitaciones; sabemos la manera de _ponerlo en la historia; en el apasionamiento- de la finitu_d hist1,'ica, des~
ligado de las- atracciones impuraS- de-: lo desconocido_;- intumos eL SJ~ll-=
tido_ de -orientacin _plstica de hls fJ]erzas _creac;l.oras; -Y -los.' motivqs !}ti.~
determinan que n llegu_cinos -a_ la- i'epres.entacin de_ una -~:x:istenci.
real, sino a la ideal y abstracta, y los mocls __ de su_ alienacin y
h ustraci_n vocacional. terrena.L: e_ -hist.dP). :tantp __ cQmo c~,lJsa_ d._e ~

313

deienninacin hlst6ria :bsoluta que como centro de revelacin y

t!ascendenci:P-oi'lo mismo, tantas veces; de modO excepCional puede
~empezr e,l_ hombre por enc~ma del bruto; puede, sin fatiga, recomcnR
.zar en l; puede ascender y descender; extraarse en lo histrico,
~. a1inar~, agniCo vivir. Es por lo .menos la vida, una lucha en tres
. -escalas. 'Lucha que, adems es la del hombre y de la especie: arranR
carse"def animal; llegar a ser hombre; cumplir, acaso, el programa
renacentista del horno-horno-horno, An los ms selectos, y los ms
enrgicos, y precisamente stos, tienen que hacer el ensayo de la hombra; rehuir lo abstracto y,_ si espritus algeros, aprender a descender
e incidir en la historia y en la vida; terrenales y pesados, tienen que
aprender el arte de la danza. Sin arrancarse de lo lurdo -sin alejarse
de los cuerpos.
Con real penetracin, se ha dicho que cada estadio social trae
su expresin propia, de suerte que, considerando sus fases, pudiera
contarse con la aventura de los pueblos con tanta verdad como por
la lectura de sus cronicones y sus dcadas. Mediante la interpretacin
econmica de la historia se avanza en la comprensin de las culturas,
se descubren contenidos de la realidad, fuerzas inempleadas que se
ponen obedientes al acto de razn que los intuye y a la maravillosa efusin de benevolencia que de la razn. emana. Los desenvolvimientos,
eri el orden histrico como en el dominio de las almas: lo que se oculta
en ellas; lo que se guarda en lo posible; los grmenes vivientes que
la injusticia sustrae al desarrollo; las tonnas delicadas de la existencia que en actos_ de entusiasmo arrebatamos a la sustancia del dia
no venido, sugieren, aseguran la posibilidad de sntesis en que los
elementos que antes aparecan hostil'es, desacordes,_ logran una armona total si el afn creador de las encarnaciones plsticas y los dictados
del amor y la justicia los recogen y los lanzan librrimos, creativos, en la trayectoria de las realizaciones eficientes, histricas y con~crtas. Por lo mismo, sagrada es la actitud humana que anuncia y
propaga el concierto final de las contradicciones aparentes; la crtica que prepara la revolucin y que obra como una expresin del
herosmo que elucida' la virtualidad de los pueblos; sagrada si sabe
penetrar en lo pasado y captar el latido de la vida; y plae ante lo
sofocado; si adhiere a lo presente y vive la hazaa histrica entraada con lo que ocurre y sagrada si, a las oposiciones ficticias, a las
luchas y polmicas entre los credos y doctrinas, opone el acto que
intuye lo sublime, y concierta a )a familia humana en la paz creadora y en el xtasis del compaerismo _,....}a cuestin terrestre en su
grandeza natu"ral. As, vuelve a ser la critica, en filosofa, en _historia,
en sodologa, una manifestacin- del anhelo humano que; por encima

314

de los' ~~~~-~' funda_ U'na rzn ,de amor en ia que ias individuad~:d~;,
todas despiertan, desde ~~. seno propio de 1? popular
en .que_, _hjs
pueblos aprenden a fortificarse en la creencia de la libertad posible

y en el restablecimiento del hombre natural.

Siempre: he credo que un mismo e idntico afn ha presidido ei
descnvolvtmtento de los pueblos (y entiendo aqu los pueblos en la
acepcin r:~iunda que lo popular entraa: como algo que puede ser
presto sacnhcado, pero que no puede sei' corrompido ni por la abstraccin ni por la riqueza); siempre he pensado, digo, que la necesidad de_ justicia y de libertad, brotan de un instinto plstico de
relaciones _histricas revolucionarias; que hay una ley que concierta
en un equilibrio superior, la realidad y sentimiento austero de lib~r.t~d ~,omo deber; nicas garantas, ellas, que restan a nuestra
ctvthzac10n, de comenzar nuevas tentativas de lo humano, fundando
un mundo huma~o y terrestre, y revolucionario, en la decisin que
coloca al proletanado, al protagonista,_ en posesin de si mismo, aventurado, movie?do desde el principio general de la vida; proyectando
su desesperae1n y soledad . al cauce histrico, en el esfuerzo que
trae ~? nuevo y crea lo po~1ble en el paroxismo de aceptacin y de
rebehon que lleva a elcgtr el martirio y halla lo humano en el
todo, en la humanidad, en la mgica onda indivisa de la vid~.

1
l

"El tema del hombre en la obra de Emilio Troise'',

en "Emilio Troise, filsofo de accin", pgs. 9-13

315

ALGUNAS ERRATAS ADVERTIDAS

DONDE
p g .

p g .

DICE

88 re n g lo n e s
im p o rta c i n

DEBE

...................

99 r e n g l n 19:
la tin o -a m e ric a n o

DECIR

Im p o sta c i n
k

v .

la tin o -m e d ite rr n e o

pg . 121 re n g l n 1 4 :
a c titu d ..................... w *

,
a c ritd

p g . 121 r e n g l n 25:
a p a s a r ............................

al p a sa r

pg. 160 re n g l n 29:

a lo q u e .........................

a l s 1 ,le

p g . 186 re n g l n 4 3:

el consejo dramtico .
p g . 249 r e n g l n 40:
tra s c e d e n c ia

...................

el soplo dramtico
tra sc e n d e n c ia

p g . 389 re n g l n 2 1:
m o s tra rlo u n ................

m o s tr a r lo , u n

p g . 438 r e n g l n 3 :
o a b s o lu to

^!o A b so lu to

.....................

p g . 481 e n g l n 38:
n u e s tro s m o d o s

n u e s tro s

m oods

pg . 525 r e n g l n 32:
.

tahals

............................... Jt,.

pg . 597 r e n g l n 30:
e l q u e d a rs e

...................

tahals
del

q u e d a rse

a c o n tin u a c i n d e la n u m e ra c i n d e la p g in a 429, e n la s n u m e
ra d a s c o m o 530, 531, 534, 535, 538, 539, 542, 543, 546, 547, 550,
551, 554, 555, 558 y 559, d e b e le e rse 4 3 0 /4 3 1 , e tc ., h a s ta la p
g in a 460.