Anda di halaman 1dari 135

Dino Buzzati

LAS NOCHES
DIFCILES

El coco - Soledades - Equivalencia - El escollo- Una carta aburrida Contestacin global - Accidentes de trfico - Boomerang - Delicadeza El mdico
de las fiestas - La torre - El ermitao - En la consulta del mdico - Deseos falaces
La albondiguilla - El sueo de la escalera - Crescendo - La mariposita - Tic-tac Cuento a dos voces - Delicias modernas - Icaro - Inventos - La alienacin Progresiones - Carta de amor - Los viejos clandestinos - La elefantiasis Plenilunio - La mujer con alas

Dino Buzzati

Las noches difciles

El coco
El ingeniero Roberto Paudi, miembro del consejo ejecutivo de la
COMPRAX y asesor de urbanismo, se puso hecho una furia al sorprender una
noche a la niera Ester que, para sofocar una rabieta del pequeo Franco, le
deca: Si no te portas bien, esta noche vendr el Coco.
Era intolerable, segn l, que para educar a los nios se siguiese
recurriendo a estpidas supersticiones que podan crear en tan tierna psique
deplorables complejos. Le ech un sermn a la chica, que se march llorando, y
l mismo meti en la cama al nio, que en seguida se tranquiliz.

Esa misma noche el Coco, levitando a media altura como era su costumbre,
se present en la habitacin donde el ingeniero Paudi dorma solo, deparndole
unos instantes de desasosiego.
El Coco, como es sabido, adoptaba, segn los pases y costumbres locales,
diferentes formas. En aquella ciudad, desde tiempo inmemorial haba asumido
la apariencia de un gigantesco animal de color negruzco, cuya silueta estaba a
medio camino entre el hipoptamo y el tapir. A primera vista horroroso. Pero si
se le observaba detenidamente con mirada desapasionada, se descubra, por el
rictus bondadoso de su boca y el destello casi afectuoso de sus pupilas,
relativamente minsculas, una expresin que poda serlo todo menos malvada.
Lgicamente, ante circunstancias de una cierta gravedad, poda infundir
una ligera zozobra, e incluso miedo. Pero por lo general cumpla su cometido
con discrecin. Cuando se acercaba a la camita del nio al que haba que
reprender, ni tan siquiera le despertaba, limitndose a penetrar en sus sueos
donde dejaba, eso s, huellas imperecederas. De hecho es de sobras conocido
que incluso los sueos de las ms tiernas criaturitas tienen una capacidad
ilimitada y acogen sin esfuerzo monstruos mastodnticos como el Coco, los
cuales pueden deambular por ellos a su antojo y en plena libertad.
Como es natural, al presentarse ante el ingeniero Paudi, la antigua criatura
no puso una cara demasiado simptica, todo lo contrario, adopt la fisonoma,
agigantada por supuesto, del profesor Gallurio, nombrado dos meses atrs
interventor extraordinario de la COMPRAX, sociedad que estaba navegando
por difciles aguas. Y este profesor Gallurio, hombre seversimo por no decir
intratable, era precisamente la bestia negra de Paudi, cuya eminente posicin en
la empresa, en semejante rgimen de excepcin, poda verse seriamente
amenazada.
1

Dino Buzzati

Las noches difciles

Paudi, despertndose envuelto en un sudario de glida transpiracin, tuvo


tiempo de distinguir al visitante que se escabulla a travs de la pared (la
ventana no habra sido suficiente para semejante mole) mostrndole la
monumental cpula de su trasero.
A la maana siguiente, Paudi se guard muy bien de pedirle disculpas a la
pobre Ester. El haber constatado personalmente que el Coco exista de verdad
no haca ms que acrecentar, junto a su indignacin, la firme determinacin de
hacer todo lo posible para sacar de en medio a aquel tipo.
Durante los das siguientes, en tono de broma por supuesto, fue sondeando
el terreno con su mujer, sus amigos y colaboradores. Y se qued muy
sorprendido al descubrir que la existencia del Coco era algo que se daba
generalmente por descontado, cual clsico fenmeno de la naturaleza, como la
lluvia, el terremoto o el arco iris. Slo el doctor Gemonio, de la oficina jurdica,
pareci aterrizar de las nubes: s, cuando era pequeo haba odo hablar
vagamente del asunto, pero luego haba tenido sobradas pruebas de que era
una necia fbula sin sustancia.
Como si intuyese su acerba hostilidad, el Coco desde entonces empez a
visitar con mayor frecuencia al ingeniero, siempre con la desagradable mscara
del profesor Gallurio, hacindole muecas, tirndole de los pies, sacudindole la
cama, y una noche lleg al extremo de acurrucarse sobre su pecho, de tal modo
que casi le ahoga.

No debe extraarnos por tanto que Paudi, en la siguiente reunin del Pleno
municipal, hablase de ello con algn colega: acaso se poda tolerar, en una
metrpolis que se vanagloriaba de estar en la vanguardia, la perpetuacin de
semejante superchera, propia de la Edad Media? No haba llegado el
momento de hacer algo de una vez por todas, con medios definitivos?
Primero fueron fugaces pour-parler entre pasillos, intercambios informales
de puntos de vista. En breve, el prestigio del que gozaba el ingeniero Paudi le
dio va libre. No haban pasado todava ni dos semanas cuando el problema fue
planteado en el Pleno municipal. Ni que decir tiene que, en previsin del
ridculo, en el orden del da no se mencionaba al Coco sino que en el punto 5 se
aluda nicamente a Un deplorable factor de turbacin del descanso nocturno
de la ciudad.
Contrariamente a lo que Paudi esperaba, no slo el tema fue tomado por
todos en seria consideracin sino que su tesis, que poda parecer obvia,
encontr una enconada oposicin. Se levantaron voces en defensa de una
tradicin tan pintoresca como inofensiva que se perda en la noche de los
tiempos, subrayando el carcter en definitiva inocuo del monstruo nocturno,
por lo dems totalmente silencioso, destacando las ventajas educativas de
aquella presencia. Hubo quien lleg a hablar de atentado al patrimonio
cultural de la ciudad como si se hubiese recurrido a medidas represivas; y el
2

Dino Buzzati

Las noches difciles

orador cosech una salva de aplausos.


Por otro lado, sobre el problema en s, prevalecieron finalmente los
irrebatibles argumentos de los que demasiado a menudo se pertrecha el
llamado progreso para desmantelar los ltimos bastiones del misterio. Se acus
al Coco de dejar huellas malsanas en los espritus infantiles, de suscitar
pesadillas contrarias a los principios de una correcta pedagoga. Tambin
saltaron sobre el tapete motivos de higiene: s, de acuerdo, el mastodonte
nocturno no ensuciaba la ciudad ni esparca excrementos de ninguna clase, pero
quin poda asegurar que no era portador de grmenes o virus? Tampoco se
saba nada a ciencia cierta sobre su credo poltico: cmo estar seguros de que
sus sugestiones, aparentemente tan toscas y elementales, no ocultasen insidias
subversivas?
El debate, en el que no se haba admitido a los periodistas dada la
delicadeza del tema, termin a las dos de la madrugada. La propuesta Paudi
fue aprobada por una ligera mayora de cinco votos. En cuanto a su aplicacin
prctica, fue creada una comisin especial de expertos, de la que Paudi fue
nombrado presidente.
Efectivamente: condenar al Coco al ostracismo era una cosa, y otra muy
distinta conseguir eliminarlo. Estaba claro que no se poda confiar en su
disciplina cvica, ms an cuando ni siquiera se tena la certeza de que
entendiera la lengua. Como tampoco caba pensar en capturarlo y cederlo al zoo
municipal: qu jaula podra contener un animal, si de animal se trataba, capaz
de volar a travs de las paredes? Tambin haba que descartar el veneno: nunca
se haba sorprendido al Coco en el acto de comer o beber. El lanzallamas
entonces? Una pequea bomba de napalm? El riesgo para los ciudadanos era
excesivo.

La solucin, en resumidas cuentas, aunque no imposible, se perfilaba como


bastante problemtica. Y ya Paudi crea ver cmo se le escurra de las manos el
codiciado xito, cuando le asalt una duda: s, la composicin qumica y la
estructura fsica del Coco eran desconocidas pero, como acontece con muchas
criaturas inscritas en los archivos de las leyendas, no poda quiz ser mucho
ms dbil y vulnerable de lo que se supona? Quin sabe, tal vez era suficiente
un certero disparo en el lugar adecuado, y asunto concluido.
Las fuerzas de orden pblico, tras la decisin del Pleno municipal
refrendada por el alcalde, no podan por menos que colaborar. Fue creada una
patrulla especial, dentro de la Brigada mvil, dotada de rpidos vehculos con
radiotransmisores. Fue muy sencillo. La nica circunstancia extraa: una cierta
reluctancia, por parte de suboficiales y agentes, a participar en la batida; era
miedo? era el oscuro temor a violar una puerta prohibida? o simplemente un
nostlgico apego a unos exacerbados recuerdos de infancia?
El encuentro se produjo una noche helada de luna llena. La patrulla
3

Dino Buzzati

Las noches difciles

apostada en una oscura esquina de piazza Cinquecento, avist al vagabundo


que navegaba plcidamente a unos treinta metros de altura, como un dirigible
quinceaero. Los agentes, metralleta en ristre, avanzaron. No se vea ni un
alma. La breve detonacin de las rfagas retumb, de eco en eco, hasta muy
lejos.
Fue una escena extraa. Lentamente el Coco gir sobre s mismo sin ningn
estremecimiento y, patas en alto, se desplom hasta posarse sobre la nieve.
Donde qued tendido bocarriba, inmvil para siempre. La luz de la luna se
reflejaba sobre su vientre enorme y abultado, reluciente como la gutapercha.
Algo que preferira no tener que presenciar por segunda vez, dijo ms
tarde el remilgado Onofrio Cottafavi. Un manchurrn de sangre se extendi,
increblemente, bajo la mole de la vctima, negra a la luz lunar.
Inmediatamente fueron llamados por telfono los basureros para la
evacuacin de los restos. No llegaron a tiempo. En aquellos escasos minutos la
gigantesca presencia, como ocurre con los globos tras un pinchazo, empez a
contraerse a ojos vista, se redujo a una pobre larva, ms tarde a un gusanito
negro sobre la blancura de la nieve, hasta que por ltimo tambin el gusanito
desapareci, disolvindose en la nada. Qued tan slo el infame manchurrn de
sangre que antes del alba las mangueras de los barrenderos ya haban hecho
desaparecer.
Se dice que en el cielo, mientras la criatura expiraba, resplandecan no una
luna, sino dos. Se cuenta que por toda la ciudad se oyeron lamentos de perros y
aves nocturnas. Corri la voz de que muchas mujeres, viejas y nias, arrancadas
del sueo por una oscura llamada, salieron de sus casas, arrodillndose y
levantando preces en torno al desdichado. Nada de esto ha sido comprobado
histricamente.
De hecho, la luna prosigui suavemente su viaje prescrito por la
astronoma, las horas se sucedieron regularmente una tras otra, y todos los
nios del mundo siguieron durmiendo plcidamente, sin imaginarse siquiera
que su extravagante amigo-enemigo se haba ido para siempre.
Era mucho ms delicado y tierno de lo que se crea. Estaba hecho de aquella
intangible sustancia que vulgarmente se llama fbula o ilusin: aunque era
verdad.
Galopa, huye, galopa, irreductible fantasa. Ansioso por exterminarte, el
mundo civilizado te acosa por doquier, nunca ms tendrs reposo.

Dino Buzzati

Las noches difciles

Soledades

La pared
Todava no era de da cuando salimos, el viejo Stratzinger, gua alpino y
excelente amigo, mi hermano Adriano y yo, para escalar la pared sudeste de la
Ota Muragl en los Alpes Onricos.
Como es caracterstico de todo ese macizo, se trata de una gigantesca
muralla de hielo, roca, arena, tierra, vegetacin e incrustaciones artificiales.
Cuando salimos del refugio lloviznaba, y compactas hileras de nubes
cubran por entero las montaas. Confieso que me alegr porque hasta el ms
empecinado alpinista se alegra, en un primer momento, cuando el tiempo le
impide desafiar el peligro, aunque luego llore lgrimas amargas por la ocasin
perdida.
Pero en cambio Stratzinger dijo: Tenemos suerte, hoy har un da
esplndido. E inmediatamente las madejas de nubes se disolvieron, dando
paso a un velo plateado de finsima nieve tras el cual quedaron abiertos de par
en par el cielo violeta y la imponente pared de la Ota Muragl, ya inundada de
sol.
Nos atamos a la cuerda y emprendimos la ascensin de una empinada
quebrada de puro hielo, en la que sin embargo los clavos penetraban como si
fuese de mantequilla.
A los lados, sobre los dos escarpados bastiones de roca que cerraban la
quebrada, puertas y ventanas se abran y cerraban, mientras las amas de casa
corran atareadas limpiando, dando brillo, ordenando. Pasbamos tan cerca,
que por fuerza tenan que vernos, aunque eso pareca tenerles sin cuidado.
Toda la pared, por otra parte, estaba poblada de gente que escriba en
pequeos despachos, lea, trabajaba, pero la mayora llenaba con sus charlas los
cafs situados en los aleros y en algunas cavernas.
En un momento dado topamos con un peligrossimo muro hecho de
pedruscos rejuntados con hierbajos y races. Todo se desmoronaba. Stratzinger
propuso regresar. Como los dos hermanos insistimos en seguir, l dijo que
entonces era mejor desatarse. Ya que, si uno caa, los otros dos al no poderse
liberar de ninguna forma, le seguiran fatalmente en la catstrofe.
Poco despus Stratzinger y mi hermano desaparecieron tras un arbotante.
5

Dino Buzzati

Las noches difciles

Yo me encontr agarrado a un matorral que, retenido nicamente por


filamentos vegetales, se balanceaba de una forma horrorosa. A tres metros de
distancia, en una concavidad de la pared, un concurrido grupo estaba tomando
el aperitivo.
Antes de que el matorral se desprendiese del todo arrastrndome con l al
abismo, con un salto desesperado consegu asirme a un bastidor metlico que
sobresala de las rocas como una mnsula, tal vez destinado a sostener un toldo.
Muy gil para su edad! coment sonriendo un jovencito asomado a la
abertura de la gruta.
Aferrado con las manos al bastidor de hierro, el cuerpo oscilando en el
vaco, haca un ltimo esfuerzo por izarme. El matorral, en su descenso, segua
todava resonando en las profundas entraas de la vorgine.
Sin embargo, a resultas del peso, el bastidor empez a doblarse, y a ceder.
Estaba claro que iba a romperse. No les habra costado nada, a los del aperitivo,
alargarme una mano y salvarme. Pero ya me hacan el menor caso.
Mientras empezaba a caer, en el silencio sagrado de la montaa, pude orles
claramente discutir del Vietnam, del campeonato de ftbol y del festival de la
cancin.

La confesin
La seora Laurapaola se hallaba indispuesta en la cama, algo sin
importancia, cuestin de tres o cuatro das, haba dicho el mdico.
Haca tiempo que sufra estos molestos achaques, pero sus familiares no se
lo tomaban muy en serio sosteniendo que era una manitica, e incluso el
mdico deca que no haba motivos para preocuparse.
Por la tarde, mientras estaba medio adormilada, la doncella le anunci al
padre Quarzo, del vecino convento de los franciscanos, donde Laurapaola iba
asiduamente a confesarse. Por qu habra venido?
Buenos das, querida hija dijo el padre Quarzo al entrar. Pasaba por
aqu, estaba haciendo un recorrido en favor de mis pobres nios jocomelticos,
pensaba llamar a su puerta tambin. Y me dicen que usted... Pero eso no puede
ser! Vamos, vamos, nimo, quiero verla sana y diligente como siempre. Una
seora moderna y activa como usted! Pero, a propsito... Cmo es que ya no
veo a aquella simptica viejecita que me abra siempre la puerta?
Ay, no me hable, padre dijo Laurapaola. Demasiado vieja, ya no
entenda nada, no haca nada a derechas, he tenido que despedirla.
Cunto haca que estaba con usted?
Quien sabe, desde que nac siempre la he visto en esta casa. Y creo que ya
6

Dino Buzzati

Las noches difciles

entonces llevaba aqu varios aos.


La ha despedido?
Y qu iba a hacer? Por fuerza, padre. Esta casa no es un asilo de
ancianos...
Entiendo, entiendo dijo el padre Quarzo. Pero cunteme, hija ma,
qu ha hecho este verano?
Entonces Laurapaola empez a referir los acontecimientos del verano, el
viaje a Espaa, las corridas, la boda de su joven cuada en Arezzo, luego el
crucero en barco, hasta Chipre y Anatolia.
En agradable compaa, supongo...
Desde luego, padre. ramos ocho, si le contase qu das, qu alegra, qu
sol, nunca me he divertido tanto.
O sea que su marido, por fin, se tom unos das de descanso, no es as?
Ah, no. Mi marido no soporta el mar. Y adems tena un montn de cosas
que hacer, no s qu congresos en Francia y en Suecia.
Y los nios?
Oh, mis hijos! Se quedaron en el colegio en Suiza, un verdadero paraso,
sabe usted, para ellos aquello son vacaciones todo el ao.
Hablaba y hablaba, la nueva casa en Porto Ercole, las clases de yoga
(Hasta espiritualmente, padre, uno se siente transformado, sabe?), el
prximo viaje a Saas Fee, la ltima subasta de cuadros, hablaba y hablaba, todo
su rostro apareca encendido.
El padre Quarzo escuchaba. Sentado, permaneca rgido como una estatua.
Ya no sonrea.
Hija ma dijo al fin ya ha hablado bastante, no querra que se fatigase
se levant cuan largo era. Ahora le dar la absolucin.
Cmo?
No la quiere, hija ma?
Oh, no, padre... Al contrario, gracias... Pero no comprendo...
In nomine Patris et Filii empez el padre Quarzo, con expresin severa.
Y tambin ella entrelaz sus manos.
As Laurapaola supo que haba llegado su hora.

La autopista
Viajaba solo, a eso de las dos de una tarde de julio, por la autopista del Sol,
en el tramo comprendido entre Parma y Fidenza.
Era esa hora embrutecedora y pesada de la somnolencia y de los
espejismos. Apenas circulaban coches.
7

Dino Buzzati

Las noches difciles

De pronto observ distradamente, avanzando en sentido contrario por el


otro carril, un enorme vehculo de color blanco, en cuyo interior no pareca
haber nadie.
Pens que no haba visto bien o que en aquel momento el conductor se
habra agachado, resultando invisible.
Pero un escalofro recorri mi espina dorsal: un coche deportivo gris
metalizado y reconoc claramente la marca me adelant rozndome casi:
dentro no haba ni un alma.
Dos, tres, cinco coches ms, con los que me cruc poco despus, estaban
igualmente vacos: automviles fantasmas que procedan regularmente y que
en los adelantamientos encendan el intermitente, como es de rigor.
La impresin me dej paralizado. Me haba dado un mareo? Sufra
alucinaciones? Sobresaltado aminor la marcha, detenindome en el carril de la
derecha, al borde de la carretera. Y descend, trastornado. En aquel momento
pas una furgoneta con el techo rebosante de equipajes, incluido un cochecito
de recin nacido. Toda una familia, probablemente, que se iba de vacaciones.
Pero la familia, dentro, brillaba por su ausencia.
Qu haba pasado? Qu encantamiento de soledad se haba producido
para que, en la comarca, las personas, a pesar de existir, desapareciesen? En
aquel momento alcanc a or desde un grupo de rboles, algo apartado, un
canto persistente de cigarras.
Mir en derredor. No se vea ni una sola casa. El campo dorma abotargado
bajo el sol. Algo ms abajo, al otro lado de la valla metlica de separacin, un
riachuelo seco, paralelo a la autopista. En la orilla opuesta, un pequeo claro de
prado rodeado de matorrales.
Mientras, confuso, consideraba la absurda situacin, algo se movi al otro
lado del riachuelo. Mir. De los matorrales haba salido un perro negro, de
mediana estatura, que, con paso inseguro, se diriga hacia el foso.
Tuve una iluminacin. Pero se era Moro, mi perro, que haba dejado haca
dos das en la casa de campo, viejo y achacoso!
Era casi ridculo, y sin embargo le llam: Moro, Moro! Era evidente que no
poda ser l, a ms de doscientos kilmetros de distancia a vuelo de pjaro.
Sin embargo el perro durante unos instantes me mir y me pareci que
mova la cola.
Moro, Moro! Volv a llamarle. Pero ya no responda. Temblando, empez a
dar vueltas sobre s mismo como hacen justamente los perros antes de
acurrucarse. Se acurruc de hecho, derrumbndose, como si le hubiesen
abandonado todas sus fuerzas.
Pobre bicho, pens. Haba venido, como hacen los animales, a morir en
solitario y yo le haba desbaratado ese ltimo consuelo.
Se qued hecho un ovillo, luego con dos o tres neurticas contracciones se
desplom sobre un costado, las patas tiesas. Todava intent levantar el morro
con un tierno aullido, luego volvi a dejarlo caer y permaneci inmvil.
8

Dino Buzzati

Las noches difciles

A mis espaldas un run run de motos. Eran dos agentes de la polica de


carreteras.
No es conveniente detenerse aqu, seor dijo uno. Para eso estn las
reas de descanso. O es que necesita algo?
No, nada, gracias balbuce, recuperndome.
Pas un cup, zumbando, al volante iba un tipo gordo y sanguneo en
mangas de camisa. Pas un seiscientos, conducido por una seora mayor.
Volva todo a ser normal?
Entonces mir el prado, al otro lado del riachuelo. Apareca sosegado y
desierto, del perro no quedaba ni rastro.
(Ms tarde supe que a aquella misma hora Moro se haba ido a morir, solo
solito, a la orilla del Piave, a ms de doscientos kilmetros de distancia).

El sepulcro de Atila
Despus de veinte aos, treinta aos, cuarenta aos de investigaciones,
finalmente Giovanni Tassol ha descubierto, en el corazn de la Selva Norte, el
legendario sepulcro de Atila, es la gran victoria de su vida.
Haba odo hablar de l por primera vez, cuando era un nio, de labios del
profesor de cuarto elemental, Giorgio Nicara (que ya no existe), y aquella
misma noche haba manifestado a su padre (que ya no existe) su intencin de
ser arquelogo explorador.
Tambin su ms ntimo compaero de escuela Enrico Ermogene (que ya no
existe) haba concebido idntica pasin y juntos haban ido a ver al famoso
gegrafo Azzolina (que ya no existe) para preguntarle si por casualidad
conservaba algn antiguo mapa geogrfico de la Selva Norte, y Azzolina (que
ya no existe) les haba mostrado uno, pero estaba equivocado.
Luego vinieron los aos de intensos estudios, hasta que el profesor
Sullavita (que ya no existe) le nombr su ayudante, encomendndole, junto al
otro joven licenciado Nicola De Merzi (que ya no existe) un primer recorrido a
lo largo del presumible trazado de la Va Olobrona que antiguamente
atravesaba de punta a punta la temible Selva septentrional.
Eran los felices aos de la juventud, cuando los amigos se reunan cada
sbado en el saln de la seora Mim Domnguez (que ya no existe), centro de la
vida cultural y artstica. Y ah precisamente haba conocido a la deliciosa
Annetta Fossadoro, que ms tarde sera su mujer (y que tampoco existe).
La expedicin debera haberle abierto las puertas de la ctedra, de no haber
sido porque su colega Sergio Basottoli, ya entonces gran amigo suyo, le puso la
zancadilla (tampoco l existe), y en cierto sentido Tassol tuvo que volver a
9

Dino Buzzati

Las noches difciles

empezar desde cero. Un perodo difcil, ensombrecido tambin por un proceso


contra Luca, su hijo primognito (que ya no existe) por ultrajes a Su Majestad.
Las vicisitudes acadmicas, aliviadas por el constante y generoso apoyo del
rector magnfico, profesor Tullio Brosada (que ya no existe), tocaron a su fin con
la cada de la monarqua. Despus de lo cual, ya catedrtico, organiz la
primera verdadera expedicin en busca del sepulcro de Atila, acompaado de
dos valerosos jvenes estudiosos, Max Serantini y Gianfranco Sibili (que ya no
existen).
Simultneamente, otras expediciones fueron emprendidas por el peruano
Salvador Lasa, por el marqus Alfred Sofregon y por el aptrida Giusto De
Fonseca (que ya no existen). Una larga epopeya a costa de muchas lgrimas y
sangre, pero ahora Giovanni Tassol ha plantado la bandera nacional sobre las
ruinas del fabuloso monumento; hacia el que se dirige, a bordo de tres
helicpteros, un equipo de la televisin con todo el material necesario.
En el campamento junto a las ruinas, en lo ms profundo del corazn de la
selva, ya se han encendido las fogatas nocturnas. Sentado sobre una piedra,
Tassol pasea la mirada en derredor. Slo alcanza a distinguir abetos, abetos y
ms abetos, espessimos, negros. Piensa en los que le han ayudado en su
triunfo, en el querido Ennio De Tibertis, superintendente de la administracin
forestal, tan comprensivo (ya no existe), en la infatigable secretaria de su
Facultad Grazia Marasca (que ya no existe), en el devotsimo chfer Armando
(que ya no existe), en el piloto Arduino Malinoschi que le hizo sobrevolar
muchas veces la zona, y descubrir el sepulcro (tampoco l existe).
El Jefe del Estado le ha hecho llegar un caluroso mensaje de congratulacin.
Los jvenes ayudantes, los tcnicos, los operarios se disponen a homenajearlo
all mismo, con medios improvisados. Se respira alegra.
Sentado sobre una piedra, mira en derredor suyo. rboles, rboles y ms
rboles. Nada ms. Est solo.

El magnetofn
Le haba dicho (en voz bajsima) le haba suplicado cllate por favor, el
magnetofn est grabando de la radio, no hagas ruido, sabes que me interesa,
est grabando Rey Arturo de Purcell, hermossimo, puro. Pero ella, displicente,
prfida, mala pcora, arriba y abajo con su terco taconeo por el mero placer de
verle enfurecerse y luego carraspeaba y luego tosa (a propsito) y luego haca
como que se rea sola y encenda la cerilla procurando hacer el mximo ruido y
luego ms pasos resonando arriba y abajo con arrogancia, y mientras tanto
Purcell, Mozart, Bach, Palestrina, los puros y divinos cantaban intilmente, ella
10

Dino Buzzati

Las noches difciles

miserable pulga, piojo, angustia de la vida, as no se poda seguir.


Y ahora, despus de tanto tiempo, l hace funcionar la vieja atormentada
cinta, vuelve el maestro, el divino, vuelven Purcell, Bach, Mozart, Palestrina.
Ella ya no est, se fue, le abandon, prefiri abandonarle, l no sabe ni
siquiera vagamente qu ha sido de ella.
Ah estn Purcell, Mozart, Bach, Palestrina, suenan, suenan estupidsimos,
malditos, nauseabundos.
Aquel repiqueteo arriba y abajo, aquellos tacones, aquellas risitas (la
segunda sobre todo), aquel aclararse la garganta, la tos. Eso s, msica divina.
l escucha. Bajo la luz de la lmpara, sentado, escucha. Petrificado sobre el
viejo desfondado silln, escucha. Sin mover en lo ms mnimo ninguno de sus
miembros, escucha sentado: aquellos ruidos, aquellos versos, aquella tos,
aquellos sonidos adorados, divinos. Que ya no existen, que nunca volvern a
existir.

Los das perdidos


A los pocos das de haber tomado posesin de la suntuosa villa, Ernst
Kazirra, al volver a casa, pudo ver desde lejos a un hombre que con una caja
sobre los hombros sala por una puertecita secundaria de la tapia del cercado, y
cargaba la caja en un camin.
Antes de poder llegar hasta l ya se haba marchado. Entonces le sigui en
coche. Y el camin hizo un largo recorrido, hasta las afueras de la ciudad,
detenindose al borde de un barranco.
Kazirra se baj del coche y fue a inspeccionar. El desconocido descarg la
caja del camin y, dando algunos pasos, la ech barranco abajo; que estaba
abarrotado de miles y miles de cajas parecidas.
Se acerc al hombre y le pregunt:
Te he visto sacar esa caja de mi jardn. Qu haba dentro? Y qu
significan todas esas cajas?
El otro le mir y sonri:
Todava tengo ms en el camin, para tirar. No lo sabes? Son los das.
Qu das?
Tus das.
Mis das?
Tus das perdidos. Los das que has perdido. Los esperabas, no es as?
Han venido. Qu has hecho de ellos? Mralos, intactos, todava palpitantes. Y
ahora...
Kazirra mir. Formaban un enorme montn. Descendi por el terrapln y
11

Dino Buzzati

Las noches difciles

abri uno.
Dentro haba una calle de otoo, y al fondo Graziella, su novia, que se iba
para siempre. Y l ni siquiera la llamaba.
Abri otro. Era una habitacin de hospital, y sobre la cama su hermano
Giosu que estaba enfermo y le esperaba. Pero l se haba ido de viaje de
negocios.
Abri el tercero. Junto a la verja de la vieja y msera casa estaba Duk, el fiel
mastn que le esperaba desde haca dos aos, puro pellejo y huesos. Y l ni
siquiera pensaba en volver.
Sinti que algo le atosigaba aqu, en la boca del estmago. El descargador
permaneca erguido al borde del precipicio, inmvil como un justiciero.
Seor! grit Kazirra. Esccheme. Deje que me lleve al menos estos
tres das. Se lo ruego. Al menos estos tres. Soy rico. Le dar todo lo que quiera.
El descargador hizo un gesto con la mano derecha, como sealando algo
inalcanzable, como dando a entender que era demasiado tarde o que ya ningn
remedio era posible. Luego se desvaneci en el aire, y en el mismo instante
desapareci tambin el gigantesco montn de las misteriosas cajas. Y descendi
la sombra de la noche.

12

Dino Buzzati

Las noches difciles

Equivalencia
En un momento dado el famoso doctor, en la habitacin del enfermo, hizo
una imperceptible seal a la mujer del enfermo y con una dulce sonrisa se
encamin a la puerta. La seora intuy.
Cuando se hallaron en el pasillo, el doctor adopt una expresin que haca
al caso, profundamente humana y comprensiva. Carraspe:
Seora dijo, es mi deber ineludible, muy a mi pesar, poner en su
conocimiento... su marido...
Es grave?
Seora dijo l, desgraciadamente... la situacin es tal... Hay que
darse cuenta de que...
No, no me diga eso!... Usted quiere decir que...
En absoluto, seora... No debemos, no debemos de ninguna manera
precipitar las cosas... pero digamos... digamos... dentro de tres meses... s, s,
podemos decir tres meses...
Condenado?
La providencia no tiene lmites, querida seora. Pero por lo que se refiere
a nuestra humilde ciencia... le repito... tres meses como mximo... tres meses...
Un violento estremecimiento la recorri de arriba a abajo. Pareci
enroscarse sobre s misma. Ocult su cara entre las manos. Salvajes sollozos la
sacudan.
Dios mo, Dios mo, mi pobre Giulio!

Entonces la eminencia, que estaba a la cabecera del enfermo, con un leve


gesto invit a la mujer del internado a salir. Y ella comprendi.
Una vez fuera, el mdico cerr lentamente la puerta de la habitacin.
Despus se dirigi a la mujer con la voz aterciopelada de las grandes ocasiones:
Seora dijo, para un mdico es ste un deber extraordinariamente
ingrato. Sin embargo, debo serle franco... su marido...
Est muy mal?
Seora dijo el otro bajando ms todava el tono de su voz, me causa
un profundo malestar... pero es sin embargo imprescindible que usted...
Entonces, me parece comprender...
Entendmonos: sera totalmente improcedente adelantar los
acontecimientos... Nos queda, supongo, un cierto margen... eso... un ao... un
ao por lo menos...
13

Dino Buzzati

Las noches difciles

Incurable, entonces?
Nada es imposible, seora, ni siquiera los milagros. Pero por lo que la
ciencia me permite entender... dira que un ao...
A la pobrecilla le dio un vuelco el corazn, baj la cabeza, se tap los ojos
con las manos y estall en un llanto desesperado:
Oh, mi dulce prenda querida!

Pero hubo un momento en que las miradas de la autoridad clnica y las de


la mujer del enfermo se encontraron. Y ella entendi que el hombre la invitaba a
salir.
Dejaron as al enfermo solo. Ya fuera, despus de haber cerrado la puerta,
el doctor, con acento grave y a la vez henchido de participacin afectiva,
murmur:
Es muy triste, crame, para un mdico desempear determinadas e
indeseables obligaciones... Mire, seora, no tengo ms remedio que hacerle
saber que... su marido...
Corre peligro?
Respondi el doctor terapeuta:
Una mentira en estos casos, seora, no sera una buena accin... no puedo
ocultarle que...
Doctor, doctor, hbleme con el corazn en la mano, dgamelo todo...
A ver si nos entendemos, seora... no pongamos el carro delante de los
bueyes... No es inminente... tampoco puedo ser muy preciso... pero como
mnimo... tenemos una tregua de tres aos...
As, no hay esperanza?
Sera una ligereza por mi parte ofrecerle intiles ilusiones...
desgraciadamente la situacin es clara... dentro de tres aos...
La desdichada no pudo dominarse. Lanz un lastimero gemido, y luego se
deshizo en llanto gritando:
Ah, mi marido... mi pobre marido!

Pero en la habitacin del enfermo se hizo un silencio. Y entonces, casi por


transmisin teleptica, la mujer supo que el clebre mdico deseaba salir de la
habitacin junto con ella.
Salieron en efecto. Y cuando estuvo seguro de que el enfermo no poda
orle, el patlogo, inclinndose hacia la seora, le susurr al odo:
Lo siento, seora, ste es para m un momento muy penoso... No puedo
dejar de ponerla al corriente... su marido...
Ya no hay esperanza?
Seora dijo el hombre, sera tonto y deshonesto si con eufemismos
intentase...
14

Dino Buzzati

Las noches difciles

Pobre de m... y yo que me haba hecho ilusiones... pobre de m!


Cuidado, seora, justamente al igual que yo no pretendo ocultarle nada,
tampoco quiero que sea usted la que dramatice prematuramente... Desde luego
veo acercarse el trmino fatal... pero no antes... no antes de veinte aos...
Condenado irremisiblemente?
En cierto sentido s... No puedo disimularle, seora, la amarga verdad...
veinte aos como mximo... ms de veinte aos no se los puedo asegurar...
Fue ms fuerte que ella. Para no caer tuvo que apoyarse en una pared,
sollozando. Y musitaba:
No, no, no puedo creerlo, mi pobre Giulio!

Con una tosecita diplomtica el doctor mir de una cierta forma a la mujer
del cliente, que estaba ante l, al otro lado de la cama: era evidentemente una
invitacin.
Apenas en el vestbulo, la seora agarr por un brazo al famoso orculo,
preguntndole, con aprensin:
Doctor?
A lo que l respondi con voz de juicio universal:
Seora, es para m un deber serle franco... Su marido...
Tengo que resignarme?
Dijo el mdico:
Tenga la seguridad de que si se vislumbrase siquiera una vaga
posibilidad... Pero en cambio...
Dios mo, es terrible... Dios mo!
La comprendo, seora... y crame que comparto su dolor... Por otra parte
no se trata de una forma galopante. Estimo que, para cumplirse, la funesta
parbola emplear... emplear unos cincuenta aos.
Cmo? No hay salvacin?
No, seora, no... y se lo digo con el corazn encogido, crame... Hay un
margen, pero no mayor de cincuenta aos...
Hubo una pausa. Luego el grito lacerante de ella, como si un carbn
encendido le hubiese penetrado en las entraas:
Uhhhh! Uhhhh!... No, no!... mi marido!
De pronto se reanim. Mir fijamente a los ojos a la eminencia. La cogi de
la mueca:
Doctor, disclpeme, pero entonces... Me ha dicho una cosa terrible. Pero,
quiero decir, dentro de cincuenta aos, digo yo... medio siglo... dentro de
cincuenta aos tambin yo... tambin usted.. En el fondo, entonces es una
condena para todos, no?
Exactamente, seora. Dentro de cincuenta aos todos nosotros estaremos
bajo tierra, por lo menos eso es lo ms probable. Pero hay una diferencia, la
diferencia que nos salva, a nosotros dos, y que en cambio condena a su
15

Dino Buzzati

Las noches difciles

marido... Para nosotros dos, que se sepa, no hay nada establecido todava...
Nosotros podemos seguir viviendo, en una beatfica estulticia tal vez, como
cuando tenamos diez o doce aos. Nosotros podramos morirnos dentro de
una hora, dentro de diez das, dentro de un mes: no tiene importancia, es otra
cosa. l no. Para l la sentencia ya existe. La muerte, en s misma, tal vez no sea
algo tan horrible, a fin de cuentas. A todos nos llegar. Lo peor es saber, aunque
sea dentro de un siglo, de dos siglos, el momento exacto en que se presentar.

16

Dino Buzzati

Las noches difciles

El escollo
Un amigo siciliano me haba dicho que hace muchos aos, en la isla de
Lpari, un viejo individuo se haba transformado en un escollo.
El hecho no me haba asombrado exageradamente, dado el aspecto de
aquellas rocas marinas.
En pocas palabras, la historia que mi amigo me haba contado, de tercera o
cuarta mano, era sta:
Viva el siglo pasado, en Mesina, un individuo que posea una modesta
flota de barquitas de pesca. A su nico hijo, siendo todava muy joven, le entr
la pasin por el mar y a menudo sala con los aparejos de pesca del padre, lo
que para el progenitor era a la vez motivo de orgullo y de preocupacin. Pero
una noche, cerca de la isla de Lpari, a menos de cien metros de la costa
occidental, un sbito oleaje arremeti contra el muchacho, del que nunca ms se
volvi a saber.
Desde aquel da el padre, enloquecido por el dolor, se traslad a Lpari y
cada da, si el mar lo permita, se diriga con una barquita al lugar donde el hijo
haba hallado la muerte, permaneciendo all largas horas. Y llamaba en voz alta
al muchacho y le diriga interminables plticas.
Pasaron as varios aos. El padre se qued viudo, era ya viejo, y slo los
das de mucha bonanza poda satisfacer su insensato capricho. Hasta que una
noche esperaron en vano su regreso. Se acudi al lugar, slo se hall la barquita
vaca, mecindose en la suave placidez de las aguas.
Pero, con gran estupor, precisamente en ese lugar los pescadores, que
conocan aquella costa mejor que su propia casa, observaron que haba surgido
de las aguas un escollo que antes no exista.
Se crey en consecuencia que por fin el dolor sin remedio haba petrificado
al viejo. Y desde entonces me contaba mi amigo por la noche ni siquiera los
jvenes ms intrpidos osaban aventurarse por los alrededores y pasaban de
largo. Pero desde lejos, especialmente los das de luna llena, se oyen las
invocaciones, los sollozos, los gritos y los gemidos del desesperado padre.
Me deca tambin mi amigo, que hacia el sur, aquel escollo tiene las
facciones de un hombre viejo y descarnado. Y que a altas horas de la noche la
boca se abre y se cierra al hablar, y que tambin los ojos se abren para derramar
lgrimas. Pero ay de aquel que se aventure, con indiscretas miradas, a violar la
solitaria afliccin. Un pescador que se atrevi a hacerlo perdi, en el espacio de
pocos meses, a sus cuatro hijos.

17

Dino Buzzati

Las noches difciles

El cuento, en cierto sentido, era muy hermoso. Y este ao, en que regres de
vacaciones a las islas Eolias, solicit informaciones ms precisas.
Las leyendas sin embargo florecen y se expanden cuanto ms lejos viajan
por el mundo. Cuando se va a buscar su esencia al lugar de origen, en general
slo se encuentran jirones de niebla.
En Lpari algunos pescadores conocan, entre los muchos peascos,
pequeos y grandes que asomaban al mar, el escollo denominado U vecchio
signore, pero no supieron decirme nada ms. La lacrimgena historia del
pescador enloquecido por la muerte del hijo nadie la conoca. Excepto un seor
anciano, cuyo aspecto emanaba una gran dignidad, y al que intent acercarme
en un caf.
Tendra unos sesenta aos, de gran corpulencia, perfectamente afeitado,
llevaba una camisa inmaculada de manga corta y me recordaba al actor que
haca de jefe de la honorable sociedad en la pelcula El maoso con Alberto
Sordi.
Disclpeme le dije. Es usted de aqu, de Lpari?
As es respondi con lentitud. Pero en invierno no vivo aqu. Puedo
saber...?
Mire, slo deseara pedirle una informacin, de carcter podramos decir
folklrico.
Diga, diga...
Ha odo usted hablar alguna vez de la historia de un seor de Mesina
que hace muchos aos se transform en un escollo?
Omos, de pequeos omos fueron sus palabras textuales tantas
cosas extraas... y aqu esboz una sonrisa entre diplomtica y recelosa.
Pero pasan los aos... pasan los aos...
Sabe usted por casualidad cmo se llamaba? Y cundo se produjo el
hecho?
El hecho, si se le puede llamar hecho, se remonta a 1870 por lo menos,
pero tambin podra ser anterior, o hasta incluso no haber ocurrido nunca...
Por qu? Usted no cree en ello?
No me haga decir, se lo ruego, cosas que yo no... se mir el reloj de
pulsera. Es tarde, lo siento...
Y se fue riendo despedido con respeto por todos los parroquianos del
caf.

En el muelle de puertecito, al da siguiente, les pregunt a dos chiquillos


dnde poda encontrar una barca con motor para poder acercarme a la isla. El
mar yaca inmoto sin la menor ondulacin de sus aguas, no se requera una
gran nave para semejante expedicin.
Los chiquillos desaparecieron como una centella y apenas transcurridos
18

Dino Buzzati

Las noches difciles

cinco minutos estaban de vuelta con el barquero ms estrambtico que haba


visto en mi vida.
Era alto, esqueltico, intensamente plido y uno le habra echado sus
buenos noventa aos o ms de no ser porque su rostro, afiladsimo, no
presentaba ni una sola arruga. Por su singular sombrero de paja de ala
horizontal anchsima recordaba algunas apariciones de los trpicos cargadas de
fatalidad, como salidas de las pginas de Conrad. Pero lo que ms sorprenda
era su total ausencia como en el caso de los fantasmas, que ignoran todo
cuanto sucede a su alrededor.
Pude observar que sus huesudos brazos terminaban en manos
anormalmente nudosas que se movan con esfuerzo, revelando largos
padecimientos de artrosis. Tambin su paso era cansino y algo tambaleante. Si
el mar no hubiese estado tan sosegado, jams habra aceptado un acompaante
tan problemtico.
Sabes le pregunt antes de nada dnde est el escollo del Vecchio
Signore?
l baj levemente la cabeza tal vez en seal de asentimiento y sin volver a
mirarme se dirigi a un cascarn miserable amarrado con un trozo de cuerda
unos metros ms abajo. Para subir dio un desmaado saltito, que repercuti en
todo su filiforme cuerpo con doloroso espasmo. Yo le segu. El hombre, que dijo
llamarse Crescenzo, con soltura insospechada puso en marcha un destartalado
motorcito del tamao de una mquina fotogrfica. Y nos fuimos, los dos, con
rtmico borboteo.
Yo me haba sentado enfrente de l. Inmvil, con una mano sobre la caa
del timn, l contemplaba mi cara, pero no me vea, o al menos sa era mi
desagradable sensacin.
Mientras tanto habamos dejado atrs el muelle y la barquita haba enfilado
la proa hacia el estrecho paso entre Lpari y Vulcano. Nada ms dejar el pueblo,
la naturaleza se haba tornado salvaje y las orillas se erguan en rocosos
acantilados de formas inslitas y siniestras.
Qu distintos los perfiles de las Eolias de los solemnes, romnticos y tan
humanos escenarios de la costa amalfitana, por ejemplo, o de Ischia, o de Capri.
Tambin ah, acantilados, pinculos y precipicios. Pero conformes a la fantasa
del hombre: profundidades de melodramas verdianos, grutas y acantilados
coronados de verde, a la vez asprrimos y suaves, propicios a los vrtigos de
amor. Mientras que all las murallas y los peascos se contorsionan, desnudos y
abrasados, en pose de angustia y de delirio, siempre rememorando el infierno
que bulle bajo sus pies.
Muchos escultores de hoy haran bien en revitalizar su grcil inspiracin
costeando las Eolias. Donde la naturaleza ha multiplicado inagotables
invenciones de monstruos, gigantes, araas contorsionadas, ciclpeos rganos
de tubos sesgados, retorcidas sirenas, ruinas tambaleantes, mascarones
destrozados, abrasados altares, granticas saetas, nefandas llagas supurantes,
19

Dino Buzzati

Las noches difciles

gnomos y ogros expiando su culpa, desconsagradas catedrales. Creando as en


brevsimos espacios soledades profundas, condensando a cada paso lo que
representa su suprema belleza, o sea el misterio.
Es se el Vecchio Signore? le pregunt a Crescenzo, cuando estuvimos a
medio camino de la costa occidental de la isla. Lo haba reconocido en seguida.
l se dio media vuelta para mirar, luego hizo un gesto de asentimiento.

Adosado a una dramtica muralla, por lo que fcilmente puede pasar


desapercibido, el escollo apenas alcanzaba los quince metros de altura. Su
forma era tosca y redondeada, sin aristas ni espigones. Hacia el sur, es decir
hacia nosotros que nos acercbamos, presentaba una ligera concavidad
atormentada por un amasijo de horribles protuberancias amarillas y violceas
que se arqueaban hacia abajo como cera a punto de derretirse. Como el sol la
iluminaba casi verticalmente, las sombras dibujaban un rostro lejanamente
humano, la cara de un encolerizado dspota que se disolva en la muerte. De las
dos presumibles cavidades orbitales descendan, ya cristalizados, abyectos
churretes de color purpreo. Y en la base, all donde las suaves olas,
tropezando, marcaban una mnima franja de espuma, se abra una minscula
caverna.
Cuando estuvimos muy cerca, aunque el mar estuviese en reposo, se oy
sin embargo all dentro, en el negro agujero, el retroceso de la ola, que emita un
sonido de sollozo.
Le ped a Crescenzo que apagase el motor. Con dificultad procedi a
colocar los remos sobre los esclamos, para impedir que la barca derivase a
sotavento.
Ahora en el gran silencio, bajo el gran sol, el sollozo del agua en la gruta
Hua ms doliente y cavernoso.
Es verdad le pregunt que ste es un viejo seor de Mesina
transformado en piedra?
Eso dicen, eso dicen murmur l, casi sin voz.
Es verdad que de noche llama a su hijo muerto y le habla?
Eso dicen, eso dicen respondi.
Es verdad que venir aqu de noche acarrea desgracia?
Me mir inexpresivo, como si no hubiese entendido. Bajo la absurda ala del
sombrero, el rostro sin edad tena la transparencia de las medusas muertas.
Luego dijo:
Tambin yo. Tambin yo soy de piedra. Desde hace veinticinco aos y
me miraba fijamente, balanceando la cabeza con suavidad.
T tambin, un hijo...?
El fantasma hizo un gesto de asentimiento.
Giovanni, se llamaba dijo. Suboficial de Marina. Matapan.

20

Dino Buzzati

Las noches difciles

21

Dino Buzzati

Las noches difciles

Una carta aburrida


Ni yo misma s, querida Elena, cmo he podido estar tanto tiempo sin
escribirte, sin dar seales de vida. Pero el tiempo pasa tan deprisa, y el invierno
me pone siempre tan aptica! Al final le he matado. Bueno, ha hecho falta que
pasasen cinco meses largos desde nuestro ltimo encuentro, y que llamase a la
puerta, finalmente, la bendita primavera, aqu en el campo tan radiante, tan
consoladora, para decidirme a coger la pluma y ponerme a charlar con mi
querida Elenuccia. Te juro que no poda ms.
Cmo me gustara que ahora estuvieses aqu a mi lado, t que tienes una
sensibilidad tan parecida a la ma, que sabes escuchar las suaves voces de la
naturaleza y de los viejos caserones, que sabes disfrutar como yo con los
minsculos encantos de la vida domstica, para muchos otros montona y
mezquina. Creme, desembarazarse de un marido semejante ha sido un gran
alivio.
Es casi de noche, los rboles y los prados se disponen a recogerse en el
sueo. Ni yo misma s cmo he podido aguantar tantos aos. Una paz
maravillosa se extiende en torno a mi casa (por suerte la carretera queda lejos) y
un sentimiento de seguridad, de bondad, de satisfaccin, no s cmo
expresarlo, de intimidad profunda apacigua mi nimo. Y adems el profesor
ha dejado de atormentarme, ya no se queja, ya no da ms clases.
En este momento no se ve, porque ya ha oscurecido, pero de da, aqu
sentada, en mi escritorio, puedo ver los nuevos brotes de la enredadera que
asoma por la ventana. Qu verde ms tierno, amoroso, conmovedor. Es la vida
misma, es y no vayas a decirme que estoy loca la esperanza encarnada. Por
la noche, mientras dorma, soltaba siempre un silbido por la nariz, era algo
horrible. Y adems me engaaba. Sistemticamente.
Sabes que la primavera hace chirriar los travesaos de los muebles
antiguos, de los prehistricos palafitos? Hasta con la hija del casero, me
engaaba, aqu abajo, a la salida del bosque, en la va del tren. Pero sabes que
la primavera hace estallar tambin dentro de m, no s muy bien en qu parte
de m, desde luego en lo ms profundo de los nervios y de los sentidos, hace
estallar una especie de muelles, que han permanecido, quin sabe cmo,
comprimidos durante largo tiempo? Zic, zic, tengo la sensacin de que infinitos
saltamontes microscpicos escondidos en las partes ms recnditas de mi
cuerpo salen disparados de pronto. Sensaciones mnimas, apenas perceptibles,
y no obstante tan provocativas y suaves. Tambin t? Dime: tambin t, Elena
querida? Ha sido fcil, sabes? Dorma con su acostumbrado silbidito. Haba
22

Dino Buzzati

Las noches difciles

encontrado un alfiler, quien sabe, tal vez de mi abuela, de esos que servan para
sujetar los sombreros en la cabeza. Un bonito alfiler.

stos son para m, quizs, los mejores das del ao. Haba calculado bien el
lugar. l segua con su silbidito. Lo empuj hacia dentro con todas mis fuerzas.
Como en la mantequilla. Esta maana, al salir al jardn, he tenido una deliciosa
sorpresa: la guadina tropical, sabes, aquella que me haba trado de Zanzbar el
doctor Genck, y que crea que se haba muerto, en el espacio de una noche haba
echado una flor, pero cmo una flor? Una especie de llama, de antorcha, de
erupcin incandescente. l todo lo que hizo fue abrir los ojos. No se movi.
Susurr: Tendrs que ll... tal vez quera decir Tendrs que llamar al mdico.
No se dio cuenta de que haba sido yo. Con aquella Ll... se desinfl como un
globo con poco gas. Es una planta diminuta, la guadina, te acuerdas? Una
cosita de nada, una frivolidad, y sin embargo llevaba oculta en su seno, en sus
fibras ms recnditas, tanta carga de vida. Es algo maravilloso, la naturaleza. Yo
no acabo de salir de mi asombro. Inagotable mina de belleza, de generosidad,
de sabidura, de genio artstico.
Y sabes lo ms extraordinario? Las mariposas valquirias, aquellas a rayas
azul plido y lila, aquella obra maestra de la creacin, las ms hermosas, las
ms delicadas, las ms liberty, las ms femeninas, que adems vuelan de aquella
forma especial, te acuerdas?, casi contonendose, bueno, t a lo mejor no te lo
creers, pero todas, fjate bien todas, estaban encima de la impetuosa flor, la
cual pareca complacida. Menudo golpe cuando lo baj de la cama. Ni pensar en
levantarlo, gordo y pesado como era. Y luego ms golpes mientras le llevaba a
rastras por las escaleras. Cada escaln un golpe. Un buen trabajo. l en cambio
cada vez ms feo, con aquellos bigotes que le colgaban.
Ah, otra buena noticia. Mirandola, mi gata siamesa, ha dado a luz seis
gatitos que son una preciosidad. El encuentro con el semental de los Soffiati ha
dado sus frutos. Perfectos, puedes creerme. El veterinario que asisti al parto,
aquel Scorlesi tan simptico, t tambin le conociste, no?, no sala de su
asombro. Recin nacidos, deca, y ya con esas orejas. Podran ganar concursos
ahora mismo!, deca. Le llev hasta el escotilln que va a parar a las cloacas.
Chac, o, cuando lleg al fondo.
En el tedio del invierno, que aqu en el campo es ms perceptible que ah en
la ciudad donde tenis tantas luces, tanto movimiento, tantas buenas ocasiones,
tantas (ay!) llamadas telefnicas, sabes que he ledo un montn de libros? Te
vas a rer. Y pensars que me he vuelto chocha, gazmoa y santurrona. Rete,
rete. Me he enamorado de los viejos Evangelios. Me haba explicado muchas
veces que nuestra cloaca comunica con una corriente subterrnea que se pierde
quien sabe dnde, la casa se levanta sobre un terreno calcreo, socavado por
galeras y cavernas. Naturalmente, cuando era nia me haban hecho leer los
Evangelios como libro de texto, por eso los odiaba. Ahora, en cambio: todas las
23

Dino Buzzati

Las noches difciles

noches, pero todas, antes de cerrar los ojos, abro al azar el pequeo librito. Qu
pginas tan divinas! A la maana siguiente denunci su desaparicin a la
polica. Dije que le haba visto por ltima vez la tarde precedente. Cada vez es
una inyeccin de fe, de serenidad, de beatitud. Hasta el punto de que tengo
intenciones de restaurar la iglesita de al lado, perteneciente a la casa, ms bien
delabre. Y quien me dice que no se me tendr en cuenta algn da, cuando los
ngeles (o los demonios?) me conduzcan a la presencia de Dios!
Pero, a propsito, antes de despedirme quizs he estado un poco
aburrida, verdad? quiero explicarte aquel poncho peruano que tanto te
gustaba. Volvi a eso de la una de la madrugada, jurara que haba estado con
la hija del casero. La polica lo est buscando por aquellos parajes, yo misma he
dado a entender algo. Pues bien, escucha: se necesitan unos doscientos gramos
de lana shetland gris (o beige), ms noventa gramos de la misma lana negra (o
tabaco), ms cincuenta gramos de la misma lana blanca (o crema) y agujas del 3.
Se trabaja en dos partes menguando un punto por cada lado en cada pasada del
derecho. En cualquier caso, aqu debajo no le encontrarn nunca. Me haba
explicado muy bien, el difunto profesor, las caractersticas de los terrenos
calcreos. Para la primera parte: con la lana gris montar 262 puntos y hacer diez
pasadas de canal, luego sin dejar la lana gris 16 pasadas de punto liso. En las
novelas se habla del remordimiento, si vieses en cambio qu paz, qu
tranquilidad, qu silencio. Pasada veintisiete: un punto con lana blanca, tres
puntos con lana gris; repetir desde * a * hasta el final de la aguja terminando con
un punto en lana blanca. Pasada veintiocho: tres puntos con lana blanca, un
punto con lana gris, repetir desde * a * hasta el final de la aguja, terminando con
tres puntos en lana blanca. Es imposible que le encuentren, absolutamente
imposible. Pasadas veintinueve y treinta, en lana blanca. De la treinta y una a la
treinta y cuatro, en lana gris. De la treinta y cinco a la treinta y ocho, en lana
negra. Treinta y nueve y cuarenta, en lana gris. Cuarenta y una y cuarenta y
dos, en lana blanca. Y espero que no se te ocurra contrselo a nadie, aunque
seas la hija de un juez. De esta forma nos quedan 226 puntos en la aguja.
Cuarenta y tres y cuarenta y cuatro, en lana negra. Cuarenta y cinco

24

Dino Buzzati

Las noches difciles

Contestacin global
En la nutrida asamblea de jubilados, un viejo funcionario de seguros,
llamado Modesto Svampa, pidi la palabra.
Todos sabis, queridos amigos, lo que est sucediendo en el mundo. Es un
fenmeno maravilloso y nuevo en la historia. Que puede, que debe servirnos de
ejemplo tambin a nosotros, aunque nos encontremos en el ocaso de la vida,
mejor dicho, precisamente por eso.
Un murmullo interrogativo y perplejo se levant entre el auditorio, lo
menos eran quince mil matusalenes. Qu clase de majadera iba a soltar
ahora el viejo Svampa, especializado en animar las asambleas anuales con las
propuestas ms extravagantes? Sin embargo nadie le interrumpi.
El hecho nuevo en la historia, por lo que parece, es ste. Basta la accin
decidida de unos cuantos miles de jvenes, todo lo animosos e impetuosos que
se quiera, pero desarmados, para hacer entrar en crisis al gobierno de una
nacin que tiene decenas y decenas de millones de habitantes. Todo consiste en
la voluntad unnime, en la firmeza de las intenciones. Vosotros me diris: la
polica, la autoridad administrativa, las fuerzas del orden. Ya habis visto para
qu sirven. Los hombres de gobierno ms autoritarios y soberbios, frente a esa
oleada de juventud que no obstante carece de tanques, de aviones, de bombas y
hasta de cortaplumas, se han bajado los pantalones, y perdonadme la expresin
algo cruda.
Y qu quieren estos chicos?, prosigui Svampa, impetuoso, antes de que
nadie tuviese tiempo de hacer objeciones. Qu es lo que quieren? Qu
representan? Su bandera es a todas luces clara: contestacin global. Quieren
desmantelar todo lo que actualmente constituye el armazn, probablemente
podrido, de la sociedad, la divisin de clases, las injusticias, las mentiras, las
inhumanas relaciones de trabajo, los privilegios, la esclavitud del hombre
integrado como ellos dicen, en un mundo mecanizado, opresivo, uniformador,
dominado por polvorientas caritides, ms viejas todava que nosotros. Y lo
conseguirn, podis estar seguros de que lo conseguirn. Con qu medios,
decidme, van a poder detenerlos?
Hizo una pausa, se produjo un extrao silencio. Todos le miraban
estupefactos.
Pero son jvenes! prosigui. Por muy buenas que sean sus intenciones,
no pueden saber lo que es la vida. Y nosotros, en cambio, lo sabemos, vaya si lo
sabemos. Ellos combaten por un ideal, tal vez incluso insensato y confuso, y sin
embargo fascinante. Pero, me pregunto, es realmente total su contestacin?
25

Dino Buzzati

Las noches difciles

Por qu, disponiendo de una fuerza de choque irresistible, no la dirigen contra


la peor condena de todos los humanos? Qu clase de contestacin es, si olvida
la injusticia ms horrenda? Por qu en el primersimo plano de esta totalidad
contestataria no se considera la muerte? Me ro de las desigualdades sociales,
de la esclavitud de las masas, de la reforma universitaria! La muerte, sta s que
es la plaga que aflige, desde tiempos inmemoriales, a la historia de la
humanidad!
Hubo aqu y all, algunas visitas. Tambin se oy un silbido. Los dems se
callaron. Estaban pendientes de los labios de Svampa.
A lo que l, muy serio, dijo: Pero podemos pretender que estos imberbes,
magnficos imberbes si queris, pero inevitablemente inexpertos e
inconscientes, hagan suya esta suprema instancia? Podemos confiar en que
sean ellos los que contesten, los que eliminen, la ms triste de las leyes que ha
reinado hasta ahora implacablemente sobre el mundo?
Oh, queridos amigos, os dais cuenta de qu maravillosa ocasin se
presenta ante nosotros, abuelos, bisabuelos, pero todava vivos y dueos de
nosotros mismos? Bastar un gesto de ejemplo y millones de criaturas en el
ocaso de su vida se unirn a nosotros. Os dais cuenta de que est en nuestras
manos cambiar radicalmente el curso de la historia? Ocupacin! Ocupacin!
Ocupacin de los hospitales! De los cementerios! Impidamos, por vez primera,
finalmente, el paso a la muerte!
Fue un alarido inmenso, aunque algo ronco, de miles de viejos. La semilla
de la revuelta ya estaba sembrada. La ordenada asamblea se convirti en un
burbujeante caldero en ebullicin. Parecan posedos. Ocupacin!
Ocupacin! gritaban.
Del teatro Magnum, lugar de la asamblea, la manifestacin sali hacia las
siete de la tarde. Ordenados, impasibles, pegados uno a otro, a pasos lentos
pero seguros. Misteriosamente asomaron entre la multitud carteles y pancartas:
Basta con la muerte! Viva la verdadera contestacin global! Abajo para
siempre la maldita seora! Llegaron fotgrafos, reporteros, enviados especiales
con furgonetas azules. La noticia se extendi por todo el pas, por todo el
mundo.
Por suerte ya haba llegado el buen tiempo. Los matusalenes haban
formado un ininterrumpido cordn de piquetes en torno al hospital principal.
No tenan cuchillos, ni pistolas, ni metralletas, slo alguno dispona de un
bastn. Se encendieron las farolas. Un venerable compositor de revistas
musicales de la poca de Ins Lidelba improvis un himno bellsimo. El
estribillo deca: Cambiar, cambiar nuestra suerte, estamos requetehartos de
la muerte! Un guitarrista que en sus buenos tiempos haba trabajado en la
orquesta de Jack Hilton, lo adapt al ritmo del shake. Cay la noche sobre el
frenes de los viejecitos que bailaban con increble transporte.
Hacia las once y media lleg volando, desde Samarcanda, con la velocidad
del pensamiento, la terrible seora. Tena que cobrarse, aquella noche, en el
26

Dino Buzzati

Las noches difciles

hospital, una veintena de vidas. Iba como es natural camuflada de doctora,


vestida sobriamente, pero con cierta distincin. Quiso entrar por la puerta
principal. Aqu, para su desgracia, estaba Svampa, que la reconoci nada ms
verla. Se dio la alarma. La inoportuna fue rechazada bajo una lluvia de
improperios.
En los pasillos, los asistentes y las hermanas que esperaban de un momento
a otro la defuncin del ultramoribundo para irse a dormir, vieron al internado
incorporarse sobre los almohadones con un inverosmil retorno de vida y pedir
un plato de fettuccini all'aglio. Pasos a mejor vida clnicamente ms que
previstos de repente se resolvan en fulminantes curaciones.
Por su parte, la muerte, cobijada a la sombra de una cantera prxima,
hojeaba nerviosamente sus notes, controlando los innumerables compromisos
de la noche. Qu hacer? Recurrir a la fuerza contra la barrera de los viejos?
Saba que ya era bastante impopular, slo habra faltado esto para resultar
exageradamente odiosa. Entre tanta execracin, la vida acabara hacindosele
insoportable.
Tras calcular los pros y los contras, se march para conseguir su botn
nocturno en otros lugares, desde luego trabajo no era lo que le faltaba, nunca le
haba faltado.
Con el moderno desarrollo de las comunicaciones, en poco tiempo todo el
pas estuvo al corriente. Personajes de elevada condicin, que no conviene citar
ahora, pronunciaron inspiradas proclamas de congratulacin, procurando de
alguna forma hacerse personalmente con una partcula de aquella estrepitosa
victoria; la gente empez a calentarse la cabeza, as pues haba periclitado la
eterna condena del hombre?
Pero he aqu que, a raz de la noticia, fue convocada urgentemente en el
aula magna de la universidad la asamblea de los estudiantes contestatarios. No
eran celos profesionales lo que les animaba, era una preocupacin
perfectamente justificable. Si esos condenados viejecitos bloqueaban la
actividad de la muerte, ninguno de los viejecitos iba a dejar este mundo, la
poblacin asumira dimensiones espantosas, alimentarla se convertira en algo
imposible no ya con los actuales medios disponibles sino incluso con los que
ellos, jvenes estudiantes, iban a proporcionar al mundo mediante la
contestacin global. Haba que defenderse sin perder un minuto.
Ya tenemos pues una manifestacin violentsima que sale de la universidad
en direccin al hospital principal. Y aqu las dos formaciones se hicieron frente:
los viejos, distribuidos en torno al nosocomio, los jvenes alineados enfrente, a
unos cincuenta metros. Empezaron a volar speras invectivas: Chochos, a la
fosa! Cmara ardiente! Putrefactos! Enemigos del pueblo trabajador!
Svampa corra arriba y abajo, intentando reanimar a los compaeros
desorientados. Pero tambin l estaba plido; de repente se sinti cansado y
desanimado. Con angustiosa envidia, miraba los cuerpos que estaban enfrente,
malvados, duros, desaliados, vidos, barbudos, despiadados, pero qu
27

Dino Buzzati

Las noches difciles

escandalosamente jvenes! Quin tena razn?


En aquel momento, ms all del cordn de los estudiantes, repar en ella, la
infame, que haba llegado volando de la Tierra del Fuego y merodeaba por los
alrededores buscando un pasaje.
Eh, eh, seora! le grit con toda la voz de la que fue capaz. Y la otra se
dio media vuelta.
Avanz, dejando a los suyos. Se abri paso entre los estudiantes,
estupefactos, sigui avanzando, la alcanz.
Vamos, condesa le dijo con una amarga y hermossima sonrisa,
cogindola de la mano. Aqu estoy. Se lo suplico, llveme lejos de aqu.

28

Dino Buzzati

Las noches difciles

Accidentes de trfico
Dime, profesor, al otro lado de la verja, qu hay?
Al otro lado de la verja hay algo que es mejor no saber.
Y a la vuelta de la esquina, qu hay?
A la vuelta de la esquina estn los disgustos. En fila, uno detrs de otro,
esperan, alguien pasar. Quin de vosotros quiere pasar?
Y detrs del seto, qu hay?
Detrs del seto est la carretera, piedras y polvo, polvo y piedras o
tambin alquitrn, asfalto, con toda la sealtica prescrita por la ley. Y a los
lados los mojones que dicen al transente: mira, han pasado veinte metros,
luego otros veinte metros, polvo, piedras y asfalto ardientes bajo el sol y nunca
se termina, la carretera vuela, atraviesa montaas y bosques, hasta desaparecer
en el horizonte. Dnde os llevar?
S, s, profesor, cuntanos las historias de la larga carretera, quien sabe
cuntas habr visto, quin sabe cuntos habrn caminado sobre el polvo, sobre
las piedras y sobre el asfalto, y a lo mejor hasta corran, tanta era la prisa que
llevaban, para llegar. A dnde? A dnde? Cuntanos las historias.
Voy a contaros, chicos, la del adelantamiento infortunado. Pues bien,
haba un seiscientos que quiso adelantar a un carro parado mientras por el otro
lado vena un camin. Qu es lo que pas exactamente no se sabe. En el coche
iban cinco, parece que todos andaban entre los treinta y los cuarenta aos, se
habla de una rubia bellsima con una larga melena sobre los hombros. El hecho
es que del camin salieron bien parados, pero justo en el ltimo momento, por
la prisa en volver a la derecha, con el parachoques posterior tocan una rueda
del carro, apenas la han rozado, slo un ligero toquecito pero ya sabis qu
frgiles son esos coches, tal vez el asfalto estaba mojado, en fin empiezan a dar
bandazos, a uno y otro lado, en el fondo nada irreparable porque, pasado el
camin, no vena nadie ms y la carretera estaba completamente vaca. Un
viraje brusco del volante? Un frenazo a destiempo? Quin sabe. El coche, sin
ningn desperfecto, estaba a punto de detenerse, cuando debe haber topado
con un socavn, con un saliente, vete a saber. Se ladea y cae de costado. Pero sin
ninguna sacudida violenta, muy despacito, nadie poda hacerse mucho dao.
Pero estas cosas nunca se sabe cmo van a acabar. Al tumbarse algo debe haber
pasado porque el depsito de gasolina explota, el coche entero se convierte en
una antorcha. Dentro los cinco se ponen a gritar, intentan abrir una puerta pero
la puerta ha quedado bloqueada. Llegan los campesinos del carro, llegan los
camioneros de un camin, llegan los camioneros de otro camin. Era invierno,
29

Dino Buzzati

Las noches difciles

se estaba haciendo de noche. Pero quin puede acercarse a las llamas? Un


camionero lo intenta dos veces, ocultando su cara bajo una manta, pero lo nico
que consigue es quemarse las manos. Y los cinco, all dentro, estn vivos, son
jvenes, estn intactos y vivos, y se vuelven locos ante la idea de morir tan
estpidamente, como ratas. Socorro! Socorro!, gritan, venid a abrirnos!
Deprisa, deprisa, sacadnos de aqu!. Los campesinos del carro y los
camioneros del camin lo intentan pero no pueden ni siquiera acercarse. Se ve
cmo la ropa de los cinco se vuelve negra, se ve cmo la cabellera de la rubia
arde como si fuera paja. Venid a abrirnos, canallas! gritan. Malditos,
malditos, no nos dejis morir as!. Conoc a uno de aquellos camioneros; me
dijo que haba hecho tres guerras, que las haba pasado de todos los colores, y
que nunca haba visto algo tan horrible como aquel coche con aquellos cinco
jvenes dentro que se retorcan en la muerte maldiciendo al mundo:
Cochinos, malditos, asquerosos! gritaban, sobre todo la mujer. Ojal os d
un cncer y vuestros hijos revienten. Luego las palabras se confundieron en un
nico alarido que ms tarde fue ronquido y despus nada. Cuestin de
segundos. Hasta los huesos se quemaron, hasta la matrcula, quines fueran los
cinco infelices nunca se supo. Pero aquel camionero dice que al final aunque
el coche segua envuelto en llamas al final vio llegar de los campos de los
alrededores a seis o siete tipos negros que parecan bailarines, as me los
describi, y llevaban largas colas. Pues bien, estos ltimos pasaron a travs de
las llamas y sacaron de all a aquellos monstruos, porque se haban convertido
en verdaderos monstruos y el camionero me dijo que eran las nimas. Y
aquellos tipos negros eran los demonios que se los llevaban al infierno. Pero
quin sabe si este ltimo particular es cierto.
Profesor, qu bonito es orte contar historias de la carretera. Anda, s
bueno, cuntanos otra.
Bien, entonces os contar la de la juventud. Era en Amrica, una noche de
mayo, del mayo pasado para ser exactos. Cinco estudiantes, tres chicos y dos
chicas, y al volante un tal Danilo, los dems no s cmo se llamaban. Y este
Danilo era hijo de unos ricos industriales, era un chico muy guapo, en la escuela
siempre haba sido el primero de la clase, en los deportes ganaba todas las
competiciones, era una especie de pequeo Dios y por eso los dems chicos le
odiaban. Aquella noche iban en coche a gran velocidad porque eran jvenes,
sencillamente. Probablemente habran ido a hacer el amor. Las dos chicas eran
tipas salvajes y decididas a todo, y en un momento dado una de las dos le dice a
Danilo: Oye, to, te atreves a lanzarte contra los coches que vienen en
direccin contraria y luego desviarte en el ltimo momento? Nosotros lo
llamamos el juego de las palomas, tambin las palomas por la calle parece que
tengan que ser aplastadas y en cambio se escabullen en el ltimo momento. Te
atreves, to? En primer lugar yo no me llamo to, responde l y luego ese
juego que t dices lo conozco de sobras, slo que no me gusta, porque t sabes
perfectamente lo que haces t, pero no sabes lo que pasa por la cabeza del otro
30

Dino Buzzati

Las noches difciles

que viene en direccin contraria y a lo mejor en el ltimo momento tambin l


se aparta por el mismo lado y entonces nos hacemos papilla. Si uno se atreve
pero luego no se fa es como si no se atreviese dice uno de los chicos. Desde
luego hay que tener hgado dice el otro. En fin empiezan a pincharle, mejor
dicho continan durante kilmetros y kilmetros hasta que l pierde la
paciencia y dice: Muy bien, odme con atencin, mocosos. Veis esos dos faros
que se acercan, de color azul?, debe ser un Continental ltimo modelo, un coche
slido. Voy a lanzarme contra l y cuando est a punto de darle, odme bien, no
me aparto ni un centmetro, me lanzo de lleno a toda velocidad, as vemos qu
es lo que pasa. Me he explicado bien? T, to, eres el bocazas de turno,
responde una de las chicas ye-y. T sencillamente me das risa, nunca te
atrevers a nada parecido. Ah, no? Mientras tanto, a aquella velocidad
vertiginosa, los dos faros azules se haban ido acercando, no faltaran ms de
doscientos o trescientos metros. Ah, no? repiti Danilo. Slo en el ltimo
momento, en el ultimsimo, los cuatro compaeros entienden la horrible broma
y se ponen a chillar. En el coche de los faros azules hubo tres muertos; del coche
de los estudiantes slo se salv uno: el que luego ha contado la historia.
Ah, es magnfico, profesor, or cmo cuentas estas preciosas historias de
la carretera. Anda, s bueno, todava es pronto, por qu no nos cuentas otra?
Bien, entonces os contar la del amor materno. Pues bien, haba, mejor
dicho hay, porque todava existe, una vieja madre que desde hace ms de veinte
aos espera que su hijo vuelva de Rusia. El hijo haba desaparecido durante la
gran retirada, alguien dijo que le haban hecho prisionero, pero no es seguro.
Ahora bien, ya sabemos lo que es la esperanza de una madre. Un bulldozer, de
esos que socavan las montaas, es una hormiga en comparacin. Bueno, al cabo
de veinte aos esa vieja seora espera todava, y como vive en las afueras de la
ciudad, junto a la carretera que viene del norte, se pasa todo el da en la ventana
mirando los coches y los camiones que llegan del norte; en alguno de ellos
podra estar su hijo. Y con cada coche que aparece en el horizonte y va
acercndose, su corazn empieza a latir y como es un continuo desfile, ella est
siempre sobresaltada, no tiene un minuto de sosiego y todo esto es tremendo,
pero a la vez es lo nico que la mantiene viva. Pero precisamente debajo de su
casa, que es un enorme edificio de diez pisos, justo debajo hay un cruce
tristemente clebre por los terribles choques que se producen. Que se deba a
indisciplina, o a que los semforos no estn bien sincronizados, o que sea uno
de esos cruces embrujados donde seales, guardias y controles de nada sirven
porque acta una misteriosa maldicin, el hecho es que no hay da en que no se
produzca uno de esos atroces accidentes. La vieja seora est en la ventana y ve.
Y si a bordo de uno de esos dos coches estaba su hijo que volva de Rusia? Con
el corazn en la garganta, baja precipitadamente a la calle, corre a ver quines
son los muertos y los heridos. Qu alivio, cada vez. En ese coche nunca est su
hijo. Qu suerte! La vieja seora se santigua, lanza una mirada en derredor,
radiante: Bendito sea Dios, demos gracias a Dios. Durante unos instantes es
31

Dino Buzzati

Las noches difciles

una mujer feliz. Una vez ms, casi por milagro, su hijo est a salvo.
Naturalmente todos piensan que est loca.
Gracias, profesor, sta tampoco ha estado mal. Pero no es tarde todava,
sabes? Vamos, anda, s bueno, cuntanos todava otra breve historia de la
carretera.
Bien, chicos, entonces os narrar la de los lobos. Es as: hay un bosque
negro por el que pasa la carretera y en el bosque viven los lobos, que estn
eternamente hambrientos y sin hambre seran buenos y mansos, pero las ganas
de comer son grandes y entonces los lobos, en la oscuridad, ocultos tras los
troncos de los rboles, estn al acecho porque un da u otro el emperador tendr
que pasar y ellos han decidido asaltarlo. El emperador viaja con caballos y
estandartes, su carroza es de oro, los trompetistas, caracoleando, tocan las
trombas y detrs vienen los carros con las provisiones, carne, jamn, faraona,
mortadela de Mdena, ostras de Ostende, pasteles, dulces de todas clases...

32

Dino Buzzati

Las noches difciles

Boomerang
Despus de varios das de tensin, el gobierno provisional de Ladogia,
presidido por el general Gik, ha aceptado la propuesta americana de una
comisin de encuesta internacional para establecer la responsabilidad de la
matanza de Hemanga.
Al trmino de la sesin del Consejo supremo militar reunido con carcter
de urgencia, el presidente de los Estados Unidos de Amrica ha hecho una
declaracin distensiva asegurando que, en aras de la paz, ningn contingente
americano ser enviado a Ladogia. La atmsfera en el sudeste asitico parece de
esta forma haberse apaciguado.
Top secret. Para garantizar el control de ese enclave territorial, tras las
decisiones del presidente, el Pentgono ha dispuesto un nuevo plan de
inspecciones areas en profundidad denominado Ojo penetrante mediante
aparatos U99 que pueden volar a una gran altura, los cuales, despegando de
bases estadounidenses en Anatolia, sobrevolarn la Ladogia septentrional hasta
adentrarse en territorio chino, todo ello con objeto de identificar las eventuales
movilizaciones y concentraciones militares.
Dada la importancia del plan Ojo penetrante, ha sido enviado a Turqua
el general Fred G. Lenox Simmon, considerado como el mximo especialista en
el reconocimiento estratgico.
Ser l quien asuma la direccin de los vuelos de exploracin de largo
alcance, participando tal vez personalmente. Se ha considerado oportuno que se
traslade a Turqua de incgnito, como turista, acompaado de su esposa, bajo
nombre falso: con objeto de evitar fciles ilaciones por parte de los observadores
extranjeros.
Antes de llegar a Turqua, el general Lenox Simmon, con pasaporte a
nombre de Eduard L. Shalheim, har un viaje, se entiende turstico, por Persia,
Pakistn, India y Japn.
En el viaje de regreso, su estancia en Turqua podra pasar, al menos
oficialmente, desapercibida.
En el vestbulo del Hotel Intercontinental de Karachi, mientras espera al
coche que debe llevarle al aeropuerto, desde donde despegar con destino a
Estambul, el general Lenox Simmon ha sido reconocido, a pesar de haberse
dejado crecer el bigote, por el coronel Getsiari, agregado militar de la embajada
turca en Washington.
Desaparecido el incgnito, sobre el que a decir verdad el general americano
haba depositado una confianza muy relativa, a Lenox Simmon le ha resultado
33

Dino Buzzati

Las noches difciles

imposible, una vez llegado a Turqua, sustraerse en las invitaciones de rigor.


Entre otras cosas el general Lenox Simmon ha sido invitado por el primer
ministro turco a su residencia no muy lejos de Ankara.
Se ha establecido entre los dos una relacin de simpata. Y el general
americano lo ha aprovechado para solicitar del gobierno turco el permiso
precedentemente negado con la excusa de una epidemia de viruela en la zona
para realizar determinadas investigaciones arqueolgicas proyectadas por el
profesor Alpha Lenox Simmon, hermano del general, profesor de la
Universidad de Mirabilis, Wisconsin. El premier turco le ha asegurado el placet.
Recibida la buena noticia, el arquelogo Alpha Lenox Simmon ha acelerado
inmediatamente los preparativos de la expedicin, ya muy adelantados.
Durante estos preparativos, una pesada caja de aparatos cientficos, a punto
de ser cargada en el camin, ha resbalado por la escalera en el vestbulo del
Instituto de arqueologa de la Universidad de Mirabilis, Wisconsin.
Mientras intentaba retenerla, el profesor Stephy H. Drummond, brazo
derecho del arquelogo Lenox Simmon, ha dado un resbaln, fracturndose la
tibia.
En lugar del profesor Drummond, imposibilitado para el viaje, ha sido
designado el profesor Jonathan G. Descalzo, que ir acompaado de su esposa
Lenore, ayudante en la misma Facultad.
Aprovechando la larga ausencia de su hijo, la madre del profesor Descalzo,
seora Mara Paturzi, ha decidido realizar finalmente un viaje a Italia para
visitar, despus de tantos aos, a su hermano mayor Carmine, propietario de
un hotelito en la costa de Calabria.
Para celebrar la inesperada llegada de su hermana, Carmine Paturzi ha
organizado, en su hotel, una comida, invitando a sus amigos y a los notables del
lugar.
Entre los invitados se encontraba el doctor Mario Lumani, mdico
municipal de la comarca, persona culta y amable, aquejada no obstante del vicio
de la bebida.
Desde haca ms de seis meses el doctor Lumani haba conseguido
imponerse una disciplina con frrea exclusin del alcohol. En casa de los
Paturzi sin embargo no ha podido resistir la tentacin y hacia las dos de la
madrugada se ha despedido de los contertulios completamente borracho.
Al volante de su viejo 1.100 por la carretera de Amantea, el doctor Lumani,
al tomar la breve desviacin que conduce a su casa a orillas del mar, ha
vislumbrado a la luz de los faros un objeto blanquecino.
Creyendo que se tratase de una hoja de papel, no ha movido el volante,
pasando por encima. La ligera sacudida del coche le ha dado a entender sin
embargo que no era un trozo de papel.
Aunque inseguro en sus movimientos y en su pensamiento por el exceso de
licores, el doctor Lumani ha detenido el coche y se ha bajado a inspeccionar.
En el camino ha encontrado un pequeo perro bastardo que todava
34

Dino Buzzati

Las noches difciles

palpitaba en los estertores de la agona.


Maldicindose a s mismo, el doctor Lumani ha vuelto a subirse al coche y
ha llegado a su casa.
El perro est muerto y yace extendido al lado derecho de la calzada no
asfaltada, en la oscuridad de la noche.
No ha pasado nadie, durante las sucesivas horas nocturnas, por aquel
camino, nadie lo ha visto.
Pero.
Pero a las siete de la maana el pintor Peter Hobboch, hngaro, llamado el
pintor Kon-Tiki por haber llevado a cabo varias difciles travesas, l solo, con
un minsculo fueraborda, tomar tierra en aquella costa, amarrando su barca
con un cabo a una roca de la orilla.
Alcanzando a ver un riachuelo remontar la abrupta orilla en busca de
agua.
Al desembocar en la margen del camino que lleva a la casa del doctor
Lumani se encontrar de bruces con el pequeo perro muerto.
Cuya expresin cruelmente pattica le afectar profundamente, hasta el
punto de que se detendr para retratar al animal con sus pinceles.
Absorto en su apasionante trabajo, no se dar cuenta de que por poniente
est avanzando un oscuro nubarrn de tormenta.
Un sbito y violento vendaval barrer la costa occidental calabresa,
empujando la barca del pintor Hobboch contra las rocas; y el fueraborda
quedar malparado.
Ante la imposibilidad de proseguir en barca, el pintor se refugiar en el
hotel de Carmine Paturzi.
All conocer a la todava atractiva seora Descalzo y, correspondido en su
simpata, le har un retrato, considerando por primera vez en su vida la
posibilidad de casarse.
Solicitada en matrimonio, la seora Mara Descalzo Paturzi, viuda, se
sentir halagada en extremo pero, antes de decidirse, escribir a su hijo
Jonathan, an en Anatolia, pidindole consejo.
El profesor Descalzo, conociendo el carcter fantasioso, impulsivo y voluble
de su madre, le pedir a su jefe, el arquelogo Lenox Simmon, un breve
permiso para ir a Italia.
Tras el permiso de Lenox Simmon, Descalzo saldr por la noche de la zona
de las excavaciones a bordo de un jeep, confiando en llegar a Ankara, distante
unos 180 kilmetros, antes del amanecer. All dejar el jeep en el aeropuerto,
para recogerlo a su regreso de Italia.
Tras media hora escasa de viaje, cuando Descalzo apenas haba recorrido
diecisiete kilmetros dado lo abrupto del camino, un avin U99, de regreso de
una de aquellas inspecciones lejansimas sobre tierras prohibidas, descargar un
depsito suplementario de gasolina.
El depsito vaco, precipitado desde una altura de 23.000 metros, caer
35

Dino Buzzati

Las noches difciles

sobre el cap del jeep, agujereando la cubierta y rompiendo el carburador.


Incapaz de reparar la avera, el profesor Descalzo abandonar el coche,
encaminndose contrariado hacia el campamento de la expedicin, al no existir
en los alrededores ningn centro habitado. Confa en que en tres o cuatro horas
podr reunirse con sus compaeros.
Apenas tres horas despus, Descalzo alcanzar a la expedicin. Dada la
hora las dos menos cuarto le sorprender divisar una tienda todava
iluminada.
Con una vaga sospecha, en lugar de llamar, se aproximar en silencio. Y,
llegado a la tienda iluminada, oir voces extraas.
Alzando enrgicamente un borde de la tienda, el profesor descubrir al jefe
de la expedicin Lenox Simmon y a su propia esposa Leonore tiernamente
abrazados. Sacando del bolsillo la pistola, disparar, matando al arquelogo.
La noticia del homicidio, difundida por las agencias, ser captada por radio
por el hermano de la vctima, volando a 23.000 metros sobre territorio
prohibido, durante uno de sus rutinarios vuelos de reconocimiento estratgico.
Profundamente conmovido por la noticia, el general Fred G. Lenox
Simmon decidir acortar la ruta de regreso, atravesando buena parte de China
en lugar de seguir el habitual itinerario prudencial.
Dos cazas Sakka de la aviacin china divisarn y atacarn al avin del
general obligndole a aterrizar. El general ser hecho prisionero.
El caso levantar ampollas y el gobierno de Pekn presentar una protesta
formal.
Instigados por agentes comunistas, los simpatizantes del partido Gikks,
seguidores del general Gik, protagonizarn en la capital Kah violentas
manifestaciones antiamericanas.
La embajada de los Estados Unidos ser asediada por los manifestantes.
Vctima del pnico, un radiotelegrafista de la embajada abrir fuego con un
fusil ametrallador matando a seis hombres y una mujer.
Exasperada, la multitud asaltar la embajada americana, invadindola y
masacrando a cuantos all se encontraban.
Al mismo tiempo otras turbas exaltadas perseguirn a los ciudadanos
americanos residentes en Kah.
Sesenta muertos americanos, trescientos heridos.
El presidente de los Estados Unidos dar orden a las fuerzas destacadas en
los enclaves estratgicos de intervenir en Ladogia para evitar ulteriores
matanzas.
A su vez, el gobierno chino anunciar el envo de un importante
contingente de voluntarios.
Una batalla tendr lugar en la zona fronteriza de Ladogia entre las fuerzas
gubernamentales apoyadas por los americanos y los contingentes rebeldes
apoyados por los chinos.
Se anunciar que el presidente de los Estados Unidos est considerando la
36

Dino Buzzati

Las noches difciles

aplicacin o no del ejecutivo 9000; que implica la utilizacin de proyectiles


nucleares.
En la espera, un avin con distintivos del ejrcito rebelde pero de evidente
ciudadana china, descargar sobre la base area de Hemer, en poder de los
americanos, una bomba nuclear, la cual, a pesar de su defectuosa fabricacin,
ocasionar ochenta y cinco muertos y ms de cuatrocientos heridos.
Cinco artilugios termonucleares americanos, a ttulo de represalia, sern
hechos explotar, en las localidades preestablecidas.
As, con motivo de un pobre perro vagabundo, se habr desencadenado la
primera guerra atmica universal.

37

Dino Buzzati

Las noches difciles

Delicadeza
Existe un pas en que la pena de muerte es suministrada con extrema
delicadeza. He aqu un ejemplo:
Una vez que la sentencia ya se ha hecho ejecutiva, antes de que le sea
comunicada la fecha de la ejecucin, el reo supongamos que se llame Ernesto
Troll, tapicero, uxoricida con veneno es conducido, sin esposas, a la direccin
de prisiones.
Aqu se le invita a sentarse en el despacho del director, en una cmoda
butaca. Se le ofrecen cigarrillos, caf, caramelos, despus de lo cual los
sirvientes desaparecen, dejando solos al director y al condenado.
El director empieza a hablar:
Bien, seor Troll, usted ha sido condenado a muerte. No obstante es mi
deber tranquilizarle. Es decir, advertirle de que, en cierto sentido, se trata de
una condena sobre todo terica.
Terica?
S, terica. Porque la muerte en realidad no existe.
Cmo que no existe?
No existe, quiero decir, como pena, como castigo, como hecho trgico,
motivo de miedo y de angustia. Sobre este tema, rigen en el mundo prejuicios
insensatos. Dejemos aparte el sufrimiento fsico que, al menos en su caso, est
fuera de discusin, dada la perfeccin de nuestras instalaciones y esboza una
sonrisita diplomtica. Yo hablo del dolor moral, injustamente temido, como
confo en llegar a demostrarle.
Vayamos por pasos: por qu el hombre tiene miedo a morir? La respuesta
es de lo ms sencilla. El hombre tiene miedo porque, despus de muerto, ya no
podr vivir, es decir hacer, ver, escuchar, etc., todas las cosas que haca mientras
estaba con vida. Y eso le disgustara sobremanera. Pero para poder
experimentar dolor es necesario, conditio sine qua non, estar vivos. Por lo tanto
quien est muerto ya no puede sufrir, como tampoco puede ser sujeto de
arrepentimientos, nostalgias y aflicciones de ningn tipo. En pocas palabras,
una vez producida la defuncin, el hombre no puede quejarse de estar muerto.
Moraleja: el aspecto negativo de la muerte, que generalmente infunde tanto
pnico, es una estlida ilusin.
Responde el seor Troll:
Todo eso que dice est muy bien, seor director. Pero lo malo de la
muerte no es tan slo el no poder hacer nunca ms las cosas que se hacan
estando vivo. Est tambin la pena de dejar para siempre a tantas personas
38

Dino Buzzati

Las noches difciles

queridas.
Muy bien! Tampoco esta pena, hijo mo, va a poder sentirla,
precisamente porque estar muerto.
Y adems, seor director, quin nos asegura que despus de la muerte
no hay nada?
Esperaba esta objecin, seor Troll. Una objecin ms que razonable.
Pasemos pues al meollo del problema.
Le escucho, seor director.
Bien. Es evidente que las posibilidades son dos: o despus de la muerte
existe una segunda vida del tipo que sea, o despus de la muerte no hay nada.
Evidente, me atrevera a decir, elemental. Ahora consideremos la hiptesis de
que usted...
Pero, realmente, yo...
Es slo una hiptesis, repito, que no prejuzga en absoluto lo que puedan
ser sus convicciones personales. Es decir, supongamos que usted, seor Troll,
no cree en el ms all. En este caso, si usted encuentra una segunda vida, tendr
una agradabilsima sorpresa, que redundar en beneficio suyo; y no tendr
razones para lamentarse. Es evidente que el pesar por las personas queridas que
habr tenido que abandonar se ver enormemente mitigado por la certeza de
que tambin ellas, un da u otro, llegarn a donde usted est. Adems le queda
el consuelo de reencontrar, en el otro mundo, parientes y amigos ya
desaparecidos antes que usted.
Bueno, lo de los parientes...
Ah, perdneme... dice el director que por un momento ha olvidado
que se las est viendo con un uxoricida. En cualquier caso, hasta aqu me
parece que no puede haber objeciones. Ahora consideremos la otra
eventualidad. Es decir, que del otro lado no haya nada. Pero precisamente
porque no hay nada, y la nada implica que usted tampoco exista, usted no tiene
la posibilidad de darse cuenta, como ya hemos visto. En resumidas cuentas,
ningn pesar. Es evidente que la habitual desesperacin de los que no tienen fe
carece de fundamento.
Pero es que yo, seor director, no es que sea tan escptico. Es ms, tengo
la sensacin de que...
Perfectamente. Consideremos ahora al hombre que cree en el ms all.
De entrada es lgico que, debido precisamente a dicha conviccin, se enfrente a
la muerte con considerable serenidad. Pues bien, sigmosle en el acto de
franquear el famoso umbral. Avanza, ya ha pasado, mira en derredor suyo, se
da cuenta de existir todava, de forma completamente distinta quiz, pero
existe. Su fe ha sido recompensada, se siente consolado y despojado de todo
peso material, puede ocurrir incluso que encuentre la felicidad intilmente
buscada sobre la tierra.
Y henos por segunda vez frente a la hiptesis negativa. El hombre que
cree en el ms all muere y al otro lado no hay nada. Pero no obstante las
39

Dino Buzzati

Las noches difciles

cuentas salen; no ha sido vctima, por decirlo de alguna manera, de ninguna


estafa, no ha habido tiempo ni ocasin para la decepcin. Razn por la cual,
estoy de acuerdo con usted, querido seor Troll: la fea, en cualquier caso, es un
buen negocio.
Una apuesta sobre seguro, no?
Veo que ha ledo usted a Pascal. Me alegro. Pero para aclararle mejor las
ideas, por qu no hacemos una prueba?
Una prueba de qu clase?
Una especie de representacin simblica, una ficcin casi teatral, una
ejemplificacin plstica, una especie de juego.
Y en qu consistira mi papel?
El director puls el botn del interfono. Del aparato grazn una voz.
Mande, seor director.
Que venga en seguida Fiorella.
El condenado est inquieto:
Seor director, creo que tengo derecho a saber: en qu consiste esta
representacin? Espero que no se trate de una broma.
Nada de bromas. Se trata de tranquilizarle. Hasta ahora todo han sido
palabras. Y las palabras valen por lo que son, yo soy el primero en reconocerlo.
Lo que vamos a hacer ahora es un experimento prctico. Piense en los vuelos
espaciales. Antes del lanzamiento, los cosmonautas son recluidos en la cpsula
para que se hagan cargo, se acostumbren, adquieran confianza con el ambiente.
Pero la cpsula no despega, no hay peligro de ninguna clase. Lo mismo usted.
Esta prueba, le repito, le aclarar las ideas sobre su verdadera situacin.
Despus, se lo aseguro, se sentir muchsimo mejor. Usted slo tiene que... Ah,
ah llega nuestra querida Fiorella!
Ha entrado una chica de unos veinte aos, esplndida y procaz, con una
falda cortsima y un generoso escote. Una imagen algo increble para la crcel
de la muerte.
Considero superfluas las presentaciones observa el director
dirigindose al condenado. Nuestra Fiorella es una especialista en estas
pequeas ficciones escnicas. Nuestra Fiorella, en nuestro caso, simboliza, mejor
dicho encarna la segunda vida. Y precisamente por eso ahora se retira... Hasta
la vista, Fiorella...
La muchacha sale no sin antes dirigir al condenado una descarada sonrisa,
y guiarle un ojo.
Director y reo se hallan de nuevo solos.
Y esta Fiorella? pregunta el seor Troll haciendo un gesto sumamente
expresivo.
El director se re.
Claro, claro, por supuesto, si se tercia... Ahora ver usted qu sencillo es.
Ve aquella puerta? Slo tiene que abrirla y pasar al otro lado, a la habitacin
contigua. Ahora bien, puede ocurrir que al otro lado sean tinieblas; y las
40

Dino Buzzati

Las noches difciles

tinieblas significaran la nada. Pero tambin puede ocurrir que al otro lado est
Fiorella esperndole... No le parece una buena alegora?
Pero, quiero decir, si encuentro tinieblas, yo...?
Usted nada, querido seor Troll. En este caso, en vista de que no hay
nada, usted tranquilamente vuelve aqu a mi despacho... Eso es todo.
Elemental, no? Muy bien, creo que al otro lado todo est ya preparado.
Y quin decide? Quiero decir quin establece si dejarlo a oscuras o
hacerme encontrar a la chica? Es usted quien lo decide, seor director?
No, en absoluto. Es la chica quien lo decide. Y Fiorella es la criatura ms
imprevisible de este mundo. En fin, valor. Hacemos la prueba?
Con pasos ms bien inseguros el condenado se levanta, se acerca a la
puerta, con precaucin empua la manija, la hace girar lentamente, empuja con
extrema cautela la puerta, vislumbra un filo de luz, una rendija, un rosado
esplendor de carnes.
En ese preciso instante, desde una minscula tronera bien camuflada
abierta en una pared del estudio, un experto tirador fulmina al seor Troll de
un disparo en la nuca.

41

Dino Buzzati

Las noches difciles

El mdico de las fiestas


Desde luego no es ninguna ganga hacer de mdico de las fiestas.
Para empezar nos llaman a las horas ms intempestivas de la noche.
Levantarse, vestirse, ponerse en camino en la oscuridad, a veces con hielo,
bandidos, lluvia. De da, cuando los cristianos trabajan, nunca. Casi nunca.
Una vez efectivamente, har de eso seis aos, me llamaron a las dos de la
tarde. Era para una fiesta lejana. All arriba, en Val di Genova, bajo los
glaciares. Muy lejos. Una fiesta de cazadores de osos, en el casino de caza del
conde Esslide. Llego en moto cuando ya est anocheciendo. Qu pasa?
Pregunto. Dos tipos se haban puesto a discutir de poltica; haban acabado a
golpes. Pero ahora todo se haba calmado. Menuda gracia hacer todo ese
camino para nada, con el corazn en la garganta. Bueno dijo Esslide no se
lo tome a mal, doctor, aunque haya hecho el viaje intilmente, qudese a comer
con nosotros. Entonces me qued, aunque los cazadores nunca me han
gustado, a quin pueden gustarle los asesinos?
Por suerte, nada ms sentarnos a la mesa, aquellos dos volvieron a las
andadas, y esta vez tambin los otros se metieron de por medio, y en pocos
minutos aquello fue el infierno. El conde Esslide me miraba con ojos
implorantes que decan: Doctor, doctor, slo usted puede sacarme de este
aprieto. A lo que yo, con un golpe de genio en la universidad nunca se haba
estudiado un caso parecido me puse a gritar: Fuego! Fuego! Slvese quien
pueda! Al mismo tiempo, para darle credibilidad al asunto, provoqu un
incendio que en menos de una hora destruy todo el casino de caza y quem
vivas a diecinueve personas (cazadores); con plena satisfaccin del anfitrin,
que estaba asegurado por todos lados.
Pero por lo general los mdicos de las fiestas trabajamos de noche, hasta las
ltimas horas, hasta que empieza a amanecer. Galopamos en la oscuridad con
nuestras potentes motos porque nadie del gremio e ignoro el motivo
emplea el coche. Por ejemplo la mansin de los Drusi, matrimonio joven y
brillante, deseosos de triunfar en sociedad. Han cometido el error de la
inexperiencia; para dar lustre a su primera fiesta han invitado a la flor y nata de
la ciudad, personajes de alto copete, mucho ms importantes que ellos; y estos
leones y tigres naturalmente se divierten ignorando a la joven pareja que
adems tiene que expiar el imperdonable pecado de poseer una hermosa
apariencia. En fin, como si los dos ni siquiera existiesen, salvo para pagar el
banquete, los msicos, los regalos, los exquisitos vinos. l, el abogado Drusi, me
espera en la entrada con los cabellos desordenados por el viento.
42

Dino Buzzati

Las noches difciles

Y yo:
Por el tono de la llamada ya he intuido la situacin. Sabes, olfato clnico.
Deja de preocuparte, mira quien llega.
Justo detrs de m avanza en efecto un autobs nocturno de lujo con sus
sirvientes y estandartes, y de l bajan reyes, reinas, prncipes, princesas,
cantantes y futbolistas de la ms alta alcurnia, y es por eso que a veces mis
servicios cuestan tan caros. Con lo que los seores de dentro, que se daban
aquellos aires, se quedan achantados por los recin llegados.
Y la fiesta acaba siendo un maravilloso triunfo.
O bien me llama a la una de la madrugada mi viejo amigo Giorgio Califano,
mecenas de las artes. Ha dado una fiesta en honor de Puta Legrenzi, la
aspirante a actriz, su ltimo gran amor. Nada ms llegar, me doy cuenta de que
el nombre de la beldad en realidad lleva dos t1, la proterva muchachita se
divierte haciendo enloquecer de celos al ricachn, pero yo debo simular no
enterarme.
Hola, Giorgio le digo, qu pasa?
Te juro que para m es un misterio responde. He reunido aqu a la
mejor gentuza de la ciudad, y sin embargo la velada languidece, comprubalo
por ti mismo. No est completamente desinflada y podrida?
Yo miro pero nada es verdad, es ms, me parece una velada de lo ms
lograda, las mujeres casi todas jvenes, con acusada personalidad carnal, hasta
los hombres estn borrachos en el punto justo y desencadenados.
Y adems ella, Putina, se ha ido aade como si fuese un detalle sin
importancia.
Por qu se ha ido?
Est claro. Porque estaba hasta el moo.
Pero yo ya la he visto, a la mala puta, en un rincn del jardn, detrs de una
pirmide de boj, mientras se deja manosear por un tipo. En derredor, msica,
alegra, despreocupacin, delirio. Y l me dice:
Entonces, doctor, puedes arreglarme la velada o no?
La velada est perfectamente, mejor no podra ir. Eres t el que no
funcionas, por dentro. Es a ti a quien habra que arreglar. Pero yo slo soy un
mdico de las fiestas. Yo no sirvo para un corazn maltratado como el tuyo. Ni
siquiera Barnard. Ni siquiera el gran penitenciario de las conciencias
universales. Slo el tiempo, aquel tipo de la clepsidra y la barba blanca. Pero en
estos casos, l, que normalmente viaja como el viento, se convierte en un
caracol. Adis.
El cliente ms gratificante es una cliente, Leontina Delhorne, sobre cuyos
frgiles hombros una viudez y dos divorcios han depositado hay quien dice
cuarenta hay quien dice cincuenta mil millones. Ingeniosa, vivaracha, esnob, y
maravillosamente desdichada como slo consiguen serlo los millonarios, no
1

O sea, puta, en italiano.

43

Dino Buzzati

Las noches difciles

tiene un ubi consistam, condenada a pasar sin tregua de una ciudad a otra, de un
continente a otro, quedarse quieta tres das en un mismo sitio para ella significa
la muerte civil. Por eso, cuando da una fiesta, pone en marcha su tren privado
compuesto de un vagn saln de baile, un confortable vagn con restaurante,
baos, sala de gimnasia, y un vagn alcoba para quien siente deseos de aislarse.
Y a correr, durante dos, tres, cuatro das, incluso cruzando fronteras, sin jams
detenerse, lo que es una desesperacin para los tcnicos que deben organizar
los recorridos y los horarios.
Por lo que a m se refiere, Leontina requiere mi presencia precisamente por
el terror a posibles paradas. Slo ha ocurrido una vez, en las afueras de
Zagabria, por una avera en la lnea a causa de un aluvin. Por radio nos
avisaron de que tendramos que esperar cuatro o cinco horas. Eran las tres de la
madrugada. En seguida Leontina entr en crisis, colgndose de mis hombros.
Yo ped media hora de tiempo. Por suerte en aquellos parajes dispona de
algunas buenas conexiones. A Leontina ya iban a darle las convulsiones cuando
de la oscuridad que nos envolva, perfectamente aleccionada por m, surgi una
banda de hippies, armados de puales y pistolas. En menos que canta un gallo
saltaron sobre el tren, dejaron a todos los viajeros sin un cntimo ni una msera
cadenita de oro, abusando, por supuesto, de todas las presentes, incluida
Leontina. La cual concibi por m eterna gratitud.
Las ms de las veces, sin embargo, los mdicos de las fiestas podemos hacer
bien poco. Ah est la fatdica llamada hacia las dos, cuando la vitalidad del
hombre alcanza su lmite ms bajo. Ah est el palacete, el jardn privado, el
ritmo convulsivo de la msica en la clida noche de junio. Los dueos de la
casa, desolados, se dan cuenta de que la fiesta ha empezado a perder puntos,
demasiadas parejas se han refugiado en las habitaciones y en los pasillos, el
conjunto beat ya est derrengado, una docena de invitados por lo menos se ha
despedido a la inglesa, y se advierte prximo, en el aire, el triste momento de
los agradecimientos y de las despedidas.
El deber del mdico es animar al enfermo. Yo tomo el pulso, ausculto, me
limito benvolamente a unas cuantas vaguedades.
No creo, querida seora, que tenga usted de qu preocuparse. Los
invitados tienen un aspecto inmejorable, parecen divertirse como locos. El
hecho de que algunos estn tirados por el suelo o sobre los divanes, crame, es
un sntoma tranquilizador contrariamente a lo que usted cree.
Pero de la copa de un pltano la abubilla emite su reclamo y de las
incalculables lejanas de la llanura llega un largo y quejumbroso silbido de
locomotora; lo cual es una seal fatdica. Qu puedo hacer? Azuzar a los
msicos con un fajo de billetes, pulverizar a diestro y siniestro con el spray un
brebaje drogado? Podra hacerlo, en efecto, pero con qu objeto? Ay de m, el
tiempo de repente se ha puesto a correr vertiginosamente. El desmoronamiento
se precipita. Qu puedo hacer? Plida, la anfitriona me hace un gesto con la
mano, como dicindome: Granuja, as pues te niegas a ayudarme? No me
44

Dino Buzzati

Las noches difciles

atrevo a responderle. Hacia aquel lado, detrs de los rboles, si se mira


atentamente, el cielo ya no est tan negro como hace escasos minutos. Y un
soplo de aire glido ha hecho ondular suavemente las hojas.
Ms all de los setos, se oyen zumbar los motores de los coches que se
ponen en marcha para volver a casa. La gran mesa del buffet devastada y
desierta, el ltimo camarero desaparecido. Slo cuatro espectros se obstinan en
sacudirse y desmadejarse a ritmo shake bajo el palco de la msica ya agonizante.
Qu puedo hacer? No puedo disimular mi confusin ante la anfitriona, de
pie junto a m al borde de la escalinata despidiendo a los amigos. En este
preciso instante se oye un runrn desde calles remotas, como un jadeo, que va
subiendo. Sobre el cono de luz de las lmparas se desparraman, todava
titubeantes, los primeros copos de nieve.
De todas formas dice con una extraa voz ha sido una fiesta
preciosa. Verdad?
S. Una fiesta inolvidable.
Creo que no se vern muchas ms como esta.
Miro a mi alrededor.
Tambin yo lo creo respondo.
Se ha ido el ltimo invitado. Tambin el anfitrin ha desaparecido. Los
sirvientes apagan las luces. Vasos por el suelo, pastelitos por el suelo, cigarros,
colillas, desorden, suciedad; maana, la vacuidad del maana, el cansancio, la
nusea. Ahora est verdaderamente sola. Visible a la primera glida luz del da.
Una fiesta preciosa. Pero de las profundidades se va acercando un sonoro
tintineo de campanilla. A travs del boscaje se adivina algo blanco que se
mueve, algo rojo: como una tnica sacerdotal, por ejemplo, como una sombrilla
de brocado carmes.
Ser un pequeo regalo para ella?

45

Dino Buzzati

Las noches difciles

La torre
En la poca de las grandes invasiones, un joven y rico ciudadano llamado
Giuseppe Godrin se construy, en los lindes septentrionales de la ciudad, una
altsima torre, con una habitacin en la cspide, para pasar en ella la mayor
parte de sus das.
Desde all arriba poda dominar un largo tramo de la carretera que llevaba
al norte, en direccin a las montaas por donde pasaba la frontera.
Muchos pueblos belicosos y nmadas recorran entonces el mundo,
llevando la guerra, las matanzas y la destruccin. Pero la ms temida de todas
era la horda de los Saturnos, contra los cuales ningn ejrcito regular, reclutado
en defensa de la patria, haba sido capaz de oponer resistencia.
Pues bien, Godrin desde su ms tierna infancia viva agobiado por este
temor y por eso se haba hecho construir la torre, para poder ser el primero en
dar la alarma.
El arma ms peligrosa de los Saturnos era en efecto la sorpresa. Caan sobre
las ciudades imprevisiblemente, a galope tendido. Y ni siquiera a las milicias
ms aguerridas les daba tiempo de formar filas. En cuanto a las murallas de la
ciudad, aquellos brbaros eran maestros en escalarlas, por altas y lisas que
fueran.
Gracias a la visibilidad que se disfrutaba desde la cspide de su torre,
Godrin no slo sera el primero en sealar oportunamente la incursin, sino que
habra podido prepararse para combatir eso es lo que deca con gran
antelacin sobre todos los dems. Para ello haba adquirido una gran cantidad
de armaduras, espadas, lanzas, trabucos y culebrinas. Y en el patio subyacente a
la torre, tres veces a la semana, haca adiestrarse a la numerosa servidumbre en
el uso de las armas.
La gente, cuando la construccin de la torre estaba bastante avanzada y el
armazn de la obra ya despuntaba sobre todos los edificios de la ciudad,
empez a susurrar que Godrin estaba algo chiflado. Haca ms de un siglo que
los brbaros invasores no haban dado seales de vida. Los Saturnos, adems,
eran una historia de la noche de los tiempos, ms bien legendaria, y era
probable, en opinin de muchos, que ya no existieran.
No faltaban los malintencionados: Godrin no se haba hecho la torre para
poder ser el primero en la batalla, sino para tener todo el tiempo necesario para
esconderse. E insinuaban que se haba construido, en el subsuelo de la torre, un
refugio inexpugnable, con provisiones de agua y de alimentos ms que
suficientes para resistir un asedio de varios aos. Nadie, no obstante, pudo
46

Dino Buzzati

Las noches difciles

presentar pruebas.
Con el paso del tiempo, sin embargo, se le dej de hacer caso y las
habladuras cesaron. Era una poca de paz, la ciudad disfrutaba de una vida
prspera y tranquila. Godrin, que perteneca a una de las familias ms
importantes, participaba de vez en cuando en las celebraciones y en los festejos
de la buena sociedad, pero por lo general llevaba una existencia retirada, sin
dejar de escrutar, desde su observatorio, con un potente catalejo, la carretera del
norte: por la que slo descendan pacficos carruajes, carretas de mercancas,
rebaos de ovejas y solitarios caminantes. Por la noche, cuando las tinieblas lo
invadan todo y las observaciones deban ser interrumpidas, Godrin, antes de
acostarse, se diriga a una taberna cercana, donde se tomaba unas copas de
aguardiente y escuchaba las ancdotas de los viajeros que estaban de paso.
As transcurrieron los aos a una velocidad terrible y Godrin un da se
encontr con que era ya viejo, y que para subir los cuatrocientos treinta y ocho
empinados escalones de su torre tuvo que ser ayudado por sus criados por vez
primera.
Con las fuerzas, tambin haba empezado a flaquear su espritu
emprendedor, y sus esperanzas juveniles, y hasta sus viejos temores.
Transcurran das enteros sin que ni siquiera se acercase al catalejo, orientado
desde tiempo inmemorial hacia la carretera del norte.
Pero una noche, mientras desde un rincn de la taberna prestaba odos a un
forastero, un tratante de caballos que contaba maravillosas historias de pases
extranjeros, le dio un vuelco al corazn. Porque aqul en un determinado
momento dijo:
... s, ya me acuerdo, todava era un nio, fue el mismo ao en que
llegaron aqu los Saturnos.
Godrin nunca intervena en la conversacin, pero esta vez no pudo
contenerse:
Perdone, seor pregunt cmo ha dicho? El otro le mir,
desconcertado: Eso, el ao de la invasin de los Saturnos. Y reanud sin
ms su relato.
Godrin se hallaba demasiado sorprendido para atreverse a seguir haciendo
preguntas. Por otra parte, por qu dar importancia a un fanfarrn de paso?
Desde luego haba hablado sin ton ni son, confundiendo ridculamente nombres
y fechas.
Sin embargo no pudo evitar la sombra de una duda: cmo se explica que,
oyendo relatar una invasin de los Saturnos jams ocurrida, el pblico del lugar
a quien l conoca perfectamente al menos de vista, no hubiese dicho esa boca
es ma?
As, en das sucesivos, como quien no quiere la cosa, fue sondeando el
terreno aqu y all, detenindose para hablar de todo un poco con el boticario,
con el comerciante de cigarros, con el librero; como no haca casi nunca.
Ninguna pregunta concreta, sino observaciones alusivas dejadas caer como por
47

Dino Buzzati

Las noches difciles

casualidad. Lo que no le report ms luces ni en un sentido ni en otro.


Decidi entonces ir a visitar a Antonio Kalbach, su anciano profesor de
griego y latn, personaje bastante venerado en la ciudad por su sabidura y
sensatez, considerado casi como un orculo, y consultado, en los momentos
ms graves, por los mismos gobernantes del estado. Desde que termin sus
estudios, Godrin no haba vuelto a hablar con l. Y desde haca algn tiempo
tampoco le vea, seal de que el prohombre, en las postrimeras de la vida, ya
no estaba en condiciones de moverse.
El anciano acogi a Godrin con benevolencia. No pareci asombrarse del
motivo de su visita, al contrario, pareca estar al corriente de todo.
T nunca has venido a ver a tu viejo profesor le dijo y sin embargo
no por ello te ha faltado mi cario. Y he seguido tus pasos desde lejos. Pobre
hijo mo! S, los Saturnos vinieron; esos que te han dado tantas tribulaciones.
Vinieron, pasaron y se fueron.
Pero, profesor, aqu en la ciudad desde hace al menos sesenta y cinco
aos, desde que yo nac...
Los Saturnos vinieron continu impertrrito el venerable anciano y
t, pobre hijo mo, all en la cspide de tu vana torre, no te diste cuenta de nada.
Los habra visto llegar por la carretera del norte!
No vinieron por la carretera del norte, ni tampoco por la del sur. Salieron
en silencio de las entraas de la tierra, saquearon, devastaron. Y t, pobre hijo
mo, en tu respetabilsimo egosmo, no te diste cuenta de nada!
En cualquier caso me salv no? dijo Godrin, herido en su amor
propio.
Los Saturnos vinieron, saquearon, se marcharon. Pero otros vinieron
despus. Otros Saturnos siguen viniendo cada da, asaltan, saquean, devastan y
se marchan. No arremeten con la caballera por las calles y plazas, trabajan
dentro de cada uno de nosotros, y siembran la destruccin, a poco que nos
descuidemos...
Pero yo...
Pero t nada. Tambin a ti te han asaltado, tambin a ti te han devastado,
y t no te has dado cuenta porque mirabas en otra direccin, a aquella estpida
carretera del norte. Y ahora eres casi viejo, pobre hijo mo. Y as has
desperdiciado toda tu vida.

48

Dino Buzzati

Las noches difciles

El ermitao
En la soleada Tebaida viva un ermitao, llamado Floriano, para quien toda
santidad era poca.
En materia de ascetismo, ayunos, frugalidad, renuncias y sacrificios era el
primero de la clase. No era ms que pellejo y huesos. A pesar de todo, siempre
tena miedo de no estar en gracia de Dios. Entre otras cosas le angustiaba el
hecho de que, con cincuenta aos cumplidos, jams haba conseguido hacer un
milagro que fuese un verdadero milagro. Mientras que sus compaeros, por
ejemplo Hermgenes, Calibrio, Euneo, Tersgoras, Columetta y Fedo contaban
en su haber por lo menos con media docena por cabeza.
En stas ocurri que un da fue anunciada la llegada, desde Roma, de un
fraile sapientsimo y gran confesor, que recorra los principales centros
monsticos de la cristiandad esparciendo la semilla del Seor.
Hizo su aparicin al volante de un dos plazas descapotable y fumaba
Gitanes sin interrupcin, lo que sorprendi a los piadosos habitantes de
aquellas selvticas cavernas. Pero las credenciales que le acompaaban
desvanecieron cualquier perplejidad.
Fray Basilio levant su tienda a rayas blancas y rojas a los pies de la roca
ms alta y empez a recibir a los penitentes. El primero fue Floriano.
El fraile era de lo ms simptico y jovial. No permiti que Floriano se
arrodillase, es ms, le oblig a sentarse en una butaquita de lona plegable de
tipo sahariano, invitndole a abrirle su corazn. Y Floriano le explic qu
rmora le atormentaba, a pesar de todas sus penitencias. El otro, sentado frente
a l, le escuchaba sonriendo y de vez en cuando sacuda la cabeza.
Cuando Floriano termin, el otro le pregunt:
Fijo o vagabundo?
Vagabundo respondi Floriano con un deje de orgullo.
Haba, de hecho, en Tebaida, una gran diferencia entre los ermitaos fijos,
que escogan una gruta y de all no se movan, y los ermitaos que en cambio
no tenan una morada estable, no pasaban jams dos noches consecutivas en el
mismo sitio sino que se desplazaban de una roca a otra, instalndose en grutas
vrgenes, carentes de las comodidades ms elementales y visitadas a menudo
por pequeas fieras, murcilagos y serpientes. La vida de esta segunda
categora era evidentemente bastante ms incmoda y peligrosa.
Y de qu te alimentas?
Langostas exclusivamente.
Frescas o disecadas?
49

Dino Buzzati

Las noches difciles

Disecadas.
Nada de miel?
No s a qu sabe respondi Floriano.
Y sueles flagelarte?
Floriano levant una punta de la cochambrosa sarga que le haca de capa y
le mostr la espalda, flaqusima, enteramente surcada de rayas crdenas.
Bien fue el comentario del fraile, quien ni por un momento abandon
su sonrisa, casi maliciosa. Luego carraspe un poco y empez a hablar:
Tu caso es clarsimo, venerable ermitao. Si t no adviertes, como
desearas, la presencia de Dios en ti, la razn es slo una: t, Floriano, eres
demasiado orgulloso.
Orgulloso yo? dijo el otro estupefacto. Orgulloso yo que voy
descalzo, cubierto por una spera y dura sarga, que me alimento de
nauseabundos insectos, que tengo por lecho nocturno los excrementos de los
chacales, de los bhos y de las culebras?
Precisamente, venerable Floriano: cunto ms mortificas y castigas tu
cuerpo, ms virtuoso y merecedor de Dios te sientes. Si tus entraas gimen, si
tus miembros languidecen, tu espritu en compensacin se eleva y se crece. Y
esto se llama orgullo.
Dios mo! exclam en su candor el anacoreta espantado: Y qu
diantres puedo hacer?
Fcil es humillar la materia declar Fray Basilio, que a decir verdad
tena una cara rebosante de salud. Mucho ms difcil y meritorio es humillar
el nimo y hacerle sufrir para alcanzar la misericordia divina.
Es verdad, es verdad! dijo Floriano que repentinamente descubra
horizontes hasta ahora inimaginados. Es al espritu al que hay que castigar,
es el espritu el que debe sufrir!
Veo que me sigues dijo el gran confesor venido de Roma. Ahora
dime, cul es la condicin ms dolorosa, ms humillante para nuestro espritu?
No hay duda, padre mo: ningn dolor es mayor que hallarse en pecado
mortal.
Bien dicho, noble Floriano. Slo el pecado podr proporcionarte la
necesaria humillacin; y cuanto ms infames sean tus pecados, ms amarga ser
la afliccin del nimo.
Pero es horrible! dijo Floriano asustado.
Desde luego el camino que lleva a la santidad es arduo aprob el
fraile. T creas que con dos latigazos estaba todo arreglado? Muy distinto, y
mucho ms odioso, es el sufrimiento que nos har ganar el paraso.
Y qu debo hacer?
Es muy sencillo. Obedecer a las incitaciones del Maligno. T, por
ejemplo, sufres accesos de envidia?
Desgraciadamente, padre. Cuando me anuncian que uno de mis
compaeros ha realizado un nuevo milagro, siento como una punzada en el
50

Dino Buzzati

Las noches difciles

corazn. Pero hasta ahora, gracias a Dios, siempre lo he dominado.


Mal, muy mal, venerable Floriano. A partir de ahora debers
abandonarte a este triste sentimiento, y recrearte en l. Otra cosa: cuando una
hermosa penitente viene a confesarse, sueles desearla?
Terriblemente, padre. Pero hasta ahora, gracias a Dios, siempre he
conseguido dominarme.
Mal, muy mal, venerable Floriano. Las tentaciones te las enva el Cielo
precisamente para que t te dejes arrastrar por ellas, y te hundas en el fango, y
por esta abyeccin derrames lgrimas amargas.
El ermitao sali de la tienda de fray Basilio completamente trastornado. O
sea que lo haba hecho todo mal. O sea que l, y sus amigos de Tebaida, eran
ingenuos provincianos que no haban entendido nada de los misterios divinos.
Cuntas ms vueltas le daba, ms cuenta se daba de que el gran confesor tena
razn. Algo bastante distinto a masticar langostas. Superar la nusea del
pecado, sa era la verdadera prueba, se era el sistema ms enrgico para
castigarse, humillarse, sufrir, se era el supremo ofrecimiento de amor al
Omnipotente.
Y con el mismo metdico celo con el que hasta ahora haba castigado su
cuerpo, el ermitao empez a torturar a su propio espritu, pecando. Y para
tener remordimientos cada vez ms lacerantes, para padecer angustias cada vez
ms ardientes, discurra las acciones ms bajas y despreciables. Calumniaba a
los dems compaeros, robaba los cepillos de las limosnas, fornicaba de noche
con las peripatticas del desierto, lleg incluso a esparcir diariamente infames
cartas annimas, aprovechndose de las confesiones recibidas, denunciando a
los maridos sus mujeres adlteras, a las esposas sus maridos infieles, a los
seores sus siervos deshonestos, a los padres sus hijas viciosas. Esta, la de las
cartas annimas, le pareca, justamente, la accin ms infame. Y en
consecuencia, su nimo, bueno, padeca inconmensurablemente.
Mientras tanto, en su ingenuidad, a veces pensaba: qu enrevesado est el
mundo: se desprecia y se castiga a los ladrones, a los traidores, a los usureros, a
los explotadores, a los homicidas, y quiz se trata de personas buensimas, de
gentilhombres abrumados por tentaciones ms fuertes que ellos mismos, y por
lo tanto desdichados. Compadecerse de ellos, no perseguirles eso es lo que
habra que hacer, no meterlos en la crcel sino consolarlos y cubrirlos de
honores.
Gozaba de tal fama de santidad el ermitao Floriano, que sus infamias
pudieron proseguir mucho tiempo sin que nadie sospechase de su autor. Pero
he aqu que una joven recin casada, por su culpa sorprendida in fraganti por el
marido y repudiada con pblica ignominia, se jur a s misma descubrir al
delator; saba que siempre haba hecho las cosas con cuidado, tambin saba que
slo haba una persona en el mundo que poda estar al corriente de sus intrigas
amorosas: el ermitao con quien iba a confesarse. Consigui pues hacerse con la
carta annima recibida por su marido, consigui hacerse con un papel en el que
51

Dino Buzzati

Las noches difciles

Floriano, aos atrs, haba escrito un himno religioso. Hecha la comparacin, se


convenci. Y denunci el hecho a las autoridades judiciales.
Como en el pas regan leyes altamente civilizadas, las cartas annimas
estaban castigadas con la pena de muerte mediante decapitacin. Las pruebas,
en este caso, eran incluso demasiado evidentes. Un destacamento de guardias
galop hasta Tebaida y trajo al ermitao prisionero.
Durante el proceso, justamente para exasperar su propia abyeccin y de la
fechora extraer la peor mortificacin, Floriano no slo confes haber escrito la
carta inculpada sino tambin todos los dems atropellos. El da que el tribunal
pronunci su condena a muerte, su corazn, devorado por la conciencia del mal
realizado, era como una blanca paloma en el asador, despanzurrada y
atravesada de parte a parte; y era tal su desesperacin que por primera vez se
atrevi a pensar que, de esta forma, haba conquistado realmente el paraso.
Slo cuando, desnudo y cruelmente fustigado, entre las contumelias de la
enfurecida plebe, fue llevado al patbulo y desde all mir en derredor en una
especie de absorto extravo, y a los pies del patbulo descubri a fray Basilio que
le miraba hacindole guios, slo entonces finalmente se dio cuenta de la
horrible trampa en la que le haban hecho caer: el gran confesor no era otro que
el demonio, que ahora habra recogido su alma deshonrada.
Ante este pensamiento, la congoja fue ms fuerte que l y el pobre ermitao
estall en un llanto salvaje. Naturalmente la gente que le rodeaba crey que slo
era cobarde miedo de morir.
Pero ya descendan sobre la plaza las primeras sombras de la noche. Y en
aquel crepsculo violeta, cuando vibr el hacha del verdugo, en torno a la
cabeza del anacoreta que caa en el cesto dispuesto a tal efecto, todos pudieron
contemplar, claramente, una aureola resplandeciente.
Entonces el que se haba hecho pasar por fray Basilio huy, abrindose paso
a empellones entre la multitud. Haba triunfado en una empresa hasta entonces
jams realizada en la historia del mundo, en la empresa, para un diablo, ms
deshonrosa y absurda de todas: la de llevar a un hombre a la gloria de Dios a
fuerza de inmundos pecados.
Rediez imprecaba, pues es verdad: los caminos del Seor son
infinitos.

52

Dino Buzzati

Las noches difciles

En la consulta del mdico


Fui al mdico a hacerme la visita de control semestral: una costumbre que
he adquirido desde que llegu a los cuarenta.
Mi mdico es un viejo amigo mo, Cario Trattori, que a estas alturas me
conoce por dentro y por fuera.
Hace una tarde desapacible y nublada de otoo; dentro de poco ser de
noche.
Nada ms entrar, Trattori me mira de forma peculiar y sonre:
Ests estupendamente, sabes. Casi no se te reconoce, si pienso en la cara
demacrada que tenas hace apenas dos aos.
Es cierto. No recuerdo haberme encontrado nunca tan bien como ahora.
Normalmente uno va a ver al mdico porque se encuentra mal. Hoy he ido
al mdico porque me encuentro bien, muy bien. Y experimento una sensacin
nueva, casi vindicativa, frente a Trattori que siempre me ha conocido como un
neurtico, un ansioso, aquejado de las principales angustias de nuestro siglo.
Ahora, en cambio, me encuentro bien. Desde hace algunos meses, voy de
bien en mejor. Al despertarme por la maana, mientras se filtra por las rendijas
de las persianas la funesta luz gris del alba metropolitana ya no me asaltan
propsitos suicidas.
Qu necesidad tienes de visitarte? dice Trattori. Esta vez me ganar el
pan gratis, a tu salud.
Bueno, ya que he venido...
Me desnudo, me echo sobre la camilla, l me toma la presin, ausculta
corazn y pulmones, comprueba los reflejos. No habla.
Y bien? pregunto yo.
Trattori levanta los hombros, no se digna siquiera responder. Pero me mira,
me observa como si no conociese mi cara de memoria. Por ltimo:
A ver, dime. Tus extravagancias, tus clsicas extravagancias? Las
pesadillas? Las obsesiones? No querrs hacerme creer...
Hago un gesto categrico.
Ni rastro. Sabes lo que se dice nada? Ni siquiera el recuerdo. Como si
fuese otro...
Como si fuese otro... repite como un eco Trattori, espaciando las
slabas, pensativo. La neblina, fuera, se ha hecho ms espesa. Aunque todava
no son las cinco est oscureciendo lentamente.
Te acuerdas le digo cuando a la una, a las dos de la madrugada
vena a desahogarme contigo? Y t me escuchabas aunque te caas de sueo?
53

Dino Buzzati

Las noches difciles

Cuando lo pienso me avergenzo. Qu idiota era, slo ahora me doy cuenta,


qu formidable idiota.
Bueno, quien sabe.
Qu quieres decir?
Nada. Ms bien contstame sinceramente: cundo te sentas ms feliz,
ahora o antes?
Feliz! Qu palabra ms gorda.
Bueno, digamos satisfecho, contento, sereno.
Sin duda, estoy mucho ms sereno ahora.
Decas siempre que en casa, en el trabajo, entre la gente, te sentas
siempre aislado, distanciado. As pues, ha desaparecido tu alienacin?
Totalmente. Por primera vez, cmo te lo dira?... pues eso, me siento
finalmente integrado en la sociedad.
Caray. Felicidades. Y eso te proporciona un sentimiento de seguridad,
no es as?, de conciencia satisfecha?
Me ests tomando el pelo?
En absoluto. Y dime: llevas una vida ms regular que antes?
No sabra decirte. Tal vez s.
Ves la televisin?
Bueno, casi todas las noches. Irma y yo apenas salimos.
Te interesan los deportes?
Vas a rerte si te digo que me estoy volviendo un hincha.
Y de qu equipo?
Del Inter, por supuesto.
Y de qu partido eres?
Partido de qu?
Partido poltico, no?
Me levanto, me acerco, le susurro una palabra al odo. l:
Cunto misterio. Cmo si no lo supiese todo el mundo.
Por qu? Te escandaliza?
Por favor. Es una cosa normal entre burgueses. Y el coche? Te gusta
conducir?
No me reconoceras. Ya sabes qu tortuga era antes. Pues bien, la semana
pasada, cuatro horas y diez de Roma a Miln. Cronometrado... Pero, puede
saberse cul es el motivo de todo este interrogatorio?
Trattori se quita los lentes. Los codos apoyados sobre el tablero de la
escribana, une las yemas de los dedos de sus dos manos abiertas.
Quieres saber lo que te ha pasado?
Yo le miro, cortado. Acaso, Trattori, sin aparentarlo, ha descubierto los
sntomas de una horrible enfermedad?
Lo que me ha pasado? No entiendo. Me has encontrado algo?
Una cosa muy sencilla. Ests muerto.
Trattori no es un tipo dado a gastar bromas, y menos en su consulta.
54

Dino Buzzati

Las noches difciles

Muerto? balbuceo yo. Cmo muerto? Una enfermedad incurable?


Nada de enfermedad. Yo no he dicho que vayas a morirte. Slo he dicho
que ests muerto.
Pero qu dices? Si t mismo hace poco me has dicho que era el vivo
retrato de la salud.
Sano, desde luego. Sansimo. Pero muerto. Te has adaptado, te has
integrado, te has homogeneizado, te has introducido en cuerpo y alma en el
tejido social, has encontrado el equilibrio, la tranquilidad, la seguridad. Y eres
un cadver.
Ah, menos mal. Es una traslacin, una metfora. Por un momento he
tenido un pnico terrible!
No tanta traslacin. La muerte fsica es un fenmeno eterno y a fin de
cuentas excesivamente banal. Pero hay otra muerte, que algunas veces es
bastante peor. La claudicacin de la personalidad, el hbito mimtico, la
capitulacin ante el ambiente, la renuncia a nosotros mismos... Mira a tu
alrededor. Habla con la gente. No te das cuenta de que ms del sesenta por
ciento estn muertos? Y a medida que pasan los aos su nmero aumenta.
Apagados, achantados, sometidos. Todos deseando las mismas cosas, hablando
de lo mismo, pensando las mismas idnticas cosas. Asquerosa civilizacin de
masas.
Tonteras. Ahora, que ya no tengo aquellas pesadillas de antes, me siento
mucho ms vivo. Me siento mucho ms vivo ahora cuando asisto a un partido
de ftbol, o cuando aprieto el acelerador a fondo.
Pobre Enrico. Ojal vuelvan tus viejas angustias.
Ya tengo suficiente. Trattori ha conseguido realmente ponerme nervioso.
Entonces, si estoy muerto, cmo se explica que en este ltimo ao haya
vendido tantas esculturas mas? Si estuviese acabado como t dices...
No he dicho acabado. Muerto. Actualmente hay naciones inmensas,
formadas todas de muertos. Cientos de miles de cadveres. Y trabajan,
construyen, inventan, trabajan terriblemente, y estn felices y contentos. Pero
son pobres muertos. Con la excepcin de una microscpica minora que les hace
hacer lo que quiere, amar lo que quiere, creer en lo que quiere. Como los zombis
de las Antillas, los cadveres resucitados por los brujos y mandados a trabajar a
los campos. Y en cuanto a tus esculturas, precisamente el xito que ahora tienes
y que antes no tenas, demuestra que ests muerto. Te has conformado, te has
reajustado, te has puesto al da, te has decidido a marchar al paso, te has limado
las asperezas, has bajado la bandera, has dimitido como loco, como rebelde,
como soador. Y por eso ahora gustas al gran pblico, al gran pblico de los
muertos.
Me pongo en pie de un salto. No puedo aguantarlo ms.
Y t que te imaginas? le pregunto hecho una furia. Por qu no
hablamos de ti?
Yo? sacude la cabeza. Yo tambin, naturalmente. Muerto. Desde
55

Dino Buzzati

Las noches difciles

hace varios aos. Cmo resistir, en una ciudad como sta? Cadver yo
tambin. Slo conservo una rendija... por puntillo profesional, tal vez... una
rendija por la que todava alcanzo a ver.
Ahora ya se ha hecho totalmente de noche. Y la hermosa neblina industrial
es de color plomizo. A travs de los cristales, apenas se alcanza a distinguir la
casa de enfrente.

56

Dino Buzzati

Las noches difciles

Deseos falaces
A menudo los hombres persiguen una felicidad que la simple sensatez
podra demostrar de antemano inasequible. Tres ejemplos.

El trus
En aquel pas, el trus no quiero decir que estuviese condenado, lo que sera
absurdo siendo el trus una necesidad vital, pero s era mirado con recelo y
controlado, como si fuese peligroso socialmente. Trusar estaba permitido a
condicin de algunos requisitos: tener una determinada edad, obtener un
permiso gubernativo, etc.; algunos tipos de trus estaban adems severamente
prohibidos, considerndose delictivos. No obstante el trus era deseado ms que
ninguna otra cosa en el mundo.
Cansados de tanta angustia, que ya duraba siglos, un buen da los jvenes
se pusieron a protestar, y su mpetu era tal que salt todas las barreras. La
autoridad fue destituida, los innovadores se hicieron con el poder, eligieron un
presidente, y fue promulgada una ley que abola las antiguas rmoras,
poniendo el trus a disposicin de cualquier ciudadano, varn o hembra, de
forma que todos pudieran trusar a su antojo.
La conquista fue celebrada con una fiesta pblica en las plazas y en las
calles, donde toda clase de trus era dispensada sin cortapisas. Era la felicidad
codiciada desde haca milenios. Todos se precipitaron con avidez. A millones,
hombres y mujeres trusaban alegremente, unos a la vista de los otros.
Sin embargo, tras escasamente media hora, cundi un sentido de saciedad y
desilusin. Y se oyeron voces de protesta: Nos han timado. ste no es el trus
de antes. Nos habis enredado! Se enarbolaron pancartas. Manifestaciones de
protesta. Una multitud exacerbada se dirigi al palacio del nuevo gobierno.
El presidente sali al balcn. Se hizo el silencio. Dijo:
A qu viene tanta furia? El trus que se ha puesto a vuestra disposicin
no se diferencia en nada del que anteriormente estaba casi prohibido. Pero
todos hemos calculado mal, y yo el primero. Lo que resultaba suprema delicia
cuando era difcil, ahora que puede obtenerse sin ningn esfuerzo, ha quedado
despojado de todo placer. La culpa tambin es ma. Presento la dimisin. No

57

Dino Buzzati

Las noches difciles

habamos pensado que en este mundo, desdichadamente, todo se paga hasta el


ltimo copec.

El genio ante litteram

Fabio Ternaz, joven pintor de ptima escuela pero falto de ideas, hizo un
viaje hasta el lejano Frnland donde funcionaba uno de los ms potentes
cerebros electrnicos de la tierra, especializado en cuestiones culturales.
La fantasa no ser mi fuerte, pensaba, pero se me ha ocurrido una idea
extraordinaria, la de preguntarle al poderoso ordenador cul ser el arte que
imperar dentro de un siglo. l necesariamente tiene que responderme y en
base a sus instrucciones yo estar en condiciones de anticiparme a mis colegas
exactamente cien aos, ser proclamado un genio, me har rico y famoso.
Al llegar a Frnland, pag la tarifa de cuatrocientos dlares y entreg una
hoja con su solicitud al tcnico designado a tal efecto. La solicitud, traducida a
trminos cibernticos, fue introducida en el vientre del monstruo el cual, tras
aproximadamente dos horas de laboriosos borborigmos, emiti una cartulina en
la que se hallaba reproducido un cuadro. Con gran estupor, Ternaz la mir por
todos lados. Era un desnudo de mujer, joven, provocativa y hermossima,
recostada sobre un divn; estaba pintada con una precisin y un amor por los
detalles que ni siquiera Ingres habra podido igualar.
El asunto era embarazoso. Sin embargo el joven, sin dudar del robot, volvi
volando a casa y se puso a reproducir en grandes dimensiones el cuadro del
lejano futuro. Lleg a hacer ms de treinta cuadros del mismo estilo, y cuanto
ms insista, ms se convenca de que aquella forma de pintar era una
consoladora liberacin.
Con todos aquellos cuadros hizo una exposicin, luego dos, tres, diez, en
las ciudades ms insignes. Pero todos se rieron. sta es una pintura ms vieja
que la sarna decan. Y reproponerla hoy es una vergenza.
A lo que Ternaz, enfurecido, subi de nuevo al avin rumbo a Frnland para
contestar al ordenador.
Te haba preguntado cmo se pintar dentro de cien aos y t me has
dado un desnudo de mujer. Yo lo he copiado tal cual, y todos me han dicho que
soy un ridculo pasadista. Evidentemente te has equivocado, por lo tanto te
ruego que me devuelvas los cuatrocientos dlares.
El cerebro respondi:
T eres quien se ha equivocado, muchacho. Los grandes artistas ya es
mucho si son reconocidos como tales veinte aos despus de su muerte. Cmo
58

Dino Buzzati

Las noches difciles

puedes pretender t que el mundo acepte una pintura que le precede en un


siglo?

La poesa

A bordo de su yacht, Giorgio Kam, propietario de minas, tuvo ocasin de


salvar a un chico que se debata entre las olas. Era un jovencito de
extraordinaria belleza y result ser hijo de Dios. El cual, sintindose obligado,
hizo llamar a Kam y le dijo que le pidiese lo que quisiera.
Agradezco tu ofrecimiento respondi el minero, pero por qu me lo
dices con ese tono resentido?
La contemplacin de ricachones como t tiene la virtud de sacarme un
poco de quicio. Pero no hagas caso, cada uno tiene sus manas. Expresa un
deseo. Por difcil que sea, har todo lo que est en mi mano.
Kam, que se las daba de intelectual y a menudo invitaba a sus veladas a
filsofos, escritores, pintores y msicos, quiso quedar bien:
Me gustara que me hicieras un regalo de poesa.
Qu clase de poesa?
La poesa de Walter Tribolanti. En los ltimos tiempos haba odo hablar
mucho de este joven poeta del que haba ledo incluso alguna cosa, aunque sin
entender nada.
Es demasiado poco dijo Dios. Las poesas de Tribolanti se venden en
las libreras, al precio, si mal no recuerdo, de mil quinientas liras.
No me refera a esto. Me gustara que me concedieras el placer que
algunos de mis amigos juran que les proporcionan esos versos y que yo he
intentado en vano obtener.
Dios mene la cabeza:
No son cosas para ti, creme. Te convendra pedir otra cosa.
Qu otra cosa podra pedir? fue la respuesta del magnate. Todo lo
dems ya lo tengo. Slo la poesa se me resiste.
Si es as dijo el omnipotente, sers complacido. Y de debajo del
manto sac un paquetito envuelto en papel azul y atado con una cinta de oro.
Aqu est la poesa que deseas. Pero no te lamentes si no te da el
resultado que esperas.
Kam, despus de hacer una reverencia, se fue con su paquete, que casi
pareca vaco, de tan ligero. Se meti de nuevo en el coche y se dirigi a la
Direccin General. Debido a la divina llamada, haba tenido que aplazar
muchos compromisos urgentes.
59

Dino Buzzati

Las noches difciles

De hecho, nada ms poner los pies en su despacho, entr por una


puertecita el secretario con una montaa de documentos, en el mismo momento
son el telfono anuncindole una fisura en el pozo n. 27, al que sera
conveniente acudir en seguida a echarle un vistazo. Pero al otro lado, en la
primera salita de espera, aguardaba desde haca una hora Thaddeus Fantuskha,
venido expresamente desde Praga para proponerle un proyecto de trust. Y en la
salita nmero dos bramaba de impaciencia otro preocupante personaje, Molibio
Saturp, plenipotenciario de las juntas sindicales, que en su cartera de piel tena
con que hacer estallar una huelga quinquenal que poda acabar a tiros.
De manera que Kam, metiendo el paquete de la poesa en un cajn de su
escribana, se dej arrastrar por el hediondo huracn que l mismo tanto tiempo
atrs haba desencadenado, el da en que, miserable minero, haba extrado de
las entraas de la tierra un diamante as de grande.
Los compromisos, las entrevistas, las llamadas telefnicas, las reuniones, las
negociaciones, los pour-parler, los jet de un extremo a otro del mundo, las
recepciones, los contratos, las citas, las llamadas telefnicas, las reuniones, las
llamadas telefnicas una y otra vez sin interrupcin y bang!, de repente ah le
vemos de nuevo, en su despacho de presidente, viejo y cansado, mirando a su
alrededor con mirada extraviada porque actualmente es el hombre de negocios
ms importante del sistema planetario, y sin embargo exhala largos suspiros
como si fuese (pardon) desdichado. Y del asunto de la poesa, con todas las cosas
importantsimas que han pasado por su cabeza, no conserva ni el menor
recuerdo.
Entonces, buscando una pastilla energtica americana a las que recurre
desde hace algn tiempo, abre el segundo cajn de la derecha. La mano
encuentra algo, es un paquete, bastante polvoriento, envuelto en un papel azul.
Lo sopesa con su mano derecha, perplejo, no encontrando en los archivos
craneales la ms mnima referencia al respecto. Concluye: Vete a saber quin
habr metido aqu esta cretinez. Y la tira a la papelera.

60

Dino Buzzati

Las noches difciles

La albondiguilla
Sobre mi mesa de trabajo, en el pequeo despacho, esta maana he
encontrado un paquete, de papel blanco, atado con un bramante azul.
Tengo 74 aos, profesor de qumica jubilado, vivo con mi hija Laura y su
marido Gianni Tredescalzi, doctor en ciencias econmicas, y sus tres hijos,
Edoardo, 17 aos tercero de liceo, Marco 16 aos primero de liceo, Romeo 14
cuarto de primaria, estupendos chicos.
Soy viejo. Y estoy algo cansado. Trabajo poco. Pero todava consigo dedicar
dos o tres horas al da a la Enciclopedia Peduzzi, que me ha encargado las voces
de qumica y matemticas. Ser una obra en diecisiete volmenes. Estoy
cansado, un poquitn. En el quinto piso. Domingo por la maana. Qu curiosa
lluvia esta maana; inclinada. Los cristales estn rociados de perlitas de agua.
Un paquete blanco, atado con un bramante. El papel es de aquellos
brillantes, caros, como los que utilizan en las charcuteras de lujo. Pero no hay
etiquetas. Llamo a Luca.
Luca viene:
Seor.
Luca le digo, qu es este paquete?
Ella lo mira. Parece desconcertada.
No lo s, seor.
Yo lo abro, sin excesiva curiosidad. La edad tiene esto terriblemente triste:
que ya no cabe esperar cosas nuevas o hermosas. Lo que se tiene, se tiene. Y
basta para la eternidad de los siglos, si es que hay eternidad.
Abro el paquete de papel blanco atado con cordel azul. Lo abro despacio,
precisamente porque no estoy anhelante, qu ms quisiera. Ya no espero nada.
Ah est. Qu extrao. Es un pequeo recipiente de cartn como aquellos
que haba antes en los distribuidores automticos que ahora ya no se ven por
ninguna parte. Recuerdo, era un nio, algunas tiendas del centro, entonces
modernsimas, donde tras los cristales, introduciendo una moneda, suban
lentamente pastelitos, chocolatinas, galletas, sandwiches, Wuersteln, hasta
helados. Se abra una puertecita. Y se recoga lo elegido.
Sobre la bandejita de cartn, una albondiguilla o mejor dicho un pastelito.
O mejor todava una albondiguilla recubierta, un esmalte de crema, o pat, y,
encima, un chorrito indudablemente gracioso de mantequilla con salpicaduras
negruzcas que recuerdan al caviar. Apetitossima, si he de ser sincero.
Pero son las once de la maana. Qu significa esta comida? Quin me la
ha trado? Por qu? La belleza externa de la cosa me deja perplejo.
61

Dino Buzzati

Las noches difciles

Luca se ha ido. Gianni est fuera, probablemente en el tenis. Laura est en


misa. A travs de los cristales siempre aquellas seis ventanas de enfrente, donde
nunca he acabado de saber quin vive, en el fondo no me interesa, y sin
embargo esas seis ventanas, visibles desde aqu, me han hecho compaa
durante muchos aos, podra dibujarlas sin equivocarme en una sola lnea, de
saber dibujar.
Un pastelito bastante estimulante. Como aquellos que vea en los
escaparates de las charcuteras de lujo, smbolo de bienestar y de refinamiento,
en la poca en que esperaba convertirme en el amo del mundo. Pero quin me
la ha mandado? Y por qu?
Una inquietud. Son las once. A travs de los cristales las seis malditas
ventanas de siempre. O benditas? No s. Adivina nuestros recnditos motivos
de alegra o de disgusto.
Vaga, impalpable incertidumbre. O aprensin. O miedo. O algo peor.
La albondiguilla, por encima, tiene el bonito color de la carne bovina
dorada con arte. Todo el borde est esmaltado de una sustancia gris plateada
que podra ser efectivamente pat. Y luego esos chorritos de mantequilla.
Me levanto. Esta maana no tengo fuerzas para trabajar. Llueve. Los
cristales gotean. Me levanto y ando. Inquieto, nervioso. A dnde voy?
Camino arriba y abajo. Soy viejo. Oigo el ruido de mis pasos veloces pero
de viejo, antes mis pasos eran distintos. Los mos? El paso de todo el mundo
era distinto. Ms joven, ms seguro de s mismo, ms hermoso. Pero luego vino
la guerra.
El pasillo. Es una casa grande, por suerte. Enorme. El pasillo es largo. Yo
camino para distraerme arriba y abajo por el largo pasillo, las casas de ahora no
tienen pasillos as, tan ricos de posibilidades laterales, y por lo mismo
misteriosos.
Voces. Me detengo. Una puerta cerrada, pero las voces, al otro lado, se oyen
perfectamente. Mis tres nietos. Los reconozco.
No, no. Era perfecta. La voz de Marco. Seguro que se la comer.
La hora no es muy apropiada. Era mejor esperar dice Edoardo, le
identifico fcilmente.
La risa de Romeo, tan precoz:
Lo mismo da que sean las once como las diez de la maana, al abuelo le
encantan. No lo resistir, os lo digo yo.
Edoardo:
Qu lata. No nos lo sacaremos nunca de encima?
Marco:
Uf. Te diste cuenta ayer por la noche en la mesa como coma? Qu asco.
Su dentadura postiza sencillamente me pone enfermo.
Breve silencio. Luego Edoardo, con una risita:
Ya no te pondrs enfermo. Est la albondiguilla.
Marco:
62

Dino Buzzati

Las noches difciles

Podemos estar seguros de que va a funcionar?


Edoardo (en voz baja, con nfasis):
Cianuro. Seor cianuro.
Romeo:
Vamos, abuelito, s bueno, traga!
Marco:
Y revienta!
La carcajada de los tres, a travs de la puerta, se desparrama hasta el
pasillo, resonando entre las paredes del mismo, arriba y abajo por el pasillo
donde estoy yo, escuchando.
Aqu no llega la luz del da. Slo un reflejo gris-hierro, casi nada, una
penumbra de hierro.
Como los perros?, pienso. Ya no sirves para nada, verdad?, me digo.
Estorbas. Tu presencia ya se ha hecho superflua. Y molesta. Estticamente
insoportable con tus arrugas, el cuello ajado, la sonrisa demasiado anhelante.
Marco:
Y si no se la come?
Edoardo:
Se la comer, se la comer. Es peor que un nio.
Romeo: risa contenida.
Doy, en el pasillo, un paso atrs. Dos pasos atrs. Tres. Me retiro a mi
pequeo despacho, a mi cuarto.
Ya no me necesitis, verdad? Estis seguros de vosotros mismos? El
futuro os ha abierto sus puertas? Hermosa juventud, verdad? La piel fresca, la
sonrisa fresca, el estmago que no existe, el hgado que no existe. Qu hace
este vejestorio todava aqu? Qu ms quiere? No le da vergenza?
Son fuertes, energticos, carecen de dudas. Adelante! Disfrutemos de la
vida!
Adis, chicos, he comprendido. Me ir sin hacer demasiado ruido.
Encantadores, sois, os parecis condenadamente a un tipo que existi hace
muchos aos; y que llevaba mi nombre.
(Por suerte no lo sabis. Ni lo sospechis. Pobres hijitos mos. No tendris
mucho tiempo para reros. Dentro de un siglo, o de un ao, o de un mes. O
dentro de un da. O dentro de una hora. Dentro de un minuto, o todava menos,
estaris exactamente como yo. Viejos. Jubilados. Arrugados, para tirar a la
basura!)
Ya no llueve. Sobre los cristales las gotas ya han sido secadas por el sol, slo
queda una huella blanquecina. A travs de los cristales las seis fatdicas
ventanas, a estas miserias grises se reduce nuestra vida. Tocad, tocad,
charangas de la revancha!
Pero las charangas se callan, no habr revancha, las charangas no han
existido nunca.
Vuelvo a sentarme ante mi mesa. Estpida luz de un medioda de fiesta. El
63

Dino Buzzati

Las noches difciles

paquete. La elaborada albondiguilla. Nietecitos queridos, tan inteligentes que


no se dan cuenta. Y buenos, tal vez.
La albondiguilla tiene, en su superficie superior, el color de la carne bovina
bien dorada. El borde, alto, est esmaltado de una sustancia gris plateada que
podra ser pat. Y luego, encima, estn esos chorritos de mantequilla, jaspeados
de salpicaduras negras que podran ser caviar. Albondiguilla que me regala la
juventud, albondiguilla de muerte.
Adieu, amigos. He comprendido. Sentado ante mi mesa, ayudndome con
el cortapapeles de latn dorado, empiezo a comer. Y a morir, como vosotros
querais, queridos chicos. Qu amable pensamiento dominical para el abuelo.
Est rica, riqusima!

64

Dino Buzzati

Las noches difciles

El sueo de la escalera
Creo que soy muy bueno produciendo sueos, especialmente de los que
dan miedo.
De hecho estoy bastante buscado. Aunque no hago publicidad de ninguna
clase, los espritus de la noche prefieren mis servicios a los de muchos de mis
colegas que ponen costosos anuncios en los peridicos.
Dispongo de un repertorio de pesadillas de lo ms fantasioso. Hay uno sin
embargo que es mucho ms apreciado que todos los dems; uno de los menos
originales, debo decir, lo que me mortifica un poco: es el sueo de la escalera.
En el medio, mi reputacin reposa casi exclusivamente sobre este artculo
que los espritus nocturnos no se cansan de pedirme y que, por descontado, a
medida que pasan los aos procuro perfeccionar cada vez ms. Dicen, los
espritus, que su efecto es irresistible, ya que contiene, segn ellos, una alegora
de la vida.
Hacemos una prueba? Ah tenemos al seor Giulio Minervini, cuarenta y
cinco aos, joyero y relojero, que poco antes de medianoche, despus de ver la
televisin, se acuesta junto a su mujer; y en seguida se duerme.
Como con todas las pesadillas angustiosas, esperaremos a que se halle
sumido profundamente en los remansos del sueo, para que le resulte difcil
salir, cuando desee liberarse.
Observmosle bien. Son ms de las dos. Ha llegado el momento. El seor
Minervini, recostado sobre el lado izquierdo, lo que obviamente facilitar la
operacin, parece hallarse en los campos elseos, tan beatfica, y aadamos
cretina, es la expresin satisfecha de su rostro.
Entonces le llamo. l reacciona. No ve nada, pero oye, al otro lado de la
puerta, pronunciar con insistencia su nombre; as como un dbil crujido.
Es fundamental, en el oficio de los joyeros, la idea fija de los ladrones. Otra
persona, tal vez, ante un ruido ms o menos inexplicable, no le dara mayor
importancia. Giulio Minervini, en cambio, s. Dejando en la cama su propio
cuerpo bestialmente amodorrado, se levanta, se pone a toda prisa los
pantalones y en zapatillas entra en la habitacin contigua. Donde, hace falta
decirlo?, no encuentra a nadie.
Entonces me desplazo al vestbulo, renovando la llamada. Y cuando l se
asoma al vestbulo me traslado, invisible, al descansillo de la escalera. Doy
ligeros golpecitos al pasamanos de hierro, simulando un apresurado ruido de
pasos, llamo con un suspiro:
Seor Minervini, seor Minervini!
65

Dino Buzzati

Las noches difciles

Qu est sucediendo? El joyero, ya en pleno desasosiego, hace correr la


pesada cadena de la puerta blindada por dentro, entreabre una hoja, echa un
vistazo fuera. En este momento la partida est ganada.
Rpido como el pensamiento, me dirijo al descansillo inferior con un
petulante repiqueteo de tacones de aguja. Y desde all vuelvo a llamarle, esta
vez con inconfundible voz femenina: joven, avispada, prometedora.
l se asoma por la barandilla para mirar hacia abajo. No ve nada, sin
embargo oye mi respiracin, procedente del zagun de la entrada de un piso
inferior donde, por mucho que estire el cuello, su mirada no consigue llegar.
Seor Minervini! Seor Giulio! ahora la voz ha sonado realmente
delicada, procaz, carnal. Y el joyero, maldita sea, es un hombre que no
desperdicia ninguna ocasin.
Qu hace entonces? Desprendindose de las zapatillas, descalzo, para no
hacer ruido, empieza a bajar las escaleras. El primer tramo es de doce escalones.
Luego un descansillo haciendo esquina, un tramo de siete, otro descansillo
haciendo esquina, otro tramo de doce. La luz, procedente de unas lmparas
dispuestas a lo largo de los rellanos, por donde se accede a las viviendas, es
mortecina y bastante siniestra, pero alumbra.
Cuando haya bajado cinco o seis escalones, el pasamanos sobre el que
apoya su mano izquierda se ver truncado, desvanecindose en la nada.
Quedar un pedazo en el tramo inferior de las escaleras.
Bajar una escalera desprovista de barandilla y sin pasamanos a lo largo de
la pared es algo bastante desagradable, aunque no haya ningn peligro si se va
con cuidado.
La desaparicin de la barandilla ha borrado, mientras tanto, en Minervini,
la idea de la misteriosa mujer que le llamaba y que ahora ha dejado de llamarle.
En este momento slo tiene una duda: le conviene volver a subir hasta el
balcn corrido, todava provisto de balaustrada y meterse lo antes posible en
casa, afrontando sin embargo aquellos siete escalones tan repulsivos sin
proteccin externa? O le conviene bajar un par ms de escalones hasta poder
agarrarse al pedazo de barandilla inferior?
En el ms absoluto silencio, el joyero se decide por la segunda opcin, baja
los dos escalones, con la mano izquierda se aferra al pasamanos de madera, que
sin embargo cede, como si no estuviese unido a nada.
Minervini se queda de piedra, de su mano cuelga un pesado fragmento de
barandilla. Con un escalofro lo arroja por el hueco de la escalera, se pega,
buscando proteccin, a la pared, oye el estruendo metlico en el portal, cinco
pisos ms abajo.
Sabe que ha cado en la trampa. Lo nico que puede hacer es volver a subir.
Lo har con la mxima prudencia, por suerte descalzo es ms difcil resbalar. El
hueco de la escalera all arriba, con su slida balaustrada, le parece un
agarradero fabuloso. Por qu fabuloso? Slo se trata de subir nueve escalones.
Nueve escalones, es cierto, pero en ese brevsimo intervalo de tiempo los
66

Dino Buzzati

Las noches difciles

escalones se han hecho altsimos y estrechos, parecen la pared de una pirmide


azteca. Minervini no me ve, pero sabe que estoy all. Pregunta:
Es un sueo, verdad?
No contesto.
Digo: es un sueo, verdad? repite.
Y yo:
Bueno, ya veremos.
Se pondr a cuatro patas, para aprovechar cuatro puntos de apoyo en lugar
de dos. Sabia precaucin porque mientras tanto se ver obligado a constatar
que los escalones ya no son verdaderos escalones con un plano horizontal sino
simples barras metlicas que asoman de la pared un metro aproximadamente,
distantes entre s unos cuarenta centmetros, y entre Una y otra el vaco.
Adems, ms de la mitad de los travesaos han desaparecido bajo sus pies, y se
abren unos vacos espantosos que habra que salvar con un salto acrobtico, lo
que sera una locura porque debajo se abre un profundo precipicio en forma de
embudo.
Un peldao, dos peldaos, tres peldaos, todava faltan seis para llegar al
rellano. La mano se estira, buscando a tientas, el prximo peldao ha
desaparecido. En ese mismo momento tambin el peldao sobre el que tiene
apoyado el pie izquierdo se volatiliza inesperadamente, apenas le da tiempo a
agarrarse con las dos manos al ltimo peldao restante, ponindose
peligrosamente a horcajadas. De ah no se puede mover, nunca jams podr
moverse. Y quin le salvar?
Entonces empieza a pedir socorro. Oh, si pudiese. Aunque emplea todo su
aliento, de la garganta no aflora ni un hilo de voz. Socorro! Socorro! Con
horror se da cuenta de que la barra sobre la que se ha encaramado, su ltimo
recurso, est ablandndose por debajo, lentamente, como si fuese de goma. Se
mantiene desesperadamente aferrado a la juntura, aprieta las rodillas contra el
flccido mun. Pero sabe que todo es intil.
Me llama:
Dime, dime. Es un sueo, verdad? Si es un sueo, acabar
despertndome. Es un sueo, verdad?
Y yo:
Bueno, ya veremos.

67

Dino Buzzati

Las noches difciles

Crescendo
La seorita Annie Motleri oy llamar a la puerta y fue a abrir. Era el
notario, doctor Alberto Fassi, viejo amigo suyo. Ella observ que su abrigo
estaba mojado, seal de que fuera llova. Dijo:
Oh, qu alegra, querido doctor Fassi. Pase, pase!
l sonriendo entr y le tendi la mano.
La seorita Motleri oy unos golpes en la puerta. Tuvo un sobresalto y fue
a abrir. Era el viejo amigo doctor Fassi, notario, que llevaba un abrigo negro,
an goteante de lluvia. Ella, sonriendo, le dijo:
Oh, qu alegra, querido doctor Fassi, pase, pase!
Fassi entr, con paso grave, y le tendi la mano.
A la seorita Annie le dio un vuelco el corazn cuando oy que alguien
llamaba a la puerta. Se levant prontamente de la butaquita donde estaba
bordando y corri a abrir. Vio al viejo notario Fassi, amigo de la familia, que
desde haca muchos meses no daba seales de vida. Pareca ms pesado y
mucho ms corpulento de cmo ella lo recordaba. Quiz tambin porque
llevaba un impermeable negro demasiado largo, que le caa a grandes pliegues,
brillante por la lluvia, chorreando lluvia. Annie hizo un esfuerzo y sonri,
diciendo:
Oh, qu agradable sorpresa, querido doctor Fassi!
A lo que el hombre entr a pasos lentos y le tendi la robusta mano para
saludarla.
Ya marchita, la seorita Motleri, que estaba bordando en el saln iluminado
por la lvida luz de aquella tarde lluviosa, se estaba arreglando con la mano
izquierda un mechn de cabellos grises que le haba cado sobre la frente,
cuando oy unos violentos golpes en la puerta. Tuvo entonces un violento
estremecimiento nervioso en la butaquita, se levant con brusquedad y se
precipit a abrir la puerta. Se encontr ante un hombre robusto que llevaba un
impermeable de hule negro, con escamas, duro y viscoso, rezumando agua. As
de pronto crey reconocer al viejo doctor Fassi, notario, un amigo de los viejos
tiempos, y forzando sus labios en una sonrisa dijo:
Oh, qu agradable sorpresa, qu agradable sorpresa! Pero pase, por
favor, entre.
A lo que el visitante se introdujo en el vestbulo con gran retumbar de
pasos como si fuese un gigante y le tendi la mano ancha y musculosa para
saludarla.
En la suave somnolencia de la casa a aquellas primeras horas de la tarde,
68

Dino Buzzati

Las noches difciles

los insistentes golpes en la puerta sobresaltaron violentamente a la seorita


Motleri, enfrascada en un complicado bordado. A pesar suyo, dio un brinco en
la butaquita, escapndose de sus manos el mantel que estaba bordando y que
fue a parar al suelo, mientras ella con ansiedad se apresuraba a ir hasta la
puerta. Cuando abri, se hall ante una silueta negra, corpulenta y brillante que
la miraba fijamente. A lo que ella dijo: Pero usted... pero usted...! Y
retrocedi, mientras el visitante entraba en el pequeo vestbulo, sus pesados
pasos retumbando de forma incomprensible en el vasto edificio.
Fue rapidsima, Annie Motleri, en llegar hasta la puerta, mechones
despeinados de cabellos grises cayndole sobre la frente, cuando resonaron
repetidos golpes de alguien que quera entrar. Con mano temblorosa dio vuelta
a la llave y baj la manija, abriendo la puerta. En el rellano haba una forma
viva, robusta y poderosa, de color negro, cubierta de escamas, con dos ojitos
penetrantes y una especie de viscosas antenas que se inclinaban hacia ella,
palpndola. A lo que ella gimi:
No, no, por favor... y retroceda asustada, mientras el otro avanzaba
con pasos de plomo, y todo el edificio retumbaba.
Cuando la seorita Motleri, solicitada por insistentes golpes en la puerta,
corri a abrir, se hall ante un ser negro cubierto de una coraza negra y brillante
que la miraba fijamente, tendiendo hacia ella dos patas negras que terminaban
cada una de ellas en cinco garras blancuzcas. Annie instintivamente retrocedi,
procurando no obstante cerrarle la puerta y gimi:
No, no! Por la misericordia de Dios...
Pero el otro, abalanzndose con su descomunal masa sobre la puerta, la
abra cada vez ms, hasta que consigui una abertura por la que poder entrar, y
el parquet cruja bajo su gigantesca mole.
Annie... susurraba el intruso. Annie... uh, uh...
Y tenda hacia ella sus blancas y horribles zarpas.
La seorita Annie Motleri se qued sin fuerzas para pedir auxilio cuando,
requerida por enrgicos golpes en la puerta, que instantneamente la haban
puesto en un estado de excitacin difcilmente explicable, se precipit a abrir y
vio un tenebroso inmundo y mastodntico coleptero, escarabajo, araa,
consistente en relucientes placas unidas entre s hasta formar un poderoso
monstruo, que la miraba fijamente con dos minsculos ojos fosforescentes (en
los que se hallaban contenidas todas las profundidades fatales de nuestra
penosa vida), y tenda hacia ella decenas y decenas de antenas rgidas que
terminaban en ganchos sanguinolentos.
No, no, doctor Fassi... suplic, retrocediendo, y fue todo lo que pudo
decir. Entonces el bestial la aferr con sus horribles garras.
La jovencita Annie Motleri oy llamar a la puerta y fue a abrir. Era el
monstruo, el infierno, el antiguo reptil divino, el cual la taladraba con la mirada
de sus ojillos de fsforo y de fuego. Y antes de que ella tuviese tiempo ni
siquiera mnimamente para retirarse, se abalanz sobre ella con sus tenazas de
69

Dino Buzzati

Las noches difciles

hierro, hundiendo sus uazas en el tierno cuerpecito, en la carne, en las


entraas, en el nimo sensible y doliente.
La conocis, a la seorita Annie Motleri? No, que va, nada de cuarenta y
cinco, estis de broma. Claro, vive sola. Quin va a querer a estas alturas...?
Borda, borda incesantemente, en la casa silenciosa. Pero qu le pasa ahora para
qu d ese brinco en su butaquita? Tal vez alguien ha llamado a la puerta?
Imagnate. No, nadie ha llamado, nadie, nadie. Quin podra llamar a su
puerta?
Sin embargo la seorita ha corrido con una lacerante agitacin, tropezando
con la alfombra, dndose un golpe con el canto del trumeau, jadeante. Ha dado
vuelta a la llave, ha bajado la manija, ha abierto.
El rellano est vaco. Los mosaicos del rellano vacos, con aquella luz gris
que procede de la claraboya gris y que a nadie perdona, la barandilla negra e
inmvil, inmvil la puerta del piso de enfrente, todo inmvil, vaco y perdido
para siempre. No hay nadie. Nada de nada de nada.
La antigua nostalgia s. La afliccin incurable s. La maldita esperanza de
los aos lejanos, s. El invisible monstruo, s. Una vez ms la ha capturado.
Lentamente hunde sus aguijones en el solitario corazn.

70

Dino Buzzati

Las noches difciles

La mariposita
El diputado Aldo Smith, subsecretario de Orden Pblico, estaba
escribiendo con esfuerzo el discurso de respuesta a la interpelacin del
diputado Fossambra (de su mismo grupo parlamentario!), el cual le acusaba de
haber actuado con mano dura respecto a los Caballeros errantes, cuando de la
ventana lleg un ligersimo frufr.
Siempre con el alma en un hilo ante la eventualidad de un atentado las
cartas annimas de amenaza contra su persona constituan ya un abultado
dossier levant fulminantemente la mirada. Y con alivio vio una mariposita
gris que, entrada a travs de los cristales entornados, no consegua reencontrar
su libertad, al haberse quedado atrapada en los visillos de muselina.
El que en los disturbios callejeros era normalmente definido como el Gran
Verdugo, despus de haber observado durante un buen rato los intiles
esfuerzos del animalito para hallar una salida, dej la pluma, se levant, arrim
una silla al pie de la ventana, se subi a la silla y, con ayuda de un largo
tiralneas, lleg hasta la mariposita, procurando empujarla hacia el exterior.
Pero el animalito, en lugar de facilitar sus esfuerzos, se debata atemorizado,
adentrndose cada vez ms entre los pliegues del visillo. Hasta el extremo de
que Smith, decepcionado, renunci a su buena accin.
Mariposita, mariposita dijo tienes quien quiera salvarte pero t no lo
entiendes. Si tuvieras slo una pizca de mi cerebro, te habras salvado hace rato.
Y se enfrasc de nuevo en su trabajo.
Oscureci y l no haba terminado todava. A las ocho y media el portero,
cumplido su horario, vino a despedirse. La mariposita no haba dado ms
seales de vida. Deba de haberse metido entre los pliegues de la muselina,
donde presumiblemente habra acabado sus horas, o sus das. En el gran
edificio ministerial el diputado Smith se qued solo.
La redaccin del discurso avanzaba a trancas y barrancas. No era fcil
abordar en el Parlamento el tema de los Caballeros errantes. Ni siquiera se
saba exactamente quines eran, aparte del hecho de que se haban puesto
claramente al margen de la ley. Exaltados? Bandidos callejeros?
Revolucionarios? Manacos sanguinarios? Gamberros drogados? Adeptos
de una secta religiosa? Intelectuales depravados? Desde luego, l prefera no
tener que encontrrselos.
A medianoche el espinoso discurso no haba llegado ni siquiera a la mitad.
Pero el diputado no se arredr. Puso la ltima palabra cuando por la ventana
entraban los primeros albores del nuevo da. Se mora de sueo. Mientras se
71

Dino Buzzati

Las noches difciles

levantaba de la escribana, su mirada fue atrada por una pequea mancha clara
sobre la moquette gris rata. Se acerc. Era la mariposita. No daba seales de vida.
Amn.
Abajo en el patio, cuando Smith puso en marcha su coche, se encendi una
lucecita roja: la de la reserva de la gasolina. Llegara a casa? A quien se le
ocurre construir un Ministerio en plenas afueras, casi en el campo.
Sucedi lo que se tema. Habra recorrido apenas un kilmetro, sin haber
entrado todava en la ciudad, cuando el motor, tras unos cuantos estornudos, se
par. Todava era oscuro, no pasaban camiones, no pasaba ni un alma, ni la ms
remota posibilidad de encontrar abierto a aquellas horas un poste de gasolina.
Maldiciendo para sus adentros, se baj del coche y empez a andar. Estaba
muerto de cansancio, no poda ms. Caminaba, balancendose, con la mirada
fija en el asfalto.
De repente dos hombres, como salidos de debajo de la tierra. Se los
encontr delante a una docena de metros. En seguida los reconoci, por aquella
especie de peinado en cresta, como en algunas tribus de frica. Uno en mangas
de camisa, el otro con chaqueta de cuero. El primero, rubio, blanda un objeto
que reconoci con horror: uno de aquellos atroces garfios que usan los
carniceros para colgar los cuartos de buey. Eran dos Caballeros errantes.
l se detuvo, y rpidamente se hizo la composicin de lugar. A la izquierda
un canal, a la derecha un prado sin cultivar que terminaba en la tapia de una
fbrica. Detrs, a unos quinientos metros, su coche; pero de qu le poda
servir?
Los otros dos tambin se haban detenido. Tranquilos, bromeaban.
Pero es magnfico! Has visto?
Lo he visto.
Sabes quin es?
Parece, pero me cuesta creerlo, el Gran Verdugo en persona.
Sera demasiado fantstico, verdad?
Sera diablicamente fantstico.
Y, es un decir, pero si de verdad fuese l, el diputado, qu regalito le
haras? Qu homenaje le podramos ofrecer?
Yo, si de verdad fuese el diputado Verdugo, le dara un tratamiento
especial, lo que se dice un servicio de lujo... No, no, no te muevas, seorito,
correr es intil, estate tranquilo porque no te nos vas a escapar y levant el
terrible garfio admonitor.
Smith se vio perdido. Estaba claro que aquellos dos, en una situacin tan
favorable, lo menos que haran era degollarle all mismo. De quin, de dnde
poda esperar ayuda? Los sentimientos se arremolinaron dentro de l con
espantosa violencia.
Entretanto, con la llegada del alba, las ralas farolas se apagaron. Contra el
cielo lechoso de la periferia, mientras le embargaba una agnica desolacin, vio
revolotear a un murcilago. Los dos terribles tipos empezaron a avanzar hacia
72

Dino Buzzati

Las noches difciles

l con parsimonia. El murcilago se alejaba.


Ah, quien pudiera ser l! pens con todas las fuerzas de su alma.
Se encontr surcando el aire, sobrevolando una carretera en la que dos
jvenes a lentos golpes aporreaban salvajemente a un hombre de unos cuarenta
aos, enjuto, que profera atroces alaridos. Ya no era un hombre, ya no era
subsecretario, era simplemente un murcilago, pero estaba a salvo.
Con el aumento de la luz, se sinti muerto de sueo. Haba un cobertizo
ms abajo. Lleg hasta l. Se introdujo bajo el techo de un pajar, cabeza abajo se
colg de una viga. A su alrededor un coro de protestas.
Quin eres? Qu quieres? le imprecaron otros murcilagos.
Aqu est todo lleno. Somos demasiados. Largo! Largo!
Soy el diputado Smith dijo l prontamente, subsecretario del
gobierno Bareggi.
Cmo? Qu? Subsecretario? Y eso qu es?
Era como hablar con sordos. Se fue, jadeando penosamente bajo la luz que
hera la membrana de sus ojos. Divis una enorme sombra longilnea. Un
campanario. Se instal en el campanario. No haba nadie. Desapacible: con el
estruendo de las campanas, con aquellas corrientes de aire. Oh, su cmodo
despacho en el Ministerio, con la moquette gris rata.
Durmi hasta que se hizo de noche. Con la oscuridad se sinti reanimado.
Ech a volar, en busca de mosquitos y otros insectos. Miope como todos los
murcilagos, sin embargo ha conseguido dar con el edificio del Ministerio.
Vuela a su alrededor. Pero todo est oscuro. Incluso la tercera ventana del
primer piso, su despacho.
Le gustara enormemente entrar, pero los cristales estn entornados y dejan
apenas un ligero resquicio: sera una temible imprudencia. Si la maana le
sorprendiese all dentro, por muy diputado que fuese, habra llegado su ltima
hora. Entonces se acuerda de la mariposita.
Hay muchas por la maana, de esas mariposas, en los prados sin cultivar
en torno al Ministerio. Se levantan muy temprano. Todo consiste en no dejarse
vencer por la luz ni por el sueo. Smith resiste, es el ltimo murcilago que
contina deambulando. Los pjaros le miran desconcertados.
Por fin. Una mariposita de color blanco amarillento. La ms apropiada para
mimetizarse sobre la cortina. Vuela sin rumbo fijo sobre las flores del prado. El
diputado murcilago desciende hasta el suelo.
Ah, quien pudiese ser ella! implora. Y echa a volar, elegantsimo, con
sus alitas de seda.
Ahora s, diminuto como es, puede entrar impunemente en su despacho,
tercera ventana a la derecha, primer piso.
Antes de entrar, un ligero vistazo. Qu extrao, en su escribana hay un
hombre. Qu madrugador. Sentado, est escribiendo. Caray, no ha perdido el
tiempo, su querido colega Fossambra, en ocupar su puesto.
Entra con circunspeccin, se posa en silencio sobre el borde superior de la
73

Dino Buzzati

Las noches difciles

cortina; desde all puede dominar toda la escena. El diputado Fossambra no se


ha dado cuenta de nada, cmo iba a darse cuenta? Sigue escribiendo
imperturbable; su primer discurso de subsecretario, seguramente.
Pero ahora el colega Smith va a gastarle una simptica broma. l, Smith,
posee, y lo ha comprobado en dos ocasiones, ese maravilloso poder. Va a decir
otra vez: Ah, quin pudiese ser l! Y Fossambra se convertir en una
mariposita y l, Smith, se convertir en Fossambra, es decir en subsecretario
como antes. Despus de lo cual, en previsin de futuros males, slo tendr que
eliminar al animalito.
Pero qu prisa tiene? Mejor dejar a Fossambra que trabaje hasta la noche.
Ya que adems l, Smith, tiene un sueo terrible, todo el sueo atrasado de
murcilago. As, se introduce en un pliegue de los visillos, las alas plegadas
como un paraguas, y plcidamente se duerme.
Casi no ha tenido tiempo de cerrar los ojos, cuando el diputado Fossambra
se levanta furtivamente, blandiendo en la mano izquierda la regla de dibujo, de
puntillas arrima una silla a la ventana, se sube a la silla, apunta
cuidadosamente, vibra con el tiralneas un golpetazo enrgico sobre la
mariposita que cae, muerta, sobre la moquette gris rata, sin ni siquiera un
suspiro.

74

Dino Buzzati

Las noches difciles

Tic-Tac
Conozco a un mdico, neurlogo, ya muy establecido a pesar de no haber
cumplido todava los cuarenta aos, el cual, al margen de su actividad normal,
se dedica a estudiar esos fenmenos denominados metapsquicos o
parapsquicos, y ha recogido sobre el tema una considerable documentacin de
primera mano.
Suelo encontrarme con l a menudo en casa de un amigo comn, donde, las
noches que est inspirado, nos cuenta algunas de sus singulares experiencias.
Entre otras cosas ha hablado, ms de una vez, de un fenmeno casi
desconocido para el pblico, y sin embargo, segn l, bastante frecuente. Dada
mi curiosidad, accedi en una ocasin a dejarme leer distintos testimonios
recogidos por l al respecto: dndome total libertad para escribir sobre ello, por
supuesto sin citar nombres, a causa del secreto profesional. Razn por la cual es
evidente que estas notas, desde el punto de vista cientfico, no tienen ningn
valor.
Se trata del fenmeno denominado, en sucesivas ocasiones, del reloj o
del latido fatal o sencilla y modestamente del tic-tac. No tiene nada que ver
me apresuro a aclarar con la vieja leyenda de los relojes que, incluso a
enormes distancias, se paran en el mismo instante de la muerte de su
propietario (hasta el presente el neurlogo no se ha encontrado con ninguno de
estos casos). El tic-tac puede tener significado infausto pero en algunas
ocasiones, como veremos, ha sido en cambio una premonicin feliz.
El informe ms pormenorizado, entre los que me dio a leer, est escrito
directamente por la protagonista, una tal seora A.A., que vive en Udine, y se
refiere a bastante tiempo atrs, cuando ella tena apenas quince aos y asista al
quinto curso de la escuela primaria. A.A. me ha asegurado mi amigo
mdico es una persona muy sensible y a la vez muy equilibrada. Por motivos
de espacio abreviar su relacin, escrita con una eficacia poco comn.
Muchacha sansima, A. A. tena entonces la costumbre de irse a la cama no
ms tarde de las diez y se dorma casi inmediatamente. Dorma sola en una
habitacin no muy grande al lado de la de sus padres; dos hermanos ms
pequeos en cambio ocupaban otro cuarto, algo apartado, al fondo del pasillo.
Una vieja casa de provincias, tpica de la burguesa acomodada del siglo XIX.
Normalmente la jovencita dorma de un tirn hasta la maana siguiente.
Una noche, en cambio, una hora ms o menos despus de haberse dormido, es
decir hacia las once, se despert con una sensacin de inquietud. Y en el
profundo silencio de la casa oy claramente, detrs de la cabecera de la cama,
75

Dino Buzzati

Las noches difciles

unas pulsaciones emitidas rtmicamente, como de un reloj de pndulo.


Pens, en un primer momento, que aquello poda ser producido por su
pequeo reloj de pulsera: a veces, a altas horas de la noche, los muebles, como si
de cajas armnicas se tratase, amplifican monstruosamente la dbil voz de
relojes incluso minsculos, colocados sobre ellos. Pero su relojito de pulsera, en
aquel momento, se encontraba en el otro extremo de la habitacin, sobre un
pequeo sof acolchado, que no poda absolutamente dar lugar a enormes
resonancias.
En la habitacin no haba ms relojes. Como tampoco haba habido nunca
en la casa un reloj de pndulo. Y la intensidad de las pulsaciones exclua que el
ruido procediera del piso de arriba o del de debajo. Sorprendida, A. A.
encendi la luz y recorri la habitacin intentando identificar el origen de aquel
latido el cual, a pesar de poderse confundir con el de un pndulo, tena un
timbre profundo y grave, nada simptico.
Slo que, a medida que se mova, tuvo la sensacin de que el tic-tac la
segua, desplazndose siempre detrs de ella. Una pesadilla tal vez? Una
alucinacin? Impresionada, la muchacha fue a despertar a su madre. Y tambin
la madre oy claramente el tic-tac que pareca proceder de la pared de detrs de
su hija.
Ambas empezaron a buscar, sin encontrar nada que pudiese justificar el
fenmeno. Y lo ms inquietante de todo era esto: no es que las pulsaciones se
produjesen en la habitacin de la jovencita, sino que la acompaaban por el
pasillo si ella recorra el pasillo, por el lavadero si ella iba al lavadero y as
sucesivamente. Mientras que en las dems estancias reinaba el obligado
silencio.
Las dos empezaron a tener miedo. Hasta el punto de que decidieron
despertar al padre. El cual, a pesar de despotricar contra las manas de las
mujeres, cuando oy el enigmtico latido, se levant tambin de la cama y
durante una hora aproximadamente particip en la bsqueda; hasta que,
muerto de sueo, abandon mujer e hija a sus aprensiones y se introdujo de
nuevo bajo las mantas, volviendo al descanso de los justos.
Ante la imposiblidad de apaciguarse, madre e hija siguieron en cambio
escudriando la casa, los muebles, los cajones, las alacenas. Y siempre aquel
molesto tic-tac acompaaba a la muchacha, de pared en pared, vibrando
invariablemente a sus espaldas.
Dieron las seis y las dos se hallaban todava despiertas. Y ya no saban qu
pensar ni qu hacer. Aquel tormento no las dejaba en paz.
Las seis! Poco despus, recortndose en el perfil del techo, lentamente se
difundi la luz del nuevo da. Y luego sali al sol. Y con el primer tmido rayo
que penetr en la casa, el latido finalmente se interrumpi y se hizo el silencio.
El da siguiente, a las tres de la tarde, no muy lejos de casa, A.A., al cruzar
la calle, fue atropellada por una camioneta, y permaneci ms de un mes entre
la vida y la muerte.
76

Dino Buzzati

Las noches difciles

El relato, excesivamente meticuloso incluso, de ms de veinte pginas


mecanografiadas, iba tambin firmado por la madre, que todava vive, y por el
padre, muerto hace tres aos.
El dossier sobre el reloj, as de alto, inclua por lo menos unos treinta
casos, por lo general referidos sucintamente. En todos ellos se hablaba de un
ruido rtmico al que no se haba podido dar ninguna explicacin (algunos, en
lugar de un tic-tac, hablaban de una gota); y en cada caso, al da siguiente, haba
sucedido algo importante.
Una pulsacin como de reloj haba sido oda de noche, molestsima, en el
refugio Vazzoler desde el que, antes del amanecer, salieron para escalar la
pared de la Cima Su Alto dos jvenes alpinistas polacos, que jams regresaran.
El tic-tac acompa en el coche y el chfer lo corroboraba a un
armador de Ancona que viajaba a Roma por asuntos de negocios y que al da
siguiente fue fulminado por un infarto en via Lazzaro Spallanzani.
El mismo fenmeno se habra producido, con impresionante intensidad
segn testimoni un superviviente en una casa de Longarone, la noche
precedente a la famosa catstrofe.
Pero tambin haba informes positivos, de alguna forma todava ms
extraos.
Un compaero de nuestro neurlogo, por ejemplo, le refera en una carta
que un misterioso reloj se haba puesto en marcha, de noche, pocas horas antes
de que le fuese comunicado el tan inesperado como deseado nombramiento de
director de un importante hospital.
Otro caso se refera a las afortunadas bodas de una modesta actriz en sus
primeros lances.
Estaba tambin la confesin llena de faltas de ortografa de una mujer
actualmente importante y famosa, dictadora de la moda y de la belleza en todo
el mundo; en aquella poca desconocida y pobre. Fue importunada por un
imperioso tic-tac durante toda una noche; y ella, descorazonada y sola en un
srdido cuartucho de pensin, ya meditaba tristes propsitos. Antes de
veinticuatro horas el encuentro, totalmente casual, con un joven abogado asesor
de una importante industria de confeccin, le abra las puertas del xito.
Yo lea, lea. Me quedaba todava por explorar un abultado montn de
carpetas. Las crnicas del destino que, de una forma u otra, haba llamado a la
puerta. Y se haba hecho de noche. Sin hablar, el mdico, cuyo nombre no
puedo mencionar, estaba sentado frente a m sobre un sof y me miraba, como
esperando.
Esperando qu? En el silencio del estudio y de la noche lo juro
primero casi imperceptible, casi salido de la pura fantasa, luego
progresivamente ms ntido y acompasado, o un reloj que sonaba.
Era un estudio de puro estilo cientfico, blanco y desnudo, sin indulgencias
decorativas. Mir a mi alrededor, pero no se vean relojes por ninguna parte.
Dirig mi mirada hacia l. Me contemplaba, plido.
77

Dino Buzzati

Las noches difciles

Pens en una trampa: en una astuta y a la vez delicada maquinacin para


prepararme a un diagnstico funesto. Era un tic-tac profundo, lento, que
pareca proceder de debajo del parquet, a mitad de camino entre los dos.
Me atrev:
Oiga, profesor... ser para m?
Mene la cabeza:
Ojal... y perdone la sinceridad!
Por qu?
Tranquilcese. Este martillo es mo.
Quiere usted decir que...?
Desde hace ms de un mes. Cada noche. Tictac, tic-tac. No me deja en
paz. Un aviso del destino? La arcana sentencia? Desde hace ms de un mes, se
lo repito. El reloj. Pero a los dems les pasa algo, al da siguiente. A m nada.
Da tras da, todo como siempre. Ni desgracias, ni sorpresas, ni revelaciones, ni
una racha de suerte, ni amores. El destino que llama a la puerta! Ya lo ha
ledo, verdad? Se ha convencido, no es as? El reloj de la Moira hace tic-tac y al
da siguiente... Pero a m nada... No es triste? No es una humillacin? Un
pobre diablo, eso es lo que soy...

78

Dino Buzzati

Las noches difciles

Cuento a dos voces


Al viejo mdico Nunzio Toro, hombre excepcionalmente inteligente y
simptico, aunque algunos le consideren peligroso, le gusta distraer a sus
amigos con el juego del cuento a dos voces. Uno empieza, el otro interviene
desarrollando la historia a su antojo, luego vuelve a tomar la palabra el primero,
y as sucesivamente. Sin hacer trampa, por supuesto, de lo contrario el relato se
convertira en seguida en una fantochada. Pero siempre es l, de una forma u
otra, quien mueve los hilos.
Ejemplo. Estamos sentados, l y yo, bajo el porche de su casita de campo.
Las seis de la tarde de un da inquieto, con idas y venidas de nubes y de sol. l
es quien empieza, como de costumbre:
Un marido y una mujer ancianos, bien vestidos, tristes, hablan del hijo que se ha
labrado una posicin en Per.
No s dice el marido, cuanto ms lo pienso, menos tranquilo estoy. Para l
ser una desagradable sorpresa.
Por qu desagradable?
Porque no sabe que llegamos, y nos va a considerar un maldito estorbo.
Con esa gran mansin que se ha comprado!
Eso da igual. Olvidas que est su mujer, que est la familia de su mujer.
Hubiera sido mejor escribirle antes.
Estupendo. Para que nos contestase en seguida con un rotundo no.
Te equivocas. Franco es generoso. Franco nos adora. Ya vers, se alegrar de
vernos...
Basta, ahora te toca a ti.
Yo prosigo:
Mientras los dos hablan, algo apartado, un eclesistico en clergyman est dando los
ltimos toques a un discurso con el que maana abrir el congreso internacional de
geofsica. Es monseor Estogarratz, conocido sismlogo, actualmente considerado por la
mayora como superado. Y l lo sabe. Y se da cuenta de que ha llegado a la presidencia
del congreso gracias al apoyo de los viejos, como Dorflinger, Stoliepcin, Estancieros,
Mandruzzato. Y en el discurso no puede decepcionar a estos ltimos porque sera una
infame ingratitud, por otra parte tiene inters en mostrarse de acuerdo con las
posiciones de vanguardia, especialmente por lo que se refiere a las innovaciones de la
estadstica por compensacin. En el segundo folio, en efecto, hay un prrafo
problemtico que...
Nunzio Toro tiene los ojos resplandecientes.
Muy bien! me interrumpe. La idea del monseor es ptima. Parece
79

Dino Buzzati

Las noches difciles

que hayas ledo en mi pensamiento. Ahora sigo yo:


Pero no puede concentrarse en su labor, el sismlogo, por el parloteo de dos seoras
que, justo detrs de l, hablan como si les hubiesen dado cuerda. En torno a los cuarenta,
todava atractivas, bronceadas. Dicen:
Entonces, t tambin lo has notado?
Terrible. A primera vista ni siquiera le reconoc.
Destruido en el plazo de pocos meses. Pobre Giancarlo. No sabes cmo lo siento.
Qu angustia. Nunca he tenido un amigo como l.
Apuesto a que no llega al invierno...
Cllate. No digas eso. Te das cuenta qu injusta es la vida? Un hombre
importante como l, en esas condiciones, y yo, pobre infeliz, que nunca he hecho nada
que valga la pena, con una salud de hierro...
A m me lo dices? Sabes que en el ltimo check up me han encontrado, palabras
textuales, como una jovencita, perfecta de pies a cabeza, por dentro y por fuera...
El doctor Toro se interrumpe y con la mano me invita a proseguir. Yo, sin
vacilar:
Monseor es molestado tambin por dos jovencitos en extrao atuendo deportivo,
muy excitados, con ganas de hacerse notar.
Tienes la ampliacin? pregunta uno en voz alta.
Eso espero. Lo difcil va a ser encontrarla, en medio de este laberinto de papelotes.
Rebusca en una gran carpeta de piel, al poco rato saca una fotografa 32 por 24; es
una gigantesca pared de roca y hielo en forma de pera. Justo en el centro, el joven seala
un punto con el dedo.
Aqu est. En formato pequeo no se vea. Naturalmente habr que verlo para
poder juzgar, pero todo parece indicar que esta cornisa que cae a plomo en realidad est
separada de la pared y que detrs haya como un pasadizo, un canal. Jurara que por all
se puede pasar...
El doctor Toro se echa a rer.
Formidable. Esta noche estamos en vena. Los fragmentos, aparentemente
inconexos, encajan de forma perfecta en el leit-motiv: el futuro. Marido y mujer,
monseor, los dos amigos, los dos alpinistas, todos piensan en el porvenir,
confan ciegamente en l. Pero ahora, para que la historia se desarrolle y
encuentre un sentido, habr que ambientar a estos personajes. A ti qu te
parece: dnde los podramos situar?
Ah no digo yo, esta vez no me cogers. No soy muy listo pero desde
las primeras palabras ya he adivinado donde queras ir a parar. Y me he
divertido siguindote la corriente. Pero ahora se acab. Est ms claro que el
agua: marido y mujer, el monseor, las dos amigas, los dos alpinistas, estn
viajando. A dnde? A Amrica del Sur, se desprende del episodio de los dos
cnyuges. Con qu medio? En barco tal vez? No, en barco no, porque a bordo
de un barco monseor tendra todo el tiempo que quisiera para resolver
tranquilamente su problema recluido en su camarote. Pues con qu viajan? En
avin, por supuesto. No cabe otra posibilidad. Y entonces suceder, no es as?,
80

Dino Buzzati

Las noches difciles

el accidente, la cada, la catstrofe fulminante, con lo que las conversaciones y


las preocupaciones descritas, todas ellas dirigidas al futuro, adquirirn un
significado grotesco y cruel. Y esto es algo, querido doctor Toro, que no me
esperaba de ti. Demasiado banal, realmente indigno de ti que por lo general
haces gala de una discreta fantasa. No, nada de avin. Ser mejor que
volvamos a empezar desde el principio.
El viejo doctor me respondi con una de sus maliciosas sonrisas.
No es culpa ma exclama. Personalmente, te lo juro, me guardara
muy bien, pero...Y con el dedo ndice seala el cielo.
Yo miro. De una gran nube borrascosa en plena huida de hecho el cielo
est serenndose a una altura apreciable no superior a los tres mil metros,
est asomando la cabeza en aquellos momentos un cuatrimotor cuya ala
derecha deja tras de s una tenue y compacta estela de humo negro. Ha habido
alguna avera, y el avin est perdiendo altura en busca de un eventual
aterrizaje.
Helado de estupor por la diablica coincidencia, permanezco en silencio.
Pasan tres o cuatro segundos y vemos una cosa negra y humeante desprenderse
del avin y, tras una brevsima parbola curva, caer en picado con fulminante
rapidez.
Dios mo, eso es un motor!
El doctor Toro hace seas de que s.
El aeroplano, un poco menos humeante, prosigue su ruta sin dar bandazos,
y yo ya estoy tranquilizndome, cuando de repente empieza a dar vueltas sobre
s mismo y las alas, como aspas de molino, describen cuatro, cinco, ocho
rapidsimas circunferencias.
Despus de lo cual, como si llevase a cabo un plan suicida cuidadosamente
meditado, el cuatrimotor apunta el morro contra la superficie de la tierra,
precipitndose verticalmente, dirase, con la mxima furia.
El gigantesco atad desaparece tras el cerro de una colina no muy lejana. Y
eso es todo. No se oye ningn estruendo ni ninguna explosin. No se ven
llamas ni humo.
Es espantoso digo yo, casi sin aliento. Realmente eres el dios del mal.
Se dirige a m, plido pero sosegado:
Estaban all.
Quines? Los cnyuges, el monseor, las amigas, los alpinistas?
Asiente.
Y t cmo lo sabes?
Cmo lo sabemos, querrs decir. T tambin has contribuido. Es muy
sencillo, nosotros le hemos hecho caer.
No. En nuestra historia el desastre no estaba. Slo hemos referido unas
conversaciones.
Pero el contenido de las conversaciones presagiaba el desastre; es ms, lo
haca inevitable, desde el punto de vista narrativo. T mismo lo has reconocido.
81

Dino Buzzati

Las noches difciles

Un cuerno! T ests loco. Y en cualquier caso yo no tengo nada que ver.


T eras quien pensaba en el avin, desde las primeras palabras. Yo no tengo
nada que ver. Yo no tengo nada que ver.
Clmate. No te lo tomes as. Incluso sin catstrofe area, para ellos habra
sido lo mismo.
Qu quieres decir?
Absolutamente lo mismo. El futuro, los clculos sobre el porvenir, los
proyectos... Infelices. Has visto, no, cmo ha cado aquel chisme. Acaso crees
que las horas, los das, los meses, los aos, que caen sobre nosotros son menos
veloces?

82

Dino Buzzati

Las noches difciles

Delicias modernas
En los ltimos aos, numerosas innovaciones, puestas de moda en breve
tiempo, han contribuido a alegrar la vida o, en cualquier caso, a hacerla ms
interesante. Por ejemplo:

La guerrilla
Emprendida inicialmente con finalidades polticas, con el propsito de
deteriorar y finalmente abatir un rgimen, este estimulante tipo de actividad ha
acabado por transformarse en un deporte desinteresado, con sentido en s
mismo, en ocasiones sin ninguna relacin con la vida pblica. Gusta sobre todo
a los jvenes insatisfechos por no poder combatir en guerras reales y
verdaderas, como sera su natural deseo, y que por tanto encuentran en la
guerrilla un confortable Ersatz.
Una cierta debilidad por parte de las fuerzas de orden pblico y la
simpata, ms o menos manifiesta, de gran parte de la poblacin, han
propiciado que este movimentado hbito se propagase. Guerrilla casi platnica,
a base de befas, bromas y malas pasadas en su mayor parte inocentes:
practicada en general por los chiquillos. Y guerrilla comme-il-faut, a base de
emboscadas, raptos, bombas, incendios, palizas, disparos y torturas, con
circunstancial derramamiento de sangre.
No hay casa, aqu en la ciudad, o por lo menos no hay barrio sin sus
batallas intestinas, por obra de dos o ms grupos de accin que se proponen
los ms variados objetivos, como la abolicin de las faldas largas, la
instauracin del amor libre, la caza a los jubilados, el exterminio de los gatos, la
antropofagia, la emasculacin de los nios ricos, y cosas por el estilo.
Las noches de paz y de silencio son escasas. La existencia, incluso de da, se
ve amenazada por continuas sorpresas y aflicciones de nimo. Y lo gracioso de
esto: que a pesar de vivir en un continuo sobresalto, no se siente, por la paz y la
tranquilidad de antao, ninguna aoranza.
Desde luego, no es nada fcil manejarse. Si se llama a la polica, la polica
llega al galope, pero cmo saber si son policas autnticos? Para enmascararse,
para mimetizarse, los guerrilleros tienen una habilidad diablica. Hay quien

83

Dino Buzzati

Las noches difciles

sostiene que actualmente se han instalado incluso en la antesala del jefe


superior de polica.
Por otra parte, quin puede salir garante del amigo, del pariente, de sus propios
familiares? Mis propios hijos, siempre tan cariosos, no podran irrumpir esta noche en mi
habitacin para depredarme, no sin antes hacerme un tajo en la garganta, para financiar las
futuras operaciones de su clan? Y yo mismo, cmo puedo excluir que no me d por militar en
alguna de las bandas ms sanguinarias, o que incluso sea su jefe? Acaso vendra aqu a
decroslo?

Las contaminaciones
Uno se pregunta si la ciencia podr encontrar remedio ante las nuevas y
amenazadoras consecuencias de los desechos industriales. Ya no se trata de los
inconvenientes tantas veces lamentados en Italia, como la proliferacin de algas
ftidas y de escarabajos gigantes. La dispersin en las aguas y en la atmsfera
de sustancias de indita frmula qumica parece haber tenido la noticia no es
todava del dominio pblico, ante la indecisin de las autoridades en
divulgarla efectos profundos y singulares sobre la fauna, como si semejantes
sustancias fuesen, para los peces y la fauna terrestre, formidables promotoras
de energas mentales. Habr que esperar, ciertamente, el dictamen de los
centros de estudio especializados, pero todos los informes, procedentes de
zonas lejansimas entre s y perfectamente concordes, permitiran pensar en un
cambio en la forma de actuar de los animales en libertad, como si en el plazo de
pocos meses hubieran adquirido una inteligencia totalmente desconocida hasta
ahora.
En resumidas cuentas: a lo largo de un radio bastante considerable en torno
a las fbricas que expelen dichos desechos se habla de muchas decenas de
kilmetros las redes de las barcas de pescar permanecen obstinadamente
vacas, y los cazadores persiguen en vano corzos, liebres, perdices y
agachadizas los cuales, al acercarse ellos, huyen ostentosamente fuera de tiro,
con actitud provocativa. Primero, en el mar, se crey que la contaminacin
haba exterminado a la ictiofauna. No ha sido as. Al contrario, la poblacin
marina se ha multiplicado, slo que los peces ahora escoltan lateralmente a los
barcos, para mayor irrisin, mantenindose apartados de las redes; en las
embarcaciones se producen lgicamente escenas de salvaje e impotente furor, y
hay que lamentar casos de suicidio.

84

Dino Buzzati

Las noches difciles

Los piratas areos


Segn algunos se trata de una subespecie marginal de la guerrilla, mientras
que en realidad los secuestradores de aviones, a la orden del da, son una
categora en s misma. Existe slo una analoga: tambin los secuestros carecen,
la mayora de las veces, de una motivacin poltica. No es que el componente
ideolgico sea siempre ajeno a las gestas de los emprendedores operadores.
Pero lo que ms les atrae es el deseo voluptuoso de poder ejercer, aunque slo
sea durante escasos minutos y en un espacio reducido, una especie de poder
supremo; a menudo sin ninguna compensacin personal.
Y esto es lo ms sorprendente: a medida que los casos de secuestro en las
lneas areas internacionales se hacan ms frecuentes, la clientela turstica, en
lugar de disminuir, aumentaba. Hasta que se dieron cuenta de que aquellas
aventuras, con aterrizajes en las escalas ms inverosmiles, ejercan una enorme
atraccin. Hasta el punto de que numerosas compaas han acabado por
organizar asaltos simulados, con desviaciones hacia remotas ciudades de los
distintos continentes. Y el mayor gasto por parte de la empresa queda
compensado por la mayor afluencia de pblico, excitado ante la perspectiva de
novelescos escalofros.
Las penas aplicadas a los piratas han sido de una suavidad escandalosa.
Con lo que muchos mozalbetes han querido extender la actividad a otras reas
que no fuesen las del sector aeronutico. Y no puede decirse que la iniciativa
haya desagradado.
Los aplausos, aunque no explcitos, han superado en gran medida las
condenas cuando en Dsseldorf dos facinerosos, tras haberse introducido en la
direccin de unos grandes almacenes, impusieron, so pena de explosin de un
artefacto infernal que portaban con ellos, la inmediata rebaja de todas las
mercancas en un 90 por ciento; rebaja anunciada en todas las secciones
mediante los altavoces; y al cabo de una hora, en el gigantesco emporio, no
quedaba ni siquiera un botn.
No tan ingeniosa fue considerada la irrupcin, en pleno teatro de la Scala,
durante un concierto de Mozart, de tres energmenos los cuales, sin ninguna
consideracin hacia la venerable edad del maestro, obligaron al anciano Von
Karajan a interrumpir el programa para tocar el oprobioso himno de los
gamberros underground, lo que el anciano llev a cabo con insospechada
agilidad.
Y los asaltos a los peridicos? Habr que recordar la jugada que le
hicieron a France Presse, obligada a publicar en primera pgina, con titulares
a seis columnas y gigantesca foto, la noticia de que un tal Michel Durand, es
decir el jefe de los secuestradores, era el feliz padre de un rubicundo beb de
cuatro kilos? O el indignado asombro de los turineses, cuando, un domingo
por la maana, encontraron en su peridico de mayor tirada un ttulo a nueve
85

Dino Buzzati

Las noches difciles

columnas que vituperaba indecentemente a la Juventus? (Al responsable, un


fontanero del Inter, os acordis?, le dieron luego siete meses escasos con la
condicional.)

La droga
Es realmente extrao or todava gritos de alarma, lamentaciones,
apesadumbrados reproches contra el uso de las drogas. Hay gente muy
obstinada. Cmo se pueden cerrar los ojos ante el irrefrenable progreso de las
cosas? Las viejas leyes suscitan actualmente incredulidad y conmiseracin:
prohibido severamente la venta; e incluso el uso de cocana, herona, haschis,
LSD, marihuana, peyote, etc.! Para la mentalidad de entonces tal vez pareciese
lgico y justo.
Pero la humanidad incubaba mientras tanto sus oscuras instancias,
destinadas a irrumpir victoriosamente. La propia naturaleza iba a su encuentro.
Un primer indicio fue la constatacin de que de la simple piel de pltano,
debidamente tratada, podan extraerse sensaciones deliciosas. Con los aos, los
experimentadores fueron abriendo nuevos horizontes, sin violar el cdigo. Una
sucesin de gloriosos descubrimientos: las patatas hervidas, ingeridas en la ms
completa oscuridad, procuraban dionisacas visiones; efectos de no menor
intensidad se obtenan con la infusin de viejos diccionarios mezclada con
aceite de genciana, o escuchando hacia atrs la msica de Wagner, o amasando
merengue con la baba de perros boxer. Vino luego la moda de la gimnasia
psicodlica, ms bien extenuante a decir verdad, pero no por ello menos eficaz.
Hasta llegar a las conquistas ms recientes. La misma atmsfera que
envuelve al globo terrqueo es un estupefaciente, basta inspirarla y expirarla
por los pulmones con un ritmo determinado, muy fcil de aprender.
Pero an hay ms. La vida misma es el ltimo grito el hecho mismo de
existir es una droga potentsima, todo consiste en no obstaculizarla en absoluto,
en dejarse llevar. Hasta sumergirse en un paradisaco delirio.

86

Dino Buzzati

Las noches difciles

caro

14 de junio de 1968
Hoy he ingresado en la clnica Casa Azul para someterme a una operacin.
A pesar de todas las hipocresas de rigor, s perfectamente que va a ser una
operacin muy grave, tan grave que probablemente ser intil.
Aunque no se lo he dicho nunca a nadie, mi mujer, mis hijos, los mdicos
intuyen lo que pienso y hacen todo lo posible para tranquilizarme. Se ren,
bromean, hablan de cosas agradables y frvolas, hacen proyectos a largo plazo.
Est la perspectiva de un crucero, de un viaje a Bretaa, de una cacera en Stiria.
Mi total curacin est fuera de toda duda. Dentro de diez das como mximo
estar de nuevo en casa, dentro de veinte estar ms pimpante que antes.
El doctor Coltani, una eminencia, que es quien va a operarme, ha dicho:
Desde el momento en que ha ingresado en la clnica, puede considerarse ya
como convaleciente. La operacin en s no presenta interrogantes de ningn
tipo, cualquier complicacin est excluida de antemano. En cierto sentido,
ahora que finalmente se ha decidido, constituye una simple formalidad.
El doctor Coltani es ya bastante viejo pero sus diminutos ojos conservan
una vivacidad increble. Me pareci cansado, esta maana, cuando entr en mi
habitacin; cansado y demacrado.
Pero cuanto ms ostentosa se hace en torno a m la despreocupacin y la
alegra, ms me convenzo de que tengo razn. A lo largo de mi vida, he visto
demasiadas comedias parecidas. Ms an: la alegra y la serenidad que se le
suministran al enfermo en vsperas de la operacin suelen estar en proporcin
directa con el peligro. Precisamente cuando los mdicos aseguran sonriendo
que no existe la menor sombra de peligro, es entonces sobre todo cuando hay
que estar alerta. Extrao tribunal, no hay duda: ya que a menudo la sentencia
de completa absolucin precede al patbulo.

87

Dino Buzzati

Las noches difciles

15 de junio de 1968

Todava no me han dicho cundo van a operarme. Precisamente para


eliminar de antemano incluso la posibilidad de la menor sorpresa, se requiere
una cantidad de exmenes y de controles que pueden durar varios das; en
cualquier caso, no ms de una semana. Eso es lo que me ha dicho el doctor
Rilka, primer ayudante de Coltani, un hombre pequeito de unos cuarenta y
cinco aos, muy vivaracho, que pareci sentirse halagado cuando se enter de
que soy escritor.
De momento, se me permite tener televisin. Esta noche ha habido una
interesante mesa redonda estuvieron especialmente brillantes Ruggero
Orlando y el profesor Silvio Ceccato en torno al asteroide caro, del que los
peridicos empezaron a hablar hace un par de aos considerando la
eventualidad de que pudiese caer sobre la Tierra. La catstrofe haba sido
prevista para la segunda mitad de junio de 1968, o sea justamente estos das. Ya
entonces los observadores astronmicos ms autorizados desmintieron la
noticia tajantemente. El asteroide se aproximara a la Tierra a no menos de seis
millones y medio de kilmetros, lo que exclua cualquier peligro; tampoco haba
ninguna razn para que la prevista trayectoria sufriese el menor cambio. La
mesa redonda de esta noche, con la intervencin de personas altamente
cualificadas, tena por objeto disipar alegremente las ltimas reminiscencias de
duda o de temor entre el pblico.

16 de junio de 1968
Hacia las cuatro de la tarde, hora para l inusitada, vino a verme el doctor
Rilka. Pareca turbado, como si tuviese que comunicarme algo desagradable. Y
se ha extendido en un tortuoso prembulo, en fin quera hacerme una
confidencia, que no tena nada que ver con el motivo de mi internamiento aqu.
Finalmente se decidi. Quera que le hiciese una promesa: que antes de
abandonar la clnica, despus de la operacin por supuesto, leyese un opsculo
de sus poesas inditas; y le diese mi sincera opinin. Intentaba disculparse,
como si fuese una pecaminosa debilidad. Pero le brillaban los ojos. Y estaba
claro que la ambicin literaria, y no el deseo de una carrera doctoral, dominaba
su vida.
Le tranquilic en seguida. Leera sus poesas con la mxima atencin.
Animado, Rilka empez a recitarme una que, si mal no recuerdo, empezaba as:
El conjunto apenas descompuesto, si la realidad domstica del cosmos.... En

88

Dino Buzzati

Las noches difciles

aquel momento por suerte entr la hermana Prenestina que requera su


presencia en la habitacin de otro enfermo. l se fue la mar de contento,
dirigindome un guio que quera decir: No te preocupes, volver en cuanto
pueda, no te quedars sin este bombn.

17 de junio de 1968
Ha sido un da curioso. De buena maana se ha presentado de nuevo el
doctor Rilka, todava ms emocionado que ayer. Tena una gran noticia. Antes
de anuncirmela, sin embargo, quera que yo modificase mi promesa: sus
poesas, en lugar de despus de la operacin, tendra que leerlas antes. Tema
que me quedase en la mesa de operaciones? No. El motivo era mucho ms
grave. Y Rilka se inclin para susurrarme en un odo la noticia, tan confidencial
era.
Bien. Rilka haba visto al profesor Nessaim, director del observatorio de
Mehala, en Ghana, que precisamente estos das se hallaba en la ciudad con
motivo de un congreso. Y Nessaim le haba revelado que, en una reunin
secreta celebrada el ao pasado en Inglaterra, los responsables de los
principales observatorios astronmicos, bajo juramento, haban estipulado un
acuerdo, a propsito del asteroide caro, para ocultar la verdad de la forma ms
rigurosa, con objeto de ahorrarle a la humanidad una intil angustia. El
asteroide, sin ninguna posibilidad de error, iba a estrellarse sobre la corteza
terrestre a primeras horas del da 19 de junio de 1968. Dadas sus dimensiones
ms de un kilmetro y medio de dimetro las consecuencias seran
necesariamente apocalpticas; y no haba ninguna posibilidad de salvacin. En
pocas palabras, el fin del mundo.
Confieso que la noticia, en la ttrica disposicin de nimo en la que me
hallo durante estos das, me proporcion un inmenso consuelo. En cualquier
caso, me iba a morir. Pero lo peor, cuando uno se muere, es irse solo. Si nos
vamos todos juntos, y aqu no se queda nadie, no quiero decir que sea una
fiesta, pero casi. Qu miedo se puede tener, si la suerte es igual para todos?
Y luego ser egosmo, mezquindad de nimo, lo que se quiera, qu
gusto ver abolida de golpe la escandalosa superioridad de quien tiene el nico
mrito de haber nacido un poco ms tarde. Y qu merecida leccin para algunos
bribones que resuellan da y noche como bfalos por ms dinero que meter en
la hucha, por conseguir un peldao ms de poder, un aplauso ms, una mujer
ms, una canallada ms y ya han planificado sus xitos para una horrible
cantidad de aos futuros. Que sacrosanta ducha de agua fra para tantos
jovenzuelos que ya se creen dueos y seores del mundo, de la inteligencia, de
89

Dino Buzzati

Las noches difciles

lo justo y de lo hermoso y a los viejos nos miran como a escarabajos putrefactos


como si ellos tuvieran que vivir eternamente, qu magnfica sorpresa, todos
ellos embarcados en un abrir y cerrar de ojos en el mismo carruaje negro, y
arrojados en picado a las cataratas de la nada.
Tambin Rilka, debo decir, da muestras en este aspecto de una considerable
presencia de espritu. Pero antes del exterminio total deseara una cosa: que yo
le dijera si sus poesas valen o no. Dice que, si mi respuesta fuese positiva,
morira feliz.
Y ahora estoy aqu, solo, en la azul penumbra de mi habitacin e invoco:
Oh s, bendito asteroide, no te equivoques de camino, cae sobre nosotros con
toda tu maravillosa energa, haz aicos este desdichado planeta.

18 de junio de 1968

Esta maana me ha despertado el doctor Coltani en persona, hacia las siete:


Entonces me ha anunciado frotndose alegremente las manos
satisfecho, entonces, hasta maana por la maana.
Maana por la maana, qu?
La operacin, no?, esa intervencin de nada, esa pequea formalidad...
Pero cmo? El doctor Rilka me ha dicho que ahora ya...
Ahora ya qu?
Le he explicado la revelacin del astrnomo Nessaim. Coltani se ha echado
a rer. l tambin se hallaba presente en la conversacin entre Rilka y Nessaim.
Nessaim no haba dicho nada por el estilo; al revs, no haba hecho ms que
confirmar las desmentidas de todos los dems astrnomos dignos de este
nombre. Probablemente haba sido un pequeo e ingenuo truco de Rilka para
que yo leyese en seguida sus poesas.
Coltani pareca disfrutar mucho con el episodio. Luego de repente adopt
un aire meditabundo:
Ni lo piense, querido amigo, usted dentro de unos das podr salir a
divertirse, le quedan todava muchos aos de salud. A m s que me gustara
que caro...
A usted? Y por qu?
Yo... yo sigo trabajando... seguir trabajando hasta que resista... es mi
nica distraccin posible... Pero no por mucho tiempo, no por mucho tiempo
todava, querido amigo... est usted viendo a un hombre condenado... se
irgui, recuper el control, volvi a mostrar su impvida sonrisa. Bueno,
dejemos las cosas tristes... Y usted, no se preocupe... los anlisis estn muy
bien... Hasta maana, pues.

90

Dino Buzzati

Las noches difciles

19 de junio de 1968
Son las dos de la madrugada, la clnica se halla en perfecto silencio. Dentro
de cinco horas vendrn a buscarme con la camilla para llevarme a la mesa de
operaciones. sta va a ser, probablemente, mi ltima noche ntegra y
disponible. Dentro de seis o siete horas a lo mejor ya no existo, o estoy hecho
una ruina destinado a consumirme rpidamente o, lo que es peor, me encuentro
como ahora porque los cirujanos, despus de haber abierto, me han vuelto a
cerrar en seguida, al no haber nada que hacer. Y el asteroide caro no ha
llegado, el asteroide pertenece a las hermosas y absurdas fbulas que hacen
soar al hombre durante unos instantes y luego se desvanecen en una
carcajada, el anhelado cuerpo celeste est volando en este momento sobre esta
clnica a una velocidad vertiginosa y no sabe nada de m, no tiene la menor
sospecha de hasta qu punto la deseo... yo y tambin el doctor Coltani, tal vez...
El querido asteroide, sobrepasado el punto de mnima distancia, ya est
alejndose de nosotros, perdindose en los abismos del cosmos y cuando
vuelva a hablarse de l dentro de diecinueve aos yo ser polvo y cenizas, sobre
mi tumba mi nombre estar casi borrado...
Pero debe haber algn enfermo grave, esta noche. Ms all de la doble
puerta, oigo ruido de pasos apresurados, graves y sombros dilogos de
mujeres. Suena un timbre lejano. Fuera, en la calle, no se oye pasar ni un coche.
Extrao. Tal vez una operacin de urgencia? Las idas y venidas por el
pasillo aumentan. Se oyen tambin llamadas, casi gritos. Es como si toda la
clnica estuviese despierta.
Abren, sin llamar. Entra alguien. Es el doctor Rilka, en mangas de camisa,
ms trastornado que nunca. Corre hacia mi cama tendindome un legajo de
folios enrollados:
Lea, se lo ruego, lea por lo menos un par... quedan pocos minutos...
Entonces es verdad? digo yo sentndome de un brinco, y me siento
joven, sano, fuertsimo. Entonces es verdad?
Pues claro que es verdad! dice l y corre presuroso a la ventana, sube
rpidamente las persianas. Y no pierda tiempo, se lo ruego, lea por lo menos
una!...
Pero afuera hay luz. Y no es de luna. A las dos de la noche una luz
blanquiazul enceguecedora, parecida a la de la llama oxdrica. Y un estallido,
un bramido, un enorme estruendo que envuelve a toda la ciudad. Luego un
alarido, dos alaridos, mil alaridos juntos de terror (o de jbilo?). Y con los
alaridos una increble voz no humana, ronquido, silbido, estertor que se
propaga por el cielo inmensamente. Y yo me ro, feliz, desparramando por la
habitacin, como un demente, las poesas. Y l, el doctor Rilka (con tres o cuatro
segundos todava de vida) corriendo de aqu para all desesperado, para
recogerlas, y protestando:
91

Dino Buzzati

Las noches difciles

Pero qu es lo que hace, seor?

92

Dino Buzzati

Las noches difciles

Inventos

El hospital enfermo
Cuando entr en la clnica Ophelia al da siguiente iban a quitarme la
vescula biliar el portero me acompa al despacho del mdico de turno. Era
ste un hombre de unos cuarenta aos, delgado y plido. Se levant de la
butaca quitndose un termmetro de la boca.
Perdone, eh? Pero tengo casi treinta y nueve de fiebre.
Gripe?
Quien sabe...
A pesar del febrn, me condujo a mi habitacin y me aconsej que me
acostase en seguida. Luego entr una agradable enfermera para ponerme una
inyeccin calmante. Cojeaba.
Si supiese, seor me confi con una dulce sonrisa, si supiese, con la
humedad que hace hoy, como se pone la citica...
Ms tarde llega el doctor Trizzi, el que tendr que operarme maana: una
figura joven, vigorosa, simptica.
Usted, seor, permtame que se lo diga, ha tenido suerte. En materia de
vesculas biliares creo sinceramente que nadie sabe ms que yo. Y pour cause!
Pour cause! soltando una carcajada. Maana ser yo quien trabaje sobre
usted. Pasado maana trabajarn los otros. Sobre m, comprende? Mi vescula
tambin, kaputt! y hace el gesto de arrojar un desecho. Mucho peor que la
suya, mucho peor. Porque en su caso ahora ya sabemos exactamente cmo est.
Mientras que en el mo... En mi caso la situacin, cmo podramos decir?, est
bastante enredada. Ah s, sabemos por donde cortar, pero no sabemos con qu
nos vamos a encontrar! otra estentrea carcajada. El refrn de mi viejo
maestro Ripellini sigue siendo vlido, a pesar de todos los progresos de la
ciencia! Se lleva una mano a la derecha del estmago, apretando, y hace una
mueca de dolor. Ay, ay... tengo miedo de que... disclpeme si me siento...
slo unos segundos... son punzadas pasajeras... Pero no se preocupe, por
favor... Slo las tengo por la tarde, por la maana nunca, absolutamente nunca...
Se queda un rato charlando amigablemente; al despedirse me dice:
A propsito, nuestro director, el boss de esta clnica, quera darle la
bienvenida, me lo dijo expresamente. Le pide disculpas por no haberlo hecho.
93

Dino Buzzati

Las noches difciles

Desgraciadamente esta maana... desgraciadamente ha tenido... Bueno no se


puede decir exactamente un infarto, pero la tranquilidad, ya sabe usted, es lo
principal en todos los cuadros cardiacos...
Cuando ms tarde viene la enfermera jefe de la noche, observo que sigue
restregndose febrilmente la mano derecha sobre la mejilla.
Dolor de muelas? pregunto por pura cortesa.
No me hable. Le deseo de todo corazn que no le duela nunca el
trigmino... Es para volverse loca, se lo juro, para volverse loca... Menos mal
que, como me toca el turno de noche, no me va a costar nada permanecer
despierta. E incluso consigue sonrer.
Yo la miro perplejo:
Perdone, seorita: aqu en la clnica Ophelia, quiero decir, el personal
sanitario, quiero decir, estn todos enfermos?
Levanta la cabeza, asombrada:
Claro que s, seor. Por algo es la casa de salud ms famosa de Europa.
No comprendo.
Cmo? No lo sabe usted? Psicoterapia, psicoterapia. ste es el centro de
psicoterapia ms avanzado que existe. Dgame: nunca haba estado usted en
un hospital?
Realmente no.
Por eso, a lo mejor, no lo entiende. Qu es lo peor del hospital? La
enfermedad, tal vez? No. Lo peor del hospital es ver a todos los dems, que no
estn enfermos. Cuando llega la noche, nosotros condenados a la cama, y los
mdicos, las enfermeras, los camilleros, etc. echan a volar como pjaros por la
ciudad, unos a su casa, otros a ver a los amigos, unos al restaurante, otros al
cine, otros al teatro, otros a hacer el amor; y esto deprime terriblemente, crame,
le hace sentirse a uno minusvlido, influye sobre el curso de la enfermedad de
forma decisiva. En cambio, si uno est moribundo y los dems ya estn todos
muertos, se siente un emperador. Y es as, precisamente, como realizamos el
milagro. Para empezar, nada de visitas de familiares y de amigos, para evitar
desagradables comparaciones. Y luego, luego... mdicos, asistentes, cirujanos,
anestesistas, enfermeras, etc., todos seriamente enfermos. Los pacientes, en
comparacin, se sienten seores, se sienten sanos. Se sienten? Se ponen
buenos. A veces se curan sin ni siquiera una sola pastilla. Y a lo mejor cuando
entraron estaban ms en el otro mundo que en este.

El perro de cuadros
Renato Cardazzo me dijo un da: A veces, cuando llego por la maana a
94

Dino Buzzati

Las noches difciles

mi galera, encuentro el patio atestado de cuadros, dispuestos todo alrededor.


Algn infeliz pintor que quiere seducirme. Diletantes, por supuesto. Y yo me
doy cuenta en seguida por el olor.
Por qu, es que los diletantes tienen un olor especial?
Ni ms ni menos. Apestan. Ellos no. Sus cuadros. Como si los colores, al
no estar bien usados, se rebelasen, dando lugar a desagradables exhalaciones.
Me pareci una teora ingeniosa, aunque bastante discutible. Confieso que
incluso en las exposiciones de los cuadros ms innobles, jams me haba
percatado de ese tufillo. E inici una serie de experimentos. Pensaba:
admitamos que Renato Cardazzo tenga un olfato excepcional, a pesar de todo
no es ms que un hombre, y un perro de caza, en materia de sensibilidad
olfativa, podr hacerlo mucho mejor.
Me procur, pues, un perro perdiguero bien adiestrado y lo llevaba de
paseo por el barrio artstico, donde se suceden sin interrupcin todas aquellas
tienduchas de espantosos cuadros pompier con la marina y la puesta de sol, el
refugio alpino con las ovejitas, la cabeza de viejo, las damitas del siglo XVIII.
Bien, antes todava de divisar el sombro resplandor de los marcos expuestos en
el borde de la acera, a Walter, que se era el nombre del perro, se le erizaba un
tringulo de pelo situado en la parte superior del lomo, y emita un tenue
bramido. Algunos pasos ms, y l se quedaba quieto, negndose a proseguir. Ya
poda tirar de la correa; era como si le quisiera llevar al matadero.
Luego hice otros experimentos en sentido contrario. Es decir aproximando
a Walter a obras de arte de discreto o gran valor. Resultados entusiasmantes.
No slo la sensible criatura daba seales de satisfaccin, contorsionndose,
meneando la cola, ladrando alegremente, etc., sino que, en presencia de piezas
magistrales, apuntaba como si se tratase de una perdiz. Era capaz de
permanecer all clavado durante horas. Cuanto mejor era el cuadro ms tieso se
quedaba.
La aplicacin del ejercicio de cara a las crnicas de arte sera, no hace falta
decirlo, utilsima. Nunca cabran dudas. Se descubriran sin titubeos los nuevos
genios. Pero las galeras no son muy amigas de la presencia de perros. Sin
contar con el peligro de que, ante cuadros horribles, Walter pierda el control y
arremeta contra ellos. Por otra parte, en la medida en que se trata de percepcin
olfativa y no visual, hacerle ver reproducciones no sirve. Adems, me ha
parecido entender que sus gustos no coinciden en absoluto con los mos. El
sagaz rastreador se muestra claramente partidario de las obras informales, rara
vez se muestra indulgente ante los neofigurativos. (Acaso tendr razn?)

95

Dino Buzzati

Las noches difciles

El televisor sabelotodo
Un amigo riqusimo me trajo del Japn como regalo una extraordinaria
novedad: un pequeo televisor, de aspecto modesto, dotado de una virtud
prodigiosa: si alguien, por lejos que estuviese, hablaba de nosotros, el aparato
nos lo haca ver y or. Si nadie perda el tiempo con nosotros, la pantalla
permaneca a oscuras.
Debo decir que mi primer entusiasmo se enfri completamente cuando, en
la intimidad de mi hogar, me dispuse a hacer la prueba. La maledicencia, ya se
sabe, es un deporte muy fcil y extendido (algunos lo consideran como una de
las escasas consolaciones en este valle de lgrimas). Tampoco confiaba
demasiado en que mis amigos, si sala a colacin mi persona, renunciasen a
algn maligno dardo. De todas formas, son cosas que es mejor no saber. Por
qu amargarnos intilmente?
Pero all estaba el aparato, a mi completa disposicin, con su maravilloso
secreto. Y el reloj marcaba las nueve y media de la noche, la hora en que,
finalizada la comida, los amigos suelen abandonarse a crticas y confidencias.
Por si fuera poco aquel da haba aparecido un artculo mo, del que estaba muy
contento, pero ms bien atrevido. S, era probable que en ms de un lugar se
estuviesen diciendo pestes y cosas peores de m. Decidme vosotros, sin
embargo, cmo poda resistirme a la tentacin. A las malas, las amargas
revelaciones me serviran para saber a qu atenerme. Con estas cavilaciones
pas tal vez media hora. Luego, apret el botn.
La pantalla durante unos instantes permaneci inerte. Luego se oy una
voz, con claro acento emiliano, muy pronto acompaada de la imagen. Vi a dos
seores de unos cincuenta aos, uno de ellos con barbita, que fumaban sentados
no se vea muy bien si en un saloncito privado o en algn rincn de un ateneo.
Uno tena sobre las rodillas, como si apenas acabase de leerlo, el peridico que
contena mi artculo. Y deca:
No estoy de acuerdo. Lo he encontrado ingenioso. Y adems dice cosas
que todo el mundo piensa aunque en general nadie tenga el valor de decirlas.
El otro lade la cabeza:
Quiz tengas razn. Pero a m, ese estilo, ser todo lo moderno que
quieras...
Y los dos, a quien jams haba visto antes, desaparecieron, seal de que
haban cambiado de tema.
Casi inmediatamente la pantalla volvi a iluminarse. Reconoc el
restaurante literario al que tambin yo voy a menudo. Era la consabida mesa,
frente a la que estaban sentados precisamente tres compaeros de mi peridico.
Me dio un vuelco el corazn.
Como mnimo pens estos ahora me descuartizan vivo.
Ves? deca el de ms edad, viejo amigo mo. Para m, es un ejemplo
96

Dino Buzzati

Las noches difciles

tpico de lo que debe ser un buen periodismo moderno. Por otra parte, quin
no tiene defectos? Por qu criticar siempre?
Y quin estaba criticando? respondi el ms joven, famoso por sus
frases corrosivas. Slo que el lector medio, el lector de un peridico, no llega a
esos refinamientos...
Sea como sea coment el tercero. Leer un artculo as, y soy gato
viejo en el oficio, es siempre una satisfaccin.
De qu manera aquellos queridos amigos mos se haban enterado de que
yo posea el diablico televisor, actuando en consecuencia, para m ser siempre
un misterio.

97

Dino Buzzati

Las noches difciles

La alienacin
Seor Director,
en el peridico que usted dirige, y en el que yo trabajo desde tiempo inmemorial, ha
salido un artculo firmado con mi nombre. Pero yo no lo he escrito.
No pretendo, seor Director, que se abra una investigacin para dilucidar las
causas y las formas de la coincidencia, para m poco simptica (no me aventuro a
sostener la hiptesis de un intencionado plagio). Soy consciente, en efecto, de hasta qu
punto son arduas y laboriosas, cuando no imposibles, semejantes pesquisas en un
peridico de tan amplia difusin como el nuestro, que sale, los das festivos, con ms de
mil pginas, y que tiene una plantilla de redactores prcticamente incontrolables (hay
quien habla, verdad?, de ciento treinta mil entre cronistas, redactores propiamente
dichos, enviados especiales, articulistas, crticos, grafistas, compaginadores,
columnistas, mecangrafos, correctores, cartgrafos, dibujantes, archiveros,
investigadores, fotgrafos, operadores de computadora, radiotelegrafistas, etc.).
Pienso sin embargo, seor Director aunque el inconveniente no pueda
achacrsele en absoluto a usted que estoy en mi derecho al solicitar, para un futuro,
que se ejerza un control ms severo a fin de que...
No, esta carta no la mandar.
En primer lugar, pensndolo bien, no puedo pretender del director una
garanta de este tipo. Los casos de homonimia entre autores de reportajes o
artculos en el mismo nmero del peridico no son nada raros, ni
probablemente evitables.
Es un organismo tan mastodntico, nuestro peridico, que, a pesar de su
capacidad e industriosidad, a pesar de estar sostenido por un estado mayor
formidable, el director no puede hacer ms que impartir directrices generales,
slo puede ejercer una vaga superintendencia, como antao el emperador de
China, dada la inmensidad del reino. Algunos nmeros especiales de los das
de fiesta, de ms de siete mil pginas, no hay hombre en el mundo, por rpido e
incansable que sea, que pueda a lo largo de un da ya no digo lerselos enteros
sino ni tan slo hojearlos.
En segundo lugar, al director no le gustara nada que un viejo redactor
como yo le sealase un pequeo gazapo aparecido en su peridico.
Por otra parte, se trata realmente de un gazapo, de un accidente
involuntario? No ser algo precisamente tramado por l que, dentro de los
lmites de las posibilidades humanas, gobierna la descomunal compaginacin
de este mamut con una amplitud de miras ejemplar?
Era un buen artculo, debo reconocerlo honestamente. Y he encontrado en
98

Dino Buzzati

Las noches difciles

l un estilo bastante parecido al mo. Con algunas ocurrencias que, lo confieso,


ya me gustara que fueran mas. El tema el problema de las zonas deprimidas
de la Luna no pertenece a mi repertorio habitual (yo me ocupo, desde hace
medio siglo, de la crtica publicitaria). La homonimia por lo tanto no debera
preocuparme ni herirme. Pero quin me asegura que el ignoto colega no se
entrometa poco a poco en mi pequeo huerto?
Quin puede ser el intruso? Podra, recorriendo kilmetros de ascensores
y pasillos, a travs del enorme edificio que es la sede del peridico, llegar hasta
el jefe del servicio que supervisa el sector de las zonas deprimidas. Se llama
Giorgio Davall. Le conozco perfectamente, es un viejo amigo mo y una
buensima persona. Pero ya estoy viendo la escena.
Perdname dira pero antes de ayer estaba ausente. No he ledo el
artculo. No tengo idea de quien pueda ser este Buzzati que lo ha firmado. Debe
tratarse de un colaborador ocasional. Ten paciencia. Har averiguaciones. Te
comprendo. Yo tambin en tu lugar... Ahora disclpame, me llaman por
telfono desde Ankara...
Por si fuera poco, me pregunto si este Dino Buzzati, a quien no conozco, no
podra ser a su vez el instrumento, tal vez inconsciente, de un proceso fatal. Si
no podra ser la nueva encarnacin de m mismo, destinado a ocupar mi puesto.
S perfectamente que hay quien ya me considera viejo (pero acaso puede
considerarse viejo, vive Dios, uno que apenas ha cumplido noventa y seis
aos?). Y el haber llamado a colaborar a este nuevo Dino Buzzati de las narices,
probablemente jovencsimo, podra ser incluso una seal de consideracin. Casi
como garantizarme que mi banderita, aunque enarbolada por otras manos,
seguir ondeando al viento.
Desde luego, me gustara conocerle. No creo que sea un demonaco
William Wilson, idntico a m incluso fsicamente, venido al mundo para
condenarme. He hecho algunas preguntas, he hecho hacer averiguaciones, he
dado propinas, he sabido. Este Dino Buzzati existe, dicen. Parece ser un chico
de veintisiete, veintiocho aos. De buena familia. Cultsimo, dicen (y en esto,
desgraciadamente, no se parece a m).
No, prefiero no conocerle. Prefiero el misterio. Podra ser una partcula de
la ola que pasa sobre todos nosotros, la ola del tiempo, que poco a poco nos
transmuta y nos devora.
Desde hace unos meses, adems, advierto un fenmeno nuevo y turbador.
Es decir, tengo la sensacin de que a medida que pasan los das, cuando voy al
peridico, los colegas, los ordenanzas, los tipgrafos, me saludan menos que
antes; o mejor dicho, me reconocen menos que antes.
Como si poco a poco me fuese convirtiendo en un poco menos de m
mismo, fuese alejndome lentamente del que era hasta ayer. Como si mi
fisonoma, mi aspecto, mi voz, ya no fuesen tan mos como antes. Y yo
despacito despacito estuviese yndome de m mismo, disolvindome en algo
inconsistente, una larva, un pensamiento, un recuerdo, un nada.
99

Dino Buzzati

Las noches difciles

Como si ese otro, mi maldito homnimo, con pasos subrepticios estuviese


acercndose para ocupar mi puesto. Llevando mi mismo uniforme, hablando
mi misma lengua, amando las mismas cosas; pero con la investidura de los
veinte aos.
Esta maana he ido al peridico. Por primera vez los ordenanzas del
vestbulo no me han saludado. Es ms, me han preguntado:
Perdone, seor, qu desea?
Cmo que qu deseo? Soy Buzzati, no? Qu broma es esta?
El seor Buzzati ha contestado el conserje est en su despacho. Si
desea hablar con l, firme, por favor, este impreso.
He firmado. Espero. El conserje se aleja con mi papel. Vuelve a aparecer al
cabo de dos minutos.
Pase, por favor. Abre la puerta.
All, en el despacho, detrs de la mesa, estoy sentado yo. Pero no joven.
Nada de eso. De mi misma edad. Para m totalmente extranjero. Odioso. Me
sonre.
En qu puedo...?
Adis.

100

Dino Buzzati

Las noches difciles

Progresiones
En un reciente concurso literario se hizo, por puro juego, un ejercicio de
progresiones: es decir obtener un resultado narrativo en pocas lneas
desarrollando, en progresin, un motivo elegido al azar. En una ponencia se
haba subrayado la tendencia a la prolijidad comn a gran parte de la
produccin moderna y uno de los congresistas, en su rplica, haba invitado a
los asistentes a demostrar que la sntesis se hallaba todava disponible entre sus
instrumentos de trabajo; y sealaba la tcnica de la progresin como una de las
ms tiles para conseguir resultados de concentracin expresiva, como los que
se pueden encontrar, adems de en algunas poesas clsicas de extrema
brevedad, en numerosos escritores occidentales, desde Shakespeare a
Gioacchino Belli, desde Lee Masters hasta Prvert. Sin tener en cuenta deca
que coincide con el sentido de la vida, la cual en todos los campos se manifiesta
mediante una curva que parte de cero y acaba inevitablemente en cero. Unos
cuantos aceptaron el reto. Y estos son algunos de los ejemplos propuestos:

Apelativos
ngel de mi vida! Arrorr mi nio! Basta ya, zascandil!
Estoy hablando con usted, pedazo de asno del tercer pupitre!
Cretino, eso es lo que eres!
Es hora de volver a casa, tesoro?
No, por favor, djeme, seorito!
Vamos, despirtate, holgazn!
Qu demonios est haciendo, sargento?
Enhorabuena, seor!
En qu piensas, cascarrabias?
Hay alguna esperanza, seor abogado?
Basta ya, demonios!
Habr usted notado, ilustre colega...
Dame un besito, seor magistrado!
Me rascas la espalda, papato?
Prefiere la conciliacin, seor?

101

Dino Buzzati

Las noches difciles

Por aqu, por favor, seor diputado!


Ahora tengo que dejarte, len mo!
Si me lo permite, seor presidente...
Me lo regalas, abuelo?
Cmo va eso, vejestorio?
No s si recordar, maestro...
Y si le aprieto aqu, le duele, excelencia?
Descansa en paz, hermano en Cristo!
Se nos fue, pobrecillo!

El detergente
Perdneme seora a esta hora slo un minuto un minuto desgraciadamente
para nosotros productores no hay horarios siempre arriba y abajo por las
escaleras no le repito seora solo un minuto una pequea demostracin regalo
seora se trata de un nuevo tipo de detergente realmente revolucionario por
favor no se moleste seora un detergente gigante ah ah tambin usted se
asombra todas se asombran ah ah gigante no por sus dimensiones desde luego
seora todo lo contrario basta una pizca una pizca le digo fjese seora tiene
algo sucio que lavar? si me lo permite podemos hacer la prueba en la cocina o
en el bao fjese seora ve qu blanca? pero no pero usted seora est
realmente un poco nerviosa oh permtame seora s s s estte quieta deliciosa
muequita estte quieta djate hacer no no grites maldita sea no grites hala hala
ahora no chillars ms nia anda muvete te digo qu te pasa ahora? Dios mo
qu he hecho!

Los jvenes
Gilardoni Lucio:
...S, de mil novecientos cinco la clase de hierro... nosotros los jvenes... la
vieja generacin... el problema de nosotros los jvenes... voy a telefonear no?
de lo contrario la quejica de mi madre... las sacrosantas exigencias de nosotros
los jvenes... Mariani? debe tener cincuenta aos como mnimo ese viejo
chocho...
Benenzi Salvatore:
...S, del veinticinco, la clase de hierro... nosotros los jvenes... la vieja
102

Dino Buzzati

Las noches difciles

generacin... el problema de nosotros los jvenes... voy a telefonear, no? de lo


contrario la vieja... las sacrosantas exigencias de nosotros los jvenes...
Gilardoni? como mnimo tiene cincuenta aos ese mamarracho idiotizado...
Scicoli Gustavo:
...S, del cuarenta y cinco, la clase de hierro... nosotros los jvenes... la
vieja generacin... el problema de nosotros los jvenes... voy a telefonear, no?
de lo contrario la antediluviana... las sacrosantas exigencias de nosotros los
jvenes... Benenzi? un viejo decrpito, por lo menos tiene cincuenta aos,
completamente chocho...
Polti Silvano: ...S, del sesenta y cinco, la clase de hierro...

La llamada a la puerta
Toc, toc, quin ser? Pap con los regalos de Navidad?
Toc, toc quin ser? Giorgio? Dios mo, si mi familia se entera!
Toc, toc, quin ser? Apuesto a que es l. Giorgio siempre con ganas de
broma, a pesar de los aos.
Toc, toc, quin ser? Tonino que vuelve a estas horas? Oh, estos benditos
hijos mos!
Toc, toc. Debe ser el viento. O los espritus? O los recuerdos? Quin
podra venir a buscarme?
Toc, toc, toc.
Toc, toc.
Toc.

El ideal
Mira se cmo corre. Se ha vuelto loco? No va a detenerse nunca? Pues
no parece que le siga nadie. Y entonces? Qu te juegas a que corre hacia esa
nube roja del fondo? No hay otra explicacin. Qu imbcil.
No os parece infame esa nube roja? Realmente lamentable. No obstante.
No es tan horrible, si se la mira atentamente. Ms bien fecha, pero en el
fondo... Despus de todo bastante aceptable. Incluso discretamente modelada.
Es ms, sus formas son bastante dignas. Qu queris que os diga? A la larga no
me disgusta. Observadla, cmo navega majestuosa, cmo flucta, cmo se
contorsiona lentamente. No parece llamarnos hacia ella? No es deseable?
103

Dino Buzzati

Las noches difciles

Acaso no es hermosa? Decidlo, decid de una vez que es bellsima. Maravillosa.


Un sueo!
No, chicos, dejadme. Nada de equipaje. Fuera, fuera, es espantosamente
tarde. Hua. Dios, dame fuerza. Qu lejos ests nube roja, nubecita querida.
Tramp tramp, galopa galopa. Eres t mi vida, nubecita, y mi vida sers.
Cundo te alcanzar?

La pesadilla
Va a efectuar su salida por la va cinco el gran expreso intercontinental
Pars-Berln-Dsseldorf-Varsovia buru buru buru (las palabras se confunden)...
Dios mo ya est... Lo tienes todo, cario? Todas esas maletas? Pero cunto
tiempo piensas estar fuera?... Quin sabe si volveremos a vernos, no no, algo me
dice que... Y sobre todo, nada ms llegar... Se ruega a los seores viajeros del
Great Eastern que se preparen para embarcar se ruega a los seores viajeros...
Dios mo ya est... Lo tienes todo, cario?... Todas esas maletas? Pero cuntos
meses piensas estar fuera?... Quin sabe si volveremos a vernos, no no, algo me
dice que... Y sobre todo, nada ms llegar... Ultimo aviso: vuelo 268 de Air
France a Estambul-Karachi-Calcuta-Bangkok-Hong Kong-Tokio, se ruega a los
seores viajeros se dirijan a la puerta de embarque nueve, gracias... Dios mo ya
est... Lo tienes todo, cario?... Todas esas maletas? Pero cuntos aos
piensas estar fuera?... Quin sabe si volveremos a vernos, no no, algo me dice
que... Seores al tren!... Pero qu haces, cario?... Por qu? Cmo? Ya no te
vas?... Entonces era slo un mal sueo?

Una chica
Caminaba, jovencita y sola, con arrogante taconeo. Juventud! Ni siquiera
se dio vuelta. Abri la puerta de la direccin, he venido por lo del anuncio, dijo,
aqu estn mis diplomas. Ve, aqu est la firma. No gracias esta noche me es
realmente imposible, lo siento maana por la noche tampoco, muchas gracias
de verdad, encendi un cigarrillo. S gracias, aunque yo normalmente no bebo,
no a las diez en punto, diez y media lo ms tarde, tengo que estar en casa. Qu
esplendor, qu formidable, qu luz, si supieses cmo lo deseaba, eres un tesoro.
Diga diga, pues claro que te habra telefoneado antes de marcharme. Tuvo
el tiempo justo, antes de que l entrase, de esconder la carta. En la esquina de
104

Dino Buzzati

Las noches difciles

va Babilonia le vio que gesticulaba muy emocionado pero ella hizo como si
nada y apret el acelerador. Llam a la camarera: por favor, Adelina, bjame las
maletas, ten mucho cuidado con la sombrerera que dentro va el televisor, y si
telefonea aquel pelma...

En busca del tesoro


(La escena representa una inmensa arena atestada de pblico. Por el suelo,
desierto, se hallan diseminadas irregularmente cientos de trampillas cerradas
por unas tapaderas con asa. En una de estas trampillas est el tesoro. Suena una
trompeta. Entra el primer buscador.)
El pblico: (que sabe dnde est el tesoro, gua con sus voces al buscador
que avanza a pasos inseguros)... Fro!... frisimo!... polo norte!... fro!...
templadito!... calentito!... fresquito!... tibio!... calentito!... tibio!... caliente!...
calentsimo!... ardiente!... fuego!... fuegusimo!... (con un alarido
ensordecedor) Te quemas!
El buscador: (se detiene, levanta la tapa de la trampilla que est ante l. Sale
una humareda, luego un diablo que agarra al buscador y se lo lleva al infierno).
El pblico: (exultante) Caste! Caste!

La venganza
Estaba en el extranjero, lejos, recibi tres telegramas. Abri el primer
telegrama: haban destruido su casa. Abri el segundo telegrama: haban
matado a su mujer. Abri el tercer telegrama: haban descuartizado a sus hijos.
Cay desplomado al suelo. Lentamente volvi a levantarse. Sin un cntimo, a
pie, se puso en camino. Su paso era cada vez ms veloz. Conforme pasaban las
horas pedaleaba con ms ardor. La aguja del cuentakilmetros oscilaba entre los
180 y los 190. El estruendo del ejrcito acorazado que diriga haca retumbar
campos y valles. Aquel difano da de sol la llanura en flor fue oscurecida por la
sombra de la inmensa flota de hexamotores a reaccin cargados de muerte por
l pilotada. Divis al enemigo en el horizonte. Detuvo la bicicleta, puso un pie
en el suelo, se enjug el sudor de la frente. Un rbol le daba sombra, cantaba un
pjaro. Se sienta al borde del camino, los pies cansados. Extiende su mirada
sobre los prados, los campos, los bosques, las montaas, las misteriosas
montaas. Venganza, qu cosa tan intil.
105

Dino Buzzati

Las noches difciles

106

Dino Buzzati

Las noches difciles

Carta de amor
Finalmente he vuelto, tesoro, y ahora espero que llegues t. En tu ltima
carta, que recib hace un mes, me decas que ya no podas vivir sin m. Te creo,
porque lo mismo siento yo. No es como una atraccin fatal, casi un castigo?
En general, entre hombre y mujer, slo uno de los dos se enamora. El otro,
o la otra, acepta, o soporta. En nuestro caso, asombrosamente, la pasin es la
misma en ambos. Los dos locos. Eso es hermossimo pero tambin da miedo.
Somos como dos hojas furiosamente impulsadas una hacia la otra por vientos
contrarios. Qu pasar cuando se encuentren?
Esta carta tardar cuarenta y ocho horas en llegar a ti. Desde hace varios
meses, ya lo s, ests preparada para partir, tienes hechas las maletas, te has
despedido de los amigos. Para llegar aqu te harn falta un par de das.
Supongamos que salgas el sbado. Dentro de cuatro das, o sea el lunes, a partir
del amanecer, te estar esperando.
Cmo ser nuestra vida? Durante estos aos de alejamiento, he meditado
continuamente sobre nuestra futura existencia en comn. Pero nunca consegua
representarme claramente las cosas. Cada vez, desbaratando el trabajo de la
imaginacin, irrumpa el salvaje deseo de ti.
Hoy, aprovechando un raro parntesis de calma, siento la necesidad de
hacerte considerar algunas cosas. No es que piense que haga falta convencerte.
No creo que exista todava, en ti o en m, la menor sombra de duda. Pero,
releyendo estas pginas, pienso yo, durante el viaje, podrs calibrar y saborear
una vez ms, la conveniencia de nuestra irrevocable decisin, la tuya y la ma.
Es decir, antes de que fuese demasiado tarde, me gustara considerar
nuestras respectivas cualidades y defectos, nuestras respectivas situaciones,
gustos, costumbres, deseos. Los cuales constituyen, has reparado en ello
alguna vez?, una afortunada coincidencia de las que no hay muchas.
Para empezar, la posicin social. T, profesora de francs en la escuela
media, yo productor de vinos. Yo, operador econmico, como se dice ahora, y
t intelectual. Difcilmente, por suerte, podremos entendernos hasta el fondo,
siempre habr una barrera, una cortina de separacin que la buena voluntad,
por tu parte o por la ma, jams podr superar.
Piensa en el problema de los amigos, por ejemplo. Mis amigos son gente
civilizada y muy buenas personas, pero sencillos. No quiero decir con ello que
sean ignorantes, hay entre otros un famoso abogado, un ingeniero agrcola, un
comandante retirado. Pero nadie tiene problemas complicados, en general les
gusta comer bien, y no se andan con remilgos, te lo aseguro, ante los chistes un
107

Dino Buzzati

Las noches difciles

poco subidos de tono. En su compaa, ya me parece verte, bostezars


terriblemente, disimulando, quiz, dada tu refinada educacin. Y difcilmente te
acostumbrars. T eres una criatura rebosante de temperamento, la paciencia y
la tolerancia del prjimo no son tu fuerte, tambin por eso he perdido la cabeza
por ti. Oye una cosa, aunque no tenga que ver con esto: si pudieses coger el
primer tren del sbado, de forma que pudieras estar aqu antes del domingo
por la noche, no sera maravilloso?
Almas gemelas, decas. Y te doy la razn. La afinidad entre dos personas no
significa igualdad, o estricto parecido. Al contrario: la experiencia ensea que
significa lo contrario. Como en nuestro caso. T docente de francs, yo
viticultor, como en los primeros tiempos, aunque fuese en broma, te diverta
llamarme. Quiero que sepas que no tengo intencin de volver nunca ms a
Argentina. Ya he tenido bastante. He liquidado las plantaciones heredadas de
mi to en Mendoza y ya no voy a moverme de mi tierra, al menos eso espero.
Slo aqu podr ser feliz. S, al mismo tiempo, que vivir en el campo, aunque
sigas yendo y viniendo cada da a dar tus clases al pueblo de al lado, te pondr
melanclica. Esto, puedes estar segura, es campo al cien por cien. No hay duda
que desde el principio tendrs que contrariarte. Pero fjate, en este instante me
acuerdo de tu boca, cuando la tienes entreabierta como una nia, como
esperando algo. Dirs que soy banal, cuntas veces mejor dicho vas a tener
ocasin de repetrmelo pero en tus labios, tan tiernos, apenas en flor, se ha
agazapado el demonio, o alguien de su calaa. Fue tu boca, te lo confieso, lo
primero que me hizo perder la cabeza.
La casa. La ma es bastante grande y confortable precisamente hace poco
hice obras en los tres baos, pero es muy distinta de la tuya. Los muebles
siguen siendo los de mis abuelos, mis bisabuelos, mis tatarabuelos. Cambiarlos,
te lo confieso, me parecera un sacrilegio, como profanar una tumba. A ti en
cambio te gusta Gropios se escribe as? disclpame si est equivocado, ya
sabes que no he pasado de la primaria a ti te gustan los sofs, los sillones, las
lmparas diseadas por los arquitectos famosos. Todo brillante, eficiente,
esencial, ortopdico (no se le llama as?). En medio de todas estas antiguallas
que tambin yo lo comprendo no pueden tener la pretensin de ser del
mejor gusto, cmo vas a sentirte? Piensa tan slo en el olor que desprenden
estas habitaciones, a humedad, a montones de polvo, a campo, a casern
solitario, y que a m, perdname, me gusta tanto. Imagnate, vas a sentirte
cubierta de moho. Te sentirs una extranjera. Te encerrars en ti misma como
un erizo. Ven, ven, alma ma.
Y el temperamento? Yo bonachn, expansivo, alegre, a veces en exceso, ya
me doy cuenta pero es ms fuerte que yo. T educada por las monjas francesas
de Saint-Etienne, de familia aristocrtica aunque econmicamente venida a
menos (pensars que soy un palurdo al escribir brutalmente estas cosas, pero,
creme, es mejor as), acostumbrada a una sociedad de gente culta, refinada, en
la que se habla de arte, de literatura, de poltica (y donde hasta las chafarderas
108

Dino Buzzati

Las noches difciles

tienen una peculiar elegancia). Yo campesino, que ha ledo a Manzoni, Tolstoi y


Sien-kiewicz, pero que reconoce su propia inferioridad cultural. T llena de
escrpulos, de circunspeccin, desdeosa, no quiero decir altiva (pero qu piel
ms estupenda tienes, slo de tocarte se sienten escalofros, nunca te lo ha
dicho nadie?, qu ingenuo soy, quien sabe cuntos te lo habrn dicho), tu
arrugas tu deliciosa naricita a la menor palabra inoportuna. Mas, vas a tener
que or muchas. No es extraordinario todo esto? Dame un besito, criatura,
enfurrate.
Otra cosa. T ests acostumbrada a las grandes ciudades. Una vez me
dijiste que el estrpito de los coches, de los camiones, las sirenas de las
ambulancias, el chirrido de los tranvas eran para ti como una droga, que te
hacan ms fcil el trabajo durante el da y en cambio por la noche te ayudaban
a conciliar el sueo. T a fin de cuentas tienes un temperamento metropolitano
lleno de electricidad, por decirlo de alguna manera. Aqu, al contrario, hay una
tranquilidad absoluta; que a veces me saca de quicio incluso a m (te lo
aseguro). Por la noche, sobre todo. Slo la voz de los rboles, cuando hace
viento, el repiqueteo de las gotas sobre el tejado, cuando llueve, los lejanos
ladridos de los perros, cuando hay luna. No, no, jams podrs acostumbrarte. Y
ya estoy imaginndome los nervios, las rplicas acerbas, la irritabilidad, la
insoportabilidad. Te das cuenta, qu bonito? Mira que las amonestaciones ya
hace tiempo que estn hechas. El prroco est dispuesto a casarnos el mismo
lunes por la maana, slo tienes que llegar a tiempo.
Pero todava hay ms. A m me gusta el ftbol, que t aborreces. Yo soy un
viejo hincha de la Juventus y el domingo por la noche, si las cosas van mal,
pierdo hasta el apetito. Con los amigos, puedes suponrtelo, se habla mucho de
estas cosas, incluso durante la semana. A ti, me imagino, te darn sencillamente
nuseas. Por la noche me mirars de esa manera, como se mira a un gusano que
se arrastra por el suelo. Por la noche acabaremos pelendonos, ya estoy viendo
que hasta de esa querida boquita tuya saldr alguna palabra fea. A propsito: a
la boda, por supuesto, puedes invitar a quien te parezca, podrn dormir en el
hotel de las Termas muy cerca de aqu, que tiene todo lo necesario. A expensas
mas, naturalmente. Mis parientes, te lo digo desde ahora, sern unos cuarenta
como mnimo. Ven aqu, chatita, deja que te abrace, me encanta cuando pones
morritos.
Claro est, en las grandes ciudades las costumbres son otras. Cuando no
vas al cine (a propsito, has visto Waterloo?, a m me gust muchsimo), sales
con alguna amiga, verdad?, discuts los problemas de la escuela, los
programas, hacis lo que se llama un trabajo en grupo, os sents cerebros
superiores, no es as? Por la noche, creo que ya te lo he dicho, me gusta ver la
televisin, una horrible costumbre verdad? Entendmonos. Yo estoy
dispuesto, de vez en cuando, a acompaarte alguna noche a la ciudad, tesoro
mo. Sin embargo no olvides que la televisin es mucho peor de lo que t te
imaginas (que siempre te has negado a verla porque tambin tu portera la ve).
109

Dino Buzzati

Las noches difciles

Por la noche, por qu ocultrtelo?, algunas veces tambin t vers el


partido. Maldecirs por lo bajo, supongo. Te pondrs hecha un ovillo en el sof,
en el rincn, bajo una pequea abat-jour, leyendo Teilhard du Chardin (he
escrito mal el nombre?). Vamos, amor mo, coge el avin, coge el rayo
interplanetario, la alfombra voladora. Espero ansiosamente el momento. No
puedo ms. Ven tesoro, te lo juro, seremos infelices.

110

Dino Buzzati

Las noches difciles

Los viejos clandestinos


Haca ms de diez aos que era amigo de Yamashita, el pintor japons
emigrado a Pars siendo todava muy joven.
Persona extraordinariamente sensible, de reacciones casi femeninas,
educado a la europea y catlico, Yamashita, sobre todo en la primera poca de
su experiencia parisiense, pareca ms un play-boy consentido que el autntico
artista que en realidad era. Evidentemente sus dispendiosas disipaciones,
sufragadas por la fortuna familiar, le mantenan alejado durante largo tiempo
de la paleta y los pinceles. Y slo mucho ms tarde, pasados los cuarenta, se
comprometi seriamente. Ello explica que de Yamashita slo se conozcan
setecientos u ochocientos cuadros, destinados seguramente a alcanzar precios
desorbitados.
Era cordial, expansivo, ingenioso, lleno de fantasa, de una generosidad y
de una lealtad a toda prueba. De su lejano pas acostumbraba contar
innumerables historias maravillosas y extravagantes, sin pretender de nosotros
que le disemos siempre pbulo. Pero el motivo por el que desde nuestro
primer encuentro me haba fascinado era la sensacin, vaga, inexplicable pero
aguda, de que el hombre portase con l un misterio.
Bien. El lunes pasado haca ms de dos meses que no le vea Yamashita
me telefonea para decirme que tiene necesidad de hablarme. Esa misma tarde
voy a verle a su magnfico estudio.
Sale a mi encuentro y me dice:
Perdona si lo que voy a decirte es en su conjunto poco agradable. Pero t
eres mi mejor amigo, yo en Pars no tengo familia, realmente no tengo a nadie
ms a quien dirigirme. Para abreviar, se trata de esto: voy a morirme.
Vas a morirte? Qu ha pasado? Ests enfermo? O es que ests loco?
Ni enfermo ni loco responde l y sin embargo me quedan pocos das,
tal vez pocas horas de vida. Un infarto? Un atropello en plena calle? Un
asesinato? Quin sabe. En cualquier caso, mi vida est en las ltimas.
Pero habr un motivo por el que se te ha metido eso en la cabeza, no?
Claro que s. Mrame con estos lentes.
Yamashita abre un estuche de cartn y extrae unos lentes de esos que se
sujetan a la nariz, como se usaban a principios de siglo, con montura de metal
blanco. Me los da, yo me los pongo, y me quedo petrificado.
All donde hace un instante haba un hombre atractivo en la plenitud de
sus fuerzas y de su salud, veo ahora a un miserable viejecito encogido y lleno de
arrugas en quien es casi imposible reconocer las facciones de Yamashita. Y sin
111

Dino Buzzati

Las noches difciles

embargo slo puede ser l.


Horrorizado, me quito los lentes: mi amigo sigue all ante m, rejuvenecido
instantneamente medio siglo, y me mira con una sonrisa irnica.
Tres veces ms acerco los lentes a mis ojos; y tres veces ms reaparece la
atroz ruina humana, ms cerca del otro mundo que de ste.
Est bien, ya me los puedes dar dice Yamashita. Ya has visto
bastante. Y ahora, escucha.
Se sienta cmodamente en el sof, enciende un cigarrillo y me refiere la
siguiente historia:
Hace exactamente veinte aos yo era estudiante en Kyoto. Un da,
paseando solo por uno de los barrios ms populares, me par, no te sabra decir
por qu yo, aunque japons, nunca he sido ni miope ni prsbita ante una
tiendecita ms bien cochambrosa de artculos pticos. En el escaparate haba
mquinas de fotografiar, catalejos, binculos, lupas, compases y sobre todo
lentes.
Todas cosas de poca calidad, a juzgar incluso por los modestsimos
precios. Sin embargo, en medio de aquel pobre muestrario colocado
desordenadamente y lleno de polvo, descubr un par de lentes viejos con un
cartelito donde estaba escrita la cifra de un milln de yens. Los lentes que te he
hecho probar hace un momento.
Era una broma? Un error de escritura? O haba algo debajo de todo
ello? Espoleada mi curiosidad, entr. Haba un hombrecito insignificante que
lea el peridico. Le pregunt: "Cmo puede ser que esos lentes que estn en el
escaparate cuesten un milln de yens?" Y l sin inmutarse: "Ya lo s, estn muy
bien de precio, pero es que ve, seor, no son nuevos, estn usados; desde luego,
no se encuentran muchos lentes para ver a los viejos."
Lentes para ver a los viejos?
Espera. Lo mejor viene ahora. Esos lentes valan mucho ms que un
milln de yens. Pero habr que hacer un parntesis.
Te has preguntado alguna vez qu significa la vejez? Vejez es la ltima
estacin de la vida, no es as?, la que viene antes de la muerte, la antesala del
trnsito, acompaada por una decadencia fsica ms o menos acusada.
La ltima estacin de la vida. Por lo tanto, la edad, estrictamente
hablando, carece de importancia. Un soldado de veinte aos que parte hacia el
frente, en el que encontrar la muerte, slo es joven aparentemente; en realidad
es ya viejsimo, est acabado, destruido. Igualmente es un viejo decrpito, a los
veintiocho das, el recin nacido que no va a vivir ms de un mes. Todo lo
dems es slo ilusoria apariencia. Y es increble cun pocos lo piensan.
Viejsimo es el automovilista treintaero que dentro de una hora se
estrellar contra un rbol, viejsimo es el cincuentn que maana ser
fulminado por un ataque de apopleja, viejsimo el chiquillo que dentro de una
semana ser aplastado por un camin. Y despega cargado de achacosos
matusalenes el cuatrimotor que se caer en el ocano. Pero todos son viejos
112

Dino Buzzati

Las noches difciles

clandestinos,
invisibles,
indescifrables,
inconscientes...
Criptoviejos.
Criptomatusalenes. Nadie puede reconocerles.
Cuidado: existe alguien que puede verles, al menos eso me asegur el
oculista de Kyoto. Algn mago, por ejemplo, dijo, o algn rarsimo mdico
dotado de excepcional intuicin. Y luego, para los hombres normales y
corrientes, estn los lentes que has visto. Con estos lentes se ve en seguida la
verdad, si alguien tiene la muerte cerca t le ves como un viejo achacoso.
Pero quin los ha fabricado? Son lentes encantados?
Espera. Todava no he acabado. T sabes que siempre me han gustado
los caprichos. Un milln de yens? Por un par de lentes viejos era una cantidad
disparatada. Pero yo senta una extraa atraccin. Como cuando el destino nos
enva una seal. De forma que le dije al ptico: "Si realmente estos lentes
funcionan como usted dice, yo estoy dispuesto a comprarlos; pero cmo puedo
asegurarme de que funcionan? Dnde encuentro yo ahora a un joven o a una
joven que vayan a morirse dentro de poco?" Y l con toda la calma: "Est de
suerte, seor. Salga a la calle, camine unos treinta pasos a la derecha y
encontrar un parque, sentada en el parque ver a una hermossima muchacha:
pobrecilla, est enferma de leucemia."
Con lo que cog los lentes, sal a la calle, entre parntesis me preguntaba
por qu el hombrecito se fiaba tanto de m, di unos treinta pasos y encontr el
parque. En una tumbona estaba una muchacha hermossima, podra tener
dieciocho aos. Me pongo los lentes y la joven se convierte en una espantosa
bruja desdentada toda pellejo y huesos.
Un buen choc, como te puedes imaginar. Como el que te he hecho
experimentar hace un momento. Pero tambin una inverosmil ocasin. Te das
cuenta? Poder conocer por adelantado el destino del prjimo; y el tuyo. Cosas
que slo pasan en los cuentos. En fin, me hago el firme propsito de
comprarlos.
Lo que pas luego slo el diablo lo sabe. Mi intencin es regresar a la
tienda: veinte pasos, treinta pasos, cuarenta pasos, recorro de nuevo el camino
en un sentido y en otro. Nada. Imposible encontrar la tienda del ptico. La
tienda ha desaparecido. Como si se la hubiese tragado la tierra. Era absurdo,
no? Era increble, no? Entonces pregunto a los comerciantes de por all: no
hay una tienda de lentes en esta calle? Ponen cara de extraeza: "Una tienda de
lentes? En esta calle? Nunca he visto ninguna."
Y entonces t?
Nada. Quedarme con los lentes. No poda hacer otra cosa. Por otra parte
en Japn estamos bastante acostumbrados a sorpresas de este tipo.
Y despus?
Despus... Al principio me diverta mirar a la gente, ponindome y
quitndome los lentes; y de vez en cuando haca descubrimientos; sobre todo en
las autopistas: sin nada en los ojos vea al volante de los coches deportivos
cuerpos formidables, con los lentes vea momias apergaminadas y
113

Dino Buzzati

Las noches difciles

tremebundas. Pero era un jueguecito bastante siniestro. Moraleja, me hart y los


lentes acabaron en la caja fuerte del banco. Slo de vez en cuando bajaba al
caveau con un espejo, sacaba los lentes y me controlaba, nunca se sabe. Al
principio cada mes, luego cada tres, luego cada seis, luego cada ao, al final
haba adquirido confianza en m mismo. Pero esta maana he hecho el
descubrimiento. Torpedeado de pleno. Intil buscar remedios ni escapatorias,
intil rebelarse, intil encerrarse en casa. T mismo tendrs que admitir que no
se puede vivir en las condiciones en las que me acabas de ver.
Pero t no te notas nada? Ests cansado? Te encuentras deprimido?
En absoluto. Si por m fuera, dara saltos mortales. Nunca he estado tan
bien como ahora. Y sin embargo soy el hombre ms viejo del mundo. Y ha
llegado el momento de decirte adis para siempre, amigo mo. Me despido.
Emprendo el vuelo. Adieu. Y no te los doy ahora porque estoy seguro de que no
los aceptaras, pero en el testamento te dejar los condenados lentes. Y nada de
abrazos, nada de lgrimas, nada de flaquezas de nimo. Y ahora sera mejor que
me dejaras porque me quedan algunas cosillas por arreglar.
Me ha acompaado hasta la puerta, ha llamado al ascensor, ha esperado a
que yo entrase y a que la cabina arrancase.
Todava no haba llegado abajo cuando se oy el disparo.

114

Dino Buzzati

Las noches difciles

La elefantiasis
Hasta da risa pensar cmo el temor a una destruccin atmica haya hecho
temblar a la humanidad durante tanto tiempo; y entretanto segua
produciendo, en cantidades cada vez ms imponentes, creyendo que se trataba
de algo inocuo, lo que ahora, en el ao 1987, est amenazando
monstruosamente su propia existencia.
Quien esto escribe no es fsico ni qumico, por eso no puede adentrarse en
los pormenores tcnicos del tremendo fenmeno que en gran parte, adems,
sigue siendo un misterio para los mismos especialistas, denominado
comnmente elefantiasis de las cosas o cncer de la materia.
Es a principios de este siglo que se inician las investigaciones para la
realizacin de las llamadas materias plsticas, poseedoras de unas
caractersticas, tiles al hombre, inexistentes en los materiales ofrecidos por la
naturaleza y por la tcnica tradicionales.
Un histrico paso hacia adelante en este aspecto fue la invencin de los
polmeros, que dieron lugar a un imponente desarrollo industrial, a partir de la
Segunda Guerra Mundial (1939-1945).
Qumicos geniales rivalizaron entre s, a la hora de crear nuevas sustancias,
relativamente baratas, que pudiesen sustituir al hierro, a la madera, a la piel, a
las telas, a la cermica, al cristal, resultando incluso mucho ms prcticas y
convenientes en su uso.
Una caracterstica de los polmeros y de otras sustancias anlogas era la
complejidad y tamao de sus molculas. Cada una de las cuales contena ya no
escasos tomos, como la del agua por ejemplo o la del xido carbnico, sino
cientos, miles, decenas de miles de tomos. Muchos recordarn tal vez, en las
viejas exposiciones industriales de los aos cuarenta y cincuenta, unos
pintorescos modelos justamente de molculas que parecan mecanos para
nios, con centenares de bolitas, pintadas de distintos colores, que
representaban los tomos, unidas por unas varillas hasta formar fantsticas
torres y labernticas filigranas.
A su vez dichas molculas eran reagrupadas en complicados sistemas. Con
lo que se obtenan sustancias duras como el hierro pero al mismo tiempo
flexibles como la goma, maleables como la creta y ligeras como la pluma.
La variedad de las ingeniosas combinaciones no tuvo lmites. Y pareci que
se iniciaba una nueva y afortunada era: el ingeniero, el arquitecto, el ebanista, el
cirujano, los fabricantes de aparatos y utensilios de todo tipo, los sastres, los
zapateros, los perfumistas, podan decirle al qumico: me ira bien una sustancia
115

Dino Buzzati

Las noches difciles

as y as; y al poco tiempo el qumico se la proporcionaba.


Conforme pasaba el tiempo, con las sustancias plsticas se hicieron los
manteles, los instrumentos domsticos y deportivos, la ropa, el calzado; y luego
las carroceras de los automviles, los neumticos, las carlingas de los aviones,
los cascos de los barcos; y luego los mismos motores, los puentes, las casas, las
oficinas, los rascacielos. Todo vena a costar la mitad, un tercio, una dcima
parte, una centsima parte de lo que costaba antes.
Se presentaban, un poco por todas partes, espordicos casos que creaban
repentinas dudas e inquietudes. Pero se perdan en la inmensidad del prspero
panorama de conjunto.
Citemos un nfimo ejemplo: en el escaparate de una tienda de Nueva York,
en 1947, estuvo expuesta una elegante mesita de una sola pieza de materia
plstica de color rojo carmes. Una maana, al venir a limpiar como cada da,
los conserjes, en lugar de la mesita, encontraron una especie de bola, algo
mayor que las del juego de bolos, del mismo color que la mesita. Qu haba
pasado? Los cientficos ofrecieron complicadas explicaciones, no del todo
convincentes. En pocas palabras, por razones desconocidas se haba roto
repentinamente el equilibrio de las molculas unidas artificialmente entre s en
un juego vertiginoso de relaciones. La materia de la mesita pues se haba
encogido fulminantemente, reducindose a las mnimas dimensiones.
Preocupaciones de distinto tipo se manifestaron en los aos sesenta: qu se
poda hacer con los instrumentos, los utensilios, los envoltorios, la enorme
variedad de objetos de plstico ahora ya desgastados o degradados por el uso, o
superados por nuevos productos mejores? No se podan destruir, no se podan
quemar, ni transformar, como se hace con el papel, en un producto nuevo.
Como es sabido, hubo conferencias internacionales a distintos niveles hasta que,
en la conferencia de Lima de 1975, se firm un acuerdo que institua en los
ocanos unas zonas destinadas a tal efecto donde los detritus plsticos,
convenientemente lastrados, deberan ser sumergidos. Los estados no
firmatarios, Italia entre ellos, prefirieron resolver el problema amontonando los
detritus hasta formar colinas, verdaderas montaas artificiales. Peridicos
campeonatos de esqu sobre nieve tambin plstica se disputan peridicamente
en la ladera septentrional del llamado Monte Falso, entre Ferrara y Malalbergo,
que ya ha alcanzado una altitud de 350 metros desde su base y sigue creciendo
con gran rapidez.
Nadie o prcticamente nadie (en el congreso de qumica industrial en
Toronto, hace diez aos, hubo una ponencia alarmista de un cientfico polaco a
quien se le tach de visionario), nadie o casi nadie prevea la aparicin de
aquella degeneracin estructural o, mejor dicho, autopolimeracin, o
plasticoma, que, de seis meses a esta parte, va difundiendo el pnico por todo el
mundo.
La pesadilla es mucho mayor ya que hasta el momento no se ha descubierto
ni la causa ni la mecnica del fenmeno. Entre las diferentes hiptesis est la de
116

Dino Buzzati

Las noches difciles

que la Tierra, en su viaje a travs del cosmos, haya entrado en una zona en la
que actan influencias todava desconocidas, que seran las causantes del
flagelo. En cuanto nuestro planeta saliese del rea funesta, la enfermedad, por
decirlo de alguna manera, se detendra. Y sta es la nica esperanza que nos
queda.
Es difcil establecer con precisin el inicio del drama. Casi
simultneamente, en puntos muy distantes entre s, se produjeron las primeras
y enigmticas avanzadillas. De los numerosos prdromos, voy a citar cuatro
que tuvieron, en la prensa, en la radio y en la televisin, amplias resonancias.
El 12 de febrero pasado, en la autopista del Sol, en pleno da, entre Sasso
Marconi y Pian del Voglio, un coche de marca Byas, famosa, obsrvese bien, por
la solidez a toda prueba de la carrocera de plstico, se hinch instantneamente
mientras corra a ms de 110 kilmetros por hora, obstruyendo los tres carriles y
taponando a un camin que vena en su misma direccin. Cuatro muertos. Los
que acudieron al lugar, en vez de un automvil, encontraron una enorme y
horrible masa toda retorcida, que alguien compar con un mastodntico
molusco y que, entre las llamas de la gasolina incendiada, se contorsionaba
lentamente dilatndose y espesndose cada vez ms.
Al da siguiente, en un cine de Georgeville (Louisiana) la pelcula hecha
de verenos, un polmero de reciente produccin obstruy de repente la
mquina de proyeccin, asumiendo a simple vista el espesor de una flccida
viga, invadiendo totalmente la cabina de proyeccin, donde el operador qued
triturado, y luego desparramndose hacia el exterior, por la sala y hasta la calle.
Esa misma semana el buque de pasajeros japons Hainichi Maru, cerca de
Hokkaido, multiplic en pocos instantes sus propias dimensiones, hasta el
punto de que los costados del barco se levantaron unos cuarenta metros por
encima del nivel del mar. Y como el peso global era el mismo, fall la
estabilidad. La embarcacin volc y de las ochocientas personas a bordo ni
siquiera la mitad pudo salvarse.
El puente de Barelena, Tanzania del sur, el 27 de febrero se arque
sbitamente y sus estructuras, todas de plstico, estallaron, para decirlo de
alguna manera, en incompuestas tumescencias que, amontonndose unas sobre
otras, en el espacio de pocas horas constituyeron un informe amasijo negruzco
que obstruy el vado inferior.
A pesar de la documentacin fotogrfica aparecida en los peridicos y en
las pantallas de televisin, la mayora no se lo crey, o por lo menos no se
dieron cuenta de la excepcionalidad y del siniestro significado de los accidentes.
Se habl de explosiones, de grietas, de erupciones volcnicas.
Durante los siguientes tres meses no hubo ningn otro episodio alarmante.
Despus de lo cual la infeccin volvi a actuar con gran virulencia,
extendindose, a travs de una epidemia-relmpago, por todos los rincones de
la Tierra.
Hace falta recordar lo que sucedi recientemente en Amrica, en Asia, en
117

Dino Buzzati

Las noches difciles

Australia o en frica? No es suficiente con lo que pas aqu, en Miln?


Fue el 5 de junio pasado cuando, en la zona Magenta-Sempione,
innumerables objetos y accesorios de materias plsticas, especialmente los que
estaban hechos con lurn, empezaron a levitar y a dilatarse. En este caso el
proceso fue lento. El mango de un cuchillo de mesa normal y corriente tard
una semana en asumir un dimetro de diez centmetros.
Primero fue slo estupor e hilaridad, luego malestar y desasosiego, ahora
ya se ha desencadenado el pnico.
Las autoridades competentes intentan tranquilizar al pblico explicando
que se trata de una singular reaccin qumica por la que los tomos y las
molculas, en lugar de concentrarse, como en el caso de la citada mesita, se
separan repentinamente los unos de los otros, de forma que un objeto del
tamao de una pastilla de jabn puede agigantarse hasta alcanzar las
dimensiones de un tonel, y ms an.
Imaginaros que un mueco de vuestros hijos empieza a crecer
desmesuradamente, alcanzando la corpulencia de un elefante. En la misma
proporcin se hinchan la silla, el televisor, la nevera, el marco de las ventanas,
la cabina del ascensor. Las familias se ven obligadas a abandonar sus hogares,
invadidos por esos monstruos terrorficos. Es como si una fuerza demonaca
latiera en su interior, hinchndoles sin descanso. Y de nada sirve romperlos, de
nada sirven los cidos corrosivos ni los lanzallamas, ni los explosivos. Los
fragmentos a su vez vuelven a hincharse asumiendo formas repelentes para la
mirada, forman masa, empujan, arrasan todos los obstculos. Las paredes de las
casas se resquebrajan y entre las grietas asoman y se abren paso las camas, los
sofs, los objetos domsticos, las prendas de vestir.
Slo las viejas casas decoradas con muebles de madera siguen siendo
habitables: all donde los inquilinos, avisados a tiempo, han podido
desembarazarse de cualquier objeto hecho con los malditos polmeros.
En extremo angustiosa, como puede imaginarse fcilmente, es la situacin
de todas aquellas personas a las que les ha sido sustituida una parte de vsceras
y de huesos por facsmiles de plstico. Slo en Miln hay ms de cincuenta mil.
Sin previo aviso de ningn tipo esos rganos artificiales aumentan de tamao
descomunalmente en el espacio de pocos minutos o de segundos, desgarrando
a los infelices de dentro a fuera. Las vctimas son ya ms de seis mil.
Pero el espectculo ms alucinante es el ofrecido por los edificios
construidos ellos mismos con materias plsticas. El gran Auditorium principal,
situado aproximadamente a un kilmetro hacia el sur de la abada de
Chiaravalle, se ha convertido en un monstruo que eleva su tumefacta joroba
sobre el horizonte de la devastada ciudad. Desde hace un par de das, como un
inmane globo de chewing-gum, su cspide est dilatndose en forma de seta y se
decanta peligrosamente a un lado, precisamente el que corresponde a la abada,
la cual maana mismo puede estar totalmente sepultada.
Conforme pasan los das, fatalmente, son atacados tambin los servicios
118

Dino Buzzati

Las noches difciles

pblicos. Primero fueron los telfonos los que quedaron fuera de combate.
Luego falt la luz. Ahora tambin los acueductos estn interrumpidos en
diferentes puntos por las abyectas excrecencias. Turbas de gente enloquecida
vagan alrededor, sin saber dnde ponerse a salvo. Depauperados campamentos
de refugiados se extienden por los campos arrasados.
Conforme pasan los das, conforme pasan las horas, las sirenas de los
bomberos, de los coches y ambulancias son cada vez ms raras, los alaridos y
las llamadas de auxilio ms dbiles. Y quiz lo ms terrible es el silencio
sepulcral con que el universal tumor prolifera e invade, aniquilndolo, el feliz
paraso del hombre.

119

Dino Buzzati

Las noches difciles

Plenilunio
Una vez ms esta noche el plenilunio ha iluminado el jardn y nuestra casa
de campo.
Yo estaba en la sala con mi familia, bajo la luz elctrica. Se hablaba, se
fumaba. Pero yo saba muy bien lo que estaba sucediendo fuera. Era una de las
cosas ms perfectas inventadas por la naturaleza y por el hombre (y digo por el
hombre porque la luz de la luna sobre casas, monumentos, ruinas, calles, es
mucho ms turbadora que en los ambientes selvticos, desiertos, montaas,
sabanas, aluviones de ros).
Y no costaba ni cinco. Y sin embargo, yo permaneca sentado en casa con mi
familia hablando, leyendo, fumando. Esperaba. Como si tuviese miedo. Lo
postergaba de minuto en minuto.
Luego, fingiendo una especie de desgana, para no dar una excesiva
satisfaccin a aquel espantoso asunto de ah fuera, abr las dos hojas de la
puerta de madera, que ya haba sido cerrada. Sal al jardn. Con el gesto de
quien asoma la nariz para ver qu tiempo hace. Como si no lo supiese de
sobras. E inmediatamente, a la primera mirada, aquella cosa fuertsima,
abstrusa, extremadamente personal, se me meti aqu dentro, en las entraas.
Una vez ms y el mismo fenmeno se repite cada verano, desde la noche
de los tiempos me he preguntado: por qu? Por qu esta belleza sin
remedio, arrebatadora, transfiguracin del mundo, poesa en estado puro? Por
qu? De dnde viene? Del silencio? De la sepulcral inmovilidad de las cosas?
De la particular luminosidad que adquieren los objetos, los edificios, los
paisajes? Del imperceptible estremecimiento de la luz lunar sobre el prado,
sobre los rboles, sobre las tapias, sobre los campos de alrededor? De la
desolada paz? De la exagerada intensidad de las sombras, vivas y tenebrosas
como el abismo del que nunca veremos el fondo, en el que un da nos
abocaremos? No es suficiente. Del sentido de misterio, entonces? Pero qu
significa misterio? No se recurre a l abusivamente? De la presencia, tal vez,
al pie de los matorrales, donde la oscuridad es ms negra (y simultneamente
en las cavidades desiertas de las buhardillas), de la presencia de viejos espritus,
geniecillos, gnomos, minsculas hadas, sapos, nigromantes y profetas? Pero los
espritus, desgraciadamente, no existen. O de la presencia invisible, sosegada,
resignada, sin amargura ni resentimiento, de nuestros muertos, de todos los que
con mi mismo nombre vivieron en esta casa, y la amaron, y, sumidos en la nada
durante el da, ahora con la llamada de la amiga luna, que es siempre la misma,
afloran nuevamente de las piedras y de la tierra, y se esparcen, suaves mortajas
120

Dino Buzzati

Las noches difciles

de fosforescente niebla, sobre los prados donde tambin ellos jugaron cuando
eran nios?
Debo aadir que el encantamiento, como en tantas otras noches del pasado,
proceda sobre todo de la fachada del llamado granero, anteriormente morada
de un espritu extrao, y ahora deshabitado, con la puerta central cerrada, las
cuatro ventanas con los postigos cerrados, la resquebrajada cornisa horizontal, y
las pinturas, ya desvanecidas, de estilo romntico, que hacan que recordase
vagamente a un fragmento de castillo antiguo.
Como en tantas otras noches del pasado, me hubiera gustado quedarme all
para contemplarla durante horas y horas, y al mismo tiempo senta una extraa
necesidad de huir, como si oscuramente temiese algo demasiado difcil, un
riesgo, un tenebroso tormento.
Sin embargo, de pronto, la fachada del granero me ha recordado
sorprendentemente el rostro de mi madre muerta, las queridas facciones
encogidas por los aos, por el cansancio, por la enfermedad. Embargada por
una tranquilidad total, pero al mismo tiempo cerrada en una concentracin, en
un esfuerzo, en una voluntad sobrehumana. Como si quisiera decirnos todava
a nosotros, sus hijos, a los pies de su cama, algo de primordial importancia. No
ya que la muerte la hubiese sorprendido antes de tiempo, impidindole
pronunciar sus ltimas palabras. Lo que tena que decirnos, ella misma lo haba
sabido despus, a los pocos instantes de habernos abandonado. Era
evidentemente la cosa ms grande que nunca se haba imaginado. Tambin
nosotros, sus hijos, tenamos que saberla, era absolutamente necesario. Slo que
era demasiado tarde, no quedaba ni un segundo de tiempo, la negra cortina ya
haba descendido.
Pues bien: la misma actitud, la misma expresin, la misma concentracin
desesperada tienen esta noche, inundados de luna, la tierra, los prados, la casa,
los rboles, las montaas del fondo, perdidas en una opalescencia de plata y de
sueo. Y sobre todo el granero. Todos ellos viejsimos y cansados, todos ellos
con un secreto gigantesco.
Acaso finalmente, tras toda una vida, yo he llegado a saber?
Esta casa donde he nacido, estos prados donde aprend a andar, los rboles
entre los que siendo nio combat mis primeras batallas con los pieles rojas, las
imgenes, los momentos, las luces, las voces, de donde surgieron los primeros
presentimientos, las primeras exaltaciones espirituales. De estas hierbas,
matorrales, rboles, zanjas, senderos, tapias, habitaciones, pasillos, escaleras,
libros, muebles, pajares, graneros, he recibido la primera poesa. Entre nosotros
existe un pacto que ni siquiera la muerte podr destruir. Mi padre y mi madre
juntos son este pequeo prado, el granero, la hilera de los ojaranzos, el perfil de
las montaas.
Finalmente he entendido? En el plenilunio, que transforma las pobres
apariencias del da en un paraso en el que sera hermoso naufragar para
siempre, las cosas de nuestra primera infancia, que han permanecido intactas
121

Dino Buzzati

Las noches difciles

mientras nosotros nos hundamos en el pozo de la vida tambin quieren


decirme algo.
Pero qu quieren decir? Slo rememorar aquellos lejanos das felices?
Revelar los enigmas de esa tierra que jams he logrado entender? Explicarme
la estupidez de nuestra vida y de nuestros miedos? Ensearme el remedio a
lo mejor tan sencillo para encontrar la paz del espritu?
S, bajo la luna, casa, prado, rboles, permanecen inmviles, silentes y
vibrantes con todo su ser, nos miran, me miran, me llaman. Estn aqu, a punto
de hablar, todava no lo consiguen.
Todava no lo consiguen. No pueden hacer ms. Y tampoco yo puedo hacer
nada para superar la frontera que nos divide.
Basta. Con un ligero estremecimiento vuelvo a entrar en casa, atranco la
puerta, caigo de nuevo en la banalidad domstica de cada noche, los consabidos
muebles, sofs, lmparas, libros, cuadros, interruptores, manijas, polvo, moscas.
Oh no. Vuelvo a levantarme. Salgo otra vez afuera. La escena sigue all, la
belleza, el encantamiento, la fiesta silenciosa sin bailes ni msicas, hecha de
luna, de intimidad, de magia. Detente, detente, dulce luz. Maana tendr que
marcharme. Es quiz la ltima vez. Espera. Un poco ms. Te lo ruego.
Pero la noche cae lentamente, la luna ya ha alcanzado su punto ms alto,
cansada de subir se ha acurrucado en el barquichuelo que la llevar otra vez
hacia abajo, hacia el ocaso, creo ver ya un resplandor amplindose contra los
negros perfiles de oriente. Los faros de un camin. El estruendo salvaje del
camin. Otro coche. De pronto la belleza se desvanece, se acab. El granero ya
no me recuerda nada. El jardn, las sombras, los rboles, ya no tienen nada que
decirme.
Has cerrado la puerta? Ests seguro de haber apagado las luces? Buenas
noches. Buenas noches. Pasos que se alejan por el pasillo.

122

Dino Buzzati

Las noches difciles

La mujer con alas


Una noche, el conde Giorgio Venanzi, aristcrata de provincias, de 38 aos,
agricultor, acariciando a oscuras la espalda de su mujer Lucina, casi veinte aos
ms joven que l, se dio cuenta de que a la altura de la paletilla izquierda tena
como una minscula costra.
Cario, qu tienes aqu? pregunt Giorgio, tocando el punto.
No lo s. No siento nada.
Y sin embargo hay algo. Como un grano, pero no es un grano. Algo duro.
Te lo repito: Yo no siento nada.
Perdona, sabes? Lucina, pero enciende la luz, quiero verlo bien.
Cuando se hizo la luz, la bellsima esposa se incorpor hasta sentarse sobre
la cama dirigiendo la espalda hacia la lmpara. Y el marido inspeccion el
punto sospechoso.
No se adivinaba muy bien qu era, pero haba una irregularidad en la piel,
que Lucina tena por doquier extraordinariamente suave y lisa.
Sabes que es curioso? dijo al cabo de un rato el marido.
Por qu?
Espera que voy a buscar una lupa.
Giorgio Venanzi era meticuloso y ordenado hasta dar nuseas. Se fue al
estudio, encontr puntualmente la herramienta deseada, mejor dicho encontr
dos, una normal de al menos diez centmetros de dimetro, otra pequea pero
bastante ms potente, de las llamadas cuentahlos. Con las dos lupas, Lucina
sometindose paciente, reanud la inspeccin.
Callaba. Luego dijo:
No, no es un granito.
Entonces, qu es?
Como una pelusilla.
Un lunar? dijo ella.
No, no son pelos, es una suavsima pelusilla.
Bueno, oye, Giorgio, yo me muero de sueo. Maana hablaremos. La
muerte seguro que no es.
La muerte no, desde luego. Pero es extrao.
Apagaron la luz.
Pero por la maana, nada ms despertarse, Giorgio Venanzi volvi a
examinar la espalda de Lucina y descubri no slo que la irregularidad cutnea
en la paletilla izquierda, en lugar de atenuarse o de desaparecer, se haba
dilatado, sino que durante el sueo se haba desarrollado un fenmeno
123

Dino Buzzati

Las noches difciles

exactamente idntico y simtrico, en el extremo superior de la paletilla derecha.


Tuvo una sensacin desagradable.
Lucina gimi casi sabes que te ha salido en el otro lado?
Qu me ha salido?
Aquella pelusilla. Pero debajo de la pelusilla hay algo duro.
Reanud el examen con el cuentahlos, confirm la presencia de dos
minsculas zonas de suave y cndida pluma, casi como un botoncito
automtico. Se sinti invadir por el desaliento. Se hallaba frente a un fenmeno
de mnimas proporciones, y sin embargo inslito, completamente extrao a sus
experiencias. No slo eso. La fantasa evidentemente no era el fuerte de Giorgio
Venanzi, licenciado en agricultura pero siempre mantenido a distancia, sea por
indiferencia o por pereza, de los intereses literarios y artsticos: sin embargo,
esta vez, quien sabe por qu, su imaginacin se desat: al marido en resumidas
cuentas se le meti en la cabeza que aquellos dos minsculos plumeritos, sobre
las paletillas de su mujer, eran una especie de microscpico embrin de alas.
La cosa en s, ms que extraa, era monstruosa; ola, ms que a milagro, a
brujera.
Oye, Lucina dijo Giorgio dejando las lupas, despus de emitir un
profundo suspiro. Tienes que jurarme decir la verdad, toda la verdad.
La mujer le mir sorprendida. Casada con Venanzi no por amor sino, como
todava sucede en provincias, por obediencia a sus padres, tambin nobles, que
vean en aquel matrimonio una consolidacin del prestigio familiar, se haba
acostumbrado pasivamente a aquel hombre apuesto, enamorado, vigoroso,
educado, aunque de mentalidad limitada y anticuada, de escasa cultura, escaso
gusto, en casa aburrido y a partir del matrimonio aquejado de unos violentos
celos.
Dime, Lucina. A quin has visto estos ltimos das?
Que a quin he visto? A las personas de siempre, a quien voy a ver. No
salgo nunca de casa, bien lo sabes. A la ta Enrica, fui a verla el otro da. Ayer
fui a comprar aqu a la plaza. No recuerdo nada ms.
Pero... quiero decir... No habrs ido por casualidad a alguna feria... Sabes,
donde estn los gitanos...
Ella se pregunt si su marido, normalmente tan slido, haba perdido el
juicio de pronto.
Se puede saber en qu ests pensando? Los gitanos? Por qu tendra
que haber visto a los gitanos?
Giorgio asumi un tono grave y conciliador:
Porque... porque... tengo casi la sospecha de que alguien te ha jugado una
mala pasada.
Una mala pasada?
Una brujera, no?
Por estas cositas en la espalda?
Llmalas cositas, t!
124

Dino Buzzati

Las noches difciles

Y cmo quieres que las llame? Ya nos lo dir el doctor Farasi.


No, no, no, por favor, nada de mdicos. Al mdico por ahora no pienso
llamarle.
Eres t quien est preocupado, querido. Por m, imagnate... Pero, por
favor, deja de tocarme ah, me haces cosquillas.
Rumiando en silencio el inquietante problema, Giorgio, que mantena a
Lucina abrazada a l cara a cara, segua palpando con las dos manos las dos
pequeas excrecencias, como hace el enfermo con el enigmtico bultito que
podra ocultar la peste.
Finalmente hizo un esfuerzo, se levant, sali de casa, lleg a sus fincas, a
unos veinte kilmetros, y desde all telefone a Lucina que no volvera a casa
hasta la noche. Quera mantenerse alejado a propsito, para no tener la
quemazn de querer controlar continuamente la amada espalda. Sin embargo
no resisti a la tentacin de preguntarle:
Nada nuevo, cario?
No, nada nuevo. Por qu?
Me refera... ya sabes... a la espalda...
Ah, no lo s respondi ella, no me he vuelto a mirar...
Est bien, de todas formas, olvdalo. Y no llames al doctor Farasi, sera
completamente intil.
No tena la menor intencin.
Durante todo el da estuvo en ascuas. Aunque la razn le repitiese que la
idea era insensata, contraria a todas las reglas de la naturaleza, digna del ms
supersticioso de los salvajes, una voz opuesta, procedente quien sabe de dnde,
insista en su interior, en tono burln: ni granitos ni costras a tu hermosa
mujercita le estn saliendo alitas! La condesa Venanzi como la Victoria del
monumento a los cados, oh, ser un magnfico espectculo!
No es que Giorgio Venanzi fuese precisamente un modelo de castidad y
costumbres morigeradas. Ni siquiera despus de casarse dudaba en insidiar a
las campesinas jvenes de sus tierras, que adems consideraba, como cazador,
entre las piezas ms codiciadas. Pero ay de quin mancillara la honorabilidad,
el decoro, el prestigio de su apellido. Por tal razn eran obsesivos los celos que
senta por su mujer, considerada la seora ms fascinante de la ciudad, aunque
diminuta y grcil. En fin, nada le aterrorizaba tanto como el escndalo. Ahora
bien, qu pasara si a Lucina le crecan verdaderamente dos alas, aunque fuese
de forma rudimentaria, como antojos sin precedentes, que la convirtiesen en
un fenmeno de feria? Por eso no haba querido llamar al mdico. Poda ocurrir
que los dos mechones de plumas se metieran otra vez por el mismo sitio por el
que haban salido. Pero tambin poda ocurrir que no. Qu encontrar en casa,
cuando vuelva esta noche?
Con enorme ansiedad, nada ms llegar, se retir con Lucina al dormitorio,
le descubri la espalda, se sinti desvanecer.
Con una velocidad de crecimiento que slo haba observado en algunas
125

Dino Buzzati

Las noches difciles

raras especies del reino vegetal, las dos irregularidades haban asumido el
aspecto de reales y verdaderas protuberancias plumosas. No slo eso: sino que
ahora ya no haca falta recurrir a una fantasa sobreexcitada para reconocer la
forma tpica de las alas, exactamente como las que los ngeles de las iglesias
llevan sobre los hombros.
No te entiendo, Lucina dijo el marido con voz sepulcral. T tambin
lo ves, no, mirndote al espejo. Y ests ah sonriente, como una boba. No te das
cuenta de que es una cosa espantosa?
Espantosa por qu?
Atemorizado ante la perspectiva de un escndalo, Giorgio se decidi a
contrselo a su madre, que viva en el ala opuesta del edificio.
La vieja seora se asust cuando vio aparecer a su nico hijo en aquel
estado de aprensin; y escuch sin respirar su anhelante explicacin.
Finalmente, dijo:
Has hecho bien en no llamar al doctor Farasi. De todas formas,
recordars, espero, que siempre fui contraria a ese matrimonio.
Qu quieres decir?
Quiero decir que en la sangre de esos Ruppertini, nobles o no nobles, hay
algo raro. Y que yo tuve buen olfato. Pero, veamos, son muy largas esas alas?
Digamos veinte centmetros, a lo mejor menos. Pero quin te dice que no
sigan creciendo?
Y debajo de la ropa, se notan?
De momento, no. Sabes? Lucina las tiene muy pegadas a la espalda,
tambin a ella le interesa disimularlo. Desde luego si tuviese que ponerse un
traje de noche... Dime, mam: qu vamos a hacer?
La vieja seora como siempre tena la respuesta en los labios:
Hay que decrselo en seguida a don Francesco.
Por qu a don Francesco?
Y me lo preguntas? Esas alas, digo yo, a tu mujer, quin se las puede
haber puesto? Una de dos, no? No hay que darle ms vueltas. O Dios o el
diablo. Y ni t ni yo podemos decidirlo.
Don Francesco era una especie de capelln de familia, un personaje a la
antigua, no exento de un filosfico humorismo. Cuando supo que la condesa
madre deseaba hablarle, se apresur a acudir a la casa, escuch atentamente el
relato de Giorgio, y permaneci largo rato pensativo, con la cabeza inclinada
como se hace durante las oraciones, como si esperase una inspiracin del cielo.
Disculpadme, queridos amigos dijo finalmente, todo esto apenas se
puede creer.
Piensa usted, don Francesco, que son figuraciones mas? Ojal. Pero ah
fuera est Lucina. Voy a llamarla, y la constatacin ser muy sencilla.
Se halla muy turbada, la pobrecilla?
En absoluto. Esto es lo raro, don Francesco. Lucina est tan alegre como
siempre. Mejor dicho, parece que esto le divierta.
126

Dino Buzzati

Las noches difciles

Se llam a Lucina, que llevaba puesta una especie de bata floreada. Con la
mxima desenvoltura se la quit, y apareci vestida con un sencillo vestidito de
algodn con dos cremalleras verticales por detrs correspondientes
precisamente a las aberturas por donde salan las alas. Actualmente los
apndices haban asumido proporciones imponentes: a pesar de estar plegadas,
medan, de arriba a abajo, ochenta centmetros por lo menos.
Don Francesco, se le vea en la cara, estaba anonadado. Y guard silencio.
Lucina dijo la suegra amablemente, tal vez sea mejor que vuelvas a
tu habitacin.
Cuando la graciosa criatura hubo salido, don Francesco pregunt:
Aparte de nosotros dos, alguien ms en la casa est al corriente?
No, afortunadamente respondi la condesa. Con las precauciones
que tom mi hijo, ninguna de las personas del servicio ha sospechado nada. Ese
vestidito, esa bata, se los ha hecho ella. Ah, Lucina es una gran chica. Pero no
podemos seguir de este modo. No podemos pretender tenerla segregada, peor
que si tuviera el clera. Por eso necesitamos su consejo, don Francesco.
El viejo cura carraspe un poco:
Reconozco dijo que es un caso extraordinariamente delicado. Un
juicio por mi parte, comprendis, implica una responsabilidad tal vez superior a
mis fuerzas. Pero ante todo, creo, habra que establecer aunque slo fuese de
forma aproximada, cul es el origen del fenmeno. Y confo en que Dios nos
ilumine.
De qu manera? pregunt Giorgio.
Tu madre, querido hijo, ha aludido a ello hace un momento,
demostrando como siempre su excelente buen sentido. En resumidas cuentas, si
se me pide mi parecer como telogo, os responder: si estas alas, dejmonos de
eufemismos, tienen una procedencia diablica, es decir si han sido creadas por
el Maligno con objeto de turbar las conciencias con el falseamiento de un
aparente milagro, entonces para m no hay duda, slo pueden ser un simulacro.
Pero si en cambio, como no podemos excluir, estas alas fuesen una seal de
Dios, demostracin de una excepcional benevolencia del Seor hacia la condesa
Lucina, entonces no hay duda de que tendran que ser alas de verdad, capaces
de volar...
Eso es una locura, una cosa terrible! gimi el conde Giorgio,
aterrorizado ante la idea de lo que podra suceder si la segunda hiptesis se
demostrase cierta: Cmo seguir ocultando aquella especie de vergonzosa
deformidad si Lucina se pusiese a revolotear por la plaza? Y cuntos
problemas acarreara? La publicidad, la curiosidad de la multitud, la
investigacin por parte de las autoridades eclesisticas, su vida, la de Giorgio
Venanzi, completamente trastornada, destruida.
En este caso pregunt el marido, en este caso, cree usted, don
Francesco, que habra que hablar de milagro? En una palabra, Lucina se habra
convertido en un ngel, en una santa? Y yo, su legtimo marido...
127

Dino Buzzati

Las noches difciles

Dmosle tiempo al tiempo, hijo mo, no nos anticipemos a los designios


de la providencia. Que transcurran unos das. Esperemos a que estas benditas
alas se hayan desarrollado completamente, a que hayan dejado de crecer. Luego
haremos una prueba.
Dios mo, una prueba! Dnde? Aqu en el jardn, donde todos podrn
verla?
No, en el jardn mejor que no. Mejor fuera, podramos ir al campo, en la
oscuridad, sin testigos...

Cruzaron la verja de la casa a las nueve de la noche, Giorgio, su mujer, la


madre y don Francesco, en el lujoso coche ingls.
No hubo que esperar ni siquiera diez das a que las alas de Lucina
alcanzasen dimensiones adultas. Desde la articulacin mediana hasta las
puntas, que casi llegaban al suelo, medan, para ser exactos, ciento veintids
centmetros. La colcha de plumas, ya no blancas sino de un suave color rosado,
se haban hecho compacta y slida. (Por la noche, en el lecho matrimonial, no
era nada fcil; por suerte Lucina estaba acostumbrada a dormir boca abajo, y el
apuro y el enfurruamiento del marido le hacan morirse de risa.) La
envergadura de las alas, medida como se hace con las guilas, superaba los tres
metros. Todo permita suponer que las dos gigantescas aletas no tendran que
hacer excesivos esfuerzos para levantar del suelo un cuerpo diminuto como el
de Lucina que no llegaba a los cincuenta kilos.
Dejaron atrs las ltimas casas, se adentraron en el campo, en aquella zona
ahora desierta, buscando un descampado lo bastante solitario. Giorgio no
acababa de decidirse. Bastaba con que la ventana iluminada de algn casero
centellease, aunque fuese a gran distancia, para que reanudara la marcha.
Era una hermosa noche de luna. Finalmente se detuvieron en un pequeo
sendero que se adentraba en una reserva de caza. Descendieron. A pie
avanzaron por el bosque, que Giorgio conoca como la palma de la mano, hasta
un claro rodeado por unos rboles altsimos. Haba un inmenso silencio.
Vamos, vamos dijo la suegra a Lucina, qutate el abrigo. Y no
perdamos tiempo. En pijama tendrs fro, supongo.
Pero aunque slo llevaba el pijama, Lucina no senta fro, en absoluto. Al
contrario, extraas rfagas de calor le recorran el cuerpo estremecindola.
Lo conseguir? pregunt entre risas. Y en seguida, a pasitos ligeros,
remedando burlonamente a las bailarinas clsicas, se dirigi al centro del claro
y empez a agitar las alas.
Flot, flot, se oy el suave aleteo en el aire. De pronto, sin que a la trmula
luz de la luna pudieran percibir el momento preciso del despegue, los tres la
vieron ante ellos, a una altura de siete u ocho metros. Y no le costaba ningn
esfuerzo sostenerse: apenas una suave ondulacin de las alas, y acompaaba el
ritmo dando unas palmadas.
128

Dino Buzzati

Las noches difciles

El marido se cubri los ojos, horrorizado. Arriba, ella rea: nunca haba sido
tan feliz, ni tan hermosa.
Razonemos con calma, hijo mo deca don Francesco al conde
Giorgio. A tu jovencsima mujer, criatura (convendrs conmigo, admirable
desde todos los puntos de vista), le han crecido alas. Hemos comprobado, t, tu
madre y yo, que con estas alas Lucina es capaz de volar; no se trata pues de una
intervencin demonaca. Sobre este punto, te lo aseguro, todos los padres de la
Iglesia (y he estado releyndolos a propsito), estn de acuerdo. Se trata por
tanto de una investidura divina, ya que no queremos hablar de milagro. Eso sin
mencionar que, desde el punto de vista estrictamente teolgico, Lucina ahora
debera ser considerada un ngel.
Los ngeles, si no me equivoco, nunca han tenido sexo.
Tienes razn, hijo mo. Sin embargo estoy convencido de que a tu mujer
no le habran salido alas si el Omnipotente no la hubiese designado para
cumplir una importante misin.
Qu misin?
Inescrutables son las decisiones del Eterno. De todas formas, no creo que
tengas derecho a mantener marginada a esa pobrecilla, peor que si se tratase de
una leprosa.
Entonces qu, don Francesco? Tengo que dejar que sea pasto del
mundo? Usted se imagina el jaleo que se organizara? Titulares as de grandes
en los peridicos, asedio de curiosos, entrevistas, peregrinajes, molestias de
todo tipo. Dios no lo quiera! Un contrato cinematogrfico, garantizado, no se lo
quitara nadie. Y esto en casa de los Venanzi! El escndalo. Eso nunca, nunca!
Y quin te dice a ti que esta publicidad no forma tambin parte de los
propsitos divinos? Que precisamente el conocimiento del prodigio no pueda
tener incalculables efectos en las conciencias? Como una especie de nuevo
pequeo mesas, de sexo femenino. Piensa, por ejemplo, en que la condesa
Lucina se pusiese a sobrevolar la lnea de fuego en Vietnam. Te das cuenta,
hijo mo?
Se lo ruego, don Francesco, basta! Creo que voy a volverme loco. Pero
qu habr hecho yo para merecerme esta desgracia?
No la llames desgracia: quin sabe, podra ser pecado. Se te ha asignado,
como marido, una dura prueba. De acuerdo. Pero al fin y al cabo tienes que
resignarte. Dime: hay alguien, adems de tu madre y yo, al corriente del
asunto?
Slo faltara eso.
Y las personas del servicio?
Nada. Lucina ahora vive en una casita aparte donde el nico que entra
soy yo.
Y la limpieza? Las comidas?
Lo hace ella misma. Mire, incluso hablando metafricamente, es un
verdadero ngel. No se queja, no protesta, ha sido la primera en darse cuenta de
129

Dino Buzzati

Las noches difciles

la delicada situacin.
Y a la familia, a los amigos, qu les habis dicho?
Que se ha ido a pasar una temporada a casa de sus padres en Val
d'Aosta.
Pero, me refiero, no pensars tenerla enclaustrada toda la vida.
Y yo qu s! y meneaba la cabeza, desesperado. Encuntreme usted
una solucin.
Ya te lo he dicho, hijo mo. Liberarla, presentarla al mundo tal como est.
Apuesto a que ahora tambin ella lo desea.
Eso nunca, reverendo. Ya se lo he dicho. Lo he pensado detenidamente.
Es mi tormento, mi pesadilla. No sera capaz, se lo juro, de soportar semejante
vergenza.
Pero el conde Giorgio no saba lo que deca. Lleg octubre. De los pantanos
que rodeaban la ciudad empezaban a levantarse, desde el medioda, las
famosas nieblas que a lo largo de toda la estacin fra cubren la regin como
una mortaja impenetrable. Los das en que el marido recorra sus tierras, y slo
volva ya entrada la noche, la pobre Lucina comprendi que se le presentaba
una ocasin formidable. De temperamento dcil, incluso algo aptica, se haba
adaptado a la frrea disciplina que Giorgio le haba impuesto. En su fuero
interno, sin embargo, la exasperacin creca conforme pasaban los das. Con
menos de veinte aos permanecer encerrada en casa sin poder ver a una amiga,
sin mantener relaciones con nadie, sin ni siquiera asomarse a las ventanas. Ms
an: era un suplicio no poder desplegar aquellas estupendas alas vibrantes de
juventud y de salud. Ms de una vez le haba rogado a Giorgio que la llevase
durante la noche, como la primera vez, al campo abierto, a escondidas de todos,
y la dejase volar unos minutos. Pero el hombre era inconmovible. Para realizar
aquel experimento nocturno, al que haban asistido tambin la madre y don
Francesco, se haban expuesto a un grave peligro. Por suerte ningn extrao se
haba percatado de nada. Pero intentarlo de nuevo habra sido una locura: y
adems por un capricho!
Bien. Una tarde cenicienta, hacia mediados de octubre, la niebla haba
descendido sobre la ciudad, paralizando el trfico. Lucina, con un doble pijama
de lana, evitando las habitaciones de la servidumbre, se desliz hasta el jardn,
arrebujada. Mir en derredor. Le pareca hallarse en un mundo de ensueo;
nadie, absolutamente nadie poda verla. Dej caer el abrigo que escondi a los
pies de un rbol. Sali a campo abierto, agit sus queridas alas, y ech a volar
sobre los tejados.
Estas fugas clandestinas, que pudieron renovarse cada vez con ms
frecuencia gracias a la inclemencia del tiempo, supusieron para ella un
maravilloso consuelo. Tena la precaucin de alejarse en seguida del centro,
volando en direccin contraria a las tierras del marido. All se sucedan los
bosques solitarios casi ininterrumpidamente y embargada por una ebriedad
indecible rozaba las copas de los rboles, se zambulla en la neblina hasta
130

Dino Buzzati

Las noches difciles

vislumbrar las sombras de alguna casucha, daba vueltas sobre s misma, feliz
cuando alguna rara ave, al verla, hua asustada.
En su inocencia, un poco frvola, la joven condesa no se preguntaba por qu
precisamente a ella, la nica persona en el mundo, le haban crecido alas.
Sencillamente, haba sido as. La sospecha de divinas misiones ni siquiera haba
pasado por su imaginacin. Slo saba que se encontraba bien, segura de s
misma, dotada de un poder sobrehumano que la llevaba, durante los vuelos, a
un beatfico delirio.
Como suele ocurrir, el hbito a la impunidad acab por hacerle descuidar la
prudencia. Una tarde, despus de haber salido de la densa y humeante capa de
niebla que cubra hermticamente los campos, y haber disfrutado largamente
del dulce sol otoal, sinti la curiosidad de explorar la zona inferior. Se lanz en
picado por la glida penumbra de la bruma y no detuvo su descenso hasta
escasos metros del suelo.
Exactamente debajo de ella un muchacho que llevaba una escopeta estaba
dirigindose a lo que probablemente era el refugio de los cazadores de uno de
los muchos cotos. El cazador, al or el batir de las enormes alas, se dio media
vuelta como un resorte e instintivamente levant la escopeta de doble can.
Lucina intuy el peligro. En lugar de huir, para lo que no tena tiempo, a
costa de desvelar el secreto, grit con todas sus fuerzas:
Espera, no dispares!
Y, antes de que el hombre pudiera recuperarse de su sorpresa, se pos
delante de l, muy cerca.
El cazador era un tal Massimo Lauretta, uno de los ms brillantes lions
de la pequea sociedad provinciana; recin licenciado, de ptima y rica familia,
buen esquiador y piloto de coches de carreras; ptimo amigo del matrimonio
Venanzi. A pesar de su habitual desenvoltura, fue tal su extravo que, dejando
caer la escopeta, se arrodill con las manos juntas, recitando en voz alta:
Ave Maria, gratia plena...
Lucina solt una carcajada:
Pero qu haces, tonto? No ves que soy Lucina Venanzi?
El otro se puso en pie tambalendose:
T? Qu pasa? Cmo puedes...?
Da lo mismo, Massimo... Pero aqu hace un fro de mil demonios...
Vayamos dentro dijo el joven indicando el refugio. La chimenea
debe de estar encendida.
Hay alguien ms?
Nadie, excepto el guardabosques.
No, no, es imposible.
Permanecieron algn tiempo mirndose embobados. Al final Lucina:
Te he dicho que tengo fro. Abrzame, por lo menos.
Y el joven, aunque todava tembloroso, no se lo hizo repetir dos veces.
Cuando volvi aquella noche, Giorgio Venanzi encontr a su mujer sentada
131

Dino Buzzati

Las noches difciles

en la sala y cosiendo. Sin el menor vestigio de alas.


Lucina! grit Cario! Cmo ha sido?
El qu? dijo ella sin inmutarse.
Pues las alas, no? Qu ha pasado con las alas?
Las alas? Te has vuelto loco?
Violentamente turbado, l se qued sin habla:
Pues... no s... debo de haber tenido un mal sueo.
Nadie, del milagro, o de la brujera, supo nunca nada, excepto Giorgio, su
madre, don Francisco y el joven Massimo que, como era un caballero, no dijo
palabra a nadie. Pero incluso entre los que s saban, el tema se consider tab.
Slo don Francesco, unos meses despus, encontrndose solo con Lucina, le
dijo sonriendo:
Dios te quiere mucho, Lucina. No me negars que como ngel has tenido
una suerte extraordinaria.
Suerte? Qu suerte?
La de encontrar al Diablo en el momento justo.

132

Dino Buzzati

Las noches difciles

ndice
El coco ...............................................................................................................................6
Soledades .......................................................................................................................10
Equivalencia ..................................................................................................................18
El escollo ........................................................................................................................22
Una carta aburrida ........................................................................................................27
Contestacin global ......................................................................................................30
Accidentes de trfico ....................................................................................................34
Boomerang .....................................................................................................................38
Delicadeza ......................................................................................................................43
El mdico de las fiestas ................................................................................................47
La torre ...........................................................................................................................51
El ermitao.....................................................................................................................54
En la consulta del mdico ............................................................................................58
Deseos falaces ................................................................................................................62
La albondiguilla ............................................................................................................66
El sueo de la escalera .................................................................................................70
Crescendo ......................................................................................................................73
La mariposita .................................................................................................................76
Tic-Tac ............................................................................................................................80
Cuento a dos voces .......................................................................................................84
Delicias modernas.........................................................................................................88
caro ................................................................................................................................92
Inventos ..........................................................................................................................98
La alienacin ................................................................................................................103
Progresiones ................................................................................................................106
Carta de amor ..............................................................................................................112
Los viejos clandestinos ...............................................................................................116
La elefantiasis ..............................................................................................................120
Plenilunio .....................................................................................................................125
La mujer con alas ........................................................................................................128
ndice ............................................................................................................................138

133

Minat Terkait