Juanita Len
Juanita Len, Ficcin y realidad del conflicto. El Malpensante #74, Nov. 1 Dic. 15, 2006, pp. 25 35
para que despus el gobierno no les pagara ni el entierro. Ella slo quera tener a su
marido vivo a su lado.
Salve su vida fue lo nico que Ramos le entendi entre tanto llanto. Ella lloraba y
l tambin. Aunque no haba llorado en muchos aos, entonces no pudo detenerse.
Cuide a mis hijas, y tranquila, que yo no me voy a entregar alcanz a decirle a su
mujer antes de colgar abruptamente el auricular. Alguien golpe la puerta. Un par de
guerrilleros queran requisar la casa...
Una masacre paramilitar tampoco sucede en segundos. Los televidentes suelen ver
solamente los cadveres alineados en el piso, con las manos atadas a la espalda, y a las
mujeres llorndolos. El suplicio de la seleccin de las vctimas que precede a esa
escena es invisible para el lector.
En la masacre de Peque, Antioquia, por ejemplo, las autodefensas llegaron al pueblo al
medioda del mircoles 4 de julio de 2001 y slo se fueron el sbado. El primer da,
golpearon de casa en casa y citaron a la gente en la plaza. Cuando ya estaban todos
congregados, preguntaron si haba voluntarios para subir al filo de la cordillera y
robar el ganado de las fincas que las autodefensas utilizaran para desminar los
campos. Como nadie se postul, ellos escogieron al azar.
El viernes a las dos de la tarde las Auc volvieron a reunir al pueblo en la plaza.
Agruparon a los hombres de un lado y a las mujeres del otro y obligaron a estos
ltimos a desfilar por el centro, uno detrs de otro, formando lo que luego llamaron
los pequenses el tnel de la muerte. Un joven miliciano, ex miembro de las Farc, los
miraba fijamente. De repente, apunt su dedo condenatorio hacia tres campesinos que
inmediatamente fueron llevados amarrados a la sede de la alcalda para un juicio
sumario por parte del comandante paramilitar. Al da siguiente, en el corregimiento
Los Llanos, a veinte minutos en carro de Peque, apareci muerto a machetazos el
miliciano delator, junto al cuerpo mutilado de uno de sus sealados. Los paramilitares
se fueron el sbado, pero dejaron tras de s el terror de su amenaza. Dijeron que si el
ejrcito no recuperaba el control del pueblo en los siguientes diez das, ellos volveran
para quedarse. La fuerza pblica no lleg pronto. S fue, en cambio, una comisin de
cuatro guerrilleros de las Farc que se apoderaron del micrfono del cura e invitaron a
toda la poblacin a resistir al enemigo con un discurso veintejuliero que ya no
convenci a nadie. Slo el jueves 12 de julio entraron los primeros militares a Peque,
cuando sus habitantes ya llevaban ms de una semana de angustia.
La guerra es menos emocionante
Las pelculas de guerra son las ms taquilleras porque en ellas abundan la accin, el
drama, los casos extremos. Tambin por eso se hacen famosos los corresponsales de
guerra, es difcil encontrar una mala historia. No obstante, la guerra de verdad es
menos emocionante. Los periodistas cubrimos los puntos cruciales del conflicto: los
combates, las capturas, los funerales. Cundo se ven el miedo, el tedio y la soledad?
Casi nunca.
En la realidad de un conflicto son ms los momentos en los que no pasa nada y reinan
la zozobra, la espera y la nostalgia, que las fracciones de minutos cargados de
adrenalina que luego el cine y los periodistas registran para los cmodos
observadores.
En Carmen de Bolvar, el miedo ha perseguido a Jairo, un hombre de 28 aos, durante
casi dos aos desde que ocurrieron las primeras masacres en la zona rural de este
pueblo a hora y media de Cartagena. Un da, cuando vio a unos hombres sacar sus
armas en el restaurante donde trabajaba como mesero, su miedo se convirti en una
autntica crisis de nervios.
Dur como siete das en los que sala del restaurante directo a mi casa con los ojos
cerrados para no ver que me iban a matar recuerda Jairo. No tena ninguna razn
concreta para sentir temor, pero, como saba que a quienes ya haban matado no eran
malos, pensaba que igual me podan asesinar a m.
El sargento de la historia de Bolvar, Cauca, llevaba semanas preparndose para el da
de la toma. Sudoroso, por las noches daba vueltas en la cama e intentaba ahuyentar los
nervios repasando los escondites desde los cuales crea que podra enfrentar a los
guerrilleros. Que pase lo que ha de pasar, pero que pase rpido, se deca todos los
das desde haca un mes.
La agona del sargento Ramos, de noches enteras en que no pasaba nada, la vive la
mayora de policas de Colombia. No es por nada que en la guerrilla ensean que el
que duerma mejor gana la guerra. Y ni hablar del tedio que padecen los secuestrados.
La Chiva Corts me cont que lo ms difcil de estar cautivo era que el tiempo se
arrastraba. Como no tena nada que hacer y ni siquiera un libro para leer, ocupaba su
tiempo con ejercicios mentales para activar la memoria. Recordaba la lista de los
alumnos de su clase. La de todos los presidentes de Colombia y Estados Unidos. Y
luego las cruzaba. Son momentos eternos, en blanco, que quedan recluidos en la
memoria de quienes los padecen, pero que rara vez saltan a la luz pblica.
Guerrilleros y paramilitares son gente de carne y hueso
En Micoahumado, un pueblo escondido en el sur de Bolvar donde viven las familias
de muchos guerrilleros del Eln, tuve una revelacin que ahora, en retrospectiva, me
avergenza. Era domingo y el pueblo estaba de fiesta. La msica retumbaba en la
decena de bares que hay en ese corregimiento. En una esquina, un par de guerrilleras,
con su fusil terciado, hablaban con otra amiga y se rean a carcajadas. Hablaban de
novios, se vean despreocupadas. En otro bar, varios guerrilleros jugaban al billar con
amigos. En ese momento capt que los guerrilleros eran gente como uno, que tenan
familias, jugaban al billar, se enamoraban y tambin se les parta el corazn. Es una
conclusin obvia pero, de tanto ver slo sus masacres, sus secuestros y sus tomas, uno
se olvida de que tambin son personas. Y como lo primero es lo que recalcamos los
la persona que realiza un acto heroico de sos nunca se imagin que lo hara?
Hijos se han canjeado por sus padres secuestrados. Madres han recorrido la selva en
busca de sus hijos reclutados para arrebatrselos a los grupos armados. El da que la
guerrilla secuestr a Ingrid Betancourt y le dio la opcin a Clara Rojas, segunda en la
lista del partido Oxgeno Verde, de volver a casa, ella se neg a abandonar a ngrid en
el monte. Son historias conmovedoras.
Hay otras ms sutiles pero igual de maravillosas. Un mes despus de la toma de las
Farc a El Espino, Boyac, el ambiente que se viva era desolador. La gente estaba
realmente deprimida. La guerrilla, a punta de cilindros de gas, haba asesinado a ocho
policas y reducido a escombros la manzana principal. Eso lo registraron los medios.
Lo que no mostraron fue que, apenas se fueron los guerrilleros, se descubri que las
palomas se haban muerto del miedo y yacan inertes en la plaza, y que las materas
estaban por el piso. Las mujeres del pueblo salieron con sus escobas a barrer el
parque central. Recogieron las palomas muertas y las materas, arreglaron las flores y
lavaron la sangre. Pusieron todo en orden como si estuvieran en sus casas. Ese gesto
de dignidad es memorable.
El odio, la venganza, la traicin, la sevicia tambin abundan en el conflicto. Sin
embargo, estas pasiones tampoco aparecen en los medios. Un desertor del Eln contaba
que el peor da de su vida fue cuando volvi a su casa y encontr a su mujer en la
puerta con una maleta en la mano dicindole que se fuera directo a la estacin a coger
un bus que lo sacara para siempre de Barranca: sus dos mejores amigos haban ido a
buscarlo para matarlo. El da anterior se haban entregado a los paramilitares:
delatarlo dando su nombre era la prueba de sus nuevas lealtades.
Varios secuestrados han negociado un menor rescate dando nombres y datos de
amigos secuestrables. A los soldados de Saravena, el ejrcito les puso psiclogo para
que les ayudara a superar el odio que sentan frente a la poblacin. Era un odio basado
en que la gente pasaba por su lado y les deca que olan a formol, los nios jugaban a
dispararles con el dedo y nadie les ofreca ni siquiera un vaso de agua. Son historias
que suceden a diario y que permanecen atrincheradas en el corazn de quienes las
padecen.
La guerra depende de individuos pero tambin de estrategias de largo aliento
A juzgar por lo que se divulga en los medios, a veces parece que la guerra no fuera el
producto de elecciones morales de individuos. Sin embargo, las cosas casi siempre
suceden, o dejan de suceder, porque alguien as lo decide. En el 2001, en el sur de
Bogot, un polica que estaba en un cai vio que alguien entraba a preguntarle algo. No
haba alcanzado a contestarle cuando se dio cuenta de que el hombre haba dejado
una granada en el piso. En su angustia, el polica pate la granada, que explot afuera.
Cuando se recuper del estallido se percat de que, en la calle, la gente linchaba al
miliciano. En vez de dejar que mataran a quien minutos antes haba atentado contra
nios, padres de familia, etc., quienes les solicitan a las partes que los dejen por fuera
del conflicto, que esa guerra no es de ellos. En esta dinmica, los civiles aparecen
siempre como vctimas inocentes. En la mayora de los casos lo son, pero eso no
quiere decir que no desempeen un papel importante en la guerra.
Los civiles somos menos ajenos al conflicto de lo que se percibe en los medios de
comunicacin. Las interpretaciones que hacen los periodistas y los analistas del
conflicto contribuyen a determinar su evolucin porque la guerra se libra tambin en
el terreno de las noticias y las ideas, y en ese campo participamos muchas personas.
Otro ejemplo: la gente que paga el rescate de un ser querido secuestrado hace lo que
hara cualquier otro ser humano. Pedirle lo contrario sera cruel. Sin embargo, cada
rescate pagado estimula nuevos secuestros.
En otras ocasiones, esta participacin de los civiles en la guerra es ms directa.
Muchas veces la gente por miedo o por conviccin les da informacin o les
colabora a los guerrilleros o a los paramilitares. Algunos polticos denuncian a sus
competidores por corrupcin ante los grupos armados para que los secuestren o los
maten antes de la contienda electoral. As, la guerrilla y las autodefensas terminan
siendo otra herramienta electoral.
Los empresarios apoyan o no apoyan iniciativas de paz, contratan o no contratan a los
que ya dejaron las armas, pagan o no pagan impuestos de guerra. La gente comn y
corriente sale a gritarles: Asesinos! a los terroristas que pusieron la bomba de El
Nogal o se queda en su casa viendo televisin.
Todo esto influye en el rumbo del conflicto. Los civiles son el botn de esta guerra, y la
victoria final se decidir dependiendo de hacia qu lado se inclinen sus preferencias.
Los medios no hacemos esto lo suficientemente evidente.
La guerra tiene efectos sutiles, permanentes y perversos
Los medios retratamos los muertos y el dolor. No obstante, el conflicto va marcando a
este pas con cicatrices ms hondas. En varios pueblos, por ejemplo, la gente ya no va
a los entierros como antes. Temen que el asesino del difunto crea que ellos tambin
deben pagar por un pecado que con frecuencia se desconoce. Por las mismas razones,
en pueblos en disputa las mams no dejan que sus hijos jueguen con cualquier nio.
Los estimulan para que se metan slo con sus primitos o con los hijos de los pocos en
los que an confan.
Hay otros efectos. Hace unos aos, los indgenas de la Sierra Nevada de Santa Marta
duraron ms de dos meses comiendo sin sal por el embargo que sobre los alimentos
aplicaron los paramilitares para obligar a la guerrilla a desplazarse en busca de
comida.
En Monterrey, sur de Bolvar, hay cientos de personas muecas. Durante una brigada
de salud del Comit Internacional de la Cruz Roja, una mujer de 20 aos le pidi a la
odontloga extraerle los dos dientes centrales porque tenan caries. La odontloga
accedi. La muchacha se par mueca pero feliz de la silla de dentistera. Saba que si le
trataban las caries y le sala un absceso poda morir, pues el Eln haba desterrado al
nico doctor del pueblo, y el puesto de salud ms cercano quedaba a ocho horas en
burro. Los paramilitares, que controlaban el transporte por ro, tampoco dejaban
abastecer la farmacia. Por culpa de unos y otros, esta mujer, como muchas otras,
perdera gran parte de su encanto para el resto de su vida.
Ms grave an es que debido al conflicto han resurgido enfermedades que se crean
erradicadas, como la tuberculosis. Los casos de malaria se han disparado y los niveles
de vacunacin han cado dramticamente. La razn? Como en muchas regiones los
paras controlan las cabeceras municipales y la guerrilla las zonas rurales, los
promotores de salud no pueden visitar las veredas ni los campesinos bajar al pueblo
para que los atienda un mdico.
La prdida de confianza, la destruccin del tejido social y el deterioro de la salud y la
educacin son efectos directos de la guerra.
Por qu no muestran todo esto los medios?
Aunque el pasatiempo favorito de muchos colombianos es criticar a los medios de
comunicacin, lo cierto es que la brecha que existe entre la guerra real y la virtual
obedece a factores que poco tienen que ver con la mala fe, con una conspiracin de los
grupos econmicos o con incompetencia de los periodistas. Esto no quiere decir que
no podamos mejorar, que con frecuencia no nos equivoquemos y que a veces no haya
agendas ocultas. En esta profesin, como en todas, hay de todo. Pero el verdadero
problema es que acercarse a la guerra es difcil.
Desde que secuestraron a ngrid Betancourt en 2002, los periodistas viajan con menos
tranquilidad a las zonas de conflicto. Ser un periodista de Semana atractivo para un
canje? Es posible que no, pero la sola duda produce temor.
Cubrir una masacre o la experiencia de un secuestrado con detenimiento es doloroso,
y eso influye en que no lo hagamos ms. Y tambin es difcil porque la gente que vive
en las zonas peligrosas no habla. El periodista llega a un pueblo y se encuentra con la
ley del silencio. Esto inhibe al periodista, que tampoco quiere forzar a nadie a ponerse
en riesgo.
Cubrir estas historias es costoso. Cubrir la historia de la culpa que agobia a los
guerrilleros de Bojay sera muy interesante, pero el medio tiene que evaluar que ese
viaje le costar, como mnimo, un milln y medio de pesos. Vale la pena? Puede que el
director considere que s. Sin embargo, esa misma semana hacen explotar El Nogal,
vuelan un barrio entero en Neiva, el ejrcito captura a 46 milicianos en Saravena. La
historia de la culpa invisible de Bojay pasa a un segundo plano. Las historias
estrictamente noticiosas absorben a los medios, y las crnicas sobre las mujeres
muecas de Monterrey o sobre las que barren dignamente la plaza de El Espino tienen
que esperar.
Aunque todo lo anterior pesa y mucho, tambin influye que los periodistas, como
la mayora de colombianos, le guardamos una excesiva reverencia al poder. Por eso,
con demasiada frecuencia quienes relatan la guerra son los poderosos. El general
Mario Montoya nunca va a hablar del odio que siente el soldado de Saravena, ni el
general Naranjo va a mencionar que sus policas a veces se orinan del miedo cuando
llegan los guerrilleros. Tirofijo jams aceptar que sus guerrilleros secuestran a nias
bonitas de los pueblos para acostarse con ellas ocho das antes de retomar su camino,
y Castao, ni siquiera con sus verdades a medias, hubiera aceptado que los
paramilitares se hicieron millonarios con las tierras de los campesinos desplazados.
Estas historias slo saldrn a la luz pblica si los periodistas entrevistan al soldado
raso, al guerrillero en el monte o al que maneja la oficina de instrumentos pblicos de
Turbo, en Urab.
Pero quizs la principal razn por la cual tantas historias quedan sin contar es por el
formato de los medios. Muchas veces la forma determina el contenido. Es imposible
sacar en televisin aquello que no es representable en imgenes. Cmo contar las
angustias del hombre de Carmen de Bolvar que vive con miedo o el tedio de La Chiva
Corts durante su secuestro? Claro: ellos pueden contarlo al aire, pero es difcil fijar
la cmara en alguien durante muchos minutos sin perder la audiencia. En prensa
escrita es ms fcil reconstruir los sucesos, narrar la vida interior de los protagonistas
de esta guerra, y quizs all est el futuro de la prensa escrita y estemos cometiendo
un error al tratar de competir con la televisin o internet.
El mismo afn de inmediatez que caracteriza a la mayora de medios de comunicacin
deja por fuera historias maravillosas de las cuales se entera el periodista slo meses
despus, cuando la gente ya las proces y las puede contar. O cuando el Estado
recuper el control del sitio, o cuando finalmente la realidad da un respiro para hacer
esas historias. Y ya para entonces parecen viejas.
Tampoco hay que olvidar que las noticias divulgadas son producto de las salas de
redaccin, las cuales estn conformadas por personas que tienen sus propios
referentes y posiciones frente a la guerra. Es posible que los colombianos hayan
escuchado ms historias de secuestrados que de desaparecidos. Por qu? Porque a
los periodistas nos suele parecer ms interesante aquello que nos toca ms de cerca.
La pregunta del milln es: cules son las consecuencias prcticas de que los medios,
por las razones anteriormente mencionadas o por otras, no retraten la realidad
de la guerra tal cual es?
Creo que la principal consecuencia es que el pblico tiende a apoyar ms una solucin
militar del conflicto, porque cree que la guerra es emocionante, rpida y fcil, y no tan
costosa ni tan daina como en realidad es. No niego que tal vez el fortalecimiento
militar sea necesario. El problema es que, tal como ocurri, tras la euforia de mucha
gente con la ruptura de los dilogos con las Farc en el Cagun vino la expectativa de
que el presidente lvaro Uribe solucionara el conflicto con mano dura en su primer
ao. Y eso tampoco es as de simple.
De alguna manera, los medios, al no mostrar el conflicto en toda su dimensin,
alimentan el infantilismo poltico de muchos colombianos que an esperan soluciones
mgicas.
Siguiendo la lnea de pensamiento de Michael Ignatieff en su libro El honor del
guerrero, los medios terminan, de esta manera, fortaleciendo los mitos que hay sobre
la guerra. Los mitos dice se resisten a los hechos porque se alimentan de un
mundo interior, de anhelos, de deseos y de paranoias. Eso es tan claro, que los
periodistas podemos repetir mil veces que los paramilitares son una amenaza para la
democracia, pero eso no convencer al ganadero que los financia. Pueden ser el
cncer, pero la guerrilla es el sida, dira ste.
Igual de difcil es convencer a un mamerto de que no existe una relacin directa entre
la guerra y la pobreza o entre la paz y la inversin social. A l no le importa saber que
la inversin social se multiplic por diez en la ltima dcada y que los frentes
guerrilleros crecieron proporcionalmente. Esos mitos se resisten a las pruebas. Y si,
adems, los medios no las suministramos completas, peor.
De la mano de los mitos va la tentacin de refugiarse en lo que Ignatieff denomina la
repugnancia moral: llegar a la conclusin de que la violencia es producto de una
locura criminal. Muchos colombianos se ufanan de no leer prensa ni prender jams el
televisor para ver el noticiero. Para qu? Para ver lo que hicieron esos brbaros
hoy?, se preguntan. Y, aunque comprensible, es una reaccin tremendamente
peligrosa. Quien no se informe bien no podr tomar decisiones correctas. Si no
logramos explicarles a los lectores y televidentes lo que sucede, perdemos la
posibilidad de que se comprometan con el sufrimiento de las miles de vctimas del
pas.
La otra consecuencia que se me ocurre, de la que tambin habla Ignatieff, es que al no
hacerles comprensibles a todos los diversos matices de la guerra, la discusin pblica
termina fundamentndose en la mentira o, en el mejor de los casos, en la verdad a
medias. La memoria privada se reprime. Lo que sale a la luz pblica es apenas una
sombra de lo que realmente sucedi. O, directamente, una versin falsa.
Durante los das que dur la masacre de Peque, por ejemplo, la gente se reuni en la
casa cural a ver qu decan en el noticiero sobre el pueblo. Cuando apareci por
televisin el comandante de la polica diciendo que ya tenan asegurado el pueblo, la
gente, que acababa de presenciar el olmpico paseo por la plaza de cuatro guerrilleros
de las Farc, no sala de su asombro. La sensacin de irrealidad era total. No saban si
creer su propia experiencia o la que la televisin retrataba como realidad.
En ltimas, todo lo anterior dificulta la reconciliacin. Porque, para ponerle punto