30/03/2004 - 02h54

Rubem Alves: Como ensinar o prazer de ler

RUBEM ALVES
colunista da Folha de S.Paulo
No se pode ensinar as delcias do amor com aulas de anatomia e fisiologia dos rgos sexuais. Se
assim fosse, o livro "Cntico dos Cnticos", que est na Bblia, nunca teria sido escrito. No se pode
ensinar o prazer da leitura com aulas sobre as cincias da linguagem. O conhecimento da gramtica
e das cincias da interpretao no faz poetas. Noel Rosa sabia disso e cantou: "Samba no se
aprende no colgio...".
Marcelo Zocchio

Tomei o livro de poemas de Robert Frost e li um dos seus mais famosos poemas. "Os bosques so
belos, sombrios, fundos. Mas h muitas milhas a andar e muitas promessas a guardar antes de poder
dormir. Sim, antes de poder dormir."
Li vagarosamente. Porque cada poema tem um andamento que lhe prprio. Como na msica. Se o
primeiro movimento da "Sonata ao Luar", de Beethoven, que todos j ouviram e desejam ouvir de
novo, "adagio sostenuto", fosse tocado exatamente as mesmas notas! como "presto",
rapidamente a sua beleza se iria. Ficaria ridculo. Porque o "presto" incompatvel com aquilo que
o primeiro movimento est dizendo. O tempo de uma pea musical pertence sua prpria essncia.
J sugeri que os escritores deveriam imitar os compositores, que, como medida protetora da beleza,
colocam, ao incio de uma pea, uma informao sobre o tempo em que ela deve ser tocada: grave,
andante, "vivace", "maestoso", alegro. Cada texto literrio tem tambm o seu prprio tempo.
H textos que devem ser lidos ao ritmo de uma criana pulando corda e dando risadas. Como o
poema "Leilo de Jardim", de Ceclia Meireles: "Quem me compra um jardim com flores?
Borboletas de muitas cores, lavadeiras e passarinhos, ovos verdes e azuis nos ninhos?". O poema
inteiro marcado por essa alegria infantil, saltitante. Quando se passa para a sua "Elegia", escrita
para a sua av morta, o clima outro. H uma tristeza profunda. H de se ler lentamente, com
sofrimento: "Minha primeira lgrima caiu dentro dos teus olhos. Tive medo de a enxugar: para no
saberes que tinha cado".
Li vagarosamente. O poema pede para ser lido vagarosamente. Terminada a leitura, no me atrevi a
dizer nada. preciso que haja silncio. A msica s existe sobre um fundo de silncio. no silncio
que a beleza coloca os seus ovos. no silncio que as palavras so chocadas. no silncio que se
ouve aquela outra voz mencionada por Fernando Pessoa, voz habitante dos interstcios das palavras
do poeta.
(Por isso fico profundamente irritado quando algum fala enquanto a msica tocada. como se
estivesse a ver uma partida de futebol enquanto faz amor...)
Passados alguns momentos de silncio (como o silncio que existe entre os dois movimentos de
uma sonata), pus-me a ler o mesmo poema de novo, com a mesma msica. E a, ento, no silncio
que se seguiu segunda leitura, ouvi um soluo no fundo da sala. Uma jovem chorava. Jamais me
passaria pela cabea que ela estivesse chorando por causa do poema. Embora ele me comova muito,
minha comoo nunca chegou ao choro. Pensei que se tratasse de um sofrimento de sua vida

privada. Diante de um soluo, tudo pra. Agora, o que importava no era o poema, era aquele
soluo.
"O que aconteceu?", perguntei. "No sei, professor. Esse poema me deu uma tristeza imensa." Eu
quis entender: "Mas o que, no poema, lhe deu tristeza?". "No sei, professor. S sei que esse poema
me faz chorar..." Lembrei-me de Fernando Pessoa: "E a melodia que no havia, se agora a lembro,
faz-me chorar". Grande mistrio, esse: o que no h e que provoca o choro.
Como disse Paul Valry, vivemos pelo poder das coisas que no existem. Por isso, os deuses so to
poderosos... (Essa jovem, que assim me marcou de forma inesquecvel, pouco tempo depois morreu
num desastre de carro. Espero que ela, no outro mundo, tenha visitado os bosques "belos, sombrios
e fundos" de Robert Frost.)
Houve beleza e mistrio porque eu no me meti a interpretar o poema. E, no entanto, a interpretao
de textos parece ser uma das obsesses dos programas escolares. Se o meu propsito fosse
interpretar o poema de Frost, para aproveitar o tempo, eu o teria lido um pouco mais depressa, teria
desprezado o silncio e no teria repetido a leitura.
Essas coisas nada tm a ver com a interpretao. A interpretao acontece a partir daquilo que est
escrito se devagar ou depressa, no importa. Minha primeira pergunta teria sido: "O que que
Robert Frost queria dizer?".
Toda interpretao comea com essa pergunta. a pergunta que surge numa zona de obscuridade:
h sombras no texto. O intrprete um ser luminoso. No suporta sombras. Ele traz suas lanternas,
suas idias claras e distintas, e trata de iluminar os bosques sombrios... No percebe que, ao tentar
iluminar os bosques, dele fogem as criaturas encantadas que habitam as sombras. Esquecem-se do
que disse Gaston Bachelard: "Parece que existem em ns cantos sombrios que toleram apenas uma
luz bruxuleante...". O inconsciente um bosque sombrio... (Continuamos a conversa ms que
vem...)