Anda di halaman 1dari 3

Las manos

Hoy son las manos la memoria.


El alma no se acuerda, est dolida
de tanto recordar.
Pedro Salinas

Juan estaba parado frente al gran ventanal cuando escuch las primeras
notas. Esa vez se haban retrasado. Cuando se preparaba para retirase lleg
esa primera estocada aguda, esa ametrallada sonora llena de dolor pero
inmensamente bella.
Las manos llegaron al piano aquel medioda fresco que adelantaba la
crudeza de un nuevo invierno, y como todos los aos, se volvi a repetir el
ritual.
Aunque ya su madre le haba dicho que esas manos manchadas y huesudas
pertenecan a Jos, su vecino, el nio no poda relacionar su persistencia y
vivacidad con aquella humanidad trgicamente ausente del viejo.
Siempre se esconda detrs del gran pino para observarlo: lo vea cabizbajo,
cansado, mirndose las manos con insistencia mientras se meca en un
antiguo silln de madera. Juan tena diez aos y desde siempre recordaba al
viejo en esa misma posicin como en una foto que poco a poco va perdiendo
su color.
Nunca nadie lo haba visitado. El nio senta, a veces, deseo de conversar
con Jos, pero la barrera impuesta por esa mirada profundamente triste lo
detena en un respeto silencioso que acompaaba desde la distancia.
Fue por esa poca cuando empez a estudiar piano. Su profesora, una
hermosa joven de apenas veinte aos, tena manos jvenes y unos ojos
negros que perturbaban el aprendizaje.
Djate llevar. Deja que tus manos recuerden la partitura le deca Mara
mientras cerraba los ojos para interpretar a Chopin.

Una vez Juan escuch hablar al bolichero de la esquina en una de esas


conversaciones de barrio que convierte el chismero en revelacin. Apoyado

sobre el mostrador y sealando hacia atrs como queriendo atrapar el


pasado, el gringo le explicaba a un cliente curioso.

Le quemaron las manos los milicos. Eran tiempos duros


Esa maana Juan descubri con estupor la causa de las manchas y
encontr tambin una admiracin an mayor hacia esas manos que haban
soportado el dolor sin olvidar.
Ya tena once aos y volvi nuevamente frente al ventanal. Esper
impaciente la msica mientras la tarareaba sin darse cuenta. Esper
durante varias horas, pero las manos nunca llegaron al piano.
Don Jos no toc el piano mam. Debe pasarle algo.
Era muy viejito Juan La respuesta fue como un tibio epitafio.
Y eso que tiene que ver. Dijo sin comprender el verbo nunca dej de
tocarlo.
El nio solt la primera lgrima y grit en un arrebato de dolor:
La meloda! Hay que tocar la meloda.
Corri con desesperacin. Atraves la puerta, intempestivo, y se detuvo
frente al piano. Sentado sobre el taburete cerr sus ojos como queriendo
apagar el mundo y, poco a poco, su mente fue ponindose en blanco. Las
manos emocionadas acariciaron las teclas tmidamente: primero se oy esa
nota aguda, esa ametrallada sonora.
Juan complet la obra sin problemas. Cerr el piano y se retir sorprendido
por su propia ejecucin. Desde ese da repiti el ritual todos los aos a
finales de marzo. Todos los aos sin excepcin.
Cada veinticuatro me acerco al ventanal y lo veo. Aunque s que el que
toca es Juan, cre percibir muchas manos interpretando nuestra hermosa y
triste meloda.

Ignacio Levigne

Minat Terkait