O Preo do Sal
The Price Of Salt
Traduo:
Fernanda Pinto Rodrigues
Primeira edio publicada nos Estados Unidos da Amrica, em
1952, com o ttulo The Price of Salt
e sob o pseudnimo de Claire Morgan
Edio revista com um posfcio da Autora
Copyright 1984 by Claire Morgan
As letras citadas nas pginas 157 e 159 so da
cano Easy Liuing, de Leo Robin e Ralph Rainger, Copyright
1937 by Famous Music Corporation, Copyright renovado em 1964
por Famous Music Corporation e reimpresso com a sua
autorizao
Para Edna, Jordy e, Jeff
Prefcio
Tive a inspirao de escrever este livro em finais de 1948,
quando estava a viver em Nova Iorque. Acabara de escrever O
Desconhecido do Oriente Expresso, que s seria publicado em
1949. O Natal aproximava-se e eu estava vagamente deprimida
e tambm com falta de dinheiro e, a fim de ganhar algum,
aceitei um emprego de caixeira num grande armazm em
Manhattan, durante o perodo de muito movimento no Natal,
que dura cerca de um ms. Creio que resisti duas semanas e
meia.
Destacaram-me para a Seco de Brinquedos, no meu caso o
balco das bonecas, caras e assim assim, com cabelo
verdadeiro ou artificial, mas sempre com dois pormenores da
mxima importncia: o tamanho e o vesturio. As crianas,
algumas das quais mal chegavam com o nariz ao cimo do
expositor de vidro, atropelavam-se, acompanhadas pela me ou
pelo pai, ou por ambos, deslumbradas com a quantidade de
bonecas novinhas em folha que choravam, abriam e fechavam os
olhos, algumas eram capazes de se manter de p e, claro,
gostando todas elas de mudar de roupa. Era, efectivamente,
um corrupio, e eu e as quatro ou cinco mulheres jovens com
quem trabalhava atrs do comprido balco no po damos
sentar-nos das oito e meia da manh at hora do almoo. E
mesmo ento... De tarde acontecia a mesma coisa.
Certa manh, no meio daquele caos de barulho e de comrcio,
apareceu uma mulher alourada, de casaco de peles. Aproximou-
sedosa de cera.
Foi charcutaria e comprou seis latas de cerveja e um pouco
de queijo azull [Blue cheese, em ingls. Trata-se de um
queijo similar ao Roguefo, no aspecto e no paladar. (N. da
T.)]. Depois de voltar para casa,
32
lmbrou-se do motivo original que a levara charcutaria:
comprar carne para o jantar. Ela e Richard tinham planeado
jantar em casa, essa noite. Isso podia agora ser modificado,
mas ela no gostava de tomar a iniciativa quando se tratava
de alterar planos que o envolviam. Por isso, preparava-se
para voltar a descer quando a campainha soou, com o toque
prolongado habitual de Richard. Therese carregou no boto do
trinco.
Richard subiu os degraus a correr, sorrindo.
- O Phil telefonou?
- No.
- ptimo. Isso quer dizer que vem.
- Quando?
- Dentro de minutos, suponho. Provavelmente no
se demorar muito tempo.
- Parece-te que realmente um trabalho a valer?
- O Phil diz que sim.
- Sabes de que gnero de pea se trata?
- A nica coisa que sei que eles precisam de algum para
os cenrios. Porque no hs-de ser tu? - Richard olhou-a de
alto abaixo, com ar crtico, e sorriu.
- Ests com um aspecto formidvel esta noite. No fiques
nervosa, hem? Trata-se apenas de uma pequena companhia da
Village, e tu provavelmente tens mais talento que todos eles
juntos.
Therese pegou no sobretudo que ele deixara cair numa
cadeira e pendurou-o no armrio. Por debaixo do sobretudo
estava um rolo de papel de desenho que Richard trouxera da
escola de artes.
- Fizeste alguma coisa boa, hoje?
- Assim-assim. Isso uma coisa em que quero trabalhar em
casa - respondeu Richard, despreocupadamente. - Hoje tivemos
aquela modelo ruiva, de que eu gosto.
Therese gostaria de ver o esboo mas sabia que,
provavelmente, ele no o achava bastante bom. Algumas das
suas primeiras pinturas eram boas, como o farol em
33
azuis e pretos que estava pendurado por cima da cama dela e
que Richard fizera quando estava na Armada e tinha comeado
a pintar. Mas os seus desenhos de modelos vivos ainda no
eram bons, e Therese duvidava que alguma vez viessem a ser.
Ele tinha uma nova ndoa de carvo que cobria todo um joelho
das suas calas de algodo cor de bronze. Trazia uma camisa
debaixo da camisola aos quadrados vermelhos e pretos e
calava mocassins de carneira que lhe davam aos ps grandes
o aspecto de informes patas de urso. Therese pensou que
parecia mais um lenhador ou um atleta profissional qualquer
do que outra coisa. Era-lhe mais fcil imagin-lo com um
machado na mo que com um pincel! Vira-o uma vez com um
machado, a rachar lenha no quintal das traseiras da sua
casa, em Brooklyn. Se ele no conseguisse provar famlia
que estava a progredir alguma coisa na pintura, o mais
provvel era ter de ir trabalhar, no Vero, na empresa de
botijas de gs paterna, e abrir a sucursal em Long Island,
como o pai desejava.
- Tens de trabalhar este sbado? - perguntou Therese, ainda
receosa de falar no emprego.
- Espero que no. Ests livre?
Ela lembrou-se de que no estava.
- Estou livre na sexta- feira - respondeu, resignadamente. Sbado dia de sair tarde.
Richard sorriu.
- uma conspirao -. Pegou-lhe nas mos e colocou os
braos de Therese volta da sua cintura, terminando o seu
passear desassossegado pelo quarto. - Domingo, talvez? A
famlia manda perguntar se podes ir almoar l a casa no
domingo, mas no teremos de nos demorar muito. Posso pedir
uma camioneta emprestada para darmos uma volta por qualquer
lado; de tarde.
- Est combinado -. Therese gostava, e Richard tambm, de se
sentar na cabina do grande carro-cisterna da firma e ir
passear a qualquer lado, livres como se uma borboleta os
transportasse. Tirou os braos da cintura de Richard.
Sentia-se constrangida e idiota, como se estivesse a abraar
o tronco de uma rvore, com os braos volta dele.
34
- Comprei um bife para esta noite, mas no armazm roubarammo.
- Roubaram-to? De onde?
- Da prateleira onde pomos as nossas malas de mo. As
pessoas que eles contratam para o Natal no tm os armrios
com fechadura habituais -. Agora sorria do sucedido, mas de
tarde quase chorara. Lobos, uma alcateia de lobos, pensara,
roubaram o raio de um pacote de carne s porque era comida,
uma refeio de borla. Perguntara s caixeiras todas se o
tinham visto, e todas elas tinham respondido que no. No
era permitido levar carne para o armazm, dissera a senhora
Hendrickson, indignadamente. Mas que remdio, se todos os
dormia com toda a gente com quem tivesse sado mais do que
uma ou duas vezes. E as duas pessoas
com quem ela sara antes de Richard - Angelo e Harry tinham-na certamente abandonado ao descobrirem
que no estava interessada em ter um caso com eles.
Tentara t-lo com Richard trs ou quatro vezes desde que o
conhecia, h um ano, embora com resultados negativos;
Richard dizia que preferia esperar - esperar que ela
gostasse mais dele. Richard queria casar com ela, Therese
era a primeira rapariga a quem pedira em casamento, dizia.
Ela sabia que ele repetiria o pedido antes de partirem para
a Europa, mas no o amava o suficiente para casar com ele.
E, no entanto, aceitaria dele a maior parte do dinheiro para
a viagem, pensou, com um sentimento de culpa quej lhe era
familiar. Depois a imagem da senhora Semco, a me de
Richard, veio-lhe
memria, sorrindo aprovadoramente a ambos, ao seu
casamento, e Therese abanou involuntariamente a cabea.
- Que foi? - perguntou Dannie.
- Nada.
- Tem frio?
- No, nenhum.
Mas, apesar da resposta, ele apertou mais o brao dela a si.
Therese tinha frio e sentia-se, de modo geral, muito
infeliz. Era a relao meio suspensa, meio cimentada com
Richard, bem sabia. Viam-se cada vez mais, sem na realidade
se tornarem mais ntimos. Ela continuava a no estar
apaixonada por ele ao fim de dez meses, e talvez nunca
viesse mesmo a estar, embora persistisse o facto de que
gostava mais dele que de qualquer
pessoa que j conhecera, sem dvida alguma que de
qualquer outro homem. s vezes pensava que o amava,
39
quando acordava de manh, olhava confusamente para o tecto
e se lembrava, de sbito, que o conhecia, se lembrava de
sbito do seu rosto resplandecente de afecto por ela, devido
a algum gesto de afecto seu em relao a ele; pensava que o
amava antes de o seu vazio sonolento ter tempo de se encher
com a conscincia das horas que eram, do dia, do que ela
tinha de fazer - em suma, da substncia mais slida que
constitui a vida de uma pessoa. Mas esse sentimento no
tinha semelhana alguma com o que ela lera a respeito do
amor. O amor parecia ser uma espcie de ditosa insanidade.
Na verdade, Richard tambm no procedia como um homem
ditosamente insano.
- Oh, chama-se tudo
Germain-des-Prs! gritou Phil, com um gesto largo da mo. - Eu dou-te algumas
para trs.
49
De novo no seu balco, virou-se para as caixas de stock,
puxando-as e voltando a coloc-las pensativamente no seu
lugar, como se procurasse alguma coisa. Estava a matar
tempo, espera de que a mulher acabasse o que estava a
fazer noutro balco e se fosse embora. Tinha conscincia de
que os momentos que passavam eram tempo irrevogvel,
felicidade irrevogvel, pois naqueles ltimos segundos
poderia virar-se e ver o rosto que nunca mais tornaria a
ver. Tinha conscincia, tambm, mas agora vagamente e com um
horror diferente, das antigas e incessantes vozes de
clientes ao balco, exigindo serem atendidas, chamando-a, e
do rrrrr baixo e sussurrante do pequeno comboio, como parte
da tempestade que se aproximava e a separava da mulher.
Mas quando finalmente se virou, deu de novo com os olhos
cinzentos. A mulher encaminhava-se para ela e, como se o
tempo tivesse andado para trs, encostou-se mais uma vez ao
balco, apontou para uma boneca e pediu para a ver.
Therese foi buscar a boneca e deixou-a cair, ruidosamente,
no balco de vidro. A mulher olhou-a.
- Parece inquebrvel - comentou.
Therese sorriu.
- Sim, tambm a quero - disse a voz serena e lenta que criou
um lago de silncio no tumulto que as cercava. Voltou a
dizer o seu nome e a sua morada e Therese escutou- os
vagarosamente dos seus lbios, como se os no soubesse j de
cor. - Chegar, de facto, antes do Natal?
- Chegar segunda-feira, o mais tardar. Dois dias antes do
Natal, portanto.
- ptimo. No minha inteno enerv-la.
Therese apertou o n do fio que colocara volta da caixa da
boneca e, misteriosamente, o n desfez-se.
- No - disse. Num embarao to profundo que no lhe deixava
nada para defender, voltou a dar o n, sob o olhar da
mulher.
- um trabalho ingrato, no ?
- -. Therese meteu os tales da cobrana debaixo do fio e
prendeu-os com um alfinete.
50
- Desculpe-me, por isso, se reclamei.
Therese lanou-lhe um olhar e voltou a ter a impresso de
que a conhecia de algum lado, de que a mulher estava na
iminncia de revelar quem era. e ririam ambas, e
compreenderiam.
- No est a reclamar. Mas eu sei que chegar a tempo -.
Therese olhou para o outro lado do corredor, para onde a
- Foi muitssimo simptico da sua parte enviar-me o carto declarou a mulher, cortesmente.
Therese compreendeu, ento. Ela pensara que era de um homem,
de algum outro empregado que a atendera.
- Foi muito agradvel atend-la - respondeu.
- Foi? Porqu? - Falava como se estivesse a troar dela. Bem, j que Natal, porque no nos encontramos para tomar
um caf, pelo menos? Ou uma bebida. Therese estremeceu,
quando a porta se abriu de repente e uma rapariga entrou e
parou diante dela.
- Sim... teria muito gosto.
- Quando? - perguntou a mulher. - Amanh de manh vou a Nova
Iorque. Porque no almoamos as duas? Tem algum tempo
disponvel, amanh?
- Claro que tenho. Uma hora, do meio-dia uma
- respondeu Therese, de olhos fixos nos ps, metidos em
mocassins largos e rasos, da rapariga que estava sua
frente. A parte de trs dos seus tornozelos grossos e as
barrigas das suas pernas, de meias de algodo, mexiam-se
como as pernas de um elefante.
- Posso esper-la c em baixo, na entrada do lado da Rua 34,
cerca do meio-dia?
- Pois sim. Eu... - Therese lembrou-se que no dia seguinte
comeava a trabalhar uma hora em ponto. Tinha a manh
livre. Levantou o brao, para se proteger da avalancha de
caixas que a outra empregada tirara da prateleira. A prpria
rapariga recuou contra ela. - Es t? - gritou Therese, no
meio do barulho das caixas a
cair.
- Peo desculpa - disse irritadamente a senhora Zabriskie, e
saiu.
- Est? - repetiu Therese. O telefone estava desligado.
55
56
Captulo IV
- Ol - saudou a mulher, sorrindo.
- Ol.
- Que se passa?
-Nada -. Pelo menos ela tinha-a reconhecido, pensou Therese.
- Tem alguma preferncia a respeito de restaurantes? perguntou-lhe a outra, no passeio.
-No. Seria agradvel arranjarmos um sossegado, mas aqui nas
imediaes no h nenhum.
- No tem tempo para irmos ao East Side? Claro que no, se
tem apenas uma hora para o almoo. Acho que conheo um lugar
bom, a dois quarteires a oeste desta rua. Acha que tem
tempo?
Captulo V
Richard estava esquina da rua, sua espera, apoiando-se
ora num p ora no outro, ao frio. Therese percebeu de
repente que naquela noite no tinha frio nenhum, apesar de
ver outras pessoas pelas ruas encolhidas dentro de
sobretudos e abafos. Deu o brao a Richard e apertou-o
afectuosamente.
- Estiveste l dentro? - perguntou-lhe. Chegara dez minutos
atrasada.
- Claro que no. Estive tua espera -. Encostou os lbios e
o nariz frios face dela. - Tiveste um dia muito mau?
- No.
A noite estava muito escura, apesar das luzes natalcias
nalguns candeeiros de iluminao pblica. Therese olhou para
o rosto de Richard, chama do fsforo que ele acendeu. A
laje lisa da sua fronte sobrepujava-lhe os olhos
semicerrados, com o aspecto forte da fronte de uma baleia,
pensou, suficientemente forte para amolgar qualquer coisa. A
sua cara parecia esculpida em madeira, alisada e despida de
adornos. Viu os olhos dele abrirem-se como manchas de cu
azul na escurido.
Richard sorriu-lhe.
-Esta noite ests bem disposta. Queres descer o quarteiro?
No se pode fumar l dentro. Um cigarro?
- No, obrigada.
Comearam a andar. A galeria ficava mesmo ao lado deles, uma
enfiada dejanelas iluminadas, cada uma com
63
a sua coroa de Natal, no primeiro andar do grande edificio.
Amanh veria Carol, pensou Therese, amanh, s
onze horas da manh. V-la-ia apenas a uns dez quarteires
dali, dentro de pouco mais de doze horas. Ia a dar
de novo o brao a Richard, mas, de sbito, sentiu-se
acanhada. A leste, ao fundo da Rua 43, viu Oron,
perfeitamente posicionada no centro do cu, entre os
edificios. Costumara olh-la das janelas da escola e da
janela
do seu primeiro apartamento em Nova Iorque.
- Hoje fiz as nossas reservas - disse Richard.
- No President Taylor, que parte a 7de Maro. Falei com
o tipo que vende os bilhetes e creio que ele poder
arranjar-nos quartos exteriores, se eu no o largar.
- 7de Maro? - Therese ouviu o sobressalto de excitao na
sua prpria voz, apesar de agora no querer
de modo algum ir Europa.
- Daqui a cerca de dez semanas - confirmou Richard, pegandolhe na mo.
88
Captulo VII
O homem olhou-a, segurando-a descuidadamente entre o polegar
e o indicador. Era calvo, tinha apenas alguns compridos fios
de cabelo preto que cresciam na antiga linha da fronte e
estavam pegajosamente colados ao crnio nu. Espichava o
lbio inferior com o desdm e a recusa que se Lhe tinham
fixado no rosto assim que Therese se dirigira ao balco e
pronunciara as primeiras palavras.
- No - disse o homem, por fim.
- No me pode dar nada por ela?
O lbio espichou-se mais.
- Talvez cinquenta cntimos - e empurrou-a para da, por cima
do balco.
Os dedos de Therese cobriram-na, possessivos.
- Bem, e por isto? - Tirou da algibeira do casaco o fio de
prata com a medalha de So Cristvo.
De novo o polegar e o indicador foram uma demonstrao
eloquente de desdm, voltando a medalha como se fosse uma
imundcie.
- Dois e meio.
"Mas custou pelo menos vinte dlares", ia Therese a dizer,
mas conteve-se, porque era o que toda a gente dizia.
- Obrigada -. Pegou no fio e saiu.
Quem seriam os felizardos, pensou, que tinham conseguido
vender os seus velhos canivetes, relgios de pulso avariados
e plainas de carpinteiro pendurados agora, aos molhos, na
montra da frente? No resistiu a olhar para trs, pela
janela, e viu o rosto do homem novamente
89
debaixo das facas de caa penduradas. Ele tambm estava a
olh-la, sorrindo. Therese achou que ele compreendia todos
os seus gestos e movimentos. Meteu apressadamente pelo
passeio abaixo.
Dez minutos depois, voltou. Empenhou a medalha de prata por
dois dlares e meio.
Seguiu para oeste, apressada, atravessou a Avenida Lexington
a correr, depois a Park e virou para descer Madison.
Apertava a caixinha que levava no bolso com tanta fora que
as arestas lhe cortavam os dedos. Fora-Lhe dada pela Irm
Beatrice. Era de madeira castanha embutida de madreprola, a
formar quadrados. Ignorara quanto valia em dinheiro, mas
supusera que era preciosa. Bem, agora sabia que no era.
Entrou numa loja di artigos de pele.
- Gostava de ver a preta que est na montra... a que tem a
correia e a fivela dourada - disse empregada de balco.
Era a mala de mo em que reparara no sbado de manh, quando
tinha ido encontrar-se com Carol para almoar. Bastara-lhe
um olhar para perceber que lhe ficaria bem. Mesmo que Carol
no comparecesse ao encontro nesse dia, pensara, mesmo que
no voltasse a v-la, tinha de comprar a mala e enviar-lha.
- Fico com ela - disse empregada.
- So setenta e um dlares e dezoito cntimos, com o imposto
- informou a rapariga. - Quer que embrulhe para oferta?
- Sim, por favor. - Therese contou e colocou no balco seis
notas novas de dez dlares e o restante em notas de um
dlar. - Posso deix-la aqui at cerca das seis e meia da
tarde?
Saiu da loja com o recibo na carteira. No se arriscaria a
levar a mala para o armazm. Podiam roubar-lha, apesar de
ser vspera de Natal. Sorriu. Era o seu ltimo dia de
trabalho no armazm. E quatro dias depois comearia a
trabalhar no Black Gat. Phil ficara de lhe levar uma cpia
da pea, no dia a seguir ao Natal.
Passou pelo Brentano's. A montra estava cheia de fitas de
cetim, livros com encadernaes de pele e quadros
90
representando cavaleiros couraados. Voltou para trs e
entrou, no para comprar, mas para ver, por momentos apenas,
se ali havia alguma coisa mais bonita que a mala de mo.
Uma ilustrao, num dos mostrurios de balco, prendeu-lhe o
olhar. Representava um jovem cavaleiro montado num cavalo
branco, atravessando uma floresta que parecia um ramalhete e
seguido por uma fila de pequenos pajens, o ltimo dos quais
transportava uma almofada sobre a qual estava um anel de
ouro. Pegou no livro encadernado de pele. Viu, no lado
dentro da capa, que custava vinte e cinco dlares. Se fosse
simplesmente ao banco e levantasse mais vinte e cinco
dlares, poderia compr-lo. Que eram vinte e cinco dlares?
No tivera preciso de empenhar a medalha de prata. Sabia
que a empenhara apenas por lhe ter sido dada por Richard e
j noo a querer. Fechou o livro e olhou para as arestas das
pginas, que pareciam uma barra de ouro cncava. Mas Carol
gostaria realmente do livro, gostaria de um livro medieval
de poemas de amor? No sabia. No tinha a mnima pista
quanto ao gosto de Carol no captulo de livros. Reps
rapidamente o livro no seu lugar e saiu.
L em cima, na Seco das Bonecas, a menina Santini andava
vagarosamente atrs do balco, oferecendo a toda a gente
chocolates que tirava de uma grande caixa.
- Tire dois - disse a Therese. - Foi a Seco de Doces que
os mandou.
- Tiro, tiro - respondeu. Imaginem, pensou, trincando um
nougat, o esprito de Natal contagiou a Seco de Doces!
Naquele dia reinava uma atmosfera estranha no armazm. Para
comear, havia um sossego fora do vulgar. No faltavam
clientes, mas no pareciam apressados, apesar de ser vspera
de Natal. Therese olhou para os elevadores, procura de
Carol. Se ela no aparecesse, e provavelmente no
apareceria, telefonava- lhe s eis e meia, s para lhe
desejar um Natal feliz. Sabia o nmero do seu telefone.
Vira-o no aparelho, quando estivera l em casa.
- Menina Belivet! - chamou a voz da senhora Hendrickson, e
Therese ps- se rapidamente em sentido. Mas a
91
encarregada limitou-se a acenar ao boletineiro da Wesi
Union, que colocou um telegrama frente de Therese.
Ela assinou o recibo com um rabisco e abriu o telegrama.
Dizia:
"ESPERO-A RS-DO-ChO CINCO DA TARDE"
Therese amarrotou o papel, apertou-o com fora co o polegar
contra a palma da mo, a ver o boletineir que naquele caso
era um velho, dirigir-se para os elevadores. O homem
homem capaz de, numa semana, embrulhar a nossa vida e metla na algibeira. Alguma vez esteve apaixonada, Therese?
Ela esperou at que a palavra, vinda no sabia de onde,
falsa, culpada, lhe moveu os lbios.
- No.
- Mas gostaria de estar -. Carol sorria.
- O Harge ainda est apaixonado por si?
Carol olhou para baixo, para o colo, impacientemente, e
Therese pensou que talvez estivesse escandalizada com a sua
falta de tacto. Mas quando Carol falou, a sua voz soava como
antes.
- Nem eu sei. De certo modo, ele emocionalmente o mesmo
que sempre foi. A diferena que agora eu sei o que ele
realmente . Ele disse que eu era a primeira mulher por quem
estivera apaixonado. Creio que isso seja verdade, mas no
penso que tenha estado apaixonado por mim... no sentido
habitual do termo... mais que alguns meses. Tambm verdade
que nunca se interessou por mais ningum. Talvez fosse mais
humano, se se interrssasse. Isso eu saberia compreender e
perdoar.
- Ele gosta da Rindy?
- Babosamente -. Carol olhou-a, sorrindo. - Se est
apaixonado por algum, pela Rindy.
- Que tipo de nome esse?
-Nerinda. Foi o Harge que escolheu o nome. Ele queria um
filho, mas acho que est ainda mais satisfeito com uma
filha. Eu queria uma filha. Queria dois ou trs filhos.
-E... o Harge, no?
- Eu que no quis -. Olhou de novo para Therese. - Isto
ser uma conversa apropriada para a vspera
97
de Natal? - Carol fez meno de tirar um cigarro e aceitou
o que Therese lhe ofereceu, um Philip Morris:
- Gosto de saber tudo a seu respeito.
- Eu no quis ter mais filhos porque receava que o nosso
casamento estivesse a desmoronar-se, mesmo com a Rindy. A
Therese quer, ento, apaixonar-se? Isso pro vavelmente
acontecer em breve, e se acontecer aproveite bem; mais
tarde mais dificil.
- Amar algum?
- Apaixonarmo-nos. Ou at ter o desejo de fazer amor. Penso
que o sexo flui mais morosamente em todos ns do que
gostamos de acreditar... especialmente do que os homens
gostam de acreditar. As primeiras aventuras no so, em
geral, nada mais que a satisfao da curiosidade, e depois
disso continuamos a repetir os mesmos gestos, tentando
descobrir... o qu?
- Ri-chard?
A tia da boquilha chamava-o da porta da sala. Richard disse
uma palavra que Therese no compreendeu e acenou-lhe com a
mo. At mesmo no segundo andar, a casa tremia com o danar
frentico em curso
109
no rs-do-cho, um danar que no tinha, alis, nada a
ver com a msica. Therese ouviu cair outro copo e imaginou a
gemada rosada e espumosa a alastrar pelo cho.
Oque se estava a passar era suave, comparado com os
verdadeiros natais russos que eles costumavam festejar
na primeira semana de Janeiro, disse Richard. O rapaz
sorriu-lhe, enquanto fechava a porta do quarto.
- Gostei da minha camisola - disse.
- Ainda bem -. Therese girou a saia rodada num
arco e sentou-se na beira da cama de Richard. A grossa
camisola norueguesa que dera a Richard estava na cama
atrs dela, atravessada na sua caixa forrada de papel de
seda. Richard dera-lhe uma saia que comprara numa loja das
ndias Orientais, uma saia comprida, com listas
verdes e douradas e bordadas. Era encantadora, mas
Therese no sabia onde poderia alguma vez us-la.
- Que tal uma bebida a srio? Aquela mistela l de
baixo enjoativa -. Richard tirou a sua garrafa de usque
do fundo do roupeiro.
- No, obrigada -. Therese abanou a cabea.
- Fazia-te bem.
Ela abanou de novo a cabea. Olhou sua volta, para o
quarto quase quadrado e de tecto alto, para o papel
da parede com o seu desenho de rosas quase indiscernvel,
para as duas tranquilas janelas com cortinas de
musselina branca ligeiramente amarelecida. Partindo da
porta, havia dois rastos coados na alcatifa verde,
conduzindo um cmoda e o outro secretria, ao canto.
Ovaso com pincis e a pasta de desenhos, no cho ao
lado da secretria, eram os nicos indcios de que Richard
pintava. Como se pintar ocupasse apenas um canto do seu
crebro, pensou Therese, e perguntou-se durante quanto tempo
continuaria ele ainda a pintar, antes
de desistir da pintura a favor de qualquer outra coisa.
E perguntou-se tambm, como j fizera muitas vezes, se
Richard gostava dela apenas porque era mais compreensiva em
relao s ambies dele que qualquer outra
pessoa sua conhecida de momento, e porque sentia que
as crticas dela o ajudavam. Levantou-se, desassossegada,
110
e foi janela. Amava aquele quarto - porque ele se mantinha
enrolar.
Therese disse com cuidado, consciente de que ele estava a
ouvir:
- No me refiro a pessoas desse tipo. Refiro-me a duas
pessoas que se apaixonam subitamente uma pela outra, sem
mais nem menos. Digamos dois homens ou duas raparigas.
A expresso do rosto de Richard era a mesma que seria se
estivessem a falar de poltica.
- Queres saber se alguma vez conheci algumas? No.
Therese esperou at ele voltar a movimentar o papagaio,
tentando faz-lo subir mais alto. Depois observou:
- Suponho, no entanto, que isso podia acontecer a quase toda
a gente, no podia?
Ele continuou a manobrar o papagaio.
- Mas essas coisas no acontecem assim, simplesmente. Existe
sempre qualquer razo para elas, nos antecedentes.
- Sim - disse Therese, em tom de concordncia. Ela pensara
nos antecedentes. A coisa mais parecida com "estar
apaixonada" de que se conseguia lembrar era do que sentira
por um rapaz que vira algumas vezes na cidade de Montclair,
quando viajava no autocarro da escola. Ele tinha cabelo
preto encaracolado e um rosto bonito e srio, e deveria ter
talvez doze anos, mais do que ela tinha ento. Recordava-se
de um breve perodo em que pensara nele todos os dias. Mas
isso no era nada, absolutamente nada que se comparasse ao
que sentia por Carol. E que absurdo, nem sequer saber!
Ouvira falar de raparigas que se apaixonavam umas pelas
outras; e sabia que tipo de pessoas eram e qual o seu
aspecto.
116
Um aspecto que nem ela nem Carol tinham. No entanto, o que
sentia por Carol passava todos os testes e correspondia a
todas as descries do amor.
- Achas que isso me podia acontecer? - perguntou
simplesmente, antes de ter tempo de averiguar se ousaria ou
no perguntar.
- O qu? - Richard sorriu. - Apaixonares-te por uma
rapariga? Claro que no! Meu Deus, no te apaixonaste, pois
no?
- No - respondeu Therese em tom peculiar, inconclusivo, mas
ele no pareceu reparar no tom.
- Est outra vez a subir. Olha, Terry!
O papagaio subia a direito, cada vez mais depressa, e o pau
da guita girava nas mos de Richard. De qualquer modo,
pensou Therese, nunca se sentira to feliz como agora. E que
necessidade havia de se preocupar a definir tudo?
- Eh! - Richard corria atrs do pau da guita, que saltava
- A respeito de qu?
-A seu respeito.
Therese no compreendeu exactamente o que ela queria dizer.
Carol sorria-lhe atravs do fumo do cigarro e isso irritavaa.
121
- Pensava que se tinha enganado?
- No. Quanto tem de pagar por um apartamento como este?
- Cinquenta dlares por ms.
Carol deu um estalo com a lngua.
- No lhe sobra muito do seu ordenado, pois no?
Therese inclinou-se sobre a pasta, a at-la.
-No. Mas ganharei mais, em breve. E tambm no ficarei a
morar eternamente aqui.
- Claro que no. E viajar, tambm, como viaja em
imaginao. Ver uma casa em Itlia pela qual se apaixonar.
Ou talvez goste de Frana. Ou da Califrnia, ou do Arizona.
Therese sorriu. Provavelmente no teria dinheiro para isso,
quando acontecesse.
- As pessoas apaixonam-se sempre por coisas que no podem
ter?
- Sempre - respondeu Carol, tambm a sorrir. Enfiou os dedos
no cabelo. - Acho que, afinal, sempre viajarei.
- Por quanto tempo?
- Apenas um ms, mais ou menos.
Therese arrumou a pasta no roupeiro.
- Quando parte?
- Imediatamente. Quero dizer, assim que tratar de tudo. E
no h muito de que tratar.
Therese voltou-se. Carol estava a esmagar a ponta do cigarro
no cinzeiro. No significava nada para ela, pensou Therese,
no se irem ver durante um ms.
- Porque no vai a qualquer lado com a Abby?
Carol levantou a cabea para olhar para ela e, depois, para
o tecto.
- Para comear, no creio que ela esteja livre.
Therese fitou-a. Tocara em qualquer coisa, ao mencionar
Abby. Mas o rosto de Carol estava agora impenetrvel.
- Voc muito simptica, deixando-me v-la tantas vezes disse Carol. - Sabe, neste momento no tenho vontade de ver
as pessoas do costume. No posso, realmente. So precisos
pares para fazer todas as coisas.
122
Como ela est frgil, pensou Therese, de sbito, como
est diferente do dia do primeiro almoo. Depois Caro
levantou-se, como se adivinhasse os seus pensamentos, e
Therese sentiu um alarde de segurana na sua cabea erguida,
Richard ou no ouviu, ou ignorou, pois limitou-se a deitarse no sof com o manuscrito nas mos comeou a ler.
Therese tirou uma carteira de fsforos da prateleira.
"No", pensou, "ele s dava conta dos estados de espri do
tipo a quilmetros de distncia quando se senti privado dela
pela distncia concreta." E, de sbito, pensou nas vezes em
que fora para a cama com ele, da sua distncia de ento, ao
invs da proximidade, da intimidade que devia existir e de
que toda a gente falava. Isso no tivera importncia para
Richard, ento, devido, supunha ela, ao facto fsico de
estarem na cama juntos. E passou-lhe pelo esprito, vendo-o
to completamente absorto na leitura, vendo os dedos rolios
e rgidos pegarem numa mecha de cabelo da frente da cabea e
pux-la a direito na direco do nariz, como o vira fazer um
milhar de vezes antes, passou-lhe pelo esprito que a
atitude de Richard era a de quem pensava que o seu lugar na
vida dela era inexpugnvel, o lao que a prendia a ele
permanente e inquestionvel, porque ele era o primeiro homem
com quem ela dormira. Atirou a carteira de fs foros para a
prateleira, e um frasco de qualquer coisa caiu.
Richard sentou-se no sof, sorrindo um pouco, sur preendido.
- Que se passa, Terry?
- Richard, apetece-me ficar sozinha... o resto da tarde.
Importas-te?
Ele levantou-se. A surpresa continuou estampada no seu
rosto.
- No. Claro que no -. Largou de novo o manuscrito no sof.
- Est bem, Terry. Provavelmente melhor assim. Talvez
devas ler isto agora... ler sozinha - disse, em tom
argumentativo, como se estivesse a persuadir-se a si mesmo.
Consultou de novo o relgio.
Talvez v passar um bocado com o Sam e a Joan.
Ela ficou onde estava sem se mexer, sem pensar se128
quer em nada, a no ser nos poucos segundos que passaram at
ele sair, enquanto Richard lhe passava uma vez a mo, um
pouco viscosa de humidade, pelo cabelo e se inclinava para a
beijar. Depois, de repente, lembrou-se do lbum de Degas que
comprara dias atrs, do lbum de reprodues que ele queria
e no conseguira encontrar em lado algum. Tirou-o da gaveta
de baixo da cmoda.
- Encontrei isto. O lbum de Degas.
- Oh, ptimo! Obrigado -. Pegou no livro, que ainda estava
embrulhado. - Onde o encontraste?
- No Frankenberg's. Imagina, logo l.
- No Frankenberg's -. Richard sorriu. - So seis
dlares, no ?
utilizado. Pelo menos ela e os carpinteiros transform-loiam numa coisa real. Foi at janela e olhou para o cu de
Inverno, cinzento mas luminoso, e para as traseiras de
prdios de cinco andares engalanados com escadas de
salvao. Do lado da frente havia um pequeno espao vago com
uma rvore raqutica e sem folhas, toda torcida como um
sinal de trnsito que tivesse enlouquecido. Desejou
telefonar a Carol e convid-la para almoar. Mas Carol
estava a uma distncia de hora e meia de automvel.
- O seu apelido Beliver?
Therese voltou-se para a rapariga que falara da porta.
- Belivet. Telefone?
- O aparelho junto das luzes.
- Obrigada -. Therese apressou-se, desejando que fosse
Carol, mas sabendo que o mais provvel era ser Richard.
Carol ainda no lhe telefonara para ali.
- Fala a Abby.
- Abby? - Therese sorriu. - Como soube que eu estava aqui?
133
- Foi voc que me disse, lembra-se? Gostaria de a
ver. No estou longe da. J almoou?
Combinaram encontrar-se no Palermo, um restaurante que fica
a um quarteiro ou dois do Black Gat.
Therese assobiou uma cano no caminho para l, feliz como
se fosse encontrar-se com Carol. O restaurante tinha
serradura no cho, e dois gatinhos pretos brincavam debaixo
do corrimo do balco. Abby estava sentada a uma mesa, ao
fundo.
- Ol - saudou quando Therese se aproximou.
- Est com um ar muito animado. Quase no a reconheci. Quer
uma bebida?
Therese abanou a cabea.
- No obrigada.
- O qu, est to feliz sem uma bebida? - perguntou Abby, e
riu-se com aquela secreta troa que, no se sabia porqu,
nela no era ofensiva.
Therese aceitou o cigarro que ela lhe ofereceu. Abby sabia,
pensou. E talvez estivesse tambm apaixonada por Carol. Este
pensamento f-la ficar na defensiva a seu respeito. Gerou
uma rivalidade tctil que lhe provocou uma exaltao
curiosa, lhe deu a noo de possuir uma certa superioridade
sobre Abby - emoes que nunca conhecera antes, com as quais
nunca se atrevera a so: nhar, emoes consequentemente
revolucionrias em si mesmas. Por isso, o encontro de ambas
para almoar, no restaurante, se revestiu de quase tanta
importncia como o encontro com Carol.
- Como est Carol? - perguntou Therese, que no a via h
trs dias.
- Est muito bem - respondeu Abby, a observ-la.
O empregado de mesa aproximou-se e Abby perguntou-lhe se
recomendava os mexilhes e os scalopine.
- Excelente, madame! - O homem sorriu-lhe, como se ela
fosse uma cliente especial.
Isso devia-se maneira de ser de Abby, ao brilho do
seu rosto, como se aquele dia, se cada dia, fosse um feriado
especial para ela. Era um aspecto de que Therese gostava.
Olhou com admirao para o seu conjunto de
134
fazenda de fios vermelhos e azuis entrelaados, para os eus
botes de punho que eram uns gs ornamentados, como botes
de filigrana de prata. Abby interrogou-a acerca do seu
trabalho no Black Gat. Therese achava-o enfadonho, mas Abby
parecia impressionada. Abby estava impressionada, pensou
Therese, porque no fazia nada.
- Conheo umas pessoas ligadas ao lado da produo do
teatro. Gostaria de dizer uma palavrinha a seu favor, quando
fosse preciso.
- Obrigada -. Therese brincava com a tampa da taa do queijo
ralado, que estava sua frente. - Conhece algum chamado
Andronich? Creio que de Filadlfia.
- No.
O senhor Donohue dissera-lhe que fosse procurar Andronich na
prxima semana, em Nova Iorque. Ele estava a produzir um
espectculo que estrearia na Primavera em Filadlfia e
depois seguiria para a Broadway.
- Prove os mexilhes - Abby estava a comer os seus com
apetite. - Carol tambm gosta deles assim.
- Conhece-a h muito tempo?
- Hm-hmm - Abby acenou afirmativamente, olhando-a com os
seus olhos luminosos, que no revelavam nada.
- E, claro, tambm conhece o marido dela.
Abby acenou de novo, em silncio.
Therese sorriu um pouco. Abby estava ali para a interrogar,
mas no para revelar nada a respeito de si prpria ou de
Carol.
- Que diz a um pouco de vinho? Gosta de chianti?! [Vinho
italiano da Toscana. (N. do E.)]
- Abby chamou um empregado com um estalar de dedos. - Traganos uma garrafa de chianti. Boa. Fortalece o sangue acrescentou, olhando para Therese.
Depois chegou o prato principal e dois empregados
atarefaram-se a volta da mesa, abrindo a garrafa de vinho,
servindo mais gua e trazendo manteiga fresca. O rdio, ao
canto, tocava um tango - era um aparelho
135
pequeno, com a frente partida, mas a msica dir-se-ia vir de
uma orquestra de cordas que tocasse atrs dele, a pedido de
Abby. No admira que a Carol goste dela, pensou Therese. Ela
complementava a solenidade de Carol, conseguia lembrar Carol
de se rir.
- Viveu sempre sozinha? - perguntou Abby.
- Sim. Desde que sa da escola -. Therese bebeu um gole de
vinho. - Tambm vive sozinha? Ou vive com a sua famlia?
- Com a minha famlia. Mas tenho a minha metade prpria da
casa.
- E trabalha? - arriscou Therese.
- Tenho tido empregos. Dois ou trs. A Carol no lhe disse
que tivemos uma loja de mveis? Uma loja, em tempos, logo
sada de Elizabeth, na auto-estrada. Comprvamos
antiguidades ou simples coisas em segunda mo e arranjvamolas. Nunca trabalhei tanto na minha vida -. Abby sorriu-lhe
alegremente, como se cada uma das palavras pudesse no ser
verdadeira. - E h o meu outro emprego. Sou entomologista.
No serei muito boa, mas sei o suficiente para tirar os
insectos de grades de limes italianos e coisas desse
gnero. Os lrios das Baamas esto cheios de insectos.
- J tinha ouvido dizer - disse Therese, a sorrir.
- Acho que no me acredita.
- Acredito, sim. Ainda trabalha nisso?
- Estou na reserva. Mas em alturas de emergncia, trabalho.
Como na Pscoa.
Therese observou o garfo de Abby a cortar os scalopine em
bocadinhos pequenos, antes de espetar algum.
- Viaja muito com a Carol?
- Muito? No, porqu?
- Acho que seria bom para ela, por a Carol ser to sria -.
Therese desejaria conduzir a conversa para o mago das
coisas, mas no sabia o que era o mago das coisas. O vinho
corria-lhe lento e tpido nas veias, at s pontas dos
dedos.
- Nem sempre - corrigiu Abby, com o riso mesmo debaixo da
superficie da sua voz, como na primeira pa lavra que Therese
a ouvira dizer.
136
O vinho na sua cabea prometia msica, ou poesia, ou
verdade, mas ela estava encalhada na margem de tudo isso.
No conseguia pensar numa nica pergunta que fosse
apropriado fazer, porque todas as perguntas que lhe vinham
ideia eram to enormes, desmesuradas.
- Como conheceu a Carol? - perguntou Abby.
- Ela no lhe disse?
- Hmm. Vagamente.
- Bem, no estou muito certo de que tenha razo - comentou
ele, e deu uma dentada na sanduche. - Veja as amizades, por
exemplo. Lembro-me de uma quanti dade de casos em que as
duas pessoas no tm nada em comum. Penso que existe uma
razo definida para cada amizade, assim como existe uma
razo para o facto de certos tomos se unirem e outros
no... determinados factores ausentes de um, ou determinados
factores presentes no outro... Que lhe parece? Eu acho que
as amizades so o resultado de certas necessidades que podem
estar completamente ocultas de ambas as pessoas, algumas
vezes ocultas para sempre.
- Talvez. Eu prpria tenho o conhecimento de alguns casos,
tambm -. Richard e ela, para comear. Richard lidava com as
pessoas, abria o seu caminho no mundo de uma maneira que
para ela era impossvel. Sentira-se sempre atrada por
pessoas com o tipo de confiana prpria de Richard. - E que
h de fraco em si, Dannie?
- Em mim? - perguntou ele, sorridente. - Quer ser minha
amiga?
- Quero. Mas voc deve ser praticamente a pessoa mais forte
que conheo.
- Srio? Devo enumerar as minhas deficincias?
Foi a vez de ela sorrir, a olh-lo. Era um jovem de vinte e
cinco anos que soubera o que queria desde os ca torze.
Concentrara toda a sua energia num caminhoexactamente o
oposto do que Richard fizera.
- Tenho uma necessidade secreta e muito entranhada de uma
cozinheira - respondeu Dannie -, um pro fessor de dana e
algum que me lembre de fazer pequenas coisas do gnero de
levar a roupa para a lavandaria e cortar o cabelo.
142
- Eu tambm me esqueo de levar a roupa para a lavandaria.
- Oh! - exclamou ele tristemente. - Ento nada feito, e eu
que tinha alguma esperana. Uma pequena sensao de destino.
Porque, compreende, o que eu quero dizer no tocante s
amizades aplica-se da para baixo, at ao olhar acidental a
algum, na rua: existe sempre uma razo definida, algures.
Penso que at os poetas concordariam comigo.
- At os poetas? - Therese sorriu. Pensou em Carol e depois
em Abby e na sua conversa durante o almoo, que tinha sido
muito mais e muito menos que um olhar casual, e na sequncia
de emoes que desencadeara nela. Isso deprimiu-a. - Mas
necessrio fazer certas concesses, ter em conta as
perversidades das pessoas, coisas que no tm muita lgica.
- Perversidades? Isso apenas um subterfgio. Uma palavra
usada pelos poetas.
ponto de concreticidade.
- Tenho de voltar. J estou muito atrasada.
As mos dele desceram, imobilizaram-lhe os cotovelos,
145
com fora, contra os lados do corpo, e ele beijou-a
inesperadamente, comprimiu, com fora, os lbios contra os
dela, um momento, e Therese sentiu-lhe o hlito quente no
lbio superior, antes de ele a soltar.
- Est - disse Dannie, olhando-a.
- Porque fez... - calou-se, pois houvera no beijo um misto
to grande de ternura e rudeza que ela no sabia como
interpret-lo.
- Porque sim, Terry - afastou-se dela, a sorrir.
- Importou-se?
- No.
- O Richard importar-se-ia?
- Suponho que sim. - Therese abotoou o casaco. - Tenho de ir
- repetiu, encaminhando-se para a porta.
Dannie abriu-lha, com o seu sorriso natural, como se no
tivesse acontecido nada.
- Volta amanh? Venha almoar.
- Amanh sbado. No trabalho.
- E provavelmente no poderamos almoar. - Therese abanou a
cabea.
- Acho que no.
- Est bem, venha na segunda-feira.
- Combinado. - Therese sorriu tambm, estendeu
automaticamente a mo e Dannie apertou-lha uma vez,
cortesmente.
Therese correu os dois quarteires at ao Black Gat. Um
pouco como o cavalo, pensou. Mas no o suficiente, no, no
o suficiente para ser perfeito, e o que Dannie dissera era
perfeito.
146
CAPTULO XI
- Os passatempos das pessoas ociosas - disse Carol,
estendendo as pernas sua frente na cadeira suspensa. -
altura de a Abby arranjar outro emprego.
Therese no fez comentrios. No contara a Carol toda a
conversa do almoo, mas no queria falar mais de Abby.
- No se quer sentar numa cadeira mais confortvel?
-No -. Therese estava sentada num tamborete de couro, perto
da cadeira de Carol. Tinham acabado de jantar h momentos e
vindo para aquele aposento que ela no vira antes, uma
marquise envidraada, na frente da sala verde simples.
tantas coisas.
- Mas o advogado compreendeu?
Carol encolheu os ombros.
- o advogado do Harge, no o meu. Por isso, agora
concordei com o esquema dos trs meses, porque no quero que
ela seja atirada de um para o outro. Se eu tiver de a ter
comigo nove meses e o Harge trs... enfim, melhor comear
agora.
- Nem sequer a visitar?
Carol demorou tanto para responder que Therese pensou que
no o faria.
- No muito frequentemente. A famlia no muito cordial.
Falo todos os dias com a minha filha pelo telefone. Ela
telefona-me algumas vezes, tambm.
- Porque que a famlia no cordial?
- Nunca gostaram de mim. Queixam-se desde que Harge me
conheceu, numa festa de debutantes. Tm
152
muito jeito para criticar. s vezes pergunto-me quem
conseguiria passar pelo seu crivo.
- Que lhe criticavam eles?
- O facto de ter uma loja de mveis, por exemplo. Mas isso
no durou um ano. Depois por no jogar bridge, ou no gostar
de jogar. Aproveitam as coisas mais singulares, mais
superficiais.
- Parecem horrorosos.
-No so. Pretendem apenas que nos moldemos. Eu sei do que
eles gostariam: gostariam de um vazio que pudessem
preencher. Uma pessoa j preenchida perturba-os
terrivelmente. Vamos ouvir um pouco de msica? Nunca gosta
de ouvir rdio?
- s vezes.
Carol encostou-se ao parapeito da janela.
- E agora a Rindy tem televiso todos os dias. Hopalong
Gassidy. Como ela adoraria ir ao Oeste! Aquela boneca foi a
ltima que lhe comprei, Therese. E s a comprei porque ela
disse que queria uma, pois j no est em idade de bonecas.
Atrs de Carol, um holofote do aeroporto descreveu um arco
plido na noite e desapareceu. A voz de Carol pareceu ficar
a pairar na escurido. No seu tom mais rico e mais feliz,
Therese detectava o recndito, o mais fundo do seu ser, onde
amava Rindy mais profundamente, talvez, do que jamais amaria
qualquer outra pessoa.
- O Harge no lhe torna fcil v-la, pois no?
- Sabe que no.
- No compreendo como ele pde estar apaixonado por si, e
am-la tanto.
senhor
163
Donohue nunca prometeu nada a esse respeito. No po dia,
supunha Therese.
O senhor Baltin apareceu, uma tarde. Era um homem alto e
curvado, de chapu preto e sobretudo cossado, e olhou com
ateno o trabalho que ela lhe mostrou. Therese levara
apenas trs ou quatro modelos para teatro, os melhores que
tinha. O senhor Baltin falou-lhe de uma pea cuja produo
se iniciaria dentro de cerca de seis semanas. Teria prazer
em a recomendar como assistente, e ela disse que calhava
muito bem porque de qualquer modo estaria ausente da cidade
at essa altura. Alis estava tudo a correr muito bem, nos
ltimos dias. O senhor Andronich prometera-lhe um trabalho
de duas semanas em Filadlfia, em meados de Fevereiro, o que
era mais ou menos na altura em que ela regressaria de viagem
com Carol. Therese tomou nota do nome e da morada do homem
que o senhor Baltin conhecia.
- Ele anda agora a procurar algum, por isso telefone-lhe no
princpio da semana - recomendou o senhor Baltin. - Ser
apenas um trabalho de ajudante, pois quem o ajudava antes,
um aluno meu, est agora a trabalhar com o Harkevy.
- Ah! Poder... o senhor, ou o seu ajudante, arranjar
maneira de eu falar com o senhor Harkevy?
- Nada mais fcil. A nica coisa que tem de fazer ligar
para o estdio dele e pedir para falar com Charle Charles
Winant. Diga-Lhe que falou comigo. Vejamos: ligue-lhe na
sexta-feira. Sexta-feira tarde, por volta das trs horas.
- Pois sim, muito obrigada.
Faltava uma semana inteira para sexta-feira. Therese ouvira
dizer que Harkevy no era inacessvel, mas tinha fama de
nunca marcar entrevistas e muito menos comparecer a elas, se
as marcava, em virtude de ter muito que fazer. Mas talvez o
senhor Baltin soubesse como resolver esse problema.
- E no se esquea de telefonar ao Kettering - recomendou o
senhor Baltin, sada.
Therese olhou de novo para o nome que ele lhe dera:
164
Adolph Kettering, Theatrical Investiments, Inc. e um
tndereo particular.
- Telefono-lhe na segunda-feira de manh. MuitssiImo
obrigada.
Era nesse dia - um sbado - que combinara encontrar-se com
Richard no Palermo, depois do trabalho: 1 de Janeiro, onze
dias antes da data em que Carol e ela planeavam partir. Viu
Phil parado ao balco, com Richard.
- Ol, como vai o velho Gat? - perguntou-lhe Phil,
- Sim.
169
- Quando partiriam?
- Por volta do dia 18.
- Deste ms? Mas assim no verias o teu espectculo: Therese
abanou a cabea.
- No creio que perdesse grande coisa.
- Ento. est decidido?
- Est.
Ele ficou um momento silencioso.
- Que espcie de mulher ela? No bebe, ou coisa do gnero,
pois no?
- No -. Therese sorriu. - Tem ar de quem beba?
- No. Na realidade, acho-a muito bonita. Parece-me apenas
tremendamente surpreendente.
- Porqu?
- to raro decidires-te a respeito seja do que for;
Provavelmente mudars de opinio.
- No creio.
- Talvez eu possa voltar a v-la qualquer dia contigo.
Porque no combinas isso?
- Ela disse que estaria na cidade amanh. No sei de quanto
tempo dispe... ou, realmente, se telefonar ou no.
Richard no continuou a conversa, e Therese tambm no.
Nessa noite no voltaram a falar de Carol.
Richard passou a manh a pintar e foi ao apartamento de
Therese por volta das duas horas. Estava l quando Carol
telefonou, pouco depois. Therese disse-lhe que Richard
estava com ela, e a resposta foi: - Traga-o consigo -. Carol
disse que estava perto do Plaza, e que podiam encontrar-se
l, na Sala da Palmeira.
Meia hora depois, Therese viu-a olhar para eles numa mesa
perto do centro da sala, e, quase como na primeira vez, como
o eco de um choque que fora tremendo; Therese sentiu-se
abalada ao v-la. Carol usava o mesmo conjunto preto com o
leno de pescoo verde e dourado que usara no dia do almoo.
Mas desta vez prestou mais ateno a Richard do que a ela.
Os trs no falaram de nada de especial, e Therese
170
vendo a calma dos olhos cinzentos de Carol, que s uma vez
se voltaram para ela, vendo a expresso absolutamente normal
do rosto de Richard, sentiu uma espcie de decepo. Richard
mostrara grande empenho em conhec-la, mas Therese achava
que tinha sido menos por curiosidade do que por no ter mais
nada que fazer. Viu-o olhar para as mos de Carol, para as
unhas tratadas e pintadas de vermelho-vivo, e reparar no
anel com lmpida safira verde, e na aliana de casamento, na
outra mo. Ele no poderia dizer que eram mos inteis, mos
ociosas, apesar das unhas compridas. As mos de Carol eram
fortes e mexiam-se com economia de movimentos. A sua voz
erguia-se acima do murmrio de outras vozes que os cercavam,
falando de coisas sem importncia alguma com Richard, e a
certa altura riu-se. Depois olhou para Therese.
-J disse ao Richard que talvez faamos uma viagem? perguntou.
-J. A noite passada.
- Ao Oeste? - indagou Richard.
-Eu gostaria de subir at ao Noroeste. Depende das estradas.
E Therese sentiu-se, de sbito, impaciente. Porque estavam
ali sentados a fazer uma conferncia sobre aquele assunto?
Agora falavam de temperaturas e do Estado de Washington.
- Washington o meu estado natal - disse Carol.
Praticamente.
Depois, passados momentos, perguntou se algum ieria dar um
passeio pelo parque. Richard pagou a conta da cerveja e do
caf que tinham tomado, tirando a nota da desordem de notas
e moedas que lhe avolumavam uma algibeira das calas. Como
ele era, afinal, indiferente a respeito de Carol, pensou
Therese. Parecia-lhe que no a via, como algumas vezes no
vira figuras em formaes de rocha ou nuvens, quando ela
tentara chamar-lhe a ateno para elas. Agora olhava para
ela, com a linha fina e indiferente da boca num meio riso,
enquanto se levantava e passava rapidamente a mo pelo
cabelo.
171
Caminharam da entrada do parque da Rua 59 na direco do
zoo, que depois percorreram em passo vagaroso. Continuaram a
andar, passando por baixo da primeira ponte sobre o caminho,
onde este curva e o parq propriamente dito comea. O ar
estava frio e parado, o cu um pouco encoberto, e Therese
sentia em tudo u inrcia, uma imobilidade inanimada at
mesmo neles prprios, que se moviam lentamente.
- Querem que procure uns amendoins? - ofereceu Richard.
Carol estava curvada na beira do caminho, de dedos
estendidos para um esquilo.
- Eu tenho uma coisa - disse suavemente, e o esquilo
sobressaltou-se com a sua voz, mas avanou de novo, seguroulhe os dedos com uma fora nervosa, cravando os dentes em
qualquer coisa e fugiu -. Carol endireita-se, sorrindo. Tinha uma coisa na algibeira, que sobrou desta manh.
- D comida a esquilos, onde vive? - perguntou Richard.
- A esquilos e tmias.
Falavam de coisas to enfadonhas, pensou Therese. Depois
sentaram-se num banco e fumaram um cigarro, e Therese,
de ti e corre-te a pontap.
"Corre-me a pontap", pensou Therese. Havia alguma
coisa de onde ela pudesse ser corrida? Era possvel correr
com uma emoo? Estava furiosa, mas no queria discutir. No
disse nada.
- Ests aturdida!
- Estou plenamente desperta. Nunca me senti to desperta -.
Pegou na faca e passou o polegar, para trs e para diante,
pelo gume da lmina. - Porque no me deixas em paz?
Ele franziu a testa.
- No te deixo em paz?
- Sim.
- Referes-te Europa, tambm?
- Tambm.
- Escuta, Terry... - Richard mexeu-se agitadamente na
cadeira, inclinou-se para a frente, hesitou, depois tirou
outro cigarro, acendeu-o com ar repugnado e atirou o fsforo
para o cho. - Ests numa espcie de transe! pior.
- S porque no quero discutir contigo?
- Pior que estar cego de amor, visto ser to absolutamente
desrazovel. No compreendes isso?
No, ela no compreendia uma palavra.
- Mas vais curar-te disso numa semana, mais ou menos.
Espero. Meu Deus! - Voltou a mexer-se na cadeira. Pensar... pensar, nem que seja por um minuto, que
praticamente queres dizer-me adeus por causa do uma qualquer
paixonite pateta!
- Eu no disse isso. Foste tu que disseste -. Therese olhouo, observou o rosto rgido que comeava a ficar vermelho no
centro das faces planas. - Mas porque haveria eu de querer
estar contigo se tu no fazes outra coisa seno discutir a
respeito deste assunto?
178
Richard recostou-se na cadeira.
-Na quarta-feira, no prximo sbado, j no te sentirs de
modo algum assim. No a conheces nem h trs semanas!
Therese olhou na direco das mesas de aquecimento a vapor;
as pessoas aproximavam-se devagar, escolhiam isto e aquilo e
iam avanando para a curva do balco, onde dispersavam.
- Acho que melhor dizermos adeus um ao outro
- disse -, porque nenhum de ns ser jamais diferente do que
somos neste momento.
-Therese, s como uma pessoa que enlouqueceu, pensas que
nunca estiveste to lcida!
- Oh, acabemos com isto!
A mo de Richard, com a fila dos ns dos dedos enterrados na
carne branca e sardenta, estava cerrada em cima da mesa,
e pessoas a srio:
Therese sentiu-se esmagada como se Carol a tivesse acusado
de mentir. E achou que Carol tambm quisera dizer que ela
tinha uma concepo pessoal dela, Carol, e que isso lhe
desagradava.
204
Pessoas a srio? Lembrou-se de repente da senhora Robichek.
E de que fugira dela por a achar hedionda.
- Como espera conseguir criar jamais alguma coisa se obtm
todas as suas experincias em segunda mo?perguntou Carol em
voz suave e calma, e todavia implacvel.
Carol fazia-a sentir que no fizera nada, que no era
absolutamente nada, como um fiapo de fumo. Carol vivera como
um ser humano, casara e tinha uma filha.
O velho sara de detrs do balco e dirigia-se para elas.
Coxeava. Parou junto da mesa onde se tinham sentado e cruzou
os braos.
- Alguma vez estiveram na Holanda? - perguntou
agradavelmente.
- No, eu no estive - respondeu Carol. - Mas suponho que o
senhor esteve. A aldeia que est na montra foi feita por si?
Ele acenou afirmativamente.
- Levei cinco anos a faz-la.
Therese olhou para os dedos ossudos do homem, para os braos
magros com as veias cor de prpura serpenteando logo abaixo
da pele fina. Avaliava melhor que Carol o trabalho que a
pequena aldeia exigira, mas no foi capaz de dizer uma
palavra.
- Tenho bons chourios e presuntos na porta ao lado, se
gostar de produtos genunos da Pensilvnia - disse o homem a
Carol. - Criamos os nossos prprios porcos, que so abatidos
e curados aqui mesmo.
Entraram na loja ao lado do restaurante, que parecia uma
caixa caiada de branco. Pairava nela um cheiro delicioso a
presunto fumado, de mistura com o cheiro de fumo de lenha e
especiarias.
- Vamos escolher qualquer coisa que no tenhamos de cozinhar
- disse Carol, a olhar para o balco frigorfico. - Queremos
um pedao disto - acrescentou dirigindo-se ao homem novo, de
bon com orelheiras.
Therese lembrou-se de ter estado na charcutaria com a
senhora Robichek e de ela comprar fatias finas de salame e
chourio de fgado. Um letreiro na parede anunciava
205
que mandavam os produtos para todo o lado, e ela pensou em
enviar senhora Robichek um dos grandes chourios envoltos
em pano, imaginou o deleite que se estamparia no seu rosto
218
dos seus corpos se tocou, ajustados um ao outro como se
alguma coisa tivesse sido feita de antemo para que assim
fosse. A felicidade era como uma trepadeira verde a
alastrar pelo corpo de Therese, a estender finas gavinhas, a
brotar em flor da sua carne. Teve uma viso de
uma flor branca, plida, a luzir como se fosse vista no
escuro ou atravs de gua. Porque falavam as pessoas do
Glu?, pensou.
- Durma - disse Carol.
Therese desejou no adormecer. Mas quando sentiu
a mo de Carol mexer-se no seu ombro soube que tinha
dormido. Alvorecia, agora. Os dedos de Carol cerraram-se no
seu cabelo, Carol beijou-a nos lbios e o prazer
eclodiu de novo em Therese como se fosse apenas uma
continuao do momento em que Carol metera o brao
debaixo do seu pescoo, na noite anterior. "Amo-a", desejou
dizer de novo, e depois as palavras foram apagadas
pelo prazer formigante e aterrador que alastrava em ondas ao
contacto dos lbios de Carol no seu pescoo, nos
seus ombros, que irrompia sbita e tumultuosamente ao
longo de todo o seu corpo. Os seus braos apertavam
Carol com fora, e ela s tinha conscincia de Carol e
nada mais. Das mos de Carol a deslizarem-lhe pelas
costelas, do cabelo de Carol a roar-Lhe pelos seios nus, e
depois o seu prprio corpo pareceu tambm desvanecer-se em
crculos que alargavam, que saltavam cada vez
para mais longe, para alm do alcance do pensamento.
Ao mesmo tempo, mil recordaes e momentos, palavras. O
primeiro "minha querida", a segunda vez que
Carol se encontrara com ela no armazm, mil recordaes do
rosto de Carol, da sua voz, momentos de clera e
riso atravessaram-lhe velozmente o crebro como a cauda de
um cometa. E agora era distncia e espao azul-plido, um
espao que se expandia e no qual ela voava
subitamente, como uma flecha comprida. A flecha parecia
transpor com facilidade um abismo incomensuravelmente largo,
descrever um arco infinito no espao, sem
nunca parar. Depois deu conta de que continuava a
apertar Carol, de que tremia violentamente e a flecha
219
era ela prpria. Viu o cabelo claro de Carol atravessado
nos seus olhos, e a cabea de Carol encostada sua E no
teve de perguntar se aquilo estava bem, ningum teve de lho
dizer, porque o que acontecera no poderia ter sido melhor
nem mais perfeito. Apertou Carol com mais fora e sentiu na
sua boca sorridente a boca de Carol. Ficou imvel a olh-la,
- Quero dizer, com quem dormimos depende muito do hbito continuou Carol. - E a Therese denasiado jovem para tomar
decises enormes. Ou adquirir hbitos.
- A Carol apenas um hbito? - perguntou, sorrindo, mas
ouviu o ressentimento na sua voz. - Quer dizer que no passa
disso?
- Therese... que altura havia de escolher para estar to
melanclica.
- Eu no estou melanclica - protestou, mas sentiu de novo o
gelo fino debaixo dos ps, as incertezas. Ou tratar- se-ia
apenas de querer sempre um pouco mais do que tinha, por
muito que tivesse? Acrescentou, impetuosamente:
- A Abby tambm a ama, no ama?
Carol sobressaltou-se um pouco e largou o volante.
- A Abby tem-me amado praticamente toda a vida. como voc.
Therese fitou-a.
- Um dia conto-lhe. O que aconteceu pertence, ao passado.
Foi h meses e meses - disse, to suavemente que Therese
quase no a ouviu.
- S meses?
- Sim.
224
- Conte-me agora.
- No este o momento nem o lugar.
- No h nunca um momento - declarou Therese.
- A Carol no disse que no havia nunca um momento certo?
- Eu disse isso? A respeito de qu?
Mas nenhuma delas falou durante alguns instantes, porque uma
nova barragem de vento arremessou a chuva, como um milho de
balas, contra a capota e o pra-brisas, e mesmo que elas
falassem no teriam podido
ouvir mais nada. No havia trovoada, como se os troves,
algures l em cima, se abstivessem modestamente
de competir com aquele outro deus da chuva. Therese e
Carol aguardaram no inadequado abrigo da encosta de
um monte, ao lado da estrada.
- Posso contar-lhe o meio - disse Carol -, porque
divertido... e irnico. Foi no Inverno passado, quando
ns tnhamos, em conjunto, a loja de mveis. Mas no
posso comear sem lhe contar a primeira parte, e essa
passou-se quando ramos crianas. As nossas famlias viviam
perto uma da outra, em Nova Jrsia, por isso vamo-nos nas
frias. A Abby teve sempre um pequeno fraco por mim, sempre
achei, mesmo quando tnhamos uns seis e oito anos. Depois
ela escreveu-me umas duas cartas, quando tinha catorze anos
e estava ausente, na escola. E nessa altura j eu ouvira
falar de raparigas que
levantou a voz:
- Vai andar atrs de ns o resto do caminho?
- Regressa a Nova Iorque?
- No.
- Acho que regressa - redarguiu o detective, e adiantou-se
lentamente na direco do seu carro.
Carol pisou o acelerador. Pegou na mo de Therese
apertou-a um momento, num gesto tranquilizador, e depois o
carro lanou-se para a frente. Therese tinha os co tovelos
apoiados nos joelhos e as mos comprimidas contra a testa,
entregue a uma vergonha e um espanto que nunca sentira
antes, que contivera na presena do detective.
- Carol! i Carol chorava, em silncio. Therese olhou para a
curva descendente dos seus lbios, que no tinha nada a ver
com ela, antes parecia o esgar de uma criana a chorar.
262
Olhou incredulamente para a lgrima que lhe descia pela
face.
- D-me um cigarro - pediu Carol.
Quando Therese lho estendeu, aceso, ela limpara a lgrima e
deixara de chorar. Conduziu um minuto, lentamente, a fumar o
cigarro.
- Passe para trs e tire a arma - pediu. Therese no se
mexeu, durante um momento.
- Faa isso, sim? - pediu Carol, olhando-a de relance.
Therese, que vestia calas compridas, passou agilmente por
cima das costas do banco, para trs, e puxou a mala azulmarinho para cima do banco. Abriu-a e tirou a camisola em
que a arma estava embrulhada.
- D-ma - pediu Carol, calmamente. - Quero-a na minha
algibeira lateral -. Estendeu a mo por cima do ombro e
Therese depositou nela a coronha branca da arma e passou de
novo para o banco da frente.
O detective continuava a segui-las, menos de um quilmetro
na sua retaguarda, atrs do cavalo e da carroa que tinham
sado de um caminho de terra para a auto-estrada. Carol
pegou na mo de Therese e conduziu com a esquerda. Therese
olhou para os dedos levemente sardentos, cujas pontas fortes
e frias apertavam a palma da sua mo.
- Vou falar novamente com ele - disse Carol. Pisou com
firmeza o acelerador. - Se quer sair, deixo-a na primeira
estao de servio que encontrarmos, ou em qualquer outro
lugar, e depois volto atrs e vou busc-la.
- No a quero deixar - respondeu Therese. Carol ia exigir ao
detective que lhe entregasse as gravaes e ela teve uma
viso de Carol ferida, do detective a sacar a arma com uma
rapidez suave de perito e a disparar antes de Carol ter
Carol pediu que Lhes servissem o almoo no quarto. Deitaramse ambas para dormir a sesta, mas quando Therese acordou,
faltava um quarto para as cinco, Carol no estava. Olhou
roda do quarto e viu as luvas pretas de Carol no toucador e
os seus mocassins, lado a lado, junto da poltrona. Suspirou
tremulamente, to fatigada com se no tivesse dormido. Abriu
a janela e olhou para baixo. Estavam no stimo ou oitavo
andar, no se lembrava bem. Um carro elctrico passou
vagarosamente pela frente do hotel, havia pessoas no passeio
a caminhar em todas as direces, com pernas por todos os
lados. Passou-lhe pelo pensamento saltar. Olhou para o
pequeno horizonte pardacento de edificios cinzentos e fechou
os olhos. Depois, voltou-se e Carol estava no quarto, parada
porta, a olh-la.
- Onde esteve? - perguntou-Lhe Therese.
- A escrever aquela maldita carta.
Carol atravessou o quarto e abraou-a. Therese sentiu as
suas unhas atravs das costas do casaco.
Quando Carol foi telefonar, Therese saiu do quarto e meteu
pelo corredor na direco dos elevadores. Desceu para o
trio e sentou-se a ler um artigo sobre gorgulhos na
Corngrower's Gazette, perguntando-se sobre se Abby saberia
tudo quanto ali vinha acerca de gorgulhos. Atenta ao
relgio, passados vinte minutos voltou para cima.
Carol estava deitada na cama, a fumar um cigarro. Therese
esperou que ela falasse.
271
- Amor, tenho de regressar a Nova Iorque.
Therese tivera a certeza disso. Dirigiu-se para os ps da
cama e perguntou:
- Que mais disse a Abby?
- Ela voltou a falar com o tal tipo chamado Bob Haversham -.
Carol soergueu-se no cotovelo. - Mas, nesta altura, ele sabe
menos que eu. Ningum parece saber nada, a no ser que se
esto a preparar aborrecimentos. No poder acontecer muito
enquanto eu no chegar l. Mas tenho de l estar.
- Claro -. Bob Haversham era o amigo de Abby que trabalhava
na firma de Harge em Newark... no um amigo ntimo nem dela
nem de Harge, mas apenas um elo, um elo fraco entre os dois,
a nica pessoa que poderia saber alguma coisa sobre o que
Harge estava a fazer se fosse capaz de reconhecer um
detective ou ouvir parte de uma conversa telefnica no
escritrio de Harge. Therese achava que no valia quase
nada.
- A Abby vai buscar o cheque - disse Carol, sen tando-se na
cama e estendendo as mos para os mocassins.
- Ela tem chave?
adormeceu.
De manh, encontrou um quarto que lhe agradou numa casa
situada numa das ruas a subir, um grande quarto no lado da
frente, com uma janela de sacada cheia de plantas e cortinas
brancas. Havia uma cama de colunas e um tapete oval, feito
mo, no cho. A muLher disse que eram sete dlares por
semana, mas Therese explicou que no sabia se ficaria uma
semana e, por isso, seria melhor alugar ao dia.
- a mesma coisa - respondeu a mulher. - De onde ?
- Nova Iorque.
- Vai ficar a viver aqui?
- No. Estou apenas espera que uma pessoa amiga venha ter
comigo.
- Homem ou mulher?
Therese sorriu.
- Uma mulher. H algum espao naquelas garagens das
traseiras? Tenho um carro.
A mulher respondeu-lhe que havia duas garagens vazias e que
no cobrava nada pelas garagens se as pessoas moravam ali.
No era velha, mas tinha as costas um pouco encurvadas e uma
figura frgil. O seu nome era senhora Elizabeth Cooper. H
quinze anos que tinha
282
hspedes, disse, e dois dos trs com quem comeara ainda
moravam com ela.
No mesmo dia, Therese travou conhecimento com Dutch Huber e
a sua mulher, que dirigiam o caf-restaurante que ficava
perto da biblioteca pblica. Ele era um homem magro de cerca
de cinquenta anos, com olhos azuis pequenos e curiosos. A
mulher, Edna, era gorda, tinha a seu cargo a cozinha e
falava muito menos que o marido. Dutch tinha trabalhado
algum tempo em Nova Iorque, h anos. Fez-lhe perguntas a
respeito de reas da cidade que por acaso ela nem sequer
conhecia, enquanto Therese mencionava lugares de que Dutch
nunca ouvira falar ou de que se esquecera, e talvez por isso
a conversa vagarosa e arrastada f-los rir a ambos. Dutch
perguntou-Lhe se gostaria de ir com ele e a mulher s
corridas de motocicletas que se realizariam, alguns
quilmetros fora da cidade, no sbado, e Therese respondeu
que sim.
Comprou carto e cola e trabalhou no primeiro dos modelos
que tencionava mostrar a Harkevy quando regressasse a Nova
Iorque. Tinha-o quase acabado quando saiu, s onze e meia,
para telefonar a Carol do Warrior.
Carol no estava em casa e ningum atendeu o telefone.
Therese tentou at uma da manh e depois voltou para casa
da senhora Cooper.
CAPTULO XXI
Albert Kennedy, Bert para as pessoas de quem gostava, vivia
num quarto das traseiras da casa e era apenas um dos
primeiros hspedes da senhora Cooper. Tinha quarenta e cinco
anos, nascera em So Francisco e era a pessoa mais parecida
com um nova-iorquino que Therese conhecera na cidade, nico
facto que a levava a evit-lo. Convidara-a com frequncia
para ir ao cinema com ele, mas ela s fora uma vez. Sentiase inquieta e preferia vaguear sozinha, a maior parte das
vezes limitando-se a olhar e a pensar, porque os dias
estavam demasiado frios e ventosos para lhe permitirem
desenhar ao ar livre. E as vistas de que ao princpio
gostara tinham-se tornado demasiado banais para as desenhar,
de tanto as olhar, de tanto esperar. Ia quase todas as
noites biblioteca, sentava-se a uma das mesas compridas a
passar os olhos por meia dzia de livros e depois voltava
para casa, por um caminho sinuoso.
Voltava para casa s para voltar a sair pouco depois,
preparando-se para resistir ao vento caprichoso ou deixandoo empurr-la para ruas que de outro modo no teria
percorrido. Nas janelas iluminadas via uma rapariga sentada
ao piano, noutra um homem a rir, noutra uma mulher a
costurar. Ento lembrava-se de que no podia sequer
telefonar a Carol, admitia para consigo prpria que nem
mesmo sabia o que Carol estava a fazer naquele momento, e
sentia-se mais vazia que o vento. Carol no lhe tinha dito
tudo nas suas cartas, tinha a certeza, no Lhe tinha dito o
pior.
289
Na biblioteca, folheava livros com fotografias da Europa,
fontes de mrmore da Siclia, runas da Grcia ao sol, e
pensava se Carol e ela l iriam, realmente, alguma vez.
Havia ainda tantas coisas que no tinham feito! Havia a
primeira travessia, juntas, do Atlntico. Havia simplesmente
as manhs, manhs em qualquer lado, em que poderia levantar
a cabea da almofada e ver o rosto de Carol, e saber que o
dia seria delas e que nada as separaria.
E havia aquela bela coisa, capaz de paralisar os olhos e o
corao ao mesmo tempo, na montra escura de uma loja de
antiguidades de uma rua onde nunca estivera. Therese fitavaa e sentia-a aplacar uma sede annima e esquecida dentro
dela. A maior parte da sua superficie de porcelana tinha
pintados pequenos losangos brilhantes, de esmalte colorido,
azul-vivo, vermelho e verde- carregado, debruados de um ouro
to brilhante como um bordado a seda, mesmo sob a sua
pelcula de p. Havia uma argola dourada na orla, para o
dedo. Era um minsculo castial. Quem o teria feito, pensou,
e para quem?
Voltou na manh seguinte e comprou-o para o dar a Carol.
Nessa manh chegara uma carta de Richard, reenviada de
Colorado Springs. Therese sentou-se num dos bancos de pedra
da rua onde ficava a biblioteca, e abriu-a. Fora escrita em
papel de carta comercial: The Semco Bottled Gas Company.
Cozinha - Aquece - Produz Gelo. Ao topo, o nome de Richard
como gerente da sucursal de Port Jef3Eerson.
Querida Therese:
Tenho a agradecer ao Dannie o ter-me dito onde estavas.
Podes pensar que esta carta desnecessria, e talvez o
seja, para ti. Talvez ainda estejas naquela neblina em que
estavas quando conversmos naquela noite na cafetaria. Mas
eu acho necessrio tornar uma coisa clara, ou seja, que j
no sinto por ti o que sentia ainda h duas semanas, e que a
ltima carta que te escrevi no foi mais que um ltimo
esforo espasmdico
290
e eu sabia que era intil quando a escrevi, e sabia que no
responderias e que no queria que respondesses. Sei quej
deixara de te amar ento, e agora a principal emoo que
sinto em relao a ti a que esteve presente desde o
princpio: repugnncia. ofacto de te teres rendido a essa
mulher com excluso de todas as outras pessoas, essa
relao que, tenho a certeza, se tornou entretanto srdida e
patolgica, isso que me repugna. Sei que no durar, como
disse desde o princpio. S lamentvel que mais tarde tu
prpria te sintas repugnada, na proporo da parte da tua
vida que com ela desperdias agora. No tem razes,
infantil, como viver de flores-de-ltus ou de qualquer doce
enjoativo em vez de do po e da carne da vida. Tenho pensado
comfrequncia nas perguntas que me fizeste naquele dia em
que lanmos o papagaio. Arrependo-me de no ter actuado
ento, antes que fosse tarde de mais, porque nessa altura te
amava o suficiente para tentar salvar-te. Agora no amo.
As pessoas ainda me perguntam por ti. Que esperas que lhes
diga? Tenciono dizer-lhes a verdade. S dessa maneira
poderei libertar-me dela - e eu no posso continuar a
carreg-la comigo. Mandei para o teu apartamento algumas
coisas tuas que estavam na minha casa. A mais pequena
recordao tua ou contacto contigo deprimem-me, fazem com
que no queira tocar-te nem em nada relacionado contigo. Mas
eu estou a falar com lgica, e muito provvel que tu no
estejas a compreender uma palavra do que digo. Excepto
talvez isto: no quero ter nada a ver contigo.
Richard
Therese viu os lbios finos e macios de Richard ficarem