Anda di halaman 1dari 1712

1

The Rainmaker John Grisham

Satu

KEPUTUSAN SAYA UNTUK MEN- JADI PENGACARA itu tidak dapat ditarik kembali disegel ketika saya menyadari ayahku membenci profesi hukum. Saya adalah seorang rema- ja muda, kikuk, malu dengan ke- canggungan saya, frustrasi dengan kehidupan, ngeri pubertas, hendak dikirim ke sekolah militer oleh ayah saya untuk pembangkangan. Dia adalah seorang mantan marinir yang percaya anak-anak harus hidup de- ngan celah cambuk. Aku mengem- bangkan lidah yang cepat dan ke- engganan untuk disiplin, dan solu- si nya hanya untuk mengirim sa-

2

ya pergi. Itu tahun sebelum aku memaafkannya. Dia juga seorang insinyur industri yang bekerja tujuh puluh jam seminggu untuk sebuah perusahaan yang membuat, di antara banyak item lain, tangga. Karena dengan tangga alam yang sangat me- reka adalah perangkat yang berba- haya, perusahaannya menjadi target sering tuntutan hukum. Dan karena dia ditangani desain, ayahku adalah pilihan favorit untuk berbicara bagi perusahaan dalam deposisi dan uji coba. Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya menyalahkan dia karena membenci pengacara, tapi saya tum- buh mengagumi mereka karena me- reka membuat hidupnya jadi miser-

3

mampu. Dia akan menghabiskan delapan jam tawar-menawar dengan mereka, lalu tekan Martini segera se- telah ia berjalan di pintu. Tidak ada menyapa. Tidak ada pelukan. Tidak makan malam. Hanya satu jam atau lebih dari mengomel terus menerus sementara ia meneguk bawah empat Martini kemudian pingsan di kursi butut. Satu percobaan berlangsung tiga minggu, dan ketika itu berakhir dengan vonis besar terhadap peru- sahaan ibuku menelepon dokter dan mereka menyembunyikannya di ru- mah sakit selama satu bulan. Per- usahaan ini kemudian bangkrut, dan tentu saja semua kesalahan diarahk- an pada pengacara. Tidak sekali

4

aku mendengar pembicaraan bahwa mungkin jejak salah urus bisa de- ngan cara apapun telah berkontribusi terhadap kebangkrutan. Minuman keras menjadi hidupnya, dan ia men- jadi depresi. Ia pergi tahun tanpa pekerjaan tetap, yang benar-benar ditandai saya karena saya terpaksa menunggu meja dan memberikan pi- zza jadi aku bisa cakar jalan me- lalui perguruan tinggi. Saya pikir saya berbicara kepadanya dua kali selama empat tahun studi sarjana saya. Sehari setelah saya belajar saya telah diterima di sekolah hu- kum, saya bangga kembali ke rumah dengan berita besar ini. Ibu bilang kemudian dia tinggal di tempat ti-

5

dur selama seminggu. Dua minggu setelah kunjungan kemenangan saya, ia mengganti bola lampu di ruang utilitas ketika (aku bersumpah ini benar) tangga roboh dan ia jatuh di kepalanya. Dia berlangsung setahun dalam keadaan koma di panti jompo sebelum seseorang untungnya mena- rik steker. Beberapa hari setelah pemakaman, saya menyarankan ke- mungkinan gugatan, tapi Ibu hanya tidak sampai itu. Juga, saya selalu curiga dia sebagian mabuk ketika ia jatuh. Dan dia mendapatkan apa- apa, jadi di bawah sistem tort kami hidupnya memiliki nilai ekonomi ke- cil. Ibu saya menerima grand total lima puluh ribu dolar dalam asuransi

6

jiwa, dan menikah lagi buruk. Dia semacam sederhana, ayah tiri saya, seorang pegawai pos pensiunan dari Toledo, dan mereka menghabiskan sebagian besar waktu mereka persegi menari dan bepergian dalam Win- nebago. Aku menjaga jarak. Ibu tidak menawarkan saya sepeser pun uang, mengatakan itu semua ia ha- rus menghadapi masa depan dengan, dan karena aku terbukti lebih mahir hidup pada apa-apa, dia merasa aku tidak membutuhkan semua itu. Aku punya masa depan yang cerah men- dapatkan uang; dia tidak, dia bera- lasan. Aku yakin Hank, suami baru, mengisi telinganya penuh dengan na- sihat keuangan. kita akan bertemu

7

lagi suatu hari, saya dan Hank. Aku akan menyelesaikan sekolah hukum pada bulan Mei, bulan dari sekarang, maka saya akan duduk untuk ujian bar pada bulan Juli. Aku tidak akan lulus dengan pujian, meskipun aku di suatu tempat di atas setengah dari kelas saya. Satu-satunya pintar hal yang telah saya lakukan dalam tiga tahun sekolah hukum adalah menja- dwalkan kursus yang diperlukan dan sulit awal, jadi aku bisa membuang waktu dalam hal ini, semester tera- khir saya. kelas saya musim semi ini adalah lelucon-Sports Law, Hukum Seni, Bacaan Pilihan dari Kode Na- poleon dan, favorit, Masalah Hukum saya Lansia. Ini adalah pilihan tera-

8

khir ini yang telah saya duduk di sini

di kursi reyot di belakang meja lipat

tipis dalam, bangunan logam lem- bab panas diisi dengan bermacam- macam senior, karena mereka ingin disebut. Tanda tangan-dicat di atas satu-satunya pintu yang terlihat ang- gun label tempat sebagai Cypress Kebun Warga Senior Building, tapi selain namanya tempat yang memili-

ki tidak sedikit pun bunga atau ta-

naman hijau. Dinding menjemukan dan telanjang kecuali untuk kuno, memudar foto dari Ronald Reagan di salah satu sudut antara dua bendera-

satu agak sedih, Stars and Stripes, yang lainnya, bendera negara bagi- an Tennessee. Bangunan ini kecil,

9

muram dan muram, jelas dibangun pada menit terakhir dengan "dolar

cadangan beberapa uang federal yang tak terduga. Aku mencoret-coret

di notes, takut melihat kerumunan

beringsut maju di kursi lipat mereka.

?????????? "????????" - http://andrey.tsx.

Harus ada lima puluh dari mereka

di luar sana, campuran yang sama

dari kulit hitam dan putih, rata- rata usia minimal tujuh puluh lima, beberapa buta, selusin di kursi roda, banyak memakai alat bantu dengar. Kami diberitahu mereka bertemu di sini setiap hari pada siang hari un-

tuk makanan panas, beberapa lagu, sesekali kunjungan oleh kandidat po- litik putus asa. Setelah beberapa

10

jam bersosialisasi, mereka akan me- ninggalkan rumah dan menghitung jam sampai mereka bisa kembali ke sini. Profesor kami mengatakan ini adalah puncak dari hari mereka. Ka-

mi membuat kesalahan yang menya-

kitkan tiba di waktu untuk makan siang. Mereka duduk kami berempat dalam satu ner cor bersama dengan pemimpin kami, Profesor Smoot, dan memeriksa kami erat karena kami dijemput di neoprene ayam dan ka- cang polong dingin. Saya Jell-O ada- lah kuning, dan ini sudah diketahui oleh kambing tua berjenggot dengan

nama Bosco tertulis di tag Hello-

My-Nama-Is-nya terjebak di atas sa-

ku baju kotornya. Bosco menggu-

11

mamkan sesuatu tentang kuning Jell- O, dan aku cepat ditawarkan kepa- danya, bersama dengan ayam saya, tapi Miss Birdie Birdsong corralled dia dan mendorongnya dengan kasar kembali ke kursinya. Nona Birdsong adalah sekitar delapan puluh tapi sangat sigap untuk usianya, dan dia bertindak sebagai ibu, diktator dan bouncer organisasi ini. Dia bekerja kerumunan seperti bos bangsal ve- teran, memeluk dan menepuk, me- rayu dengan wanita berambut biru kecil lainnya, tertawa dengan suara melengking dan sambil menjaga mata waspada pada Bosco, yang tidak di- ragukan lagi adalah anak nakal dari kelompok itu. Dia kuliah dia untuk

12

mengagumi saya Jell- O, tapi de- tik kemudian ditempatkan semang- kuk penuh dempul kuning di depan mata bersinar nya. Dia makan de- ngan jari-jari gemuk nya. Satu jam berlalu. Siang melanjutkan seakan jiwa-jiwa kelaparan yang berpesta di tujuh program tanpa harapan makan yang lain. garpu goyah dan sendok pindah bolak-balik, atas dan bawah, masuk dan keluar, seakan sarat de- ngan logam mulia. Waktu itu dari sekali tidak ada konsekuensi. Mereka berteriak pada satu sama lain ketika kata-kata diaduk mereka. Mereka menjatuhkan makanan di lantai sam- pai aku tidak tahan untuk menonton lagi. Aku bahkan makan saya Jell-

13

O. Bosco, masih tamak, mengawasi setiap gerakan saya. Miss Birdie berkibar di sekitar ruangan, berkicau tentang ini dan itu. Profesor Smo- ot, sebuah orang terpelajar kurang tangkas lengkap dengan dasi kupu- kupu yang bengkok, rambut lebat dan sus- merah Penders, duduk de- ngan kepuasan boneka dari seorang pria yang baru saja selesai makan baik, dan penuh cinta mengagumi pemandangan di depan kami. Dia jiwa ramah, berusia lima puluhan awal, tetapi dengan laku seperti Bo- sco dan teman-temannya, dan sela- ma dua puluh tahun dia mengajar kursus ramah tidak ada orang lain ingin mengajar dan beberapa siswa

14

ingin mengambil. Hak Anak, Hukum Penyandang Cacat, Seminar tentang Kekerasan Do-mestic, Masalah dari mental 111 dan, tentu saja, Hukum Geezer, seperti yang satu ini disebut luar kehadirannya. Dia pernah dija- dwalkan kursus disebut Hak Unborn Janin, tapi menarik badai kontroversi sehingga Profesor Smoot mengambil cuti cepat. Dia menjelaskan kepada kami pada hari pertama dari kelas bahwa tujuan dari kursus adalah un- tuk mengekspos kita untuk orang- orang nyata dengan masalah hukum yang nyata. Ini pendapatnya bahwa semua siswa masuk sekolah hukum dengan sejumlah idealisme dan kei- nginan untuk melayani masyarakat,

15

tetapi setelah tiga tahun competition brutal kita peduli untuk apa-apa tapi pekerjaan yang tepat dengan perusa- haan yang tepat di mana kita dapat membuat pasangan dalam tujuh ta- hun dan mendapatkan uang besar. Dia benar tentang hal ini. Kelas ini tidak diperlukan satu, dan kami mulai dengan sebelas siswa. Setelah sebulan Smoot ceramah membosank- an dan nasihat konstan untuk me- ninggalkan uang dan bekerja gratis, kami telah dipangkas menjadi empat. Ini tentu saja tidak berharga, pen- ting untuk hanya dua jam, hampir tidak memerlukan pekerjaan, dan ini adalah apa yang menarik saya untuk itu. Tapi, jika ada lebih dari satu

16

bulan tersisa, saya secara serius ragu aku bisa sulit itu. Pada titik ini, aku benci sekolah hukum. Dan saya memiliki keprihatinan serius tentang praktek hukum. Ini adalah konfron- tasi pertama saya dengan klien yang sebenarnya, dan aku takut. Mes- kipun prospek duduk- ting di luar sana yang berusia dan lemah, mereka menatapku seolah-olah aku memiliki kebijaksanaan yang besar. Saya, se- telah semua, hampir pengacara, dan saya memakai setelan gelap, dan saya memiliki pad hukum ini di depan saya yang saya menggambar kotak dan lingkaran, dan wajah saya adalah te- tap di kerutan cerdas, jadi saya harus mampu membantu mereka. Duduk

17

di sebelah saya di meja lipat kami

adalah Booker Kane, seorang pria ku-

lit hitam yang sahabatku di sekolah

hukum. Dia seperti takut seperti

saya. Sebelum kita pada kartu indeks dilipat adalah nama-nama yang ditu-

lis kami hitam merasa-Booker Kane

dan Rudy Baylor. Itu saya. Sebelah Booker adalah podium belakang yang Miss Birdie yang melengking, dan di sisi lain adalah meja lain dengan pen- cocokan kartu indeks memberitakan kehadiran F. Franklin Donaldson Ke- empat, pantat sombong yang selama tiga tahun sekarang telah menempel

inisial dan angka sebelum dan setelah namanya. Di sampingnya adalah me- nyebalkan nyata, N. Elizabeth Erick-

18

son, cukup gal, yang memakai setelan garis-garis, dasi sutra dan chip besar di bahunya. Banyak dari kita mendu- ga dia juga memakai cawat olahraga. Smoot berdiri di dinding di bela- kang kami. Nona. Birdie melakukan pengumuman, laporan rumah sakit dan berita kematian. Dia berteriak ke mikrofon dengan sound system yang bekerja sangat baik. Empat speaker besar menggantung di sudut ruangan, dan booming piercing suara- nya sekitar dan crash dari segala arah. Alat bantu dengar yang ditampar dan dibawa keluar. Untuk saat ini, tidak ada yang tertidur. Saat ini ada tiga berita kematian, dan ketika Miss Birdie akhirnya selesai saya melihat

19

beberapa air mata penonton. Tuhan, tolong jangan biarkan ini terjadi pada- ku. Tolong beri saya lima puluh tahun lagi kerja dan menyenangkan, maka kematian instan saat aku tidur. Di sebelah kiri kami dinding, pianis datang untuk hidup dan memukul lembar musik pada panggangan kayu di depannya. Miss Birdie menganggap dirinya sebagai semacam analis politik, dan hanya saat ia mulai pagar terhadap peningkatan diusulkan dalam pajak penjualan, pianis menyerang kunci. "America the Beautiful," saya pikir. Dengan senang murni, ia badai melalui rendition tiupan menahan diri pembu- kaan, dan geezers ambil buku nyanyian mereka dan menunggu bait pertama.

20

Miss Birdie tidak melewatkan mengalahk- an. Sekarang dia direktur paduan suara. Dia mengangkat tangannya, lalu bertepuk mereka untuk mendapatk- an perhatian, maka mulai menjatuhk- an diri mereka di seluruh tempat dengan catatan pembukaan ayat satu. Mereka yang mampu secara perlahan sampai ke kaki mereka. melolong memudar secara dramatis dengan ayat kedua. Kata-kata yang tidak familiar dan kebanyakan dari jiwa-jiwa miskin yang tidak bisa melihat masa lalu hidung mereka, sehingga buku nyanyi- an tidak berguna. mulut Bosco tiba- tiba ditutup tapi dia bersenandung keras di langit-langit. piano berhenti tiba-tiba seperti lembaran jatuh dari

21

panggangan dan menyebarkan ke lantai. Akhir dari lagu. Mereka menatap pianis yang, memberkati hatinya, yang menyambar di udara dan meraba- raba di sekitar kakinya mana musik telah mengumpulkan. "Terima kasih!" Miss Birdie berteriak ke mikrofon saat mereka tiba-tiba jatuh kembali ke tempat duduk mereka. "Terima kasih. Musik adalah rhang indah. Mari kita bersyukur kepada Allah karena musik yang indah." "Amin!" Bosco mengaum. "Amin," peninggalan lain mengulangi dengan anggukan da- ri barisan belakang. "Terima kasih," kata Miss Birdie. Dia berbalik dan tersenyum Booker dan saya. Kami berdua bersandar ke depan pada siku

22

dan sekali lagi melihat kerumunan. "Sekarang," katanya dramatis, "untuk program hari ini, kami sangat senang memiliki Profesor Smoot di sini lagi dengan beberapa siswa sangat cerah dan tampan." Dia jepit tangan baggy- nya pada kami dan tersenyum dengan gigi abu-abu dan kuning nya di Smoot, yang telah diam-diam membuat jalan ke sisinya. "Bukankah mereka tampan?" dia bertanya, melambaikan tangan pada kami. "Seperti yang Anda tahu," Miss Birdie hasil ke mikrofon, "Profesor Smoot mengajar hukum di Memphis State, di situlah putra bungsu saya belajar, Anda tahu, tapi tidak lulus, dan setiap tahun Profesor Smoot meng- unjungi kami di sini dengan beberapa

23

nya siswa yang akan mendengarkan masalah hukum Anda dan memberikan nasihat yang selalu baik, dan selalu bebas, saya bisa menambahkan. " Dia berbalik dan meletakkan senyum cengeng lain setelah Smoot. "Profesor Smoot, atas nama kelompok kami, kami mengucapkan selamat datang kembali ke Cypress Gardens. Kami terima kasih atas perhatian Anda tentang masalah warga senior. Terima kasih. Kami mencintaimu." Dia pung- gung jauh dari podium dan mulai bertepuk tangan marah dan mengang- guk penuh semangat di rekan-rekannya melakukan hal yang sama, tapi tidak jiwa, bahkan tidak Bosco, mengangkat tangan. "Dia hit," Booker bergumam.

24

"Setidaknya dia cintai," gumamku kem- bali. Mereka sudah duduk di sini sekarang selama sepuluh menit. Hanya saja setelah makan siang, dan aku melihat beberapa kelopak mata berat. Mereka akan mendengkur saat Smoot selesai. Dia melangkah ke podium, menyesuaikan mike, berdeham dan menunggu Miss Birdie mengambil tem- pat duduknya di barisan depan. Saat ia duduk, ia berbisik marah kepada seorang pria pucat di sampingnya, "Kau seharusnya bertepuk tangan!" Dia tidak mendengar ini. "Terima kasih, Miss Birdie," Smoot berderit. "Selalu menyenangkan untuk mengun- jungi di sini di Cypress Gardens." Suaranya tulus, dan tidak ada keragu-

25

an dalam pikiran saya bahwa Profesor Howard L. Smoot memang terasa isti- mewa berada di sini saat ini, di tengah- tengah bangunan menyedihkan ini, sebelum ini kelompok agak sedih dari orang tua, dengan hanya empat siswa yang terjadi untuk tetap di kelasnya. Smoot hidup untuk ini. Dia memperke- nalkan kita. Aku berdiri cepat dengan senyum singkat, lalu kembali ke tempat duduk dan sekali lagi memperbaiki wajah saya di sebuah kerutan cerdas. Smoot berbicara tentang perawatan kesehatan, dan pemotongan anggaran, dan wasiat hidup, dan pembebasan pajak penjualan, dan geezers disalahgu- nakan, dan pembayaran co-asuransi. Mereka ping drop seperti lalat di

26

luar sana. celah sosial Keamanan, peraturan hukum, peraturan panti jompo, perencanaan perumahan, obat heran, ia melantur dan terus, sama seperti yang dilakukannya di kelas. Aku menguap dan merasa mengantuk sendiri. Bosco mulai melirik arlojinya setiap sepuluh detik. Akhirnya, Smoot sampai ke wrap-up, berkat Miss Birdie dan kerumunan sekali lagi, berjanji untuk kembali tahun dan mengambil tempat duduk di ujung meja. Miss Birdie menepuk tangannya ke- gether persis dua kali, lalu menyerah. Tidak ada orang lain bergerak. Setengah dari mereka yang mendengkur. Miss Birdie gelombang lengannya pada kami, dan berkata kepada kawanan nya,

27

"Itu mereka. Mereka baik dan mereka bebas." Perlahan-lahan dan canggung, mereka maju pada kita. Bosco adalah

di baris pertama, dan jelas dia Memegang

dendam atas Jell-O, karena dia mena- tapku tajam dan pergi ke ujung meja dan duduk di kursi sebelum N. Terhor-

mat Elizabeth Erickson. Sesuatu mengatakan padaku dia tidak akan

calon klien terakhir untuk pergi

ke tempat lain untuk nasihat hukum.

Seorang pria kulit hitam tua memi- lih Booker untuk pengacaranya dan mereka meringkuk di seberang meja. Aku mencoba untuk tidak mende- ngarkan. Sesuatu tentang mantan istri dan perceraian tahun yang lalu yang mungkin atau tidak mungkin

28

telah resmi selesai. Booker meng- ambil catatan seperti pengacara seja- ti dan mendengarkan dengan penuh perhatian seolah-olah ia tahu persis apa yang harus dilakukan. Seti- daknya Booker memiliki klien. Un- tuk lima menit penuh saya mera- sa benar-benar bodoh duduk sendi- rian tiga teman sekelas saya ber- bisik dan mencoret-coret dan men- dengarkan dengan penuh kasih dan menggelengkan kepala mereka di ma- salah membentang di depan mere- ka. kesendirian saya tidak pergi tak ketahuan. Akhirnya, Miss Birdie Birdsong merogoh tasnya, mantan traktat amplop dan prances sampai akhir saya meja. "Kau yang saya

29

benar-benar ingin," bisiknya sambil menarik kursinya dekat sudut meja. Dia membungkuk ke depan, dan aku bersandar ke kiri saya, dan pada saat yang tepat ini, sebagai kepala kita datang dalam inci menyentuh, saya masuk ke dalam konferensi pertama saya sebagai penasihat hukum. Boo- ker melirikku dengan senyum jahat. Konferensi pertama saya. Musim panas lalu saya magang di pusat kota perusahaan kecil, dua belas penga- cara, dan pekerjaan mereka adalah ketat per jam. Tidak ada biaya kontingensi. Saya belajar seni pena- gihan, aturan pertama yaitu bahwa pengacara menghabiskan banyak jam nya bangun di konferensi. konfe-

30

rensi klien, konferensi telepon, kon- ferensi dengan menentang pengacara dan hakim dan mitra dan adjuster asuransi dan panitera dan paralegal, konferensi makan siang, konferensi di gedung pengadilan, panggilan konfe- rensi, konferensi penyelesaian, konfe- rensi praperadilan, konferensi pasca- sidang. Nama kegiatan, dan pe- ngacara bisa mengarang sebuah kon- ferensi di sekitarnya. Miss Birdie memotong matanya tentang, dan ini adalah sinyal saya untuk menjaga kedua kepala saya dan suara ren- dah, karena apa pun yang dia ingin memberi lebih serius sebagai nera- ka. Dan ini cocok untuk saya saja, karena saya tidak ingin jiwa untuk

31

mendengar saran lumpuh dan naif saya ditakdirkan untuk memberikan respon terhadap masalah yang akan datang. "Baca ini," katanya, dan aku mengambil amplop itu dan mem- bukanya. Haleluya! Ini kemauan! Yang terakhir Will dan Perjanjian dari Colleen Janiece Barrow kicau burung. Smoot mengatakan kepada kami bahwa lebih dari setengah dari klien ini ingin kita untuk meninjau dan mungkin memperbarui surat wa- siat mereka, dan ini baik-baik saja dengan kami menjadi- menyebabkan kami diharuskan tahun lalu untuk mengambil kursus penuh disebut Wi- lls dan Perkebunan dan kami merasa agak mahir dalam bercak masalah.

32

Wills adalah dokumen yang cukup sederhana, dan dapat pra dikupas tanpa cacat dengan hijau pengaca- ra. diketik satu ini dan resmi dalam penampilan, dan seperti yang saya scan saya belajar dari dua ayat per- tama grafik bahwa Miss Birdie janda dan memiliki dua anak dan lengkap cucu. Paragraf ketiga berhenti saya dingin, dan aku melirik saat aku membacanya. Kemudian saya baca lagi. Dia tersenyum puas. bahasa mengarahkan pelaksana nya untuk memberikan kepada masing-masing anak-anaknya jumlah dari dua juta dolar, dengan satu juta kepercayaan untuk masing-masing cucunya. Saya menghitung, perlahan-lahan, delap-

33

an cucu. Itu setidaknya dua belas

juta dolar. "Terus membaca," bisik-

nya seolah-olah dia benar-benar da- pat mendengar gemeretak kalkulator

di otak saya. Klien Booker, pria

kulit hitam tua, menangis sekarang, dan itu ada hubungannya dengan as-

mara pergi tahun buruk lalu dan anak-anak yang telah mengabaikan dirinya. Aku mencoba untuk tidak mendengarkan, tapi itu tidak mung- kin. Booker adalah menulis dengan marah dan berusaha mengabaikan air mata. Bosco tertawa keras di ujung meja. Ayat lima kehendak meninggalkan tiga juta dolar untuk sebuah gereja dan dua juta untuk sebuah perguruan tinggi. Lalu ada

34

daftar amal, dimulai dengan Asosiasi Diabetes dan berakhir dengan Kebun Binatang Memphis, dan di samping masing-masing adalah sejumlah uang yang sedikit di antaranya adalah lima puluh ribu dolar. Aku terus menge- rutkan kening, melakukan matema- tika cepat sedikit dan menentukan bahwa Miss Birdie memiliki kekayaan bersih minimal dua puluh juta. Tiba- tiba, ada banyak masalah dengan kehendak ini. Pertama, dan teruta- ma, itu hampir tidak tebal seperti seharusnya. Miss Birdie kaya, dan orang kaya tidak menggunakan tipis, surat wasiat yang sederhana. Mereka menggunakan tebal, kehendak padat dengan trust dan wali dan transfer

35

generasi-lompat dan segala macam gadget dan perangkat yang dirancang dan dilaksanakan oleh pengacara pa- jak mahal di perusahaan-perusahaan besar. "Siapa yang disiapkan ini?" Aku bertanya. Amplop itu kosong dan tidak ada indikasi yang meran- cang kehendak. "Mantan pengacara saya, mati sekarang." Ini adalah hal yang baik dia mati. Dia berkomitmen malpraktek ketika ia menyiapkan sa- tu ini. Jadi, ini wanita cantik dengan abu-abu dan gigi kuning dan suara yang agak merdu bernilai dua puluh juta dolar. Dan, jelas, dia tidak pu- nya pengacara. Aku melirik padanya, kemudian kembali ke kehendak. Dia tidak berpakaian kaya, tidak mema-

36

kai berlian atau emas, menghabiskan waktu atau uang pada rambutnya. Gaun adalah kapas tetes-kering dan merah anggur blazer dikenakan dan bisa datang dari Sears. Saya telah melihat beberapa wanita tua kaya waktu saya, dan mereka biasanya cukup mudah dikenali.

kehendak adalah hampir dua ta- hun. "Kapan pengacara Anda me- ninggal?" Saya meminta pernah be- gitu manis sekarang. kepala kami masih meringkuk rendah dan hidung kita hanya inci terpisah. "Tahun lalu. Kanker." "Dan Anda tidak memili- ki pengacara sekarang?" "Saya tidak akan di sini berbicara kepada Anda jika saya punya pengacara, sekarang,

37

akan saya, Rudy? Tidak ada yang rumit tentang wasiat, jadi saya pi- kir Anda bisa mengatasinya." Kese- rakahan adalah hal yang lucu. Sa- ya memiliki pekerjaan yang dimulai 1 Juli dengan Brodnax dan Speer, agak pengap sweatshop dari perusa- haan dengan lima belas pengacara yang melakukan sedikit lain tetapi mewakili perusahaan asuransi dalam litigasi. Itu bukan pekerjaan yang saya inginkan, tetapi sebagai hal- hal yang dikembangkan Brodnax dan Speer diperpanjang tawaran kerja ke- tika semua orang lain gagal melaku- kannya. Saya pikir saya akan di- masukkan ke dalam beberapa tahun, belajar tali dan beralih ke sesuatu

38

yang lebih baik. tidak akan orang- orang itu di Brodnax dan Speer akan terkesan jika saya berjalan di hari pertama dan membawa saya klien bernilai setidaknya dua puluh juta? Aku akan menjadi rainmaker instan, bintang muda cerah dengan sentuhan emas. Aku bahkan mungkin memin- ta kantor yang lebih besar. "Tentu saja aku bisa mengatasinya," kataku lemah. "Hanya saja, Anda tahu, ada banyak uang di sini, dan aku- " "Shhhhhh," desisnya sengit saat ia bersandar lebih dekat. "Jangan me- nyebut uang." Nya mata anak panah ke segala arah seakan pencuri meng- intai di belakangnya. "Saya hanya menolak untuk berbicara tentang hal

39

itu," ia menegaskan. "Oke. Baik dengan saya. Tapi saya berpikir bah- wa mungkin Anda harus mempertim- bangkan berbicara dengan seorang pengacara pajak tentang ini." "Itu- lah yang dikatakan pengacara tua saya, tapi saya tidak ingin. Seorang pengacara adalah pengacara sejauh yang saya con- bersangkutan, dan ke- mauan kemauan." "Benar, tapi Anda bisa menghemat banyak uang pajak jika Anda berencana real Anda." Dia menggeleng seakan aku idiot. "Aku tidak akan menyelamatkan sepeser pun." "Yah, maafkan saya, tapi saya berpikir bahwa mungkin Anda bi- sa." Dia menempatkan tangan coke- lat berbintik di pergelangan tangan

40

saya, dan berbisik, "Rudy, mari saya jelaskan. Pajak berarti apa-apa bagi saya, karena, Anda lihat, aku akan mati. Benar? "" Eh, benar, saya kira. Tapi bagaimana ahli waris Anda? " "Itu sebabnya aku di sini. Aku marah pada ahli waris saya, dan saya ingin memotong ’em dari kehendak saya. Kedua saya anak- anak, dan beberapa cucu. Cut, cut, cut. Mereka mendapatkan apa-apa, Anda mengerti. Nol. Tidak satu sen, bukan tongkat furnitur. Tidak ada." Matanya tiba-tiba keras dan deretan keriput yang terjepit erat di mulutnya. Dia meremas pergelangan tangan saya tapi tidak menyadarinya. Untuk kedua, Miss Birdie tidak ha-

41

nya marah tapi terluka. Di ujung lain dari meja, argumen meletus antara Bosco dan N. Elizabeth Erickson. Dia keras dan pagar terhadap Me- dicaid dan Medicare dan Republik pada umumnya, dan dia titik- ing untuk selembar kertas dan mencoba untuk menjelaskan mengapa tagih-

an dokter tertentu tidak tertutup.

Smoot perlahan sampai ke kakinya dan berjalan ke ujung meja untuk

menanyakan apakah ia bisa menja-

di dikan asistensi. Klien Booker

berusaha mati-matian untuk menda- patkan kembali ketenangannya, tapi air mata yang jatuh dari pipinya dan Booker menjadi terkesima. Dia meyakinkan pria tua itu, ya memang,

42

ia, Booker Kane, akan memeriksa ke dalam masalah mati dan membuat hal yang benar. Tendangan AC di dan tenggelam keluar beberapa chat- ter. Piring dan cangkir telah diber- sihkan dari meja, dan segala macam permainan sedang berlangsung-Cina dam, Rook, jembatan dan perma- inan papan Milton Bradley dengan dadu. Untungnya, sebagian besar orang-orang ini memiliki corne untuk makan siang dan izing sosial-, buk- an nasihat hukum. "Mengapa Anda ingin memotong mereka keluar?" Aku bertanya. Dia melepaskan pergelang- an tanganku dan menggosok mata- nya. "Yah, itu sangat pribadi, dan saya benar-benar tidak ingin pergi ke

43

dalamnya." "Cukup adil. Siapa yang mendapat uang?" Aku bertanya, dan aku tiba-tiba mabuk oleh kekuatan hanya diberikan kepada saya untuk menyusun kata-kata ajaib yang akan membuat jutawan keluar dari orang- orang biasa. senyumku padanya be- gitu hangat dan begitu palsu saya berharap dia tidak tersinggung. "Sa- ya tidak yakin," katanya sedih, dan melirik sekitar seolah-olah ini ada- lah permainan. "Aku hanya tidak yakin siapa yang harus memberikan- nya kepada." Nah, bagaimana dengan satu juta bagi saya? Texaco akan menuntut saya setiap saat selama empat ratus dolar. Kami telah patah negosiasi dan saya sudah mendengar

44

dari pengacara mereka. pemilik sa- ya mengancam penggusuran karena saya belum membayar sewa dalam dua bulan. Dan aku duduk di sini mengobrol dengan kaya-

est orang yang pernah bertemu, orang yang mungkin tidak bisa hidup lebih lama dan merenungkan lebih menyenangkan yang harus menda- patkan berapa banyak. Dia mem- beriku secarik kertas dengan empat nama dicetak rapi dalam kolom yang sempit, dan mengatakan, "Ini adalah cucu saya ingin melindungi, orang- orang yang masih mencintaiku." Dia cangkir tangannya mulut dan berge- rak ke arah telingaku nya. "Berik- an masing-masing satu juta dolar."

45

Tanganku getar saat aku coretan di buku saya. Memukul! Sama seperti itu, saya sudah menciptakan empat jutawan. "Bagaimana sisanya?" Sa- ya bertanya berbisik. Dia tersentak mundur, duduk erectly dan menga- takan, "Tidak sepeser pun. Mereka tidak menelepon saya, tidak pernah mengirim hadiah atau kartu. Po- tong ’em out." Jika saya memiliki seorang nenek senilai dua puluh ju- ta dolar saya akan mengirim bunga seminggu sekali, kartu setiap hari, cokelat setiap kali hujan dan sam- panye setiap kali tidak. Aku akan meneleponnya sekali dalam pagi dan dua kali sebelum tidur. Aku akan membawanya ke gereja setiap hari

46

Minggu dan duduk dengan dia, ber- gandengan tangan, selama layanan, kemudian pergi untuk makan siang kita akan pergi dan kemudian ke lelang atau bermain atau pameran seni atau di mana pun di neraka Nenek ingin pergi. Saya akan mera- wat nenekku. Dan saya berpikir un- tuk melakukan hal yang sama untuk Miss Birdie. "Oke," kataku sungguh- sungguh seolah-olah saya sudah me- lakukan ini berkali-kali. "Dan tidak ada dua anak-anak Anda?" "Itu yang saya katakan. Benar-benar tidak ada." "Apa, mungkin saya bertanya, harus mereka lakukan padamu?" Dia mengembuskan napas berat seakan frustrasi dengan ini, dan dia memutar

47

matanya sekitar seakan dia mem- benci untuk memberitahu saya, tapi kemudian dia langsung maju pada kedua siku untuk memberitahu saya pula. "Well," bisiknya, "Randolph, yang tertua, dia hampir enam puluh, hanya menikah untuk ketiga kalinya untuk gelandangan kecil yang selalu menanyakan tentang uang. Apapun saya meninggalkan dia dia akan ber- akhir dengan, dan aku lebih suka memberikannya kepada Anda, Rudy , daripada anak saya sendiri. atau Pro- fesor Smoot, atau untuk siapa pun kecuali Randolph. Tahu apa yang saya maksud? " Jantungku berhenti. Inci, hanya beberapa inci, dari men- colok paydirt dengan klien pertama

48

saya. Persetan dengan Brodnax and Speer dan semua orang konferensi menunggu saya. "Anda tidak bisa meninggalkan itu kepada saya, Miss Birdie," kataku, dan menawarkan se- nyum paling manis. Mataku, dan mungkin bibir saya dan mulut dan hidung juga, mohon baginya untuk mengatakan ya! Sialan! Ini uang saya dan saya akan pergi kepada siapapun yang saya inginkan, dan jika aku ingin kau, Rudy, untuk me- milikinya, maka sialan! Itu milikmu! Sebaliknya, ia mengatakan, "Segala sesuatu yang lain pergi ke Pendeta Kenneth Chandler. Apakah kamu kenal dia? Dia di televisi sepanjang waktu sekarang, dari Dallas, dan dia

49

melakukan segala macam hal indah

di

seluruh dunia dengan sumbang-

an

kami, membangun rumah, makan

bayi, mengajar dari Alkitab. saya ingin dia memilikinya. " "Seorang penginjil televisi?" "Oh, dia lebih dari seorang penginjil. Dia seorang guru

dan negarawan dan konselor, makan malam dengan kepala negara, Anda tahu, ditambah dia cute sebagai bug. Mendapat kepala ini penuh abu-abu keriting rambut, prematur, tapi dia tidak akan berani menyentuh itu, Anda tahu. "" Tentu saja tidak. Tapi-" "Dia menelepon saya malam itu. Dapatkah Anda percaya itu? Su- ara itu di televisi adalah sehalus su- tra, tetapi melalui telepon itu benar-

50

benar menggoda. Tahu apa yang saya maksud? "" Ya, saya pikir saya lakukan. Mengapa dia menelepon Anda? " "Nah, bulan lalu, ketika saya mengirim janji saya untuk bulan Maret, saya menulis sebuah catat- an singkat, kata saya berpikir untuk mengulangi kehendak saya sekarang bahwa anak-anak saya telah mening- galkan saya dan semua, dan bahwa saya berpikir- ing meninggalkan uang untuk pelayanannya. Bukan tiga hari kemudian dia menelepon, ha- nya penuh dirinya, begitu manis dan bersemangat di telepon, dan ingin tahu betapa aku mungkin berpikir untuk meninggalkan dia dan pelaya- nannya. Saya menembaknya angka

51

kasarnya, dan dia telah menelepon sejak. Mengatakan ia bahkan akan terbang di Learjet sendiri untuk ber- temu dengan saya jika saya jadi dii- nginkan. " Aku berjuang untuk kata- kata. Smoot memiliki Bosco lengan dan berusaha untuk menenangkan dia dan duduk dia sekali lagi sebelum N. Elizabeth Erickson, yang saat ini telah kehilangan chip di bahunya dan jelas malu oleh klien pertamanya dan siap untuk merangkak di bawah me- ja. Dia memotong matanya sekitar, dan aku berkedip dia senyum cepat sehingga dia tahu aku sedang me- nonton. Di sampingnya, F. Franklin Donaldson Keempat terkunci dalam konsultasi mendalam dengan pasang-

52

an tua. Mereka discuss- ing dokumen yang tampaknya menjadi wasiat. Sa- ya puas dalam pengetahuan bahwa kehendak aku memegang bernilai ja- uh lebih dari yang dia mengerutkan kening atas. Saya memutuskan untuk mengubah subjek. "Eh, Miss Birdie, kau bilang kau punya dua anak. Ran- dolph dan-" "Ya, Delbert. Lupakan dia juga. Saya belum mendengar dari dia dalam tiga tahun. Tinggal di Florida. Cut, cut, cut."

Saya slash dengan pena saya dan Delbert kehilangan jutaan dolar. "Sa- ya perlu melihat tentang Bosco," ka- tanya tiba-tiba, dan melompat berdi- ri. "Dia seperti menyedihkan lit- tle fella. Tidak ada keluarga, tidak ada

53

teman kecuali bagi kami." "Kami be- lum selesai," kataku. Dia membung- kuk dan lagi wajah kami yang inci "Ya kita, Rudy Hanya

melakukan seperti yang saya katakan

A juta masing-masing untuk empat,

dan semua sisanya untuk Kenneth Chandler Segala sesuatu yang lain dalam kehendak tetap sama; pelaksa- na, obligasi, wali, semua tetap sama Ini sederhana. , Rudy. aku mela- kukannya sepanjang waktu. Profe- sor Smoot mengatakan kalian akan kembali dalam dua minggu dengan segala sesuatu yang semua mengetik

nyata bagus dan rapi. Begitukah?

" "Saya kira." "Baik. Lihat Anda

kemudian, Rudy." Dia berdebar ke

54

ujung meja dan menempatkan le- ngannya di Bosco, yang segera te- nang dan tidak bersalah lagi. Saya mempelajari kehendak dan membuat catatan dari itu. Ini menyenangk- an untuk mengetahui bahwa Smoot dan fessors pro lainnya akan tersedia untuk membimbing dan membantu, dan bahwa saya memiliki dua minggu untuk mengumpulkan indra saya dan mencari tahu apa yang harus dila- kukan. Saya tidak perlu melakuk- an ini, saya mengatakan pada diri sendiri. Wanita kecil yang menye- nangkan dengan saran dua puluh juta kebutuhan lebih dari yang bisa saya berikan padanya. Dia membutuhkan kemauan bahwa dia tidak mungkin

55

bisa memahami, tapi satu IRS pasti akan mengambil pelajaran dari. Sa- ya tidak merasa bodoh, hanya ti- dak memadai. SETELAH tiga ta- hun mempelajari hukum, aku sangat menyadari betapa sedikit yang saya tahu. Klien Booker mencoba gagah mengendalikan emosinya, dan penga- caranya telah kehabisan kata-kata. Booker terus mencatat dan dengusan ya atau tidak setiap beberapa de- tik. Saya tidak sabar untuk bercerita tentang Miss Birdie dan hartanya. Aku melirik kerumunan berkurang, dan di baris kedua saya melihat pa- sangan yang tampaknya menatapku. Pada saat ini, aku satu-satunya pe- ngacara yang tersedia, dan mereka

56

tampaknya ragu-ragu tentang apa- kah untuk mencoba keberuntungan mereka dengan saya. Wanita me- megang segepok besar kertas dijamin dengan karet gelang. Dia bergu- mam sesuatu di bawah napas, dan suaminya menggelengkan kepalanya seolah-olah ia lebih suka menunggu salah satu elang hukum muda terang lainnya. Perlahan-lahan, mereka ber- diri dan membuat jalan mereka ke akhir saya dari meja. Mereka berdua menatap saya sebagai mereka pende- katan. Saya tersenyum. Selamat da- tang di kantor saya. Dia mengambil kursi Miss Birdie. Dia duduk di sebe- rang meja dan membuat jarak. "Hai," kataku dengan senyum dan tangan

57

terentang. Dia getar itu lemas, maka saya menawarkan kepada nya. "Sa- ya Rudy Baylor." "Aku Dot dan dia Buddy," katanya, mengangguk pada Buddy, mengabaikan tanganku. "Dot dan Buddy," Saya ulangi, dan mulai mengambil catatan. "Siapa nama belakangmu?" Aku bertanya dengan semua kehangatan seorang konselor berpengalaman. "Black. Dot dan Buddy Hitam. Ini benar-benar Ma- rvarine dan Willis Hitam, tapi semua orang hanya memanggil kita Dot dan Buddy." rambut Dot adalah semua menggoda dan dikeriting dan buram perak di atas. Tampaknya bersih. Dia mengenakan sepatu putih mu- rah, kaus kaki coklat dan celana jins

58

kebesaran. Dia adalah tipis, kurus wanita dengan tepi keras. "Alamat?" Aku bertanya. "Delapan enam pu- luh tiga Squire, di Granger." "Apa- kah Anda bekerja?" Buddy belum membuka mulutnya, dan saya men- dapatkan kesan Dot telah melakukan pembicaraan selama bertahun-tahun sekarang. "Aku di Security Disability Sosial," katanya. "Saya hanya lima puluh delapan, tapi aku punya hati yang buruk. Buddy menarik pensiun, yang kecil. " Buddy hanya mena- tapku. Dia memakai kacamata tebal dengan plastik batang yang hampir mencapai telinganya. Pipinya merah dan gemuk. Rambutnya lebat dan abu-abu dengan warna coklat untuk

59

itu. Saya ragu jika itu dicuci dalam seminggu. Kemejanya adalah no- mor hitam-merah-kotak-kotak, bahk- an kotor dari rambutnya. "Berapa umur Mr. Black?" Aku bertanya pa- danya, yakin apakah Mr. Black akan memberitahu saya jika saya bertanya dia. "Ini Buddy, oke? Dot dan Buddy. Tak satu pun dari Pengelola Mister ini, oke? Dia enam puluh dua. Dapatkah saya mengatakan sesuatu? " Aku mengangguk cepat. Buddy melirik Booker di seberang meja. "Dia tidak benar," bisiknya dengan anggukan kecil di arah umum Buddy. Aku menatapnya. Ia mena- tap kami. "Cedera Perang," katanya. "Korea. Kau tahu mereka detektor

60

logam di bandara?" Aku mengangguk lagi. "Yah, dia bisa berjalan melalui satu telanjang bulat dan hal itu akan pergi." kemeja Buddy membentang hampir tipis dan tombol yang hendak pop seperti mencoba des-asa untuk menutupi perutnya yang buncit. Dia memiliki setidaknya tiga dagu. Saya mencoba untuk membayangkan sebu- ah Buddy telanjang

berjalan melalui Bandara Interna- sional Memphis dengan alarm ber- dengung dan penjaga keamanan pa- nik. "Punya piring di kepalanya," ia menambahkan dalam penjumlahan. "Itu-itu mengerikan," bisikku kembali padanya, kemudian menulis di bu- ku saya bahwa Mr. Buddy Hitam

61

memiliki piring di kepalanya. Mr. Black ternyata ke kiri dan melotot klien Booker tiga kaki jauhnya. Tiba- tiba, dia langsung maju. "Sesuatu yang lain," katanya. Aku bersandar sedikit ke arahnya di antisipasi. "Iya nih?" "Dia memiliki masalah dengan alkeehall." "Anda tidak mengatakan." "Tapi itu semua kembali ke cede- ra perang," tambahnya membantu. Dan hanya seperti itu, wanita ini saya bertemu tiga menit yang la- lu telah mengurangi suaminya untuk tolol beralkohol. "Keberatan kalau aku merokok?" dia bertanya sambil kapal tunda di tasnya. "Apakah di- perbolehkan di sini?" Saya bertanya, mencari dan berharap untuk tanda

62

tidak merokok. Saya tidak meli- hat satu. "Oh, tentu." Dia tongkat rokok antara bibir pecah-pecah dan lampu, kemudian menyentak keluar dan pukulan awan asap langsung di Buddy, yang tidak bergerak satu inci. "Apa yang bisa saya lakukan un- tuk kalian?" Aku bertanya, melihat bundel kertas dengan karet gelang lebar dibungkus erat sekitarnya. Aku meluncur wasiat Miss Birdie bawah pad hukum saya. Klien pertama saya adalah multi a jutawan, dan klien saya berikutnya adalah pensiunan. karir pemula saya telah datang me- nerjang kembali ke bumi. "Kami ti- dak memiliki banyak uang," katanya dengan tenang seolah-olah ini adalah

63

rahasia besar dan dia embar- rassed untuk mengungkapkannya. Aku ter- senyum penuh kasih. Terlepas dari apa yang mereka miliki, mereka jauh IER kekayaan-dari saya, dan saya ragu apakah mereka akan dituntut. "Dan kami butuh pengacara," tam- bahnya sambil mengambil kertas dan terkunci dari karet gelang. "Apa masalahnya?" "Yah, kita gettin ’a mengacau kerajaan’ oleh perusaha- an asuransi." "Apa jenis kebijakan?" Aku bertanya. Dia Sorong dokumen ke arahku, lalu menyeka tangannya seolah-olah dia membuangnya dan beban kini telah melewati mukjizat. A tercoreng, berkerut dan kebijakan yang sudah usang semacam ini di

64

atas tumpukan. Dot pukulan aw- an lain dan untuk sesaat aku ham- pir tak bisa melihat Buddy. "Ini kebijakan medis," katanya. "Kami membelinya lima tahun lalu, Great Benefit Life, ketika kami anak laki- laki berusia tujuh belas tahun. Se- karang Donny Ray sedang sekarat leukemia, dan penjahat tidak akan membayar untuk pengobatannya. " "Manfaat besar?" "Kanan." "Pernah mendengar tentang mereka," kataku yakin karena saya memindai halaman deklarasi kebijakan, seolah-olah aku sudah menangani banyak tuntutan hukum ini dan secara pribadi tahu segala sesuatu tentang setiap peru- sahaan asuransi. Dua tanggungan

65

terdaftar, Donny Ray dan Ronny Ray Black. Mereka memiliki yang sama tanggal lahir. "Yah, maafkan sa-

ya Perancis, tapi mereka sekelompok

sum-pelacur." "Sebagian besar peru- sahaan asuransi," aku menambahkan serius, dan Dot tersenyum ini. Saya

telah memenangi kepercayaan. "Ja-

di Anda membeli kebijakan ini lima

tahun yang lalu?" "Sesuatu seperti itu. Jangan pernah melewatkan pre- mium, dan tidak pernah mengguna- kan benda sialan sampai Donny Ray jatuh sakit." Saya seorang mahasis- wa, satu yang tidak diasuransikan. Tidak ada kebijakan yang meliputi saya atau hidup saya, kesehatan atau auto. Aku bahkan tidak mampu

66

ban baru untuk belakang kiri Toyo- ta kecilku compang-camping. "Dan, eh, Anda mengatakan dia sekarat?" Dia mengangguk dengan rokok di antara bibirnya. "Leukemia akut. Tertangkap itu delapan bulan lalu. Dokter memberinya satu tahun, tapi ia tidak akan membuatnya karena dia tidak bisa mendapatkan sumsum tulang nya trans- tanaman. Seka- rang mungkin sudah terlambat." Dia mengucapkan "sumsum" dalam satu suku kata: "mare." "Transplantasi?" Saya katakan, bingung. "Apakah kamu tidak tahu apa-apa tentang leukemia?" "Eh, tidak benar-benar." Dia mengklik gigi dan memutar ma- tanya sekitar seperti jika saya idiot,

67

kemudian memasukkan rokok untuk tarik menyakitkan. Ketika asap yang cukup dihembuskan, katanya, "Anak- anak saya yang kembar identik, Anda lihat. Jadi Ron, kami memanggilnya Ron karena dia tidak suka Ronny Ray, adalah pasangan yang cocok un- tuk transplantasi mare tulang Donny Ray. Dokter bilang begitu . Ma- salahnya adalah, biaya transplantasi di suatu tempat sekitar dolar 100- 50000. Kami tidak mendapatkannya, Anda lihat. asuransi

perusahaan harus membayar ka- rena itu tercakup dalam kebijakan di sana. Haram jadah mengatakan ti- dak. Jadi sekarat Donny Ray karena mereka. " Dia memiliki cara yang

68

mengagumkan untuk mendapatkan ke inti ini. Kami telah mengabaikan Buddy, tapi dia mendengarkan. Dia perlahan-lahan menghapus kacamata tebalnya dan menyeka matanya de- ngan punggung berbulu tangan ki- rinya. Besar. Buddy menangis. ing whimper- Bosco di ujung. Dan klien Booker telah menyerang lagi dengan rasa bersalah atau menyesal atau semacam kesedihan dan terisak- isak ke tangannya. Smoot berdiri dengan jendela mengawasi kami, pas- ti bertanya-tanya apa cara nasihat yang kita mengeluarkan membang- kitkan kesedihan tersebut. "Di mana dia tinggal?" Aku bertanya, hanya mencari sebuah pertanyaan yang ja-

69

wabannya akan memungkinkan saya untuk menulis selama beberapa detik pada pad dan mengabaikan air ma- ta. "Dia tidak pernah meninggalkan rumah. Tinggal dengan kami. Itu alasan lain perusahaan asuransi ber- balik kami down, mengatakan sejak dia dewasa dia tidak lagi tertutup. " Aku memilih melalui koran dan melirik surat ke dan dari Great Be- nefit. "Apakah kebijakan mengakhiri cakupan ketika ia menjadi dewasa?" Dia menggeleng dan tersenyum erat. "Tidak. Bukankah dalam polis, Ru- dy. Aku sudah membacanya puluhan kali, dan tidak ada hal seperti itu. Bahkan membaca semua baik cetak." "Apa kamu yakin?" Aku bertanya,

70

lagi melirik kebijakan. "Saya positif. Saya telah membaca bahwa benda terkutuk itu selama hampir satu ta- hun." "Siapa yang menjualnya kepada Anda? Siapa agen?" "Beberapa picik konyol kecil yang mengetuk pintu kami dan berbicara kita ke dalamnya. Nama itu Ott atau sesuatu seperti itu, hanya bajingan kecil licin yang berbicara sangat cepat. Saya sudah mencoba untuk menemukannya, tapi bukti-kota dently dia dilewati. " Saya memilih surat dari tumpukan dan membacanya. Itu dari pemeriksa senior yang klaim di Cleveland, Pe- nulisan sepuluh beberapa bulan se- telah surat pertama saya melihat, dan itu agak tiba-tiba menyangkal

71

cakupan di dengan alasan bahwa le- ukemia Donny adalah kondisi yang sudah ada, dan karena itu tidak ter- tutup. Jika Donny sebenarnya telah menderita leukemia selama kurang dari satu tahun, maka ia didiagno- sis empat tahun setelah kebijakan itu dikeluarkan oleh Great Benefit. "Says sini cakupan ditolak karena kondisi yang sudah ada sebelumnya." "Mereka telah menggunakan setiap alasan dalam buku ini, Rudy. Hanya mengambil semua kertas yang ada dan membacanya dengan hati-hati. Pengecualian, pembebasan, kondisi yang sudah ada sebelumnya, setiap- baik cetak, mereka sudah mencoba benda." "Apakah ada pengecualian

72

untuk transplantasi sumsum tulang?" "Hell no. Dokter kami bahkan me- lihat kebijakan itu dan mengatakan Great Benefit harus membayar ka- rena transplantasi mare tulang pe- ngobatan hanya rutinitas sekarang. " Klien Booker menyeka wajahnya dengan kedua tangan, berdiri dan alasan sendiri. Dia mengucapkan terima kasih Booker dan terima kasih Booker dia. Orang tua itu meng- ambil kursi dekat kontes dipanaskan catur Cina. Miss Birdie akhirnya membebaskan N. Elizabeth Erickson dari Bosco dan masalahnya. Smoot mondar- mandir di belakang kami. Huruf berikutnya juga dari Great Be- nefit, dan pada awalnya tampak se-

73

perti semua yang lain. Hal ini cepat, jahat dan to the point. Ia menga- takan: "Dear Mrs Black:. Pada tu- juh kesempatan sebelumnya perusa- haan ini telah membantah klaim An- da dalam menulis Kami sekarang me- nolak untuk kedelapan kalinya dan terakhir Anda harus bodoh, bodoh, bodoh." Ditandatangani oleh Senior Klaim Supervisor, dan aku menggo- sok logo terukir di atas tak percaya. Musim gugur yang lalu saya mengam- bil kursus disebut Hukum Asuransi, dan Aku ingat terkejut pada perilaku mengerikan dari perusahaan tertentu dalam kasus ingkar. instruktur kami telah menjadi komunis mengunjungi yang membenci perusahaan asuransi,

74

membenci semua perusahaan pada kenyataannya, dan telah menikma- ti studi penolakan salah klaim yang sah oleh asuransi. Itu keyakinan- nya bahwa puluhan thou- pasir kasus ingkar ada di negeri ini dan tidak pernah dibawa ke pengadilan. Dia buku tentang ingkar litigasi ditulis, dan bahkan memiliki statistik un- tuk membuktikan pendapatnya bah- wa banyak orang hanya menerima penolakan klaim mereka tanpa pe- nyelidikan yang serius. Saya mem- baca surat lagi sambil menyentuh mewah logo Great Benefit Life di bagian atas. "Dan Anda tidak pernah melewatkan premi?" Aku bertanya Dot. "Tidak, Sir. Tidak satu pun."

75

"Saya harus melihat catatan medis Donny." "Aku punya sebagian besar dari mereka di rumah. Dia tidak terlihat seorang dokter banyak akhir- akhir ini. Kami hanya tidak mam- pu membelinya." "Apakah Anda ta- hu tanggal yang tepat ia didiagnosis dengan leukemia?" "Tidak, tapi itu pada bulan Agustus tahun lalu. Dia berada di rumah sakit untuk putar- an pertama kemoterapi. Kemudian penjahat ini memberitahu, mereka tidak akan menutupi perawatan yang lebih, sehingga rumah sakit menutup kita di Luar. Mengatakan mere- ka tidak mampu untuk memberikan transplantasi. Hanya memakan terla- lu banyak terkutuk. Saya tidak bisa

76

menyalahkan mereka, benar-benar. "

Buddy adalah memeriksa klien ber- ikutnya Hooker, seorang wanita kecil rapuh yang juga memiliki setumpuk pekerjaan kertas. Dot meraba-raba dengan ransel dari Salems dan akhir- nya menempel satu sama lain dalam mulutnya. Jika penyakit Donny se- benarnya leukemia, dan dia punya itu hanya delapan bulan, maka tidak ada Cara itu bisa dikecualikan sebagai kondisi yang sudah ada. Jika tidak ada pembebasan atau pengecualian untuk leu- Kemia, Great Benefit ha- rus membayar. Kanan? Ini masuk akal bagi saya, tampaknya sangat jelas dalam pikiran saya, dan karena hukum jarang jelas dan jarang ma-

77

suk akal, aku tahu pasti ada sesuatu yang fatal menunggu saya jauh di kedalaman tumpukan Dot penolak- an. "Saya tidak benar-benar mema- hami hal ini," kataku, masih menatap Surat Tolol. Dot ledakan awan pa- dat kabut biru pada suaminya, dan asap mendidih di kepalanya. Saya pikir matanya kering, tapi aku tidak yakin. Dia memukul bibir lengket dan mengatakan, "Sangat sederhana, Rudy. Mereka sekelompok penjahat. Mereka berpikir kami hanya seder- hana, sampah bodoh dengan tidak ada uang untuk melawan ’em. Saya bekerja IRTA pabrik jean biru selama tiga puluh tahun, bergabung dengan serikat, Anda tahu, dan kami ber-

78

juang perusahaan setiap hari. HAL Yang sama here. Big korporasi men- jalankan mengindahkan orang-orang kecil. " Selain pengacara membenci, ayah saya juga sering memuntahk- an racun pada subjek serikat bu- ruh. Tentu, saya matang menjadi pembela kuat dari massa pekerja. "Surat ini luar biasa," kataku pa- danya. "Yang mana?" "Yang dari Mr. Krokit, di mana dia mengatakan Anda bodoh, bodoh, bodoh." "Anak itu menyebalkan. Aku berharap dia akan membawa pantatnya ke sini dan menelepon saya bodoh untuk wajah- ku. Yan- bajingan kee. " gelombang Buddy di asap di wajah dan dengusan nya sesuatu. Aku melirik padanya

79

dengan harapan bahwa ia mungkin mencoba untuk berbicara, tetapi ia membiarkan hal itu berlalu. Untuk pertama kalinya saya melihat sisi ki- ri kepalanya adalah datar tad dari kanan, dan pikiran dia berjingkat telanjang-berpantat melalui bandara lagi berkedip di depan mata saya. Aku melipat Surat Tolol dan letakk- an di atas tumpukan. "Ini akan memakan waktu beberapa jam untuk meninjau semua ini," kataku. "Nah, Anda perlu terburu-buru. Donny Ray tidak punya lama. Dia berat- nya seratus sepuluh pound sekarang, turun dari seratus enam puluh. Dia begitu sakit beberapa hari ia nyaris tidak bisa berjalan. Saya berharap

80

Anda bisa melihatnya. " Saya ti- dak punya keinginan untuk melihat Donny Ray. "Ya, mungkin nanti." Saya akan meninjau kebijakan dan surat-surat, dan medis Donny, ma- ka saya akan berkonsultasi dengan Smoot dan menulis surat dua ha- laman yang bagus untuk kulit hi- tam di mana saya akan menjelaskan dengan kebijaksanaan bahwa mereka harus memiliki the’case ditinjau oleh pengacara yang nyata, dan bukan sembarang pengacara sejati , tapi satu yang mengkhususkan diri da- lam menggugat perusahaan asuransi untuk itikad buruk. Dan aku akan melemparkan dalam beberapa nama pengacara tersebut, bersama dengan

81

nomor telepon mereka, maka saya akan selesai dengan kursus berhar- ga ini, dan selesai dengan Smoot dan semangat untuk Hukum Geezer. Wisuda adalah tiga puluh delapan hari lagi. "Saya harus menjaga se- mua ini," Saya menjelaskan kepada Dot yang saya mengatur kekacauan dan mengumpulkan karet gelang nya. "Saya akan kembali ke sini dalam dua minggu dengan surat nasihat." "Mengapa mengambil dua minggu?" "Yah, aku, eh, saya harus melakuk- an beberapa penelitian, Anda tahu, berkonsultasi dengan profesor saya, mencari beberapa hal. Anda da- pat mengirimkan saya catatan medis Donny?" "Tentu. Tapi aku berharap

82

kau bergegas." "Saya akan melakukan yang terbaik, Dot." "Apakah Anda pikir kami punya kasus?" Meskipun mahasiswa hanya hukum, saya sudah belajar banyak dari dua-talk. "Tidak bisa mengatakan pada saat ini. Tam- pak menjanjikan, meskipun. Tapi itu akan mengambil review lebih lanjut dan penelitian yang cermat. Itu mungkin." "Apa artinya itu?" "Nah, uh, itu berarti saya pikir Anda pu- nya klaim yang baik, tapi aku harus meninjau semua hal ini sebelumnya

Aku tahu pasti. " "Apa jenis pengaca-

ra Anda?" "Saya seorang mahasiswa

hukum." Hal ini tampaknya teka-teki nya. Dia mengerutkan bibirnya erat

83

dengusan Buddy untuk kedua kali- nya. Smoot, untungnya, muncul dari belakang, dan bertanya, "Bagaimana kabarmu di sini?" Dot melotot perta- ma di dasinya, kemudian rambutnya yang acak-acakan. "Baik-baik saja," kataku. "Kami menyelesaikan." "Ba- iklah," katanya, seolah-olah waktu sudah habis dan lebih banyak klien harus cenderung. Dia memudahkan pergi.

"Aku akan melihat kalian dalam beberapa minggu," kataku hangat de- ngan senyum palsu. Dot bertopik rokoknya di asbak, dan bersandar lebih dekat lagi. bibirnya tiba-tiba bergetar dan matanya basah. Dia lembut menyentuh pergelangan ta-

84

nganku dan terlihat tak berdaya pada saya. "Tolong cepat, Rudy. Kami membutuhkan bantuan. Anak saya sedang sekarat." Kami saling mena- tap selamanya, dan saya akhirnya mengangguk dan bergumam sesuatu. Orang-orang miskin baru saja mem- percayakan hidup putra mereka pa- daku, mahasiswa hukum tahun ketiga di Memphis State. Mereka benar- benar percaya aku bisa mengambil tumpukan puing mereka telah men- dorong di depan saya, mengangkat telepon, membuat beberapa panggil- an, menulis beberapa surat, gusar dan puff, mengancam ini dan itu dan, Presto !, Great Benefit akan jatuh bertekuk lutut dan melempark-

85

an uang pada Donny Ray. Dan mereka berharap ini terjadi dengan cepat. Mereka berdiri dan cang- gung mundur dari meja saya. Saya hampir yakin bahwa di suatu tem- pat di kebijakan adalah pengecualian kecil yang sempurna, hampir tidak dapat dibaca dan tentu saja terba- ca, tapi tetap ditempatkan di sana oleh pengrajin hukum terampil yang sudah mengumpulkan pengikut le- mak dan menyenangkan pemuliaan cetakan kecil selama beberapa deka- de. Dengan Buddy di belakangnya, Dot zigzag melalui lipat kursi dan pemain Rook serius dan berhenti di teko kopi, di mana dia mengisi cang- kir kertas dengan kopi tanpa kafein

86

dan menyalakan sebatang rokok la- gi. Mereka meringkuk ada di bagian belakang ruangan, menyeruput kopi dan menonton saya dari enam puluh kaki jauhnya. Aku membolak-balik kebijakan, tiga puluh halaman baik cetak hampir dibaca, dan membuat catatan. Aku mencoba untuk meng- abaikan mereka. kerumunan telah menipis dan orang secara perlahan meninggalkan. Aku lelah menjadi pengacara, sudah cukup untuk sa- tu hari, dan saya berharap saya ti- dak mendapatkan lebih banyak pe- langgan. ketidaktahuan saya hukum mengejutkan, dan saya bergidik me- mikirkan bahwa dalam beberapa bul- an saya akan berdiri di ruang si-

87

dang sekitar kota ini ar guing dengan pengacara lain sebelum hakim dan juri. Saya tidak siap untuk dile- paskan kepada masyarakat dengan kekuatan untuk menuntut. sekolah hukum tidak lain adalah tiga tahun stres terbuang. Kami menghabiskan waktu berjam-jam menggali informa- si yang kita tidak akan pernah per- lu. Kita dibombardir dengan cera- mah yang langsung dilupakan. Kami menghafal kasus dan ketetapan yang akan dipulihkan dan diubah besok. Jika aku menghabiskan lima puluh jam seminggu untuk pelatihan tiga tahun terakhir di bawah pengacara yang baik, maka saya akan menjadi pengacara yang baik. Sebaliknya,

88

aku seorang mahasiswa tahun ketiga gugup takut yang paling sederhana dari masalah hukum dan takut ujian bar yang akan datang saya. Ada gerakan di depanku, dan aku melirik pada waktunya untuk melihat kawan lama gemuk dengan sive menyeret bantu dengar mas- arah saya.

Dua

JAM KEMUDIAN, pertempuran lesu selama catur Cina dan remi peter keluar, dan yang terakhir dari geezers meninggalkan gedung. Sebuah pe- tugas kebersihan menunggu di dekat pintu sebagai Smoot mengumpulkan kami di sekelilingnya untuk ringkas- an pasca pertandingan. Kami ber- gantian singkat meringkas berbagai

89

masalah klien baru kami ’. Kami lelah dan ingin meninggalkan tempat ini. Smoot menawarkan beberapa saran, tidak kreatif atau asli, dan menolak kami dengan ise prom- yang akan kita bahas ini masalah hukum yang nyata dari orang tua di kelas minggu depan. Aku tidak bisa me- nunggu. Booker dan saya mening- galkan di mobilnya, sebuah Pontiac berusia terlalu besar untuk bergaya tetapi dalam jauh lebih baik bentuk dari runtuh Toyota saya. Booker memiliki dua anak kecil dan seorang istri yang mengajar sekolah paruh waktu, jadi dia melayang di suatu tempat tepat di atas garis kemiskin- an. Dia belajar keras dan membuat

90

nilai yang baik, dan karena ini ia menarik perhatian dari pusat kota perusahaan hitam makmur, pakaian yang cukup berkelas dikenal karena keahliannya dalam litigasi hak-hak sipil. Gajinya mulai adalah empat puluh ribu tahun, yang enam lebih dari Brodnax dan Speer menawark- an. "Aku benci sekolah hukum," kataku setelah kami meninggalkan tempat parkir Cypress Gardens War- ga Senior Building. "Kau normal," Booker balasan. Booker tidak mem- benci apa pun atau siapa pun, dan bahkan kadang-kadang mengaku di- tantang oleh studi hukum. "Mengapa kita ingin menjadi pengacara?" "Me- layani masyarakat, melawan ketida-

91

kadilan, mengubah masyarakat, An- da tahu, biasa. Jangan Anda mende- ngarkan Profesor Smoot?" "Mari kita pergi mendapatkan bir." "Ini belum 03:00, Rudy." Booker minum sedikit, dan aku minum lebih sedikit karena kebiasaan mahal dan sekarang sa- ya harus menyimpan untuk membeli makanan.

"Hanya bercanda," kataku. Dia mengendarai dalam arah umum dari sekolah hukum. Hari ini Kamis, yang berarti besok aku akan dibebani dengan Hukum Olahraga dan Kode Napoleon, dua mata kuliah sama- sama berharga UU Geezer dan mem- butuhkan bahkan kurang pekerjaan. Tapi ada ujian bar menjulang, dan

92

ketika saya berpikir tentang hal itu tangan saya sedikit gemetar. Jika saya gagal dalam ujian, mereka bagus tapi kaku dan tanpa senyum Sobat di Brodnax dan Speer pasti akan meminta saya untuk meninggalkan, yang berarti saya akan bekerja se- lama sekitar satu bulan kemudian di jalanan. Gagal dalam ujian pe- ngacara tidak terpikirkan -itu akan membawa saya untuk pengangguran, kebangkrutan, aib, kelaparan. Jadi, mengapa aku memikirkannya setiap jam setiap hari? "Hanya memba- wa saya ke perpustakaan," kataku. "Saya pikir saya akan bekerja pada kasus ini, lalu tekan bar ulasan." "Ide yang bagus." "Aku benci per-

93

pustakaan." "Semua orang membenci perpustakaan, Rudy. Ini dirancang untuk dibenci. Tujuan utamanya adalah untuk dibenci oleh mahasiswa hukum. Kau hanya normal." "Te- rima kasih." "Perempuan tua perta- ma, Miss Birdie, dia punya uang?" "Bagaimana kau tahu?" "Saya pikir saya mendengar sesuatu." "Ya. Dia dimuat. Dia butuh surat wasiat ba- ru. Dia diabaikan oleh anak-anaknya dan anak grandchil-, sehingga, tentu saja, dia ingin memotong mereka." "Berapa banyak?" "Dua puluh juta atau lebih." Booker melirikku dengan banyak kecurigaan. "Itu yang dia bilang," saya menambahkan. "Jadi, siapa yang mendapatkan uang?" "Se-

94

orang pengkhotbah TV seksi dengan Learjet sendiri." "Tidak." "Aku ber- sumpah." Booker merenungkan hal ini dua blok dari lalu lintas yang padat. "Dengar, Rudy, tidak ada pe- langgaran, Anda seorang pria besar dan semua, baik mahasiswa, cerah, tetapi apakah Anda merasa nyam- an menyusun kehendak untuk real senilai uang sebanyak itu?" "Tidak Apakah kamu?" "Tentu saja tidak. Jadi what’11 Anda lakukan?" "Mung- kin dia akan mati dalam tidurnya." "Saya tidak berpikir begitu. Dia terlalu penuh semangat. Dia akan hidup lebih lama kita." "Aku akan membuangnya di Smoot. Mungkin mendapatkan salah satu profesor pa-

95

jak untuk membantu saya. Atau mungkin aku hanya akan memberi-

tahu Miss Birdie bahwa aku tidak bisa membantunya, bahwa dia perlu membayar pengacara pajak bertena- ga tinggi lima ribu untuk menyusun itu. aku benar-benar tidak pedu-

li. aku punya masalah sendiri. "

"Texaco?" "Ya. Mereka datang sete- lah saya. Pemilik saya juga." "Saya berharap saya bisa membantu," kata

Booker, dan aku tahu dia berarti. Jika dia bisa menyisihkan uang, ia Sebaiknya dengan senang hati me- minjamkannya kepada saya. "Saya akan bertahan sampai 1 Juli Lalu aku akan menjadi corong besar-shot untuk Brodnax dan Speer dan hari-

96

hari saya kemiskinan akan berakhir. Bagaimana di dunia, Sayang Booker, mungkin aku bisa menghabiskan tiga puluh empat ribu dolar setahun? " "Kedengarannya mustahil. Anda ak- an kaya." "Maksudku, neraka, saya sudah tinggal di tips dan receh se- lama tujuh tahun. Apa yang akan saya lakukan dengan semua uang?" "Beli baju lain?" "Kenapa? Aku su- dah punya dua." "Mungkin beberapa sepatu?" "Itu saja. Itulah yang akan saya lakukan. Saya akan membeli sepatu, Booker. Sepatu dan dasi, dan mungkin beberapa makanan yang ti- dak datang dalam kaleng, dan mung- kin pak segar celana pendek Jockey." Setidaknya dua kali sebulan selama

97

tiga tahun sekarang, Booker dan is- trinya telah mengundang saya untuk makan malam. Namanya Charlene, seorang gadis Memphis, dan dia me- lakukan keajaiban dengan makanan pada anggaran ramping. Mereka teman-teman, tapi aku yakin mereka merasa kasihan padaku. Booker me- nyeringai, kemudian berpaling. Dia lelah ini bercanda tentang hal-hal yang menyenangkan. Dia menarik ke tempat parkir di seberang Central Avenue dari Memphis Law School Negara. "Saya harus menjalankan beberapa tugas," katanya. "Tentu. Terima kasih untuk perjalanan."

"Aku akan kembali sekitar enam. Mari kita belajar untuk bar." "Ten-

98

tu. Aku akan turun." Aku mem- banting pintu dan berlari di Central.

Di sudut gelap dan swasta di ruang

bawah tanah perpustakaan, di ba-

lik tumpukan retak dan buku-buku

hukum kuno dan tersembunyi dari pandangan, aku menemukan carrel studi favorit saya duduk sendirian, hanya menunggu untuk saya karena telah bertahun-bulan sekarang. Ini resmi milik di nama saya. sudut adalah jendela dan pada waktu basah dan dingin, dan untuk alasan ini beberapa orang berani dekat sini. Saya telah menghabiskan berjam-jam

di ini, liang kecil pribadi saya, pe-

ngarahan kasus dan belajar untuk ujian. Dan untuk beberapa minggu

99

terakhir, saya sudah duduk di sini selama berjam-jam sakit bertanya- tanya apa yang terjadi padanya dan bertanya pada diri sendiri pada titik apa aku membiarkan dia pergi. Aku menyiksa diriku di sini. Desktop datar dikelilingi pada tiga sisi oleh panel, dan aku sudah hafal dengan kontur serat kayu pada setiap dinding kecil. Aku bisa menangis tanpa ter- tangkap. Aku bahkan bisa mengu- tuk pada desibel rendah, dan tidak ada yang akan mendengar. Berkali- kali selama affair yang mulia, Sara bergabung dengan saya di sini, dan kami belajar bersama dengan kursi kami duduk pas berdampingan. Kita bisa tertawa dan tertawa, dan tak

100

ada yang peduli. Kita bisa mencium dan sentuhan, dan tidak ada yang melihat. Pada saat ini, di kedalaman depresi ini dan kesedihan, saya dapat hampir mencium parfumnya. Aku benar-benar harus menemukan tem- pat lain di labirin luas ini untuk be- lajar. Sekarang, ketika saya menatap panel di sekitar saya, saya melihat wajahnya dan ingat nuansa kakinya, dan aku segera diatasi dengan sakit hati mematikan yang melumpuhkan saya. Dia ada di sini, hanya beberapa minggu yang lalu! Dan sekarang ada orang lain yang menyentuh kaki mereka. Aku mengambil tumpukan Blacks ’kertas dan berjalan di lantai atas ke bagian asuransi perpustaka-

101

an. gerakan saya lambat tapi mata saya melesat cepat ke segala arah. Sara tidak datang ke sini banyak lagi, tapi aku pernah melihatnya bebera- pa kali. Aku menyebar kertas Dot pada meja yang ditinggalkan antara tumpukan, dan membaca sekali lagi Surat bodoh. Hal ini mengejutkan dan berarti, dan jelas ditulis oleh seseorang yakin bahwa Dot dan Bu- ddy tidak pernah akan menunjukkan kepada pengacara. Aku membaca- nya lagi, dan menjadi sadar bahwa sakit jantung-sudah mulai mereda-ia datang dan pergi, dan aku belajar untuk berurusan dengan itu. Sara Plankmore juga mahasiswa hukum tahun ketiga, dan dia satu-satunya

102

gadis yang pernah kucintai. Dia mencampakkanku empat bulan lalu untuk Ivy League, sebuah ningrat lokal. Dia mengatakan kepada sa- ya mereka adalah teman lama da- ri sekolah tinggi, dan mereka entah bagaimana bertemu satu sama lain selama liburan Natal. asmara itu menghidupkan kembali, dan ia benci untuk melakukannya untuk saya, ta- pi hidup terus berjalan. Ada mor ru- kuat mengambang sekitar ruang ini bahwa dia hamil. Aku benar-benar muntah ketika pertama kali mende- ngar tentang hal itu. Aku meme- riksa kebijakan Blacks ’dengan Gre- at Benefit, dan mengambil halaman catatan. Bunyinya seperti Sandri-

103

ne skrit. Aku mengatur huruf dan formulir klaim dan laporan medis. Sara telah menghilang untuk saat ini, dan saya sudah menjadi hilang dalam klaim asuransi yang disengketakan itu bau lebih dan lebih. Kebijak- an itu dibeli selama delapan belas dolar seminggu dari Great Benefit Life Insurance Perusahaan Cleveland, Ohio. Saya mempelajari buku de- bit, sebuah jurnal kecil yang digu- nakan untuk merekam pembayaran mingguan. Tampaknya seolah-olah agen, satu Bobby Ott, benar-benar mengunjungi keluarga Black setiap minggu. meja kecil saya ditutupi dengan tumpukan rapi kertas, dan saya membaca semua Dot membe-

104

ri saya. Aku terus berpikir ten- tang Max Leuberg, profesor Komunis mengunjungi, dan kebencian penuh gairah perusahaan asuransi. Mere- ka memerintah negara kita, katanya berulang-ulang. Mereka mengontrol industri perbankan. Mereka memi- liki real estate. Mereka menangkap virus dan Wall Street mengalami di- are selama seminggu. Dan ketika suku bunga turun dan pendapatan investasi mereka menurun, maka me- reka lari ke Kongres dan menuntut reformasi gugatan. Tuntutan hukum membunuh kami, mereka berteriak. Mereka pengacara kotor yang menga- jukan tuntutan hukum sembrono dan juri bodoh meyakinkan untuk mem-

105

bagikan penghargaan besar, dan kita harus menghentikannya atau kami akan bangkrut. Leuberg akan men- dapatkan begitu marah dia membu- ang buku di dinding. Kami mencin- tainya. Dan dia masih mengajar di sini. Saya pikir dia akan kembali ke Wisconsin pada akhir semester ini, dan jika saya menemukan keberani- an saya hanya mungkin memintanya untuk meninjau kasus Black mela- wan Great Benefit. Ia klaim dia dibantu dalam beberapa kasus ingkar landmark ke utara di mana juri kem- bali penghargaan menghukum besar terhadap perusahaan asuransi. Aku mulai menulis ringkasan kasus ini. Saya mulai dengan tanggal polis itu

106

diterbitkan, maka kronologis daftar setiap peristiwa yang signifikan. Gre-

at Benefit, secara tertulis, memban-

tah cakupan delapan kali. kedelapan itu, tentu saja, Surat Tolol. Aku bisa mendengar Max Leuberg bersiul dan tertawa ketika dia membaca surat ini.

Aku mencium bau darah. Aku HA- RAPAN Profesor Leuberg bau juga.

Saya menemukan kantornya terselip

di antara dua ruang penyimpanan di

lantai tiga sekolah hukum. Pintu ter- tutup dengan selebaran untuk pawai hak-hak gay dan boikot dan teran- cam aksi spesies, macam penyebab

yang menarik bunga kecil di

Itu setengah terbu-

ka, dan aku mendengar dia meng-

Memphis.

107

gonggong ke telepon. Aku menahan napas, dan mengetuk ringan. "Si- lahkan masuk!" ia berteriak, dan sa- ya perlahan-lahan meringankan me- lalui pintu. Dia gelombang di satu- satunya kursi. Nya diisi dengan buku- buku dan file dan majalah. Seluruh kantor tempat pembuangan sampah. Clutter, puing-puing, newspa- pers, botol. Rak buku menggembung dan melorot. poster grafiti menutupi din- ding. memo aneh per-pasien berba- ring seperti genangan air di lantai. Waktu dan organisasi berarti apa- apa untuk Max Leuberg. Dia seo- rang pria kurus, pendek enam puluh dengan liar, rambut lebat warna je- rami dan tangan yang tidak pernah

108

diam. Dia memakai celana jeans pudar, kaus provokatif lingkungan dan sepatu tua. Jika dingin, kadang- kadang ia akan memakai kaus ka- ki. Dia begitu terkutuk hiper dia membuat saya gugup. Dia memban- ting telepon. "Tukang roti!" "Baylor. Rudy Baylor. Asuransi, semester lalu." "Tentu! Tentu! Aku ingat. Silakan duduk." Dia gelombang la- gi di kursi. "Tidak, terima kasih." Dia menggeliat dan mengaduk-aduk tumpukan kertas di mejanya. "Jadi, ada apa, Baylor?" Max dipuja oleh siswa karena ia selalu membutuhkan waktu untuk mendengarkan. "Nah, uh, kau punya waktu sebentar?" Sa- ya biasanya akan lebih formal dan

109

berkata "Sir" atau kadang hal se- perti itu, tapi Max membenci for- malitas. Dia bersikeras kami me- manggilnya Max. "Ya, tentu. Apa yang ada di pikiran Anda?" "Yah, aku mengambil kelas bawah Profesor Smopt," aku menjelaskan, kemudi- an pergi dengan ringkasan dari kun- jungan saya ke makan siang geezers ’dan Dot dan Buddy dan perjuangan mereka dengan Great Benefit. Ia tampaknya untuk menggantung pada setiap kata. "Apakah Anda per- nah mendengar dari Great Benefit?" Aku bertanya. "Ya. Ini pakaian besar yang menjual banyak asuransi murah untuk kulit putih pedesaan dan kulit hitam. Sangat busuk."

110

"Saya belum pernah mendengar dari mereka." "Anda tidak akan. Mereka tidak mengiklankan. Agen mereka mengetuk pintu dan mengumpulkan premi setiap minggu. Kita bicara tentang ketiak awal-dan-mengendus industri. Coba saya lihat kebijak- an." Saya menyerahkannya kepada- nya, dan ia membalik halaman. "Apa alasan mereka untuk penolakan?" ta- nyanya tanpa menatapku. "Semu- anya. Pertama, mereka memban- tah hanya pokok. Kemudian mereka mengatakan leukemia tidak ditutupi. Kemudian mereka mengatakan leu- kemia adalah kondisi yang sudah ada. Kemudian mereka mengatakan anak itu dewasa dan dengan demikian ti-

111

dak tercakup dalam kebijakan ora- ngtuanya. Mereka sudah cukup kre- atif, sebenarnya. " "Apakah semua premi yang dibayar?" "Menurut Ibu Hitam mereka." "The bajingan." Dia membalik halaman lebih, tersenyum nakal. Max mencintai ini. "Dan An- da meninjau seluruh file?" "Ya. Saya sudah membaca semua klien memberi saya." Dia melemparkan kebijakan ke meja. "Pasti layak melihat ke dalam," katanya. "Tapi perlu diingat klien jarang memberi Anda segala sesuatu di depan." Saya menyerahkan Surat Tolol. Saat ia membacanya, An jahat sedikit senyum istirahat lain di wajahnya. Dia membaca lagi, dan akhirnya melirikku. "In- kredibel."

112

- "Aku juga berpikir begitu," saya menambahkan seperti pengawas ve- teran industri asuransi. "Di mana sisa file?" dia bertanya. Saya me- nempatkan seluruh tumpukan kertas di mejanya. "Ini adalah segalanya Mrs. Hitam memberi saya. Dia mengatakan anaknya sedang sekarat karena mereka tidak mampu memba- yar pengobatan. Katanya dia berat- nya seratus sepuluh pound, dan tidak akan hidup lama." Tangannya men- jadi diam. "Bastards," katanya lagi, hampir pada dirinya sendiri. "Stinkin ’bajingan." Saya setuju sepenuhnya, tetapi mengatakan apa-apa. Aku melihat sepasang sepatu yang dipar- kir di sudut-sangat tua Nike. Dia

113

menjelaskan kepada kami di kelas yang dia pada satu waktu mema- kai Converse, tapi sekarang mem- boikot perusahaan karena kebijakan daur ulang. Dia upah perang sen- diri pribadi kecil terhadap korporasi menilai Amerika, dan membeli apa- apa jika produsen memiliki dengan cara yang sedikit jengkel dia. Dia ulang sekering untuk memastikan hi- dupnya, kesehatan atau aset, tetapi rumor mengatakan keluarganya kaya dan dengan demikian ia mampu un- tuk menjelajah sekitar diasuransik- an. Saya, di sisi lain, untuk alasan yang jelas, hidup dalam dunia yang tidak diasuransikan. Sebagian besar profesor saya akademisi pengap yang

114

memakai dasi ke kelas dan kuliah dengan mantel mereka kancing. Max belum dipakai dasi dalam beberapa dekade. Dan dia tidak kuliah. Ia melakukan. Aku benci melihat dia meninggalkan tempat ini. Tangan- nya melompat kembali hidup lagi. "Saya ingin meninjau malam ini," kata- nya tanpa menatapku.

"Tidak ada masalah. Dapatkah saya mampir di pagi hari?" "Tentu. Kapan saja." Telepon berdering dan ia menyambarnya up. Aku terse- nyum dan kembali melalui pintu de- ngan banyak bantuan. Saya akan bertemu dengan dia di pagi hari, mendengarkan nasihatnya, kemudian ketik laporan dua halaman ke Kulit

115

hitam di mana saya akan mengulang apa yang dia memberitahu saya. Se- karang, jika saya hanya bisa mene- mukan beberapa jiwa cerah untuk melakukan penelitian untuk Miss Bi- rdie. Saya memiliki prospeknya be- berapa, beberapa profesor pajak, dan saya mungkin akan mencoba mereka besok. Aku berjalan menuruni tang- ga dan masukkan ruang siswa sam- ping perpustakaan. Ini satu-satunya tempat di gedung mana merokok di- izinkan, dan kabut biru permanen hang tepat di bawah lampu. Ada sa- tu televisi dan berbagai macam sofa disalahgunakan dan kursi. gambar kelas menghiasi koleksi wallsframed dari siswa- dious wajah lama dikirim

116

ke parit perang hukum. Ketika ru- ang kosong, saya sering menatap ini, pendahulu saya, dan bertanya-tanya berapa banyak telah dipecat dan be- rapa banyak keinginan mereka belum pernah melihat tempat ini dan bagai- mana sedikit benar-benar menikmati menggugat dan membela. Salah satu dinding disediakan untuk pemberita- huan dan buletin dan keinginan-iklan dari berbagai menakjubkan, dan di balik itu adalah deretan minuman ringan dan dispenser makanan. Aku mengambil bagian dari banyak ma- kanan di sini. Mesin makanan di- remehkan. Meringkuk ke satu sisi saya melihat Yang Mulia F. Fran- klin Donaldson Keempat bergosip de-

117

ngan tiga dari teman-temannya, se- gala macam priclash yang menulis untuk Law Review dan kerutan pa- da orang-orang dari kita yang ti- dak. Ia melihat saya, dan tam- paknya tertarik pada sesuatu. Dia tersenyum saat aku berjalan oleh, yang tidak biasa, karena wajahnya selamanya tetap dalam cemberut be- ku. "Katakanlah, Rudy, Anda akan dengan Brodnax dan Speer, bukan?" ia memanggil keras. televise yang sion adalah off. teman-temannya menatapku. Dua mahasiswi di so- fa menjadi gembira dan terlihat di rection di- saya. "Ya. Bagaimana itu?" Aku bertanya. F. Franklin Keempat memiliki pekerjaan dengan

118

perusahaan kaya akan warisan, uang dan pretensi, sebuah perusahaan ja- uh lebih unggul Brodnax dan Speer. sidekicks nya di ini saat ini adalah W. Harper Whittenson, sebuah ingus se- dikit sombong yang akan, untungnya, meninggalkan Memphis dan berlatih dengan mega-perusahaan di Dallas; J. Townsend Gross, yang telah mene- rima posisi dengan perusahaan besar lain; dan James Straybeck, semacam terkadang ramah siapa yang mende- rita tiga tahun sekolah hukum tanpa awal untuk menempatkan sebelum namanya atau angka untuk tetap se- telah. Dengan nama singkat, masa depannya sebagai pengacara besar- perusahaan dalam bahaya. Saya ragu

119

apakah dia akan membuatnya. F. Franklin Keempat mengambil lang- kah ke arah saya. Dia tersenyum. "Nah, ceritakan apa yang terjadi apa Pening. " "Apa yang terjadi?" Aku tidak tahu apa yang ia bicarakan. "Ya, kau tahu, tentang merger." Saya menjaga wajah lurus. "Apa yang merger?" "Anda belum mendengar?" "Mendengar apa?" F. Franklin Ke- empat melirik tiga teman-temannya, dan mereka semua tampaknya geli. nya senyum melebar saat ia mena- tapku. "Ayo, Rudy, penggabungan Brodnax and Speer dan Tinley Britt." Aku berdiri diam dan mencoba un- tuk memikirkan sesuatu yang cerdas atau pintar untuk mengatakan. Ta-

120

pi, untuk mo- yang ment, kata-kata gagal saya. Jelas, saya tahu apa-apa tentang merger, dan, jelas, bajingan ini tahu sesuatu. Brodnax dan Speer adalah perusahaan kecil, lima belas pengacara, dan aku satu-satunya me- rekrut mereka telah menyewa dari ke- las saya. Ketika kami datang untuk berdamai dua bulan yang lalu, tidak ada menyebutkan rencana merger. Tinley Britt, di sisi lain, adalah yang terbesar, stuffiest, paling bergengsi dan terkaya perusahaan di negara ba- gian. Pada hitungan terakhir, seratus dua puluh pengacara menyebutnya rumah. Banyak yang dari Ivy sekolah League. Banyak memiliki clerkship federal pada silsilah mereka. Ini

121

adalah perusahaan yang kuat yang perwakilan- perusahaan kaya sents dan badan-badan pemerintah, dan memiliki kantor di Washington, di mana ia melakukan lobi dengan elit. Ini adalah benteng politik konservatif hardball. Seorang mantan U. S. sena- tor adalah mitra. asosiasi bekerja de- lapan puluh jam seminggu, dan me- reka semua berpakaian biru tua dan hitam dengan kemeja button-down putih dan dasi bergaris. potongan rambut mereka pendek dan tidak ada rambut wajah adalah izin- ted. Anda dapat melihat pengacara Tinley Britt dengan cara dia struts dan gaun. Per- usahaan ini diisi dengan apa-apa tapi preppies laki-laki Waspy semua dari

122

sekolah yang tepat dan persaudaraan yang tepat, dan dengan demikian seluruh komunitas hukum Memphis telah selamanya menjulukinya Trent Dan Brent. J. Townsend Gross me- miliki tangan di saku dan mencibir padaku. Dia nomor dua di kelas kami, dan memakai jumlah yang tepat dari pati dalam kemeja Polo, dan mengendarai BMW, dan jadi dia lang- sung tertarik untuk Trent Dan Brent. lutut saya lemah karena aku tahu Trent Dan Brent tidak akan pernah ingin aku. Jika Brodnax dan Speer pada kenyataannya bergabung dengan raksasa ini, saya takut bahwa mungkin aku telah hilang di shuffle.

"Saya belum mendengar," kataku

123

lemah. Gadis-gadis di sofa menonton dengan sungguh-sungguh. Ada kehe- ningan. "Maksudmu, mereka tidak bilang?" F. Franklin Keempat berta- nya tak percaya. "Jack di sini men- dengar sekitar siang hari ini, "kata- nya, mengangguk pada temannya J. Townsend Gross. "Memang benar," kata J. Townsend. "Tapi nama per- usahaan tidak berubah." Nama peru- sahaan, selain Trent Dan Brent, ada- lah Tinley, Britt, Crawfbrd, Mize dan St. John. Merci- sepenuhnya, ta- hun kembali seseorang memilih untuk versi singkat. Dengan menyatakan bahwa nama perusahaan kembali in- duk yang sama, J. Townsend telah menginformasikan penonton kecil ini

124

yang Brodnax dan Speer begitu kecil dan sangat tidak signifikan sehing- ga dapat ditelan utuh oleh Tinley Britt tanpa banyak sebagai sendawa ringan. "Jadi itu masih Trent Dan Brent?" Saya katakan kepada J. To- wnsend, yang mendengus di julukan terlalu banyak bekerja ini. "Aku ti- dak percaya mereka tidak akan mem- beritahu Anda," F. Franklin Keempat terus. Aku mengangkat bahu seolah- olah ini adalah apa-apa, dan berjalan ke pintu. "Mungkin Anda khawatir terlalu banyak tentang hal itu, Fran- kie." Mereka bertukar nyengir perca- ya diri seolah-olah mereka capai apa pun yang mereka berangkat untuk mencapai, dan saya meninggalkan lo-

125

unge. Aku memasuki perpustaka- an dan petugas di belakang meja depan mo- tions bagi saya. "Inilah pesan," katanya sambil mengulurk- an secarik kertas. Ini catatan un- tuk menelepon Loyd Beck, managing partner Brodnax dan Speer, orang yang mempekerjakan saya. Telepon umum berada di ruang tunggu, tapi aku tidak berminat untuk melihat F. Franklin Keempat dan band-nya dari pemotong leher lagi. "Bisakah saya meminjam telepon Anda?" Saya meminta petugas meja, kedua tahun siswa- penyok yang bertindak seolah- olah ia memiliki perpustakaan. "Pon- sel Bayar berada di ruang tunggu," katanya, menunjuk, seolah-olah aku

126

telah belajar hukum di sini selama tiga tahun sekarang dan masih tidak

tahu lokasi ruang siswa. "Saya baru saja dari sana. Mereka semua sibuk." Dia mengerutkan kening dan melihat sekeliling. "Baiklah, membuatnya cepat." Aku memencet nomor untuk Brodnax dan Speer. Sudah hampir enam, dan sekretaris meninggalkan pada lima. Pada cincin kesembil- an, suara laki-laki mengatakan ha- nya, "Hello." Aku berbalik ke dep-

an perpustakaan dan mencoba untuk

bersembunyi di rak cadangan. "Ha- lo, ini adalah Rudy Baylor. Aku

di sekolah hukum, dan saya memi-

liki catatan untuk memanggil Loyd Beck. Says itu mendesak." Itu Ca-

127

tatan mengatakan apa-apa tentang menjadi mendesak, tetapi pada saat ini aku agak gelisah. "Rudy Baylor? Dalam referensi untuk apa?" "Saya orang yang Anda semua hanya me- nyewa. Siapa ini?" "Oh, ya. Baylor. Ini adalah anak Carley Bell. Uh, Loyd dalam pertemuan dan tidak bisa diganggu sekarang. Coba kem- bali dalam satu jam." Saya bertemu Carson Bell sebentar ketika mereka memberi saya tur tempat, dan saya ingat dia sebagai litigator biasanya terganggu, ramah untuk kedua ke- mudian kembali bekerja. "Uh, Mr. Bell, saya pikir saya benar-benar per- lu bicara dengan Mr. Beck." "Ma- af, tapi Anda tidak bisa sekarang.

128

Oke?" "Saya sudah mendengar rumor tentang merger dengan Trent, uh, dengan Tinley Britt. Apakah itu benar?" "Dengar, Rudy, aku sibuk dan aku tidak bisa bicara sekarang. Panggil kembali satu jam dan Lo- yd akan menangani Anda." Tangani Aku? "Apakah saya masih punya posisi?" Aku bertanya dalam keta- kutan dan beberapa ukuran putus asa. "Panggil kembali satu jam," katanya kesal, kemudian membanting telepon. Saya menuliskan pesan pada secarik kertas dan menyerahkannya kepada petugas meja. "Apakah Anda tahu Booker Kane?" Aku bertanya. "Ya." "Baik. Dia akan berada di sini dalam beberapa menit. Beri

129

dia pesan ini. Katakan padanya aku akan kembali dalam satu jam atau lebih." Dia mendengus tetapi mengambil pesan. Aku meninggalk- an perpustakaan, kemudahan oleh lounge dan berdoa agar tidak ada yang melihat saya, kemudian me- ninggalkan gedung dan berjalan ke tempat parkir, di mana Toyota sa- ya menunggu saya. Saya berharap mesin akan mulai. Salah satu raha- sia tergelap saya adalah bahwa saya masih berutang perusahaan pembi- ayaan al paling banyak tiga ratus dolar pada kecelakaan menyedihkan ini. Aku bahkan berbohong untuk Booker. Dia pikir itu dibayar.

Tiga

130

IT’S NO RAHASIA YANG ADA pengacara TERLALU BANYAK di Memphis. Mereka mengatakan ke- pada kami ini ketika kami mulai se- kolah hukum, kata profesi itu sangat penuh sesak tidak hanya di sini tapi di mana-mana, bahwa sebagian dari kita akan membunuh diri selama tiga tahun, berjuang untuk lulus bar dan masih tidak dapat menemukan peker- jaan. Jadi, sebagai hadiah, mereka mengatakan kepada kami pada ori- entasi tahun pertama bahwa mereka akan gagal setidaknya sepertiga dari kelas kami. Ini, mereka lakukan. Aku bisa menyebutkan sedikitnya se- puluh orang yang akan lulus dengan saya bulan depan dan setelah lulus

131

mereka akan memiliki banyak waktu untuk belajar untuk bar karena mere- ka belum menemukan pekerjaan. Tu- juh tahun kuliah, dan pengangguran. Saya juga bisa memikirkan beberapa lusin teman sekelas saya yang akan pergi ke

bekerja sebagai pembela asisten umum dan kota jaksa asisten dan pegawai yang dibayar rendah untuk hakim dibayar memahami, pekerja- an mereka tidak memberitahu kami tentang ketika kita mulai sekolah hu- kum. Jadi, dalam banyak hal, saya sudah cukup bangga dengan posisi saya dengan Brodnax dan Speer, hu- kum yang nyata perusahaan. Ya, aku sudah agak sombong di kali bakat

132

sekitar yang lebih rendah, beberapa dari mereka masih scram- bling se- kitar dan memohon untuk wawanca- ra. arogansi itu, bagaimanapun, tiba- tiba menghilang. Ada simpul dalam perut saya karena saya berkendara menuju pusat kota. Tidak ada tem- pat bagi saya di sebuah perusahaan seperti Trent Dan Brent. Toyota berdesis dan meludah, seperti biasa, tapi setidaknya itu bergerak. Saya mencoba untuk menganalisis merger. Beberapa tahun yang lalu Trent Dan Brent menelan sebuah perusahaan tiga puluh pria, dan itu berita be- sar di sekitar kota. Tapi J tidak ingat apakah pekerjaan hilang da- lam proses. Mengapa mereka ingin

133

perusahaan lima belas orang seperti Brodnax dan Speer? Aku tiba-tiba menyadari tepatnya betapa sedikit yang saya tahu tentang majikan masa depan saya. Orang tua Brodnax meninggal tahun lalu, dan wajah ber- daging telah diabadikan dalam pa- tung perunggu mengerikan duduk de- ngan pintu depan kantor. Speer adalah anak-iparnya, meskipun lama bercerai dari putrinya. Saya ber- temu Speer sebentar, dan ia cukup baik. Mereka mengatakan kepada saya selama wawancara kedua atau ketiga bahwa klien terbesar mereka adalah beberapa perusahaan asuran- si, dan bahwa delapan puluh per- sen dari praktek mereka membela

134

kecelakaan mobil. Mungkin Trent Dan Brent dibutuhkan otot kecil di divisi pertahanan kecelakaan mobil mereka. Siapa tahu. Lalu lintas tebal di Poplar, tetapi sebagian be- sar berjalan dengan cara lain. Aku bisa melihat gedung-gedung tinggi di pusat kota. Tentunya Loyd Beck dan Carson Bell dan sisanya dari mereka Sobat di Brodnax dan Speer tidak akan setuju untuk mempekerjakan saya, membuat segala macam komi- tmen dan rencana, kemudian meng- gorok leherku demi uang. Mereka tidak akan bergabung dengan Trent Dan Brent, bukan melindungi rakyat mereka sendiri, akan mereka? Untuk tahun lalu, orang-orang dari teman

135

sekelas saya yang akan lulus dengan saya bulan depan memiliki menjela- jahi kota ini mencari pekerjaan. Ada tidak mungkin pekerjaan lain yang tersedia. Bahkan tidak sepotong se- dikit kerja bisa menyelinap melalui celah-celah. Meskipun banyak parkir mengosongkan dan ada banyak ru- ang, saya parkir secara ilegal di jalan dari gedung delapan lantai di mana Brodnax dan Speer beroperasi. Dua blok jauhnya adalah gedung bank, pusat kota tertinggi, dan tentu saja Trent Dan Brent sewa atas setengah. Dari tempat tinggi mereka, mereka mampu menatap ke bawah dengan jijik pada seluruh kota. Aku benci mereka. Saya lari di seberang jalan

136

dan memasuki lobi kotor Gedung Po- wers. Dua Lift ke kiri, tapi ke kanan aku melihat wajah akrab. Ini Richa- rd Spanyol, asosiasi dengan Brodnax dan Speer, benar-benar baik yang membawa saya ke makan siang sela- ma kunjungan pertama saya di sini. Dia duduk di bangku marmer sempit, menatap kosong ke lantai. "Richard," kataku sambil berjalan. "Ini aku, Rudy Baylor." Dia tidak bergerak, hanya terus menatap. Aku duduk di sampingnya. Lift langsung di depan kami, tiga puluh kaki jauhnya. "Ada apa, Richard?" Aku bertanya. Dia dalam keadaan linglung. "Richard, kau baik-baik?" Lobi kecil kosong un- tuk saat ini, dan hal-hal yang tenang.

137

Perlahan, ia memutar kepalanya un- tuk saya dan mulutnya turun sedikit terbuka. "Mereka memecatku," ka- tanya diam-diam. Matanya merah, dan dia baik menangis atau minum. Aku mengambil napas dalam-dalam. "Siapa?" Aku bertanya dengan suara bernada rendah, yakin akan jawa- bannya. "Mereka memecatku," ka- tanya lagi. "Richard, silakan bicara dengan saya. Apa yang terjadi di sini? Siapa yang dipecat?" "Mereka menembakkan kita semua asosiasi," katanya perlahan. "Beck memanggil kami ke ruang konferensi, menga- takan para mitra telah setuju untuk menjual ke Tinley Britt, dan bahwa tidak ada ruang untuk asso- yang

138

rekanan. Seperti itu. Memberi kami satu jam untuk membersihkan me- ja kami dan meninggalkan gedung. "Kepalanya mengangguk aneh dari bahu ke bahu ketika ia mengatakan ini, dan ia menatap pintu lift. "Sama seperti itu," kataku. "Saya kira An- da bertanya-tanya tentang pekerjaan Anda," kata Richard, masih menatap ke seberang lobi. "Ini telah terlin- tas di benakku." "Bajingan ini tidak peduli tentang Anda." Aku, tentu saja, sudah ditentukan ini. "Mengapa mereka memecat kalian?" Aku ber- tanya, suaraku nyaris tak terdengar. Jujur, saya tidak peduli mengapa mereka dipecat asosiasi. Tapi sa- ya mencoba untuk terdengar tulus.

139

"Trent Dan Brent ingin klien kami," katanya. "Untuk mendapatkan klien, mereka harus membeli mitra. Kami, asosiasi, hanya mendapat di jalan. " "Maafkan aku," kataku.

"Aku juga. Nama Anda datang dalam pertemuan itu. Seseorang ber- tanya tentang Anda karena Anda hanya asosiasi yang masuk. Beck mengatakan ia mencoba untuk me- manggil Anda dengan berita buruk. Anda punya kapak juga, Rudy. Aku minta maaf . " Kepalaku tetes be- berapa inci karena saya mempelajari lantai. tanganku berkeringat. "Apa- kah Anda tahu berapa banyak uang yang saya buat tahun lalu?" dia ber- tanya. "Berapa banyak?" "Delapan

140

puluh ribu. Saya sudah bekerja keras

di sini selama enam tahun, bekerja

tujuh puluh jam seminggu, menga- baikan saya keluarga, menumpahkan darah untuk selamanya Brodnax tua dan Speer, Anda tahu, dan kemudian bajingan ini bilang aku punya satu jam untuk membersihkan meja dan meninggalkan kantor saya. Mereka bahkan memiliki penjaga keamanan menonton saya pak barang-barang

saya. Delapan puluh ribu dolar mere-

ka membayar saya, dan saya ditagih

dua ribu lima ratus jam di seratus lima puluh, jadi itulah 375.000 I ko-

tor untuk mereka tahun lalu. Mereka menghargai saya dengan delapan pu- luh, memberi saya sebuah jam tangan

141

emas, ceritakan betapa besar saya, mungkin aku akan jadi partner dalam beberapa tahun, Anda tahu, satu keluarga besar. Kemudian datanglah Trent Dan Brent dengan jutaan me- reka, dan aku keluar dari pekerjaan. Dan kau keluar dari pekerjaan juga, sobat. Apakah kamu tahu itu? Apa- kah Anda sadar bahwa Anda baru saja kehilangan pekerjaan pertama Anda bahkan sebelum Anda mulai? " Saya bisa memikirkan tidak me- nanggapi ini. Dia lembut meletakkan kepalanya di bahu kirinya, dan meng- abaikan saya. "Delapan puluh ribu. Cukup bagus uang, bukan begitu, Rudy? " "Ya." Kedengarannya seperti uang kecil untuk saya. "Tidak ada

142

cara untuk menemukan pekerjaan la- in membuat uang sebanyak itu, Anda tahu? Mustahil di kota ini. No- perekrutan tubuh. Terlalu banyak pengacara terkutuk. "Tidak main- main. Dia menyeka matanya dengan jari-jarinya, lalu perlahan-lahan naik ke kakinya. "Aku harus memberita- hu istri saya," ia bergumam sendiri sambil berjalan bungkuk di lobi, ke- luar dari gedung dan disap- pir di trotoar. Saya naik lift ke lantai em- pat, dan keluar menjadi foyer kecil. Melalui serangkaian pintu kaca gan- da saya melihat besar, berseragam satpam berdiri di dekat meja rese- psionis depan. Ia menyeringai saat aku memasuki Brodnax dan Speer

143

suite. "Bolehkah aku membantumu?"

ia menggeram. "Saya mencari Loyd

Beck," kataku, berusaha mengintip di sekelilingnya untuk melihat ke bawah lorong. Dia bergerak sedikit untuk memblokir pandangan saya. "Dan si- apa Anda?" "Rudy Baylor." Dia mem- bungkuk dan mengambil amplop dari meja. "Ini untukmu," katanya. na- ma saya ditulis tangan dengan tinta merah. Saya terungkap surat pen- dek. Tanganku gemetar saat aku membacanya. Sebuah suara squawks

di radio, dan ia punggung perlahan-

lahan. "Baca surat itu dan per- gi," katanya, kemudian menghilang di lorong. Surat itu adalah satu paragraf, Loyd Beck kepada saya, be-

144

rita yang lembut dan berharap saya baik. merger itu "tiba-tiba dan tak terduga." Aku melemparkan surat itu di lantai dan mencari sesuatu yang lain untuk membuang. Semua te- nang di belakang. Saya m yakin mereka jongkok di balik pintu ter- kunci, hanya menunggu untuk saya dan orang aneh lainnya untuk mem- bersihkan. Ada patung di atas alas beton dengan pintu, sebuah karya yang buruk dari patung perunggu dari orang tua Brodnax wajah lemak, dan saya meludah di atasnya seperti yang saya berjalan dengan. Itu tidak bergeming. Jadi saya semacam men- dorong itu seperti yang saya mem- buka pintu. Batuan alas dan kepala

145

jatuh. "Hei!" a booming suara dari belakang, dan hanya sebagai patung menabrak dinding kaca piring, saya melihat penjaga bergegas ke arahku. Untuk mikrodetik saya memberikan pemikiran untuk berhenti dan me- minta maaf, tapi kemudian aku la- ri melalui lobi dan yank membuka pintu ke tangga. Dia berteriak lagi. Aku balapan ke bawah, kaki saya memompa marah. Dia terlalu tua dan terlalu besar untuk menangkap saya. Lobi kosong seperti yang sa- ya masukkan dari pintu dekat lift. Saya dengan tenang berjalan melalui pintu, ke trotoar. IT’S HAMPIR TUJUH, dan hampir gelap ketika aku berhenti di sebuah toko enam blok

146

jauhnya. Tanda tangan-dicat meng- iklankan enam kaleng murah lite bir selama tiga dolar. Aku butuh enam kaleng murah lite bir. Loyd Beck mempekerjakan saya dua bulan lalu, mengatakan nilai saya cukup baik, tulisan saya itu suara, wawancara saya pergi juga, bahwa orang-orang di sekitar kantor dengan suara bulat dalam pendapat mereka bahwa saya akan cocok di. Semuanya itu indah. masa depan yang cerah dengan baik Brodnax tua dan Speer. Kemudian Trent Dan Brent gelombang bebera- pa dolar, dan mitra memukul pintu belakang. Ini bajingan serakah mem- buat tiga ratus ribu tahun, dan ingin lebih.

147

Aku melangkah masuk dan mem- beli bir. Setelah pajak, saya memiliki empat dolar dan beberapa perubahan dalam saku. rekening bank saya tidak lebih sehat. Aku duduk di mobil berikutnya ke bilik telepon dan menguras kaleng pertama. Saya su- dah makan apa-apa sejak saya lezat makan siang beberapa jam yang lalu dengan Dot dan Buddy dan Bosco dan Miss Birdie. Mungkin saya harus sudah makan ekstra Jell-O, seperti Bosco. Bir dingin menyentuh per- ut kosong saya, dan ada buzz lang- sung. Kaleng dikosongkan dengan ce- pat. Jam berlalu saat aku perjalanan jalan-jalan Memphis.

Empat

148

MY APARTMENT ADALAH efi- siensi DUA kamar kumuh di lantai dua dari bangunan membusuk bata disebut The Hampton; dua tujuh puluh lima per bulan, jarang diba- yar tepat waktu. Ini adalah blok dari jalan sibuk, satu mil dari kam- pus. Sudah rumah selama hampir tiga tahun. Aku sudah memberik- an banyak pemikiran akhir-akhir ini untuk hanya melewatkan keluar di tengah malam, kemudian mencoba untuk menegosiasikan beberapa pem- bayaran bulanan selama dua belas bulan ke depan. Sampai saat ini, rencana ini selalu termasuk element dari pekerjaan dan gaji bulanan dari Brodnax dan Speer. Hampton di-

149

isi dengan siswa, deadbeats seper-

ti saya sendiri, dan pemilik sudah

terbiasa dengan tawar-menawar atas tunggakan. Parkir gelap dan ma- sih ketika saya tiba, sebelum dua. Saya taman dekat tempat sampah, dan seperti yang saya merangkak dari mobil saya dan menutup pintu, ada gerakan mendadak tidak jauh. Se- orang pria adalah cepat keluar dari mobilnya, membanting pintu, datang langsung untuk saya. Aku membeku

di sisi-jalan. Semua gelap dan te-

nang. "Apakah kau Rudy Baylor?" dia bertanya, di wajahku. Dia biasa

sepatu bot koboi-menunjuk-musuh, ketat Levi, kemeja denim, potongan rambut rapi dan janggut. Dia me-

150

mukul gusi dan tampak seperti dia tidak takut mendorong dan mendo- rong. "Kamu siapa?" Aku bertanya. "Kau Rudy Baylor? Ya atau tidak?" "Iya nih." Dia tersentak beberapa ker- tas dari saku belakang dan menyo- dorkan th6m di wajahku. "Maaf tentang hal ini," katanya tulus. "Apa itu?" Aku bertanya. "Panggilan." Aku perlahan-lahan mengambil ker- tas. Itu terlalu gelap untuk membaca semua itu, tapi aku mendapatkan pesan. "Kamu adalah proses server, "kataku dalam kekalahan." Ya. " "Texaco?" "Yap. Dan The Hamp- ton. Kau diusir." Jika saya sadar saya mungkin akan terkejut untuk memegang surat pengusiran. Tapi

151

aku sudah tertegun cukup untuk satu hari. Aku melirik gelap, bangunan suram dengan sampah di rumput dan gulma di trotoar, dan saya bertanya- tanya bagaimana tempat menyedihk- an ini mendapat yang terbaik dari sa- ya. Dia mengambil langkah mundur. "Ini semua di sana," ia menjelaskan. "Tanggal Court, nama pengacara, dll Anda mungkin bisa bekerja ini keluar dengan beberapa panggilan telepon. Tak satu pun dari bisnis saya seka- lipun. Hanya melakukan pekerjaan saya." Apa pekerjaan. Menyelinap dalam bayang-bayang, melompat pa- da orang yang tidak menaruh curiga, mendorong pers-pasien di wajah me- reka, meninggalkan beberapa kata-

152

kata nasihat hukum gratis, kemudi- an merayap off untuk meneror orang lain. Karena dia berjalan pergi, dia berhenti dan berkata, "Oh, mende- ngarkan. Saya seorang mantan polisi, dan aku terus scanner di mobil saya. Memiliki panggilan aneh beberapa jam yang lalu. Beberapa pria berna- ma Rudy Baylor menghancurkan se- buah kantor hukum pusat kota. Ke- terangan cocok Anda. Sama dan mo- del pada mobil. Jangan kira cocok. " "Dan jika itu terjadi?" "Tak satu pun dari bisnis saya, Anda tahu. Tapi polisi mencari Anda. Penghancuran milik pribadi." "Maksudmu, mereka akan menangkap saya?" "Yap. Fd menemukan tempat lain untuk tidur

153

malam ini." Dia bebek ke dalam mo- bilnya, sebuah BMW. Saya menyak- sikan dia mengusir. BOOKER ME- MENUHI ME di teras depan duplex yang rapi. Dia mengenakan jubah mandi paisley lebih piyama. Tidak ada sandal, hanya kaki telanjang. Booker mungkin hanya seorang ma- hasiswa hukum miskin menghitung hari sampai pekerjaan, tapi dia serius tentang fashion. Tidak ada banyak tergantung di lemari, tapi lemari nya dipilih dengan hati-hati. "Apa yang terjadi sih?" dia bertanya

tegang, matanya masih bengkak. Aku memanggilnya dari telepon umum di Junior Food Mart sekitar sudut. "Maafkan aku," kataku saat kami me-

154

langkah ke ruang baca. Aku bisa melihat Charlene di dapur kecil, juga dalam dirinya paisley mandi, ram- but ditarik kembali, mata bengkak, membuat kopi atau sesuatu. Aku bisa mendengar anak-anak berteriak

di suatu tempat di belakang. Ini

hampir tiga pagi, dan aku sudah terbangun seluruh bunch. "Silakan duduk," kata Booker, mengambil le- nganku dan lembut mendorongku ke sofa. "Kau minum. " ’Mabuk Tin, Booker. " "Ada alasan khusus?" Dia berdiri di depan saya, seperti seo- rang ayah marah. "Ini cerita lama."

"Anda menyebutkan polisi." Charle-

ne menetapkan secangkir kopi panas

155

baik-baik saja, Rudy?" dia bertanya dengan suara manis. "Besar," aku menjawab seperti sok benar. "Pergi memeriksa anak-anak," Booker ber- kata kepada dia, dan dia menghilang. "Maafkan aku," kataku lagi. Boo- ker duduk di tepi meja kopi, sangat dekat dengan saya, dan menunggu. Aku mengabaikan kopi. Kepala saya berdebar. Aku membongkar versi saya kejadian sejak dia dan aku me- ninggalkan setiap sore kemarin dini lainnya. Lidahku tebal dan lamban, jadi saya mengambil waktu saya dan mencoba untuk berkonsentrasi pada narasi saya. Charlene memudahkan ke kursi terdekat, dan mendengarkan dengan penuh perhatian. "Maafkan

156

aku," bisikku padanya. "Tidak apa- apa, Rudy. Tidak apa-apa." Ayah Charlene adalah seorang menteri, di suatu tempat di pedesaan Tennes- see, dan dia tidak memiliki kesabaran untuk mabuk atau perilaku jorok. Beberapa minuman Booker dan sa- ya telah berbagi bersama di sekolah hukum telah diam-diam. "Anda mi- num dua enam-pack?" dia bertanya dengan tak percaya. Charlene daun untuk memeriksa anak siapa yang mulai menjerit lagi dari belakang. Saya menyimpulkan dengan server proses, gugatan, penggusuran. Ini hanya satu hari Helluva. "Aku harus mencari pekerjaan, Booker," kataku, meneguk kopi. "Kau masalah yang

157

lebih besar sekarang. Kami mengam- bil bar dalam tiga bulan, maka kita menghadapi komite skrining. Pe- nangkapan dan keyakinan untuk ak- robat ini bisa merusak Anda." Aku ti- dak memikirkan tentang hal ini. Ke- palaku membelah sekarang, benar- benar berdebar-debar. "Bisakah aku memiliki sand- sebuah Wich? "Saya merasa sakit. Saya memiliki kan- tong pretzel dengan kedua six-pack, tapi itu sudah sejak siang dengan Bosco dan Miss Birdie. Charlene mendengar ini di dapur. "Bagaimana tentang beberapa bacon dan telur?" "Baik, Charlene. Terima kasih." Bo- oker adalah tenggelam dalam pikir- an. "Saya akan menelepon Marvin

158

Shankle dalam beberapa jam. Dia bisa memanggil saudaranya, mungkin menarik beberapa string dengan poli- si. Kita harus mencegah penangkap- an." "Terdengar bagus untukku." Ma- rvin Shankle adalah pengacara hitam yang paling menonjol di Memphis, Bos masa depan Booker. "Meski- pun Anda berada di itu, tanyakan padanya apakah dia punya lowongan pekerjaan." "Benar. Kau ingin pergi bekerja di sebuah perusahaan hak- hak sipil kulit hitam." "Sekarang aku akan mengambil pekerjaan dengan perusahaan perceraian Korea. Tidak ada pelanggaran, Booker. Saya harus mendapatkan pekerjaan. Aku sedang melihat kebangkrutan, man. Mung-

159

kin ada kreditur lain di luar sana, hanya bersembunyi di semak-semak menunggu untuk melompat pada sa- ya dengan kertas. Aku tidak bisa menerimanya. "Aku perlahan berba- ring di sofa. Charlene ini menggoreng daging dan aroma berat melayang melalui den kecil. "Di mana surat- surat?" Booker bertanya. "Di dalam mobil." Dia meninggalkan ruangan dan kembali dalam satu menit. Dia duduk di kursi terdekat dan mempe- lajari gugatan Texaco dan pemberita- huan penggusuran. Charlene ramai di dapur, membawa saya lebih kopi dan sebagai- pirin. Ini pukul sete- ngah empat pagi. Anak-anak yang akhirnya tenang. Aku merasa aman

160

dan hangat, bahkan dicintai. Kepa- laku berputar perlahan-lahan seperti yang saya menutup mata dan hanyut. Lima SEPERTI ULAR merayap semak THE, saya menyelinap ke sekolah hu- kum baik lewat tengah hari dan jam setelah kedua kelas saya dijadwalkan telah rusak. Hukum Olahraga dan Dipilih Bacaan dari Kode Napoleon, apa lelucon. Aku bersembunyi di lubang kecil saya di sudut terpencil di per- pustakaan lantai basement. Booker membangunkanku di sofa dengan be- rita berharap bahwa ia berbicara de- ngan Marvin Shankle dan roda yang berputar di pusat kota. Seorang

161

kapten tertentu atau seperti sedang dipanggil, dan Mr. Shankle opti- mistis masalah ini bisa diselesaikan. saudara Mr. Shankle adalah hakim di salah satu divisi kriminal, dan jika tuduhan tidak bisa mendapatk- an diberhentikan maka string lainnya akan ditarik. Tapi masih belum ada kabar apakah polisi yang mencari saya. Booker akan membuat bebe- rapa panggilan lebih dan membuat saya posted. Booker sudah memiliki kantor di perusahaan Shankle. Dia magang di sana selama dua tahun, bekerja paruh waktu dan belajar le- bih banyak daripada lima istirahat mati kita. Dia menyebut sekretaris antara kelas, bekerja dengan tekun

162

dengan buku ment penunjukan pe- jabat nya, bercerita tentang klien ini dan itu. Dia akan membuat pengacara besar. Tidak mungkin un- tuk mengatur pikiran dengan mabuk. Saya menuliskan catatan untuk diri sendiri di notes, hal penting, seperti, sekarang aku sudah berhasil masuk ke gedung ini tanpa melihat, apa selanjutnya? Aku akan menunggu beberapa jam di sini sementara se- kolah hukum bermuara. Ini Jumat sore, waktu paling lambat minggu. Lalu aku akan meringankan ke Kan- tor Penempatan dan menyudutkan sutradara dan curhat. Kalau aku beruntung, mungkin ada beberapa lembaga pemerintah jelas yang telah

163

ditolak oleh setiap lulusan lain dan masih menawarkan dua puluh ribu setahun untuk pikiran hukum yang cerah. Atau mungkin sebuah per- usahaan kecil tiba-tiba menemukan kebutuhan lain di rumah hukum-yer. Pada titik ini, tidak ada banyak ma- ybes kiri. Ada legenda di Memphis dengan nama Jonathan Lake, lulusan sekolah hukum ini yang juga tidak bisa menemukan pekerjaan dengan perusahaan-perusahaan besar di pu- sat kota. Terjadi sekitar dua puluh tahun yang lalu. Danau itu dito- lak cintanya oleh perusahaan mapan, sehingga ia menyewa beberapa ru- ang, nongkrong sirap yang, de- clared dirinya siap untuk menuntut. Dia

164

kelaparan selama beberapa bulan, ke- mudian jatuh motornya satu malam dan bangun dengan kaki yang patah di Santo Petrus, rumah sakit amal. Tidak lama kemudian, tempat tidur di sampingnya diduduki oleh seorang pria yang telah juga jatuh sepeda motor. Orang ini semua rusak dan terbakar parah. pacarnya dibakar bahkan lebih buruk, dan meninggal beberapa hari kemudian. Lake dan orang ini harus menjadi teman. Lake mendaftar kedua kasus. Seperti hal- hal berkembang, pengemudi Jaguar yang berlari tanda berhenti dan me- mukul sepeda motor di mana kli- en baru Lake tumpangi kebetulan menjadi mitra senior untuk ketiga

165

terbesar firma hukum di pusat kota. Dan dia adalah orang yang sama yang telah diwawancarai Lake enam bulan sebelumnya. Dan ia mabuk ketika ia berlari tanda berhenti. La- ke menggugat dengan sepenuh hati. Partner senior mabuk telah ton asu- ransi, yang pendiri perusahaan segera mulai melemparkan di Danau. Se- mua orang ingin penyelesaian cepat. Enam bulan setelah melewati ujian, Jonathan Lake menetap kasus selama dua koma enam juta. Kas, tidak ada pembayaran jangka panjang. Hanya muka tunai. Legenda mengatakan bahwa biker mengatakan Lake se- mentara mereka berdua terbaring di rumah sakit yang sejak Lake masih

166

sangat muda dan hanya keluar dari sekolah ia bisa memiliki setengah dari apa yang dia pulih. Danau ingat ini. biker yang menepati janjinya. Danau berjalan pergi dengan satu poin tiga, menurut legenda. Saya, saya akan pergi ke Karibia dengan saya satu poin tiga, berlayar keci saya sendiri dan menghirup rum punch. Tidak Lake. Dia membangun sebuah kantor, mengisinya dengan sekretaris dan paralegal dan pelari dan gators investigasi, dan mendapat serius ten- tang bisnis litigasi. Dia dimasukkan ke dalam delapan belas jam hari dan tidak takut untuk menuntut siapa saja untuk salah. Dia belajar keras, melatih dirinya dan dengan cepat

167

menjadi pengacara terpanas di Ten- nessee. Dua puluh tahun kemudian, Jonathan Lake masih bekerja delap- an belas jam sehari, memiliki sebuah perusahaan dengan sebelas asosiasi, tidak ada mitra, mencoba kasus yang lebih besar dari seorang pengacara sekitar dan membuat, menurut legen- da, di suatu tempat di lingkungan dari tiga juta dolar setahun. Dan dia suka untuk percikan di sekitar. Tiga juta dolar setahun sulit untuk bersembunyi di Memphis, sehingga Jonathan Lake selalu berita panas. Dan legendanya tumbuh. Setiap ta- hun jumlah yang tidak diketahui mu- rid penyok masukkan ini sekolah hu- kum karena Jonathan Lake. Mere-

168

ka memiliki mimpi. Dan beberapa ates gradu meninggalkan tempat ini tanpa pekerjaan karena mereka ingin tidak lebih dari sebuah pusat ruang sempit dengan nama mereka di pintu. Mereka ingin kelaparan dan awal, se- perti Danau. Saya menduga mereka naik motor juga. Mungkin di situlah aku menuju. Mungkin ada harapan. Saya dan Danau. a o saya CA- TCH MAX Leuberg pada saat yang buruk. Dia di telepon, berbicara dengan tangannya dan mengutuk se- perti pelaut mabuk. Sesuatu tentang gugatan di St Paul di mana dia seha- rusnya bersaksi. Aku berpura-pura menuliskan catatan, melihat lantai, cobalah untuk tidak mendengarkan

169

saat ia stomps di belakang mejanya, menarik-narik saluran telepon.

Ia menutup telepon. "Kau pu- nya ’em leher, oke," katanya cepat kepada saya karena ia mencapai’ un- tuk sesuatu di tengah puing-puing mejanya. "Siapa?" "Great Benefit. Saya membaca seluruh berkas tadi malam. Khas penipuan asuransi de- bit." Dia mengangkat sebuah mantan pandable file dari sudut dan jatuh ke kursinya dengan itu. "Apakah Anda tahu apa asuransi debit?" Saya pikir saya lakukan, tapi aku takut dia akan ingin spesifik. "Tidak juga." "Blacks menyebutnya ’streetsurance.’ Kebijakan sedikit murah dijual pintu ke pintu untuk masyarakat berpeng-

170

hasilan rendah. Para agen yang men- jual kebijakan datang sekitar setiap minggu atau lebih dan mengumpulk- an premi, dan mereka membuat debit dalam buku pembayaran disimpan oleh tertanggung. mereka memangsa yang tidak berpendidikan, dan ketika klaim yang dibuat pada kebijakan perusahaan secara rutin menolak me- reka. Maaf, tidak ada cakupan untuk alasan ini atau itu. mereka sangat kreatif ketika membayangkan alasan untuk menolak. " "Jangan mere- ka dituntut?" "Tidak sangat sering. Penelitian telah menunjukkan bahwa hanya satu dari tiga puluh peno- lakan ingkar berakhir di pengadil- an. Perusahaan-perusahaan tahu ini,

171

tentu saja, itu adalah sesuatu yang mereka faktor. Perlu diingat, mere- ka pergi setelah kelas bawah, orang takut pengacara dan sistem hukum.

" "Apa yang terjadi ketika mereka

digugat?" Aku bertanya. Dia me- lambaikan tangannya pada bug atau

terbang dan dua lembar sesuatu ang- kat dari meja dan melayang ke lantai. Dia retak buku-buku jarinya keras. "Umumnya, tidak banyak. Ada be- berapa penghargaan hukuman besar

di seluruh negeri. Saya telah terlibat

dengan dua atau tiga diriku sendiri. Tapi juri enggan untuk membuat ju-

tawan keluar dari macam sederhana yang membeli asuransi murah. Pi- kirkan tentang itu. Berikut adalah

172

penggugat dengan, katakanlah, lima ribu dolar dalam tagihan medis yang sah, jelas tercakup oleh kebijakan. Tapi perusahaan asuransi mengatak- an tidak. Dan perusahaan bernilai, katakanlah, dua ratus juta. Di per- sidangan, pengacara penggugat me- minta juri untuk lima pasir thou-, dan juga beberapa juta untuk meng- hukum pelaku kesalahan perusahaan. Ini jarang bekerja. Mereka akan memberikan lima, melempar sepuluh ribu menghukum, dan perusahaan menang lagi. " "Tapi Donny Ray Black sedang sekarat. Dan dia mati karena dia tidak bisa mendapatkan tanaman trans- sumsum tulang dia berhak dalam polis. Apakah aku be-

173

nar?" Leuberg memberi saya senyum jahat. "Anda memang. Dengan asumsi orang tuanya telah mengatak- an kepada Anda Eve- rything. Se- lalu asumsi gemetar. " "Tapi jika semuanya ada di sana?" Aku berta- nya, menunjuk ke file. Dia meng-

angkat bahu dan mengangguk dan tersenyum lagi. "Maka itu kasus yang baik. Tidak salah besar, tapi yang baik satu." "Saya tidak mengerti." "Sederhana, Rudy. Ini Tennessee. Tanah vonis lima angka. Tak ada yang terjadi kerusakan usia hukuman

di sini. Para juri sangat konserva-

tif. Pendapatan per kapita cukup

rendah, sehingga para juri memili-

ki kesulitan besar membuat orang-

174

orang kaya dari tetangga mereka. Memphis adalah tempat yang sangat sulit untuk mendapatkan vonis yang layak. " Saya berani bertaruh Jona- than Lake bisa mendapatkan vonis. Dan mungkin dia akan memberi saya sepotong kecil jika saya membawa dia kasus ini. Terlepas dari mabuk, roda-roda yang beralih ke lantai atas. "Jadi apa yang harus saya lakukan?" Aku bertanya. "Sue bajingan." "Saya tidak benar-benar berlisensi." "Tidak Anda. Kirim orang-orang ini un- tuk beberapa pengacara jagoan pusat kota. Membuat beberapa panggilan telepon atas nama mereka, berbicara dengan pengacara. Tulis laporan dua halaman untuk Smoot dan An-

175

da akan dilakukan dengan hal itu." Dia melompat berdiri sebagai telepon berdering, dan Sorong file di meja saya. "Ada daftar di sini dari tiga lusin kasus ingkar Anda harus mem- baca, hanya dalam kasus Anda ter- tarik." "Terima kasih," kataku. Dia gelombang me off. Saat aku mening- galkan kantornya, Max Leuberg ber- teriak ke telepon. HUKUM SCHO- OL telah mengajarkan saya untuk membenci penelitian. Aku sudah tinggal di tempat ini selama tiga tahun sekarang, dan setidaknya se- tengah dari jam menyakitkan telah menghabiskan menggali melalui buku lama usang Search ing untuk kasus kuno untuk mendukung teori-teori

176

hukum primitif tidak ada pengacara waras telah memikirkan dalam be- berapa dekade. Mereka suka untuk mengirimkan berburu harta karun di sekitar sini. Para profesor, hampir semuanya mengajar karena mereka tidak bisa berfungsi di dunia nyata, pikir itu pelatihan yang baik bagi kita untuk melacak kasus jelas untuk dimasukkan ke dalam celana berarti sehingga kita bisa mendapatkan nilai yang baik yang akan memungkinkan kita untuk memasukkan profesi hu- kum serta berpendidikan pengacara muda. Hal ini terutama berlaku untuk dua tahun pertama sekolah hukum. Sekarang itu tidak begitu buruk. Dan mungkin pelatihan me-

177

miliki metode untuk kegilaan nya. Aku pernah mendengar ribuan kisah tentang perusahaan-perusahaan be- sar

dan praktek mereka memperbu- dak direkrut hijau ke perpustakaan selama dua tahun untuk menulis la- poran dan memo sidang. Semua jam berhenti ketika seseorang mela- kukan penelitian hukum dengan ma- buk. sakit kepala memburuk. Itu tangan terus mengguncang. Booker menemukan saya akhir Jumat di pit kecil saya dengan selusin buku ter- buka tersebar di meja saya. Daf- tar Leuberg untuk kasus yang harus dibaca. "Bagaimana perasaanmu?" dia bertanya. Booker telah di jas

178

dan dasi, dan dia tidak diragukan lagi berada di kantor, menerima te- lepon dan menggunakan Dictaphone seperti pengacara sejati. "Saya baik- baik saja." Dia berlutut di sampingku dan menatap tumpukan buku. "Apa ini?" dia bertanya. "Ini bukan ujian bar. Hanya sedikit riset untuk ke- las Smoot ini." "Anda tidak pernah diteliti untuk kelas Smoot ini." "Aku tahu. Aku merasa bersalah." Booker berdiri dan bersandar di sisi carrel saya. "Dua ubin," katanya, nyaris berbisik. "Mr. Shankle berpikir insiden kecil di Brodnax dan Speer telah diurus. Dia membuat beberapa panggilan telepon, dan telah meya- kinkan bahwa yang disebut korban

179

tidak ingin menekan biaya. " "Baik," kataku. "Terima kasih, Booker." "Ja- ngan menyebutkan itu. Saya pikir itu aman bagi Anda untuk menjelajah sekarang. Artinya, jika Anda dapat merobek diri dari penelitian Anda." "Saya akan mencoba." "Kedua. Saya sudah bicara panjang dengan Mr. Shankle. Hanya meninggalkan kan- tornya. Dan, juga, tidak ada yang tersedia sekarang. Dia menyewa tiga rekan baru, saya dan dua orang lain dari Washington, dan dia tidak yakin di mana mereka akan cocok. Dia mencari ruang kantor lebih sekarang. " "Kau tidak perlu melakukan itu, Booker." "Tidak, aku ingin. Tidak apa-apa. Mr. Shankle berjanji untuk

180

menempatkan beberapa antena, go- yang semak-semak, Anda tahu. Dia tahu banyak orang." Aku menyentuh hampir melampaui kata-kata. Dua puluh empat jam yang lalu aku punya janji pekerjaan yang baik dengan cek yang bagus. Sekarang saya sudah punya orang yang saya belum berte- mu menarik di nikmat dan mencoba untuk menemukan potongan terke- cil kerja. "Terima kasih," kataku sambil menggigit bibir dan menatap jari-jari saya. Dia melirik jam ta- ngannya. "Harus dijalankan. Anda studi ingin untuk bar n pagi?" "Ya- kin." "Aku akan meneleponmu." Dia menepuk pundakku dan menghilang. AT PERSIS sepuluh menit sebelum

181

lima, aku berjalan menaiki tangga ke lantai utama dan meninggalkan

brary li. Saya tidak mencari polisi se- karang, tidak takut menghadapi Sara Plankmore, bahkan tidak khawatir tentang proses server lebih. Dan aku hampir tidak takut konfrontasi menyenangkan dengan berbagai se- sama siswa. Mereka semua pergi. Ini hari Jumat, dan sekolah hukum sepi. Kantor Penempatan di lantai utama, dekat bagian depan gedung, di mana trating administratif terja-

di. Aku melirik papan buletin di

lorong, tapi aku terus berjalan. Ini

biasanya dipenuhi puluhan pemberi- tahuan bukaan-potensi besar peker- jaan perusahaan, perusahaan mene-

182

ngah, para praktisi tunggal, peru- sahaan swasta, instansi pemerintah. Sebuah cepat memberitahu saya apa yang saya sudah tahu. Tidak ada pemberitahuan tunggal di papan. Ti- dak ada pasar kerja saat ini tahun. Madeline Skinner telah menjalankan Penempatan di sini selama bebera- pa dekade. Dia dikabarkan akan pensiun, tapi an- rumor lain menga- takan bahwa dia mengancam setiap tahun untuk memeras sesuatu dari dekan. Dia enam puluh dan tampak tujuh puluh, seorang wanita kurus dengan rambut abu-abu pendek, la- pisan keriput di sekitar mata dan rokok terus menerus dalam baki di mejanya. Empat bungkus sehari ada-

183

lah rumor, yang merupakan tanah lucu karena ini sekarang merupakan tempat fasilitas resmi, tetapi tidak ada yang mengerahkan keberanian untuk memberitahu Madeline. Dia memiliki pengaruh yang sangat be- sar karena dia membawa orang-orang yang menawarkan pekerjaan. Jika tidak ada pekerjaan, tidak akan ada sekolah hukum. Dan dia sangat baik pada apa yang dia lakukan. Dia tahu orang yang tepat di perusahaan yang tepat. dia menemukan pekerjaan bagi banyak sangat orang-orang yang sekarang merekrut untuk perusahaan mereka, dan dia brutal. Jika seorang lulusan Memphis State bertanggung jawab merekrut untuk sebuah per-

184

usahaan besar, dan perusahaan be- sar mendapat panjang di Ivy League dan pendek pada orang-orang kami, maka Madeline telah dikenal untuk memanggil presiden universitas dan mengajukan keluhan resmi. Presi- den telah dikenal untuk mengunjungi perusahaan-perusahaan besar di pu- sat kota, makan siang dengan mitra dan memperbaiki ketidakseimbang- an. Madeline tahu setiap lowongan pekerjaan di Memphis, dan dia tahu persis siapa yang mengisi setiap posi- si. Tapi pekerjaannya yang semakin ketat. Terlalu banyak orang dengan gelar sarjana hukum. Dan ini bukan Ivy League.

Dia berdiri pendingin air, menga-

185

wasi pintu, seolah-olah dia menunggu saya. "Halo, Rudy," katanya dengan suara serak. Dia sendirian, orang lain hilang. Dia memiliki secangkir air di satu tangan dan rokok ku- rus yang lain. "Hai," kataku sambil tersenyum seakan aku orang paling bahagia di dunia. Dia menunjuk dengan cangkir ke pintu kantornya. "Mari kita bicara di sini." "Tentu," kataku sambil mengikutinya dalam. Dia menutup pintu dan mengangguk pada kursi. Aku duduk di mana aku diberitahu, dan dia bertengger diri- nya di pinggir kursinya di meja. "Hari Rough, ya," katanya, seolah-olah dia tahu semua yang terjadi dalam dua puluh empat jam terakhir. "Aku

186

sudah lebih baik." "Saya berbicara dengan Loyd Beck pagi ini," katanya pelan. Saya berharap dia sudah mati. "Dan apa yang dia katakan?" Aku bertanya, mencoba untuk menjadi sombong. "Yah, aku mendengar ten- tang merger tadi malam, dan saya sangat prihatin tentang Anda. Kau satu-satunya lulusan kami menem- patkan dengan Brodnax dan Speer, jadi aku cukup sabar untuk melihat apa yang terjadi padamu." "Dan?" "Merger itu terjadi cepat, peluang emas, dll" "Itu tumpahan sama aku." "Lalu saya bertanya kepadanya ke- tika mereka pertama kali diberita- hu tentang merger, dan dia mem- beri saya beberapa Pendobelan ble-

187

bicara tentang bagaimana pasangan ini atau mitra yang telah mencoba untuk menghubungi Anda beberapa kali tapi telepon terputus." "Ini ter- putus selama empat hari." "Pokok- nya, aku bertanya apakah dia bi- sa fax saya salinan dari setiap ko- respondensi tertulis antara Brodnax dan Speer dan Anda, Rudy Baylor, mengenai merger dan peran Anda se- telah berlangsung." "Ada tidak ada." "Aku tahu. Dia mengakui sebanyak. Intinya adalah bahwa mereka me- lakukan apa-apa sampai merger itu berakhir." "Itu benar. Tidak ada." Ada sesuatu yang nyaman tentang memiliki Madeline di sisi saya. "Jadi saya menjelaskan kepadanya secara

188

detail bagaimana ia telah mengaca- ukan salah satu lulusan kami, dan kami masuk ke salah satu catfight besar di telepon." Aku tidak bisa menahan senyum. Saya tahu siapa yang memenangkan catfight tersebut. Dia melanjutkan, "Beck bersumpah mereka ingin menjaga Anda. Saya tidak yakin saya percaya itu, tapi aku ex-plained bahwa mereka harus sudah membicarakan hal ini dengan Anda jauh sebelum sekarang. Kau mahasiswa sekarang, al kebanyakan lulusan, terkutuk dekat asosiasi, ti- dak sepotong properti. Aku bilang aku tahu ia berlari sweatshop, tapi saya menjelaskan bahwa perbudak- an berakhir. Dia tidak bisa hanya

189

mengambil Anda atau meninggalkan Anda, trans- fer Anda atau membuat Anda atau melindungi Anda atau buang Anda. " Atta gadis. Piki- ranku persis. "Kami selesai perta- rungan, dan saya bertemu dengan dekan. Dekan disebut Donald Hucek, managing partner di Tinley Britt. Mereka bertukar beberapa panggilan telepon, dan Hucek kembali dengan sama spin-Beck yang ingin menjaga Anda tetapi Anda didn ’t memenu- hi standar Tinley Britt untuk rekan baru. dekan curiga, sehingga Hucek katanya akan kita lihat resume Anda dan transkrip. " "Tidak ada tempat bagi saya di Trent Dan Brent," ka- taku, seperti orang dengan banyak

190

pilihan. "Hucek merasakan hal yang sama. Kata Tinley Britt lebih suka lewat." "Baik," kataku, karena saya bisa memikirkan apa-apa pintar. Dia lebih tahu. Dia tahu aku duduk di sini menderita. "Kami memiliki se- dikit pengaruh dengan Tinley Britt. Mereka sudah menyewa hanya lima dari lulusan kami di masa lalu tiga tahun. Mereka telah menjadi begi- tu besar bahwa mereka tidak dapat bersandar pada. Terus terang, saya tidak ingin bekerja di sana. " Dia mencoba menghiburku, membuat sa- ya merasa seolah-olah hal yang baik telah terjadi kepada saya. Siapa yang butuh Trent Dan Brent dan gaji mereka mulai dari lima puluh ribu

191

dolar setahun? "Jadi apa yang tersi- sa?" Aku bertanya. "Tidak banyak," katanya cepat. "Bahkan, tidak ada." Dia melirik beberapa catatan. "Saya sudah menelepon Eve- rybody saya tahu. Ada pembela asisten peker- jaan, paruh waktu, dua belas ribu tahun, tapi itu penuh dua hari yang lalu. Aku meletakkan Balai Pasterini di dalamnya. Anda tahu Hall? Mem- berkati hatinya. Akhirnya mendapat pekerjaan. " Saya kira orang mem- berkati hati saya sekarang. "Dan ada beberapa prospek yang baik untuk nasihat di rumah dengan perusahaan kecil, namun keduanya membutuhk- an bar ujian pertama."

Bar ujian adalah pada bulan Juli.

192

Hampir setiap perusahaan membu- tuhkan rekan barunya di segera se- telah lulus, membayar mereka, preps mereka untuk ujian, dan mereka me- mukul tanah berjalan ketika mereka lulus. Dia menempatkan catatannya di meja. "Aku akan terus menggali, oke. Mungkin akan terjadi sesua- tu." "Apa yang harus saya lakukan?" "Mulai mengetuk pintu. Ada tiga ribu pengacara di kota ini, sebagian besar adalah baik praktisi tunggal atau dalam twoor perusahaan tiga orang. Mereka tidak berurusan de- ngan Penempatan di sini, jadi kita tidak mengenal mereka. Pergi me- nemukan mereka. Saya akan mu- lai dengan kelompok-kelompok kecil,

193

dua, tiga, mungkin empat pengaca- ra ke- gether, dan berbicara mere- ka ke pekerjaan. Tawaran untuk bekerja pada file ikan mereka, me- lakukan collections- mereka " "File Fish?" Aku bertanya. "Ya. Seti- ap pengacara memiliki banyak file ikan. Mereka terus diem di sudut dan mati lagi mereka duduk yang buruk mereka mencium bau. Me- reka para pengacara kasus berharap mereka tidak pernah diambil. "Hal- hal yang mereka tidak mengajarkan Anda di sekolah hukum. "Dapat- kah saya mengajukan pertanyaan?" "Tentu. Apa pun." "Saran ini Anda memberikan saya sekarang, tentang mengetuk pintu, berapa kali Anda

194

mengulangi ini dalam tiga bulan ter- akhir?" Dia tersenyum sebentar, la- lu datang printout. "Kami memili- ki sekitar lima belas lulusan masih mencari pekerjaan." "Jadi mereka di luar sana menjelajahi jalan-jalan saat kita bicara." "Mungkin. Sulit untuk mengatakan, benar-benar. Beberapa memiliki rencana lain yang mereka tidak selalu berbagi dengan saya." Ini setelah lima, dan dia ingin pergi. "Terima kasih, Bu Skinner. Untuk semuanya. Sangat menyenangkan untuk mengetahui seseorang peduli." "Saya akan terus mencari, aku jan- ji. Periksa kembali minggu depan." "Pasti. Terima kasih." Aku kembali tanpa diketahui ke carrel studi saya.

195

Enam

Kicau burung RUMAH DI MI- DTOWN, sebuah, daerah makmur lebih tua di kota, hanya beberapa mil dari sekolah hukum. Jalan di- pagari dengan pohon ek kuno dan muncul terpencil. Beberapa rumah yang cukup tampan, dengan rumput terawat dan mobil mewah berkila- uan dengan cara drive-. Yang la- in tampak hampir ditinggalkan, dan rekan hauntingly melalui pertumbuh- an lebat pohon dipangkas un- dan semak-semak liar. Masih lain di suatu tempat di antara. Miss Birdie adalah abad turn-dari-putih-batu Vi- ctoria dengan teras menyapu yang menghilang sekitar satu ujung. Perlu

196

cat, atap baru dan beberapa peker- jaan halaman. Jendela suram dan selokan yang tersumbat dedaunan, tapi jelas seseorang tinggal di sini dan mencoba untuk tetap up. drive dipagari dengan pagar kacau. Sa- ya memarkir di belakang Cadillac kotor, tua mungkin sepuluh tahun. Papan teras mencicit aku melangkah ke pintu depan, melihat ke segala arah untuk anjing besar dengan gigi runcing. Ini akhir, hampir gelap, dan tidak ada lampu di teras. Pintu kayu yang berat terbuka lebar, dan me- lalui layar saya bisa melihat bentuk sebuah foyer kecil. Saya tidak dapat menemukan tombol untuk bel pin- tu, jadi saya sangat lembut tekan di

197

pintu layar. Guncang longgar. Aku terus saya anjing nafas-tidak meng- gonggong. Tidak ada suara, tidak ada gerakan. Aku tekan sedikit lebih keras. "Siapa ini?" panggilan suara familiar keluar. "Miss Birdie?" Seso- sok bergerak melalui foyer die, lampu menyala, dan ada dia, mengenakan gaun katun yang sama ia kenakan kemarin di Cypress Gardens Warga Senior Building. dia menyipitkan mata melalui pintu. "Ini aku. Rudy Baylor. Mahasiswa hukum Anda berbicara dengan kemarin." "Rudy!" Dia senang melihat saya. Aku agak malu untuk kedua, maka saya tiba- tiba sedih. Dia tinggal sendirian di rumah mengerikan ini, dan dia ya-

198

kin keluarganya telah meninggalkan- nya. Puncak hari itu adalah mengu- rus orang-orang tua yang sepi yang berkumpul untuk makan siang dan lagu atau dua. Miss Birdie Birdsong adalah orang yang sangat kesepian. Dia buru-buru membuka pintu la- yar. "Ayo, masuk," dia mengulangi tanpa sedikit pun rasa ingin tahu. Dia membawa saya dengan siku dan mengantar saya melalui foyer dan turun cara hall, memukul lampu di sepanjang jalan. Dindingnya ditutu- pi dengan puluhan keluarga tua por

sifat. Karpet berdebu dan ti- pis. bau berjamur dan apak, sebu- ah rumah tua membutuhkan serius pembersihan dan perbaikan. "Jadi

199

baik dari Anda untuk mampir," ka- tanya manis, masih meremas lengan- ku. "Apakah Anda tidak bersenang- senang dengan kami kemarin? " "Ya Bu." "Maukah Anda datang kembali dan mengunjungi kami lagi?" "Tidak sabar." Dia taman saya di meja da- pur. "Kopi atau teh?" dia berta- nya, memantul ke arah lemari dan memukul di lampu. "Kopi," kataku, melihat sekeliling ruangan. "Bagai- mana instan?" "Tidak apa-apa." Se- telah tiga tahun sekolah hukum, saya tidak bisa mengatakan kopi instan dari nyata. "Cream atau gula?" dia bertanya, mencapai ke dalam kulkas. "Hanya hitam." Dia mendapat air dan cangkir berbaris, dan dia mengambil

200

tempat duduk di seberang saya di ble TA. Dia tersenyum dari telinga ke telinga. Saya sudah membuat hari. "Aku hanya senang melihat Anda," katanya untuk ketiga atau keempat kalinya. "Anda memiliki rumah yang indah, Miss Birdie," kataku, menghi- rup udara apak. "Oh, terima kasih. Thomas dan saya membelinya lima puluh tahun yang lalu." Panci dan wajan, wastafel dan keran, kompor dan pemanggang roti adalah semua setidaknya empat puluh tahun. re- The frigerator mungkin vintage awal tahun enam puluhan. "Thomas me- ninggal sebelas tahun yang lalu. Ka- mi mengangkat dua anak di rumah ini, tapi aku lebih suka tidak ber-

201

bicara tentang mereka." Wajah ceria nya adalah muram untuk kedua, tapi dia cepat tersenyum lagi. "Tentu. Tentu saja tidak." "Mari kita bicara tentang Anda," katanya. Ini topik aku lebih suka menghindari. "Tentu saja mengapa tidak?" Aku bersiap untuk pertanyaan. "Dari mana kamu berasal?" "Saya lahir di sini, tapi saya dibesarkan di Knoxville." "Ba- gaimana bagus. Dan ke mana Anda pergi ke perguruan tinggi?" "Austin Peay." "Austin siapa?" "Austin Peay. Ini sebuah sekolah kecil di Clark- sville. Negara-didukung." "Bagaima- na bagus. Mengapa Anda memilih Memphis Negara Sekolah hukum?" "Ini benar-benar sebuah sekolah baik,

202

ditambah saya suka Memphis." Ada dua alasan lain, sebenarnya. Gota ini dibatasi Negara mengakui saya, dan saya bisa membelinya. "Bagaimana bagus. Ketika Anda lulus?" "Hanya beberapa minggu." "Kemudian Anda akan menjadi pengacara sejati, beta- pa menyenangkan. Di mana Anda akan pergi bekerja?" "Yah, aku tidak yakin. Aku sudah banyak berpikir akhir-akhir ini hanya nongkrong sirap saya, Anda tahu, menjalankan kantor saya sendiri. Saya adalah tipe inde- penden, dan aku tidak yakin aku bisa bekerja untuk siapa pun lain. Saya ingin praktek hukum dengan cara saya sendiri. " Dia hanya menatapku. Senyum itu hilang. Mata dibekuk-

203

an pada saya. Dia bingung. "Itu hanya indah," akhirnya dia berkata, lalu melompat untuk memperbaiki kopi. Jika wanita kecil yang manis ini bernilai jutaan, dia melakukan peker- jaan yang luar biasa menyembunyi- kannya. Saya mempelajari ruangan. Tabel di bawah siku saya memiliki kaki aluminium dan Formica atas dikenakan. Setiap hidangan dan alat dan perkakas dan perabotan dibeli dekade lalu. Dia tinggal di sebuah rumah glected agak ne- dan men- dorong mobil tua. Ternyata, tidak ada pelayan atau hamba. Tidak ada anjing-anjing kecil mewah. "Ba- gaimana bagus," katanya lagi sambil menempatkan dua cangkir di atas

204

meja. Tidak ada uap yang naik dari mereka. secangkir sedikit ha- ngat. Kopi rasanya lemah, hambar dan basi. "Kopi yang baik," kataku, memukul bibir saya. "Terima kasih. Dan sehingga Anda hanya akan mulai sedikit kantor hukum sendiri?" "Sa- ya sedang berpikir tentang hal itu. Ini akan sulit, Anda tahu, untuk sementara waktu. Tetapi jika saya bekerja keras, memperlakukan orang cukup, maka saya tidak akan perlu khawatir tentang menarik klien. " Ia tersenyum lebar tulus dan perlahan- lahan menggeleng. "Mengapa, itu hanya indah, Rudy. Bagaimana cou- rageous. Saya pikir profesi membu- tuhkan orang-orang yang lebih muda

205

seperti Anda." Aku hal terakhir pro- fesi ini perlu-lain vulture muda lapar berkeliaran di jalan-jalan, mengais- ngais litigasi, mencoba untuk mem- buat sesuatu terjadi sehingga saya dapat memeras beberapa dolar dari klien bangkrut.

"Anda mungkin bertanya-tanya meng- apa aku di sini," kataku, menyeru- put kopi. "Aku sangat senang kau datang." "Ya, baik, itu bagus untuk melihat Anda lagi. Tapi aku ingin bicara tentang kehendak Anda. Saya mengalami kesulitan tidur semalam karena saya khawatir tentang real Anda. " Matanya menjadi lembab. Dia tersentuh oleh ini. "Beberapa hal yang sangat mengganggu," aku men-

206

jelaskan sekarang dengan cemberut pengacara terbaik. Saya hidupkan ulang memindahkan pena dari sa- ku saya dan terus seolah-olah aku siap beraksi. "Pertama, dan mo- hon maafkan saya untuk mengatakan ini, tapi itu benar-benar mengganggu saya untuk melihat Anda atau kli- en mengambil tindakan keras seperti terhadap keluarga. Saya pikir ini adalah sesuatu yang kita harus mem- bicarakan panjang lebar. "Bibirnya menegang, tapi ia mengatakan apa- apa." Kedua, dan lagi maafkan aku, tapi aku tidak bisa hidup dengan diriku sendiri sebagai pengacara ji- ka saya tidak menyebutkan ini, sa- ya memiliki masalah nyata menyu-

207

sun kehendak atau instrumen yang menyampaikan sebagian besar estate untuk kepribadian TV. " "Dia orang Allah," katanya dengan tegas, cepat membela kehormatan Pendeta Ken- neth Chandler. "Aku tahu. Baik. Tapi mengapa memberinya segala- nya, Miss Birdie? Mengapa tidak dua puluh lima persen, Anda tahu, sesuatu yang masuk akal?" "Dia me- miliki banyak overhead. Dan jet nya semakin tua. Dia mengatakan kepada saya tentang hal itu." "Oke, tapi Tuhan tidak mengharapkan An- da untuk membiayai pelayanan Pen- deta, kan?" "Apa yang Tuhan mem- beritahu saya pribadi, terima kasih." "Tentu saja. Maksud saya adalah ini,

208

dan saya yakin Anda tahu itu, tapi banyak orang-orang ini telah jatuh keras, Miss Birdie. Mereka telah tertangkap dengan wanita lain sela- in istri-istri mereka. Mereka telah tertangkap bertiup jutaan gaya hi- dup mewah -homes, mobil, liburan, pakaian mewah. Banyak dari mere- ka adalah penjahat. " "Dia bukan penjahat." "Aku tidak mengatakan dia." "Apa yang Anda menyiratkan?" "Tidak ada," kataku, lalu menyesap panjang. Dia tidak marah, tapi itu tidak akan mengambil banyak. "Aku disini sebagai pengacara Anda, Miss Birdie, itu saja. Anda meminta saya untuk mempersiapkan wasiat untuk Anda, dan itu tugas saya untuk kha-

209

watir tentang segala sesuatu dalam kehendak. Saya mengambil tanggung jawab ini dengan serius. " Massa kerutan di sekitar mulutnya rileks dan matanya melunak lagi. "Bagai- mana bagus," dia mengatakan. Sa- ya kira banyak orang kaya lama se- perti Miss Birdie, terutama mereka yang menderita melalui Depresi dan membuat uang sendiri, akan menjaga kekayaan mereka keras dengan akun- tabilitas semut dan pengacara dan bankir tidak ramah. Tapi tidak Miss Birdie. Dia naif dan percaya sebagai janda miskin di pensiun. "Dia bu- tuh uang," katanya, mengambil sete- guk dan mengincar saya agak curiga. "Bisakah kita bicara tentang uang?"

210

"Kenapa kau pengacara selalu ingin bicara tentang uang?" "Untuk alasan yang sangat bagus, Miss Birdie. Jika Anda tidak hati-hati, pemerintah ak- an mendapatkan sebagian besar dari harta Anda. Beberapa hal yang bi- sa dilakukan dengan uang sekarang, beberapa perencanaan real-hati, dan banyak pajak bisa dihindari." Ini frus- trasi nya. "Semua yang sulit dipa- hami hukum." "Itulah yang aku di sini untuk, Miss Birdie." "Saya kira Anda ingin nama Anda di kehendak suatu tempat," katanya, masih terbe- bani dengan hukum. "Tentu saja ti- dak," kataku, berusaha untuk tampil terkejut tetapi juga berusaha untuk menyembunyikan betapa terkejutnya

211

saya pada mendapatkan tertangkap. "Para pengacara selalu berusaha un- tuk menempatkan nama mereka da- lam surat wasiat saya." "Maaf, Miss Birdie. Ada banyak pengacara beng- kok." "Itulah yang dikatakan Pendeta Chandler." "Aku yakin dia lakukan. Dengar, aku tidak ingin tahu semua spesifik, tapi bisa Anda ceritakan jika uang di real estate, saham, obligasi, uang tunai atau investasi lainnya? Ini sangat penting untuk tujuan per- encanaan perumahan untuk menge- tahui di mana uang itu. " "Ini semua di satu tempat." "Oke. Di mana?" "Atlanta." "Atlanta?" "Ya. Ini cerita panjang, Rudy." "Mengapa tidak kau katakan padaku?"

212

Tidak seperti konferensi kami ke- marin di Cypress Gardens, Miss Bi- rdie tidak ditekan untuk waktu se- karang. Dia tidak memiliki tang- gung jawab lain. Bosco tidak seki- tar. Tidak ada pembersihan makan siang untuk mengawasi, tidak ada papan permainan untuk wasit. Jadi dia perlahan-lahan berputar cangkir kopinya dan merenungkan semua ini saat ia menatap meja. "Tidak ada yang benar-benar tahu tentang itu, "katanya dengan sangat lembut, gigi palsu nya klik sekali atau dua ka- li." Setidaknya ada satu di Memphis. " "Kenapa TIDAK?" Aku bertanya, agak terlalu cemas mungkin. "Anak- anak saya tidak tahu tentang hal itu."

213

"Uang?" Aku bertanya tak percaya. "Oh, mereka tahu tentang beberapa

hal. Thomas bekerja keras dan kami menyelamatkan banyak. Ketika ia meninggal sebelas tahun yang lalu

ia meninggalkan aku dekat dengan

seratus ribu dolar dalam tabungan.

Anak-anak saya, dan espe- cially istri mereka, yakin itu sekarang bernilai lima kali yang banyak. Tapi mereka tidak tahu tentang Atlanta. Bisakah saya mendapatkan kopi lagi? "Dia sudah di kakinya. "Yakin." Dia meng- ambil secangkir ke counter, kesedihan

di sedikit lebih dari setengah sendok

teh kopi, air lebih hangat, kemudian kembali ke meja. Saya aduk seolah- olah aku mengantisipasi cappuccino

214

eksotis. Mata kami bertemu, dan aku semua simpati. "Dengar, Miss

Birdie. Jika ini terlalu menyakitkan, maka mungkin kita dapat melewati

di sekitarnya. Anda tahu, tekan saja

poin yang tinggi. "" Ini keberuntung- an. Mengapa harus menyakitkan? " Nah, itulah apa yang saya pikirkan. "Baik. Katakan saja, secara umum, bagaimana uang diinvestasikan. Saya sangat prihatin dengan real estate. "Ini benar. Kas dan jubah di- cair la- innya umumnya dilikuidasi pertama yang membayar pajak. Real estate digunakan sebagai jalan terakhir. Ja-

di pertanyaan saya diminta oleh lebih

dari rasa ingin tahu hanya semata- mata. "Aku tidak pernah mengatak-

215

an kepada siapa pun tentang uang," katanya, masih dengan suara sangat lembut. "Tapi kau bilang kemarin bahwa Anda telah berbicara tentang hal itu dengan Kenneth Chandler." Ada jeda selama dia berputar cangkir pada Formica. "Ya, saya kira saya lakukan. Tapi saya tidak yakin aku menceritakan semuanya. Aku mung- kin sudah berbohong hanya sedikit. Dan aku yakin aku tidak mengatakan dari mana asalnya dari." "Oke. Dari mana asalnya?" "Suami saya yang kedua." "Suami kedua Anda?" "Ya, Tony." "Thomas dan Tony?" "Ya. Se- kitar dua tahun setelah Thomas me- ninggal, saya menikah Tony. Dia dari Atlanta, semacam melewati Memphis

216

ketika kami bertemu. Kami hidup bersama dan selama lima tahun, ber- juang sepanjang waktu, maka ia per- gi dan pulang. dia adalah seorang pecundang yang setelah uang saya. " "Saya bingung. Saya pikir Anda mengatakan uang itu datang dari Tony." "Itu, kecuali dia tidak tahu itu. Ini cerita lama. Ada beberapa warisan dan hal-hal, hal Tony tidak tahu tentang dan saya tidak tahu tentang. Dia memiliki saudara kaya yang gila, seluruh keluarga adalah, benar-benar, dan sebelum Tony me- ninggal, dia mewarisi uang dari sau- daranya gilanya. Maksudku, dua hari sebelum Tony menendang ember, ka- kaknya meninggal di Florida. Tony

217

meninggal tanpa wasiat, tidak ada tapi istri. Me. dan mereka menghu- bungi saya dari Atlanta, firma hukum besar ini lakukan, dan mengatakan kepada saya bahwa saya, di bawah hukum Georgia, adalah sekarang ber- nilai banyak uang. " "Uang Berapa banyak?" "Banyak Helluva lebih dari Thomas meninggalkan aku. Lagi pula, saya tidak pernah mengatakan kepada siapa pun tentang hal itu. Sampai sekarang. Anda tidak ak- an tahu, kan, Rudy?" "Miss Birdie, sebagai pengacara Anda, saya tidak tahu. Saya disumpah untuk diam. Ini disebut hak istimewa pengacara- klien." "Bagusnya." "Kenapa kau ti- dak memberitahu pengacara terakhir

218

Anda tentang uang?" Aku bertanya. "Oh dia. Apakah benar-benar tidak percaya padanya. Aku hanya mem- berinya jumlah untuk hadiah, tapi tidak benar-benar mengatakan pada- nya betapa. Setelah dia tahu saya dimuat, dia ingin aku menempatkan dia dalam kehendak suatu tempat. " "Tapi kau tidak pernah menceritak- an semuanya?" "Tak pernah." "Kau tidak mengatakan berapa banyak?" "Nggak."

Jika saya dihitung dengan benar, akan tuanya terkandung hadiah total setidaknya dua puluh juta. Jadi pengacara tahu setidaknya sebanyak itu, karena ia siap kemauan. Per- tanyaan yang jelas di sini adalah ex

219

actly berapa wanita kecil ini ber- harga miliki? "Apakah Anda akan memberitahu saya berapa banyak?" "Mungkin besok, Rudy. Mungkin besok." Kami meninggalkan dapur dan menuju teras belakang. Dia memiliki air mancur baru oleh semak- semak-mawar dia ingin menunjukkan saya. Saya mengaguminya dengan penuh perhatian. Ini jelas bagi saya sekarang. Miss Birdie adalah seorang wanita tua yang kaya, tapi dia tidak ingin ada yang tahu, terutama kelu- arganya. Dia selalu hidup nyaman, dan sekarang membangkitkan ada ke- curigaan sebagai janda delapan puluh tahun hidup dari lebih dari tabungan yang memadai nya. Kami duduk

220

di bangku besi hias dan menyeruput

kopi dingin dalam kegelapan sampai

aku akhirnya tali ke- gether cukup alasan untuk mengizinkan diri saya melarikan diri. MENDUKUNG gaya hidup makmur ini saya, saya telah bekerja selama tiga tahun terakhir sebagai lembut bar-dan pelayan di Yogi, tempat nongkrong mahasiswa lepas kampus. Ini dikenal untuk onion- juicy Burger dan bir hijau

di St. Patrick. Ini adalah tempat

gaduh di mana makan siang penu- tupan adalah salah satu pro merin- dukan happy hour. Pitcher berair lite

bir satu dolar selama "Monday Night Football"; dua dolar selama acara lainnya. Itu dimiliki oleh Pangeran

221

Thomas, seorang rumhead berekor kuda dengan tubuh besar dan ego yang lebih besar. Pangeran adalah salah satu tindakan kota yang lebih baik, seorang pengusaha sejati yang suka fotonya di koran dan wajahnya di berita akhir. Dia mengatur pub merangkak dan kontes T-shirt ba- sah. Dia peti- gaimana disebutkan kota untuk memungkinkan sendi se- perti untuk tetap terbuka sepanjang malam. Kota ini pada gilirannya menggugat dia untuk berbagai dosa. Dia suka itu. Nama wakil, dan ia akan mengatur kelompok dan men- coba untuk melegalkan. Pangeran menjalankan sebuah kapal longgar di Yogi. Kami, karyawan, menjaga

222

jam kita sendiri, menangani tips ka-

mi sendiri, menjalankan pertunjukan

tanpa banyak pengawasan. Bukan

berarti itu rumit. Tetap cukup bir

di daging sapi depan dan cukup di

dapur dan tempat berjalan dengan presisi mengejutkan. Pangeran lebih

memilih untuk menangani depan. Ia suka menyapa mahasiswi cantik dan menunjukkan kepada mereka untuk stand mereka. Dia akan main ma-

ta dengan mereka dan secara umum

membodohi dirinya. Dia suka du- duk di meja dekat layar besar dan mengambil taruhan pada permainan.

Dia orang besar dengan lengan te-

bal, dan sekutu kesempatan-dia ak-

an memecah perkelahian. Ada sisi

223

gelap Prince. Dia dikabarkan akan terlibat dalam bisnis kulit. topless

yang klub adalah industri booming di kota ini, dan diduga rekan-rekannya memiliki catatan kriminal. Sudah

di

koran. Dia sudah ke pengadil-

an

dua kali untuk perjudian, karena

bandar, namun kedua juri yang putus asa menemui jalan buntu. Setelah bekerja untuknya selama tiga tahun, saya yakin dua hal: Pertama, Panger- an skims sebagian uang tunai dari penerimaan di Yogi. Saya pikir itu setidaknya dua pasir thou- seminggu, seratus ribu setahun. Kedua, Panger-

an menggunakan Yogi sebagai depan

untuk kerajaan yang korup kecilnya sendiri. Dia melakukan pencucian

224

uang melalui itu, dan membuatnya menunjukkan kerugian setiap tahun untuk keperluan pajak. Dia memiliki kantor di bawah, sebuah ruangan berjendela lebih aman di mana ia bertemu dengan kroni-kroninya. Aku tidak peduli. Dia baik padaku. Saya membuat lima dolar per jam, dan saya bekerja sekitar dua puluh jam seminggu. Pelanggan kami adalah mahasiswa, sehingga tips kecil. Saya dapat menggeser jam dur- ing ujian. Pada lima siswa setidaknya satu hari datang ke sini mencari pekerjaan, jadi saya merasa beruntung memiliki pekerjaan. Dan untuk apa pun itu mungkin, Yogi adalah tempat nongk- rong mahasiswa yang besar. Pa-

225

ngeran dihiasi tahun lalu di blues dan abu-abu, warna Memphis Nega- ra, dan ada panji-panji tim dan bing- kai foto dari bintang olahraga seluruh dinding. Harimau di mana-mana. Ini adalah berjalan kaki singkat dari kampus, dan anak-anak berkumpul di sini untuk jam berbicara, tertawa, menggoda. Dia menonton pertan- dingan malam ini. Musim enggak muda, tapi Pangeran sudah yakin Braves berada di Seri. Dia akan bertaruh pada apa pun, tapi favo- ritnya adalah Braves. Tidak ada bedanya siapa mereka sedang ber- main atau di mana, siapa yang me- lempar atau yang terluka, Pangeran akan mengambil Braves mengepalai.

226

Saya cenderung bar utama malam ini, dan pekerjaan utama saya dalam kapasitas ini adalah untuk memas- tikan gelasnya rum dan tonik tidak kering. Dia jeritan sebagai Justice Dave hits rumah besar run. Lalu ia mengumpulkan uang tunai dari anak laki-laki persaudaraan. taruhan itu yang akan memukul pertama homer- Dave Justice atau Barry Bonds. Aku pernah melihatnya bertaruh apakah pitch pertama ke adonan kedua di inning ketiga akan menjadi bola atau pemogokan. Ini adalah hal yang baik saya tidak menunggu malam tabel. Kepalaku masih sakit, dan aku harus bergerak sebagai sesedikit mungkin. Plus, saya bisa menyelinap

227

bir sesekali dari pendingin, hal-hal yang baik dalam botol hijau, Hei- neken dan Moose-head. Pangeran mengharapkan bartender untuk gigit sedikit. Aku akan merindukan peker- jaan ini. Atau saya akan?

Sebuah loket depan mengisi de- ngan mahasiswa hukum, wajah-wajah saya lebih suka menghindari. Mereka teman-teman saya, ketiga mahasiswa tahun, mungkin semua dengan peker- jaan. Tidak apa-apa untuk menjadi bartender dan pelayan ketika Anda masih seorang mahasiswa rendah, se- benarnya ada sedikit prestise dalam bekerja di Yogi. Tapi prestise tiba- tiba akan lenyap dalam waktu sekitar satu bulan, ketika saya lulus. Lalu

228

aku akan menjadi sesuatu yang jauh lebih buruk dari seorang mahasiswa berjuang. Aku akan menjadi korban, statistik, mahasiswa hukum lain yang telah jatuh melalui celah-celah dari profesi hukum.

Tujuh

Saya JUJUR TIDAK BISA INGAT- LAH CRITE-ria saya merumuskan dan kemudian digunakan untuk me- milih Kantor Hukum Aubrey H. pan- jang dan Associates mungkin quarry pertama saya, tapi saya pikir itu hal yang kadang harus dilakukan dengan baik, iklan agak bermartabat mereka di halaman kuning. Iklan tersebut berisi foto hitam-putih buram Mr. Long. Pengacara mendapatkan sebu-

229

ruk ahli tulang tentang plesteran wa- jah mereka di mana-mana. Dia mun- cul untuk menjadi rekan sungguh- sungguh, sekitar empat puluh, se- nyum yang bagus, yang bertentang- an dengan sebagian besar tembakan mug di Bagian Jaksa. Perusahaan- nya memiliki empat pengacara, izes khusus-di kecelakaan mobil, menca- ri keadilan pada semua jalan, suka cedera dan kasus asuransi, berjuang untuk klien dan mengambil apa-apa sampai ada sesuatu yang pulih. Apa apaan. Saya harus mulai di suatu tempat. Saya menemukan pusat ko- ta alamat dalam, persegi, bangunan bata benar-benar jelek kecil dengan parkir gratis sebelahnya. Parkir gra-

230

tis disebutkan di yellow halaman ren- dah. Sebuah jingle bell seperti yang saya mendorong membuka pintu. Se- orang wanita kecil chunky belakang meja dikotori menyapa saya dengan sesuatu antara mencibir dan cembe- rut. Aku sudah membuat berhenti mengetik nya. "Bisakah aku mem- bantumu?" dia bertanya, jari gemuk melayang hanya beberapa inci dari tombol. Sialan, ini sulit. Aku mem- bujuk diriku tersenyum. "Ya, aku bertanya-tanya jika kebetulan aku bi- sa melihat Mr. Long. " "Dia di pengadilan federal," katanya seperti dua jari menekan tombol. Sebu- ah kata kecil diproduksi. Bukan hanya pengadilan, tapi pengadilan

231

federal! Federal yang berarti liga besar, sehingga bila ada ham-dan- telur Pengacara seperti Aubrey Long memiliki kasus di pengadilan federal, dia terkutuk yakin ingin semua orang tahu. sekretarisnya diperintahkan untuk menyiarkannya. "Bisakah aku membantumu?" dia mengulangi. Sa- ya telah memutuskan bahwa saya ak- an jujur. Penipuan dan ketidakjujur- an bisa menunggu, tapi tidak lama. "Ya, nama saya Rudy Baylor. Saya mahasiswa hukum tahun ketiga di Memphis State, akan gradu makan, dan saya ingin, baik, saya semacam mencari pekerjaan." Ini menjadi seri- ngai penuh. Dia mengambil tangan- nya dari keyboard, memutar nya kur-

232

si untuk menghadapi saya, kemudian mulai menggelengkan kepala sedikit. "Kami tidak mempekerjakan," kata- nya dengan kepuasan tain katnya, seakan dia mandor turun di kilang. "Saya melihat. Bisakah saya hanya meninggalkan resume, bersama de- ngan surat untuk Mr. Long?" Dia mengambil surat-surat dari saya hati- hati, seolah-olah mereka sedang ba- sah dengan air kencing, dan tetes me- reka ke mejanya. "Aku akan menem- patkan mereka dengan yang lain." Aku benar-benar mampu memaksa tertawa dan tersenyum. "Banyak dari kita di sini, ya?" "Sekitar satu hari, aku akan mengatakan." "Oh well. Maaf mengganggu Anda." "Ti-

233

dak masalah," dia mendengus, sudah kembali ke mesin tik nya. Dia mulai mematuki marah karena saya ber- balik untuk meninggalkan gedung. Saya memiliki banyak surat dan ba- nyak resume. Aku menghabiskan akhir pekan mengorganisir dokumen saya dan merencanakan taktik di- saya. Sekarang, aku panjang pada strategi dan pendek pada optimisme. Saya pikir saya akan melakukan hal ini selama sebulan, mencetak dua atau tiga perusahaan kecil sehari, lima hari seminggu, sampai aku lu- lus, maka, siapa yang tahu. Boo- ker telah membujuk Marvin Shankle untuk menjelajahi lorong-lorong ke- adilan dalam mencari pekerjaan, dan

234

Madeline Skinner mungkin di telepon sekarang menuntut bahwa seseorang

mempekerjakan saya. Mungkin se- suatu yang akan bekerja. Prospek kedua adalah sebuah perusahaan tiga orang dua blok dari yang pertama. Aku sudah benar-benar merencanak-

an ini jadi saya bisa bergerak cepat

dari satu penolakan ke yang berikut- nya. Tidak membuang-buang waktu

di sini. Menurut direktori hukum,

Nunley Ross Dan Perry adalah se- buah perusahaan dari praktik umum, tiga orang berusia empat puluhan awal mereka tanpa rekan dan tidak ada paralegal. Mereka muncul untuk melakukan banyak real estate, sesu- atu yang saya tidak tahan, tapi ini

235

bukan waktu untuk menjadi tertentu. Mereka berada di lantai tiga bangun- an beton modern. Lift panas dan lambat. Penerimaan daerah adalah mengherankan baik, dengan karpet oriental lebih lantai kayu imitasi. Polisi- ies dari People dan Us sampah meja kaca kopi. sekretaris menutup tele- pon dan tersenyum. "Selamat pagi ada yang bisa saya bantu?" "Ya. Saya ingin melihat Mr. Nunley."

. Masih tersenyum, ia melirik

ke arah buku janji tebal di tengah- tengah meja bersih nya. "Apakah Anda punya janji?" dia bertanya, ta-

hu terkutuk baik bahwa saya tidak. "Tidak." "Saya melihat. Mr. Nu- nley cukup sibuk saat ini." Karena

236

saya bekerja di sebuah kantor hu- kum musim panas lalu, aku tahu benar bahwa Mr. Nunley akan cu- kup sibuk. Ini prosedur standar. Tidak ada pengacara di dunia akan mengakui atau sekretarisnya ad- mit bahwa ia adalah sesuatu yang kurang dari kebanjiran. Bisa lebih buruk. Dia bisa berada di pengadilan federal pagi ini. Roderick Nunley adalah partner senior di pakaian ini, lulusan Memphis State, menurut direktori hukum. Saya sudah mencoba untuk merencanakan serangan saya untuk memasukkan sebanyak sesama alum- ni sebanyak mungkin. "Saya ak- an senang untuk menunggu," kataku sambil tersenyum. Dia tersenyum.

237

Kami semua tersenyum. Sebuah pin- tu terbuka ke bawah lorong singkat, dan, seorang pria coatless dengan lengan baju digulung berjalan ke arah kami. Dia mendongak, melihat saya, dan tiba-tiba kami dekat satu sama lain. Dia tangan file ke sekretaris tersenyum. "Selamat pagi," katanya. "Apa yang bisa saya lakukan untuk Anda?" Suaranya keras. Semacam ramah nyata. Dia mulai mengatak- an sesuatu, tapi aku memukulinya untuk itu. "Saya perlu bicara de- ngan Mr. Nunley," kataku. "Itu aku," katanya, menyodorkan tangan kanannya padaku. "Rod Nunley." "Saya Rudy Baylor," kataku, meng- ambil tangannya, gemetar itu tegas.

238

"Saya seorang mahasiswa tahun ke- tiga di Memphis State, akan lulus, dan saya ingin berbicara dengan An- da tentang pekerjaan. " Kami ma- sih berjabat tangan, dan tidak ada lemas terlihat untuk genggamannya ketika saya menyebutkan ployment em. "Yeah," katanya. "Pekerjaan, ya?" Dia melirik ke arahnya, seolah berkata "Bagaimana kau al rendah ini terjadi? " "Ya, Sir. Jika saya hanya bisa memiliki sepuluh menit. Aku tahu kau cukup sibuk." "Yeah, well, kau tahu, mendapat deposisi ha- nya dalam beberapa menit, kemudian pergi ke pengadilan." Dia pada tumit- nya, melirikku, lalu padanya, kemu- dian arlojinya. Tapi pada intinya dia

239

orang yang baik, lembut menyentuh. Mungkin suatu hari belum lama ia berdiri di sisi ngarai. Saya memohon dengan saya o mata, dan tahan file tipis dengan re’sumd saya dan surat kepadanya. "Ya, wellsure, masu- klah. Tapi hanya sebentar." "Aku akan buzz Anda dalam sepuluh me- nit," katanya cepat, mencoba untuk menebus kesalahan. Seperti semua pengacara sibuk, ia melirik arloji- nya, studi itu untuk kedua, kemudian mengatakan kepadanya serius, "Ya, sepuluh menit max. Dan memang- gil Blanche, katakan padanya aku mungkin akan berjalan terlambat be- berapa menit." Mereka telah rally cukup baik, mereka berdua. Mereka

240

akan menampung saya, tapi mereka sudah cepat mengatur keberangkat- an saya cepat. "Ikuti aku, Rudy," katanya sambil tersenyum. Aku ter- paku punggungnya karena kami ber- jalan menyusuri lorong. Kantornya adalah ruang persegi dengan dinding rak buku di belakang meja dan Ego Dinding yang cukup serius yang di- hadapi pintu. Aku cepat memindai banyak hadir dibingkai certificates- perfect di Rotary Club, Boy Scout relawan, pengacara bulan, setidaknya dua gelar sarjana, foto Rod dengan politisi berwajah merah, Chamber of Commerce anggota. Orang ini akan membingkai sesuatu. Aku bisa mendengar detak jam seperti yang

241

kita duduk di besar-Nya, Katalog meja America-gaya. "Maaf tongkang seperti ini," aku memulai, "tapi aku benar-benar membutuhkan pekerja- an." "Kapan kamu lulus?" dia ber- tanya, bersandar ke depan pada si- kunya. "Bulan depan. Saya tahu ini terlambat dalam permainan, tapi ada alasan yang baik." Dan kemudian saya menceritakan kisah dari pekerja- an saya dengan Brodnax dan Speer. Ketika saya datang ke bagian tentang Tinley Britt, saya bermain berat pa- da apa yang saya harapkan adalah ketidaksukaannya untuk perusahaan besar. Ini adalah persaingan alami, orang-orang kecil seperti sobat Rod saya di sini, pengacara jalanan ham-

242

dan-telur, dibandingkan anak laki- laki sutra stocking di gedung-gedung tinggi di pusat kota. Saya fudge sedikit ketika saya menjelaskan bah- wa Tinley Britt ingin bicara dengan saya tentang pekerjaan, maka perja- lanan pulang titik mementingkan diri sendiri bahwa tidak hanya ada cara saya bisa bekerja untuk sebuah per- usahaan besar. Hanya tidak dalam darah saya. Aku terlalu independen. Saya ingin mewakili orang, bukan perusahaan-perusahaan besar. Ini membutuhkan waktu kurang dari li- ma menit. Dia pendengar yang baik, agak gugup dengan saluran telepon berdengung di latar belakang. Dia tahu dia tidak akan mempekerjakan

243

saya, jadi dia hanya lewat waktu, menunggu saya sepuluh menit untuk lulus. "Apa yang murahan," katanya simpatik ketika saya menyelesaikan narasi saya. "Mungkin untuk yang terbaik," kataku, seperti domba kurb- an. "Tapi aku siap untuk pergi be- kerja. Saya akan finis di ketiga atas kelas saya. Saya sangat menikmati real estate, dan saya telah mengambil dua program properti. nilai yang baik di kedua. " "Kami melakukan banyak real estate," katanya puas, seolah-olah itu hanya tenaga kerja yang paling menguntungkan di du- nia. "Dan litigasi," ia menambahkan, bahkan lebih puas. Dia sedikit lebih dari seorang praktisi kantor, shuffler

244

kertas, mungkin sangat baik pada apa yang dia lakukan dan mampu membuat hidup yang baik itu. Tapi dia ingin aku pikir dia juga meru- pakan petarung ruang sidang dicapai, bodoh mengajukan tuntutan hukum. Dia mengatakan ini

karena itu hanya apa yang pe- ngacara lakukan, bagian dari ruti- nitas. Saya belum bertemu banyak orang, tapi aku belum pernah berte- mu orang yang tidak ingin aku pikir dia bisa menendang beberapa keledai di ruang sidang. Waktu saya berjalan keluar. "Saya telah bekerja dengan cara saya melalui sekolah. Semua tujuh tahun. Tidak satu sen dari keluarga. " "Jenis pekerjaan apa?"

245

"Apa pun. Sekarang saya bekerja di Yogi, menunggu meja, merawat bar." "Kau bartender?" "Ya, Sir. Antara lain." Dia memegang resume saya. "Kau tunggal," katanya perlahan. Ia mengatakan begitu benar ada hitam di atas putih. "Ya, Sir." "Setiap asmara serius?" Ini benar-benar uru- sannya, tapi aku tidak dalam posisi. "Tidak pak." "Tidak aneh, kan?" "Ti- dak, tentu saja tidak," dan kami ber- bagi cepat, saat heteroseksual humor. Hanya beberapa orang kulit putih sangat lurus. Dia bersandar dan wa- jahnya tiba-tiba serius, seolah-olah bisnis penting adalah sekarang di ta- ngan. "Kami belum menyewa rekan baru dalam beberapa tahun. Hanya

246

ingin tahu, apa yang anak-anak besar pusat kota membayar sekarang untuk merekrut segar? " Ada alasan untuk pertanyaan ini. Terlepas dari jawab- an saya, dia akan mengaku shock dan disbe- lief di gaji selangit seperti di gedung-gedung tinggi. Itu, tentu saja, akan meletakkan dasar untuk diskusi kita tentang uang. Berba- ring akan tidak ada gunanya. Dia mungkin memiliki ide yang baik dari kisaran gaji. Pengacara cinta gosip. "Tinley Britt bersikeras membayar paling, seperti yang Anda tahu. Aku pernah mendengar itu hingga lima puluh ribu." kepalanya gemetar sebe- lum saya selesai. "Tidak bercanda ’," katanya, berlantai. "Tidak ber-

247

canda ’." "Aku tidak mahal," saya mengumumkan cepat. Aku sudah memutuskan untuk menjual diri de- ngan harga murah kepada siapa pun bersedia untuk menawarkan. over- head yang saya rendah, dan jika sa- ya bisa mendapatkan kaki saya di pintu, bekerja keras untuk beberapa tahun, maka mungkin sesuatu yang lain akan datang. "Apa yang ada dalam pikiran?" dia bertanya, seolah perusahaan kecil yang dahsyat bisa dijalankan dengan anak-anak besar dan sesuatu yang kurang mungkin merendahkan. "Saya akan bekerja selama setengah. Dua puluh lima ribu. Aku akan dimasukkan ke da- lam delapan puluh jam seminggu,

248

menangani semua file ikan, melakuk- an semua pekerjaan kasar. Anda dan Mr Ross dan Mr Perry dapat memberikan saya semua file Anda berharap Anda tidak pernah diam- bil, dan saya akan minta mereka ditutup dalam enam bulan. Janji. aku akan mendapatkan gaji saya dua belas bulan pertama, dan jika saya tidak melakukannya, maka aku akan pergi. " Bibir Rod sebenarnya ba- gian dan aku bisa melihat giginya. Matanya menari di pikiran sekop ing kotoran dari kantornya dan mem- buangnya pada orang lain. Sebuah buzzer keras pembuangan dari tele- pon, diikuti oleh suaranya. "Mr. Nunley, mereka menunggu Anda di

249

deposisi." Aku melirik jam tanganku. Delapan menit. Dia melirik nya. Sebuah cemberut, lalu ke saya dia mengatakan, "Antar usulan esting. Lemme berpikir tentang hal itu. Sa- ya harus mendapatkan dengan mitra saya. Kami bertemu setiap Kamis pagi untuk diperiksa." Dia berjuang kaki. "Aku akan membawanya ke- mudian. Kami belum memikirkan hal ini, benar-benar." Dia mengita- ri meja, siap mengawal saya kelu- ar. "Ini akan berhasil, Mr. Nu- nley. Dua puluh lima ribu adalah murah." Aku backpedaling menuju pintu. Dia tampaknya tertegun seje- nak. "Oh, itu bukan uang," katanya, seolah-olah ia dan rekan-rekannya ti-

250

dak akan berani mempertimbangkan membayar kurang dari Tinley Britt. "Hanya saja kita berjalan bersama cukup lancar sekarang. Membuat banyak uang, Anda tahu. Semua orang senang. Belum memikirkan berkembang." Dia membuka pintu, menunggu saya untuk meninggalk- an. "Kami akan menghubungi." Dia mengikutiku erat ke depan, kemu- dian memerintahkan sekretaris un- tuk memastikan dia memiliki nomor telepon saya. Dia memberi saya jabat erat, ingin saya yang terbaik, berjanji untuk memanggil segera dan beberapa detik kemudian aku di jal- an. Dibutuhkan beberapa saat untuk mengumpulkan pikiran saya. Aku

251

hanya menawarkan untuk melacurk- an pendidikan dan pelatihan saya untuk sesuatu yang jauh kurang dari yang terbaik, dan itu mendarat sa- ya di trotoar dalam hitungan menit. Seperti hal-hal yang dikembangkan, wawancara singkat saya dengan Ro- derick Nunley akan menjadi salah satu acara yang produktif pro lebih saya. Ini hampir sepuluh. Dalam tiga puluh menit aku telah Bacaan Pilih- an dari Kode Napoleon, kelas Saya harus hadir karena saya sudah me- lewatkan itu selama seminggu. Aku bisa melewati itu selama tiga minggu ke depan dan tidak ada yang akan peduli. Tidak ada ujian akhir.

Aku bergerak bebas di sekitar se-

252

kolah hukum hari ini, tidak lagi ma- lu untuk menunjukkan wajah saya. Dengan hitungan hari untuk pergi, sebagian besar siswa tahun ketiga yang meninggalkan tempat. seko- lah hukum dimulai dengan rentetan kerja yang intensif dan ujian berte- kanan, tapi berakhir dengan bebe- rapa tembakan tered scat- kuis lem- but dan kertas lembaran. Semua dari kita menghabiskan lebih banyak waktu belajar untuk ujian bar dari- pada mencemaskan kelas akhir ka- mi. Sebagian besar dari kita sedang mempersiapkan untuk memasuki ke- adaan kerja. Madeline SKINNER telah diambil penyebab saya seolah- olah itu sendiri. Dan dia menderi-

253

ta hampir sama sebanyak saya kare- na kami berdua tidak memiliki ke- beruntungan. Ada seorang senator negara bagian dari Memphis yang kantornya di Nashville mungkin per- lu staf pengacara untuk menyusun undang-undang-tiga puluh ribu de- ngan manfaat, tetapi membutuhkan lisensi hukum dan dua tahun pe- ngalaman. Sebuah perusahaan kecil yang ingin seorang pengacara dengan gelar sarjana di bidang akuntansi. Saya belajar sejarah. "Departemen Kesejahteraan Shelby County mung- kin memiliki pembukaan pada bulan Agustus untuk pengacara staf." Dia menyeret kertas di mejanya, beru- saha mati-matian untuk menemukan

254

sesuatu. "Seorang pengacara kese- jahteraan?" Saya ulangi. "Kedenga- rannya glamor, bukan?" "Apa baya- rannya?" "Delapan belas ribu." "Pe- kerjaan macam apa?" "Melacak ayah pecundang, mencoba untuk meng- umpulkan dukungan. Kasus Tua, biasa." "Kedengarannya berbahaya." "Ini pekerjaan." "Jadi apa yang saya lakukan hingga Agustus?" "Belajar untuk ujian bar." "Benar, dan jika saya belajar sangat keras dan lulus ujian, maka saya bisa pergi bekerja untuk Kesejahteraan Departemen di upah minimum. "" Dengar, Rudy- " "Aku minta maaf. Ini merupakan hari yang buruk." Aku berjanji untuk kembali besok untuk apa tak diraguk-

255

an lagi akan mengulang percakapan ini.

Delapan

BOOKER MENEMUKAN BEN- TUK BEBERAPA-mana di kedalam- an perusahaan Shankle. Dia menga- takan ada asosiasi yang tersimpan di bawah tanah yang kadang-kadang di- tangani kebangkrutan, dan ia mampu mencuri dokumen yang diperlukan. Mereka cukup mudah. Daftar aset pada satu halaman, tugas cepat dan mudah dalam kasus saya. Sebuah daftar kewajiban pada halaman la- in. Ruang untuk info kerja, litigasi tertunda, dll Ini apa yang dikenal sebagai Bab 7, kebangkrutan lurus, di mana aset tersebut dihapuskan untuk

256

menutup utang, yang juga dihapusk- an. Saya tidak lagi bekerja di Yogi. Saya bekerja, tapi aku sekarang diba- yar tunai, tidak ada catatan. Tidak ada hiasan atau melampirkan. Tidak ada kewajiban untuk berbagi gaji sa- ya sedikit dengan Texaco. Saya mem- bahas dicament pra saya dengan Pa- ngeran, mengatakan kepadanya ba- gaimana hal-hal buruk yang, menya- lahkan itu pada kuliah dan kartu kredit, dan ia hanya menyukai ide membayar saya uang tunai dan ber- cinta pemerintah. Dia seorang murid yang kuat dari ekonomi cash-dan- tidak-pajak. Pangeran menawarkan untuk membuat saya pinjaman untuk menyelamatkan diri, tapi itu tidak

257

akan berhasil. Dia pikir aku akan segera membuat uang besar sebagai pengacara muda kaya, dan saya tidak tega untuk mengatakan kepadanya bahwa saya mungkin dengan dia un- tuk sementara waktu. Aku juga tidak mengatakan kepadanya bagai- mana besar dan kuat pinjaman akan. Texaco telah menggugat saya untuk 612.88, jumlahyangmencakupbiayapengadila 809, ditto biaya dan biaya. Ta- pi serigala yang nyata hanya men- dapatkan dekat. Mereka menulis surat kotor, hanya sekarang meng- ancam untuk mengirim pengacara. Aku punya MasterCard dan Visa, masing-masing diterbitkan oleh bank yang berbeda di Memphis. Antara

258

Thanksgiving dan Natal tahun lalu, selama periode sedikit bahagia waktu di mana aku as- sured dari pekerjaan yang baik dalam beberapa bulan, dan sementara aku sia-sia cinta dengan Sara, aku mulai membeli untuk diri- nya beberapa hadiah menarik untuk liburan. Aku ingin barang-barang mahal kualitas ing endur-. Dengan MasterCard saya membeli emas dan berlian gelang tenis selama tujuh be- las ratus dolar, dan dengan Visa saya membeli tersayang satu set anting- anting perak antik. Saya biaya seribu seratus dolar. Sehari sebelum dia bilang dia tidak pernah ingin melihat saya lagi, saya pergi ke toko desa- iner makanan dan membeli sebotol

259

Dom Perignon, satu setengah pon foie gras, beberapa

kaviar, beberapa keju halus dan beberapa barang lainnya untuk pesta Natal kami. Saya biaya tiga dolar dred hun-, tapi apa sih, hidup ini singkat. Bank-bank berbahaya yang mengeluarkan kartu telah dijelaskan mengangkat garis saya kredit yang tersedia hanya beberapa minggu se- belum musim liburan. Aku tiba-tiba bisa menghabiskan sesuka hati, dan dengan kelulusan dan bekerja hanya bulan lagi, aku tahu aku akan mam- pu bekerja keras sepanjang membu- at kecil, diperlukan pembayaran bu- lanan sampai musim panas. Jadi aku menghabiskan dan menghabisk-

260

an, dengan mimpi tentang kehidupan yang baik dengan Sara. Aku benci di- riku sendiri untuk itu sekarang, tapi aku benar-benar menempatkan pena di atas kertas dan dihitung semua- nya. Itu bisa diterapkan. Foie gras membusuk ketika aku meninggalkan- nya di atas refriger- ator satu malam selama pertarungan jahat dengan bir murah. Untuk makan siang Natal, aku makan sendirian di apartemen saya gelap pada keju dan sampanye. kaviar pergi tak tersentuh. Aku du- duk di sofa unlevel saya dan menatap perhiasan tergeletak di lantai di de- panku. Seperti yang saya menggigiti potongan besar Brie dan meneguk Dom, aku melihat hadiah Natal un-

261

tuk kekasihku, dan menangis. Di beberapa titik yang tidak diketahui antara Natal dan Tahun Baru, aku menarik diri dan membuat penga- turan untuk mengembalikan barang- barang mahal untuk toko-toko dari mana mereka datang. Aku bermain- main dengan ide melemparkan mere- ka dari jembatan, seperti Billy Joe, atau menarik aksi dramatis yang sa- ma. Mengingat keadaan emosi saya saat ini, meskipun, aku tahu aku akan lebih baik tinggal jauh dari jem- batan. Hari itu adalah hari setelah tahun baru. Saya kembali ke aparte- men saya setelah berjalan-jalan dan jogging, dan menyadari bahwa saya telah dibobol. pintu telah jimmied.

262

Para pencuri mengambil TV lama saya dan stereo, stoples perempat di lemari saya dan, tentu saja, perhias- an aku beli untuk Sara. Aku menele- pon polisi dan mengisi laporan. Saya menunjukkan mereka kuitansi kartu kredit. The geant ser hanya meng- geleng dan mengatakan kepada saya untuk menghubungi perusahaan asu- ransi saya. Aku makan lebih dari tiga ribu dolar dalam pembelian plastik. Waktunya telah datang untuk mene- tap. AKU DIJADWALKAN untuk diusir besok. Bankruptcy Code me- miliki ketentuan yang luar biasa yang memberikan tinggal otomatis dalam semua proses hukum terhadap debi- tur. Itulah mengapa Anda melihat

263

perusahaan-perusahaan kaya besar, termasuk sobatku Texaco, mengala-

mi pengadilan kebangkrutan ketika

mereka membutuhkan perlindungan

sementara. pemilik saya tidak bi-

sa menyentuh saya besok; bahkan

tidak bisa menghubungi saya di te-

lepon dan memberi saya memukul lidah. Aku melangkah keluar da- ri lift dan mengambil napas dalam- dalam. Lorong dikemas dengan pe- ngacara. Ada tiga full-time hakim

kepailitan dan ruang sidang mereka di lantai ini. Mereka menjadwalk-

an puluhan sidang setiap hari, dan

setiap sidang melibatkan sekelompok pengacara; satu untuk debitur, dan beberapa untuk kreditur. Ini kebun

264

binatang. Aku mendengar puluh- an konferensi penting karena saya mengacak bersama, pengacara tawar- menawar atas tagihan medis yang belum dibayar dan berapa banyak truk pickup bernilai. Aku masuk kantor panitera dan menunggu sepu- luh menit sementara para pengaca- ra di depan saya mengambil waktu mereka mengajukan petisi mereka. Mereka tahu asisten panitera nyata baik, dan ada banyak menggoda dan tak ada artinya chit- chatting. Wah, saya ingin menjadi seorang pengacara kebangkrutan penting sehingga gals sini akan menelepon saya Fred atau Sonny. Seorang profesor mengatak- an kepada kami tahun lalu bahwa

265

kebangkrutan adalah daerah pertum- buhan masa depan, apa dengan wak- tu yang tidak pasti ekonomi dan se- mua, pemotongan pekerjaan, peram- pingan perusahaan, dia memiliki se- muanya tahu. Ini adalah dari seorang pria yang tidak pernah ditagih satu jam dalam praktek swasta. Tapi je- las terlihat menguntungkan hari ini. petisi kebangkrutan sedang diajukan kiri dan kanan. berlangsung setiap- tubuh pecah. Saya menyerahkan dokumen saya ke petugas harried, seorang gadis cantik dengan mulut penuh permen. Dia melirik peti- si, dan mengamatiku dengan cermat. Aku mengenakan kemeja denim dan celana khaki. "Apakah kau penga-

266

cara?" dia bertanya agak keras, dan aku melihat orang-orang menatapku. "Tidak." "Apakah kau debitur?" dia bertanya, bahkan lebih keras, permen karet cepak. "Ya," aku menjawab cepat. Seorang debitur yang bukan pengacara bisa mengajukan permo- honan sendiri, meskipun Anda tidak akan pernah melihat ini diiklankan di mana saja. Dia mengangguk setuju dan perangko permohonan. "Biaya Pengajuan i§ delapan puluh dolar silakan." Saya menyerahkan padanya empat puluhan. Dia mengambil uang tunai dan melihat itu curiga. Petisi saya tidak mencantumkan rekening koran karena saya ditutup kemarin, secara efektif eliminat- ing aset dengan

267

nilai 11.84.Sayaasetterdaf tarlainnyaadalah satusangatdigunakanT oyota500; ane- ka mendatang furni- dan perabot- 150; koleksiCD 200; buku-buku hukum 125; sandang 150. Semua ini aset- aset yang dianggap pribadi dan dengan demikian dibebaskan dari proses saya baru saja dimulai. Aku bisa menjaga mereka semua, tapi aku diminta untuk terus membayar untuk Toyota. "Cash, ya?" katanya, kemudian mulai membe- rikan tanda terima.

"Saya tidak memiliki rekening bank," aku hampir berteriak padanya, untuk kepentingan orang-orang yang per- nah berkunjung lis- tening dan mung- kin ingin sisa cerita. Dia menatapku tajam, dan aku memelototinya. Dia

268

kembali ke kesibukan dan dalam satu menit dia slide saya salinan petisi bersama dengan tanda terima. Aku melihat tanggal, waktu dan ruang sidang pendengaran awal saya. Aku hampir sampai ke pintu sebelum aku bisa berhenti. Seorang pemuda kekar dengan wajah berkeringat dan jeng- got hitam dengan lembut menyentuh lenganku. "Permisi, Pak," katanya. Aku berhenti dan menatapnya. dia menempel kartu di tangan saya. "Ro- bbie Molk, pengacara. Tidak bisa membantu tetapi mendengar Anda di sana. Pemikiran Anda mungkin bu- tuh bantuan dengan BK Anda." BK dingin pengacara jive kebangkrutan. Aku melihat kartu, kemudian pada

269

wajah bopeng nya. Aku sebenarnya sudah mendengar dari Molk. Aku pernah melihat iklannya di bagian diklasifikasikan koran. Dia mengi- klankan Bab 7 untuk seratus lima puluh dolar telah turun, dan di sini dia, nongkrong di kantor panitera seperti burung pemakan bangkai, ha- nya menunggu untuk menerkam be- berapa patah bodoh yang mungkin baik untuk seratus lima puluh dolar. Aku sopan mengambil kartu nama- nya. "Tidak, terima kasih," kataku, berusaha bersikap baik. "Aku bi- sa mengatasinya." "Banyak cara un- tuk mengacaukannya," katanya ce- pat, dan aku yakin dia digunakan garis ini seribu kali. "Sebuah tujuh

270

bisa rumit. Saya melakukan seribu dari mereka setahun. Dua ratus ke bawah, dan saya mengambil bola dan menjalankan. Punya kantor penuh dan staf. " Sekarang dua ratus do- lar. Saya kira jika Anda bisa berte- mu dengannya secara pribadi ia paku payung di lima puluh lain. Akan sangat mudah pada saat ini untuk menegur dia, tapi sesuatu mengatak- an padaku Molk adalah jenis yang tidak bisa dipermalukan. "Tidak, terima kasih," kataku, dan dorongan oleh dia. Naik turun lambat dan menyakitkan. Lift dikemas dengan pengacara, semua berpakaian buruk dengan koper usang dan sepatu le- cet. Mereka masih mengoceh tentang

271

pembebasan dan apa un- dijamin dan apa yang tidak. Mungkin pengacara bicara. diskusi yang sangat pen- ting. Mereka tidak bisa mematikan- nya. Seperti kita akan berhenti di lantai dasar, hits saya. Aku tidak tahu apa yang akan saya lakukan tahun dari sekarang, dan itu tidak hanya mungkin tetapi sangat mung- kin bahwa saya akan naik lift ini, ter- libat dalam perdebatan yang dangkal dengan orang-orang yang sama. Da- lam semua kemungkinan, saya akan menjadi seperti mereka, longgar di jalanan, mencoba memeras biaya dari orang-orang yang tidak bisa memba- yar, berkeliaran ruang sidang menca- ri bisnis. Saya pusing dengan pikiran

272

yang mengerikan ini. Lift panas dan pengap. Saya pikir saya akan sakit. Berhenti, dan mereka buru- buru maju ke lobi dan menyebark- an, masih berbicara dan berurusan. Udara segar membersihkan kepalaku saat aku berjalan di sepanjang Mid- America Mall, jalan pejalan kaki de- ngan troli dibikin untuk membawa gelandangan ke sana kemari. Dulu disebut Main Street, dan masih ru- mah bagi sejumlah besar pengaca- ra. Gedung pengadilan yang dalam beberapa blok dari sini. Saya pass- the gedung-gedung tinggi di pusat kota, bertanya-tanya apa yang ter- jadi di sana di perusahaan yang tak terhitung jumlahnya: rekan berebut

273

tentang, bekerja delapan belas jam hari karena orang berikutnya bekerja dua puluh; mitra junior konferensi dengan satu sama lain tentang stra- tegi perusahaan; mitra senior yang memegang sebagainya di kantor su- dut kaya dihiasi mereka sebagai tim pengacara muda menunggu instruksi mereka. Ini adalah jujur apa yang saya inginkan ketika saya mulai seko- lah hukum. Saya ingin tekanan dan kekuatan yang berasal dari bekerja dengan cerdas, orang sangat termoti- vasi, yang semuanya berada di bawah stres dan ketegangan dan tenggat waktu. Perusahaan saya magang di musim panas lalu itu kecil, hanya dua belas pengacara, tapi ada banyak

274

sekretaris dan paralegal dan pegawai lainnya, dan kadang-kadang saya me-

nemukan kekacauan menggembirak- an. Saya adalah bagian yang sangat kecil dari tim, dan saya sangat ingin suatu hari menjadi kapten. Saya membeli es krim dari seorang peda- gang jalanan dan duduk di bangku

di Court Square. merpati Lihat aku.

Menjulang di atas adalah Gedung Federal Pertama, gedung tertinggi

di Memphis, dan rumah Trent Dan

Brent. Aku akan membunuh untuk

bekerja di sana. Sangat mudah ba-

gi saya dan teman-teman saya me-

nyumpahi Trent Dan Brent. Kami menyumpahi mereka karena kami ti- dak cukup baik bagi mereka. Ka-

275

mi membenci mereka karena mereka tidak akan melihat kami, tidak bisa diganggu untuk memberi kita sebuah wawancara. Saya kira ada Trent Dan Brent di setiap kota, di segala bidang. Aku tidak berhasil dan saya tidak menjadi-lama, jadi saya hanya akan menjalani hidup membenci mereka. Berbicara tentang perusahaan. Saya pikir bahwa karena aku pusat kota, saya akan menghabiskan beberapa jam mengetuk pintu. Saya memiliki daftar pengacara yang baik bekerja sendiri atau telah berkerumun de- ngan satu atau dua dokter umum lainnya. Tentang satu-satunya faktor yang mendorong dalam memasuki la- pangan begitu mengerikan berlebihan

276

ramai adalah bahwa ada begitu banyak pintu untuk mengetuk. Ada harapan, aku terus mengatakan pada diriku sendiri, bahwa pada saat yang tepat saya akan menemukan sebuah kantor tidak ada yang ditemukan sebelumnya, dan latch ke beberapa pengacara badge- red membutuhkan rookie untuk mela- kukan pekerjaan kasar nya. Atau dia pekerjaan kasar. Saya tidak peduli.

Aku berjalan beberapa blok ke Gedung Sterick, bangunan pertama yang tinggi di Memphis, dan seka- rang rumah ratusan pengacara. Aku mengobrol dengan beberapa sekre- taris dan menyerahkan resume sa- ya. Saya kagum pada jumlah kan- tor hukum yang mempekerjakan re-

277

sepsionis murung dan bahkan kasar. kedepan menjadi- lama kita berke- liling ke masalah kerja, aku sering diperlakukan seperti pengemis. Pa- sangan telah menyambar resume saya dan mendorong mereka dalam laci. Aku tergoda untuk menampilkan diri sebagai klien potensi cukup, suami berduka seorang wanita muda yang baru saja dibunuh oleh sebuah truk besar, truk ditutupi dengan banyak asuransi. Dan sopir mabuk di bela- kang kemudi. Sebuah truk Exxon, barangkali per-. Ini akan menjadi lucu untuk menonton pelacur tajam ini musim semi dari tempat duduk mereka, nyengir lebar, bergegas un- tuk mendapatkan saya kopi. Aku

278

pergi dari kantor ke kantor, terse- nyum ketika saya akan senang untuk menggeram, mengulangi baris yang sama dengan wanita yang sama. "Ya, nama saya Rudy Baylor, dan aku mahasiswa hukum tahun ketiga di Memphis Negara. Saya ingin berbi- cara dengan Mr. Siapa pun tentang pekerjaan. " "Sebuah Apa?" mereka sering bertanya. Dan saya terus ter- senyum ketika menyerahkan resume dan bertanya lagi untuk melihat Mr. Bigshot. Mr. Bigshot selalu terlalu sibuk, sehingga mereka sikat ke sam- ping dengan janji bahwa seseorang akan kembali ke saya. THE Granger BAGIAN dari Memphis adalah utara pusat kota. Its deretan rumah ba-

279

ta sempit di jalan-jalan yang teduh memberikan bukti tak terbantahk- an dari pinggiran kota dilemparkan bersama-sama ketika Kedua Perang berakhir dan Boomers mulai mem- bangun. Mereka mengambil peker- jaan yang baik di pabrik-pabrik di dekatnya. Mereka menanam pohon di halaman depan dan dibangun teras atas yang belakang. Dengan waktu, Boomers ponsel pindah ke timur dan membangun rumah yang lebih bagus, dan Granger perlahan menjadi cam- puran pensiunan pensiun dan putih- kelas bawah dan orang kulit hitam. Rumah Dot dan Buddy Hitam ter- lihat seperti seribu orang lain. Itu duduk di sebidang datar tidak lebih

280

dari delapan puluh oleh seratus ka- ki. Sesuatu telah terjadi pada pohon rindang wajib di halaman depan. Se- buah Chevrolet tua duduk di garasi satu mobil. Rumput dan semak- semak yang rapi dipangkas. Ke kiri, tetangga sedang dalam proses mem- bangun kembali batang panas, ba- gian dan ban bertebaran sepanjang jalan ke jalan. Ke kanan, tetangga telah dipagari seluruh halaman dep- an, mata rantai dengan gulma kaki tinggi tumbuh di dalamnya. Dua Doberman patroli jalan tanah hanya di dalam pagar. Aku parkir di drive mereka di belakang Chevrolet, dan Doberman, bukan lima kaki, meng- geram padaku. Ini sore hari dan suhu

281

mendorong sembilan puluh. Jendela dan pintu terbuka. Aku mengintip melalui pintu depan, layar, dan tekan ringan. Saya tidak menikmati ber- ada di sini karena saya tidak punya keinginan untuk melihat Donny Ray Black. Saya menduga dia seperti sakit dan jiist sebagai kurus seperti ibunya dijelaskan, dan saya memiliki perut yang lemah. Dia datang ke pintu, mentol di tangan, dan melotot saya melalui layar. "Ini aku, Mrs. Hitam. Rudy Baylor. Kami bertemu minggu lalu di Cypress Gardens." Door-to-door salesman harus men- jadi gangguan di Granger, karena dia menatapku tajam dengan wajah kosong. Dia mengambil selangkah

282

lebih dekat, dan menancapkan rokok di antara bibir. "Ingat? Saya me- nangani kasus Anda terhadap Great Benefit." "Saya pikir Anda adalah seorang Saksi Yehuwa." "Yah, aku tidak, Mrs. Hitam." "Nama ini Dot. Saya pikir saya bilang itu." "Oke, Dot." "Orang Damned mendorong ki- ta gila. Mereka dan orang Mor- mon. Dapatkan Pramuka pada hari Sabtu mornin ’sellin’ donat sebelum matahari terbit. Apa yang kamu inginkan?" "Nah, jika Anda memiliki satu menit, saya ingin bicara tentang kasus Anda." "Bagaimana itu?" "Saya ingin pergi selama beberapa hal." "Pi- kir kita sudah melakukan itu." "Kita perlu bicara lagi." Dia meniupkan

283

asap melalui layar, dan perlahan- lahan unhooks pintu. Aku memasuki ruang tamu kecil dan mengikutinya ke dapur. Rumah itu lembab dan lengket, bau rywhere basi tembakau Eve-. "Sesuatu untuk diminum?" dia bertanya. "Tidak, terima kasih." Aku mengambil tempat duduk di meja. Dot menuangkan diet cola generik atas es dan bersandar dengan pung- gungnya ke meja. Buddy adalah tempat yang akan terlihat. Saya menganggap Donny Ray adalah di kamar tidur. "Di mana Buddy?" Aku bertanya riang, seolah dia se- orang teman lama saya amat rin- du. Dia mengangguk pada jendela yang menghadap ke halaman bela-

284

kang. "Lihat mobil tua di luar sana?"

Di sudut, ditumbuhi tanaman me- rambat dan semak-semak, di samping gudang penyimpanan bobrok dan un- der pohon maple, adalah Ford Fair- lane tua. Ini putih dengan dua pin- tu, yang keduanya terbuka. Seekor kucing sedang beristirahat di tenda. "Dia duduk di mobilnya," jelasnya. Mobil ini dikelilingi oleh gulma, dan tampaknya tak kenal lelah. Ada di sekitar itu telah turbed dis dalam beberapa dekade. "Di mana dia per- gi?" Aku bertanya, dan dia benar- benar tersenyum. Dia menyeruput cola nya keras. "Buddy, dia tidak pergi ke mana-mana. Kami membeli mobil baru pada tahun 1964. Dia

285

duduk di setiap hari, sepanjang ha- ri, hanya Buddy dan kucing." Ada logika tertentu untuk ini. Sobat di luar sana, sendirian, tidak ada ka- but rokok menyumbat sistemnya, ti- dak ada kekhawatiran tentang Donny Ray. "Mengapa?" Aku bertanya. Hal ini jelas dia tidak keberatan berbicara tentang hal itu. "Buddy tidak benar. Saya mengatakan kepada Anda bah- wa minggu lalu." Bagaimana aku bisa lupa. "Bagaimana Donny Ray?" Aku bertanya. Dia mengangkat bahu dan bergerak untuk duduk di seberang meja makan tipis dari saya. "Hari baik dan buruk. Anda ingin bertemu dengannya?" "Mungkin nanti." "Dia tetap di tempat tidur sebagian besar

286

waktu. Tapi dia bisa berkeliling sedi- kit. Mungkin aku akan mendapatkan dia sebelum Anda pergi." "Ya. Mung- kin. Lihat, saya sudah melakukan banyak pekerjaan pada kasus Anda. Maksudku, aku telah menghabiskan berjam-jam akan melalui semua ca- tatan Anda. Dan aku telah mengha- biskan hari di perpustakaan meneliti hukum, dan, juga, terus terang, saya pikir kalian harus menuntut neraka keluar dari Great Benefit. " "Saya pikir kita sudah memutuskan ini," katanya dengan tatapan yang sulit. Dot memiliki wajah yang tak kenal ampun, tidak diragukan lagi hasil dari kehidupan yang sulit dengan ka- cang yang di luar sana di Fairlane.

287

"Mungkin begitu, tapi aku butuh un- tuk penelitian itu. Ini saran saya yang menuntut, dan segera melaku- kannya." "Apa yang Anda tunggu?" "Tapi jangan berharap solusi yang cepat. Anda akan melawan sebuah perusahaan besar. Mereka memi- liki banyak pengacara yang dapat kios dan menunda. Ini apa yang mereka lakukan untuk hidup. "" Berapa lama waktu yang dibutuhk- an? " "Bisa mengambil bulan, mung- kin bertahun-tahun. Kami mungkin mengajukan gugatan, dan memaksa mereka untuk menyelesaikan dengan cepat. Atau mereka mungkin me- maksa kita untuk pergi ke pengadil- an, kemudian mengajukan banding.

288

Tidak ada cara untuk memprediksi. "" Dia akan mati dalam beberapa bulan. " "Bisakah saya bertanya sesuatu?" Dia pukulan dan mengang- guk dalam harmoni yang sempurna. "Great Benefit pertama membantah klaim ini Agustus lalu, tepat sete- lah Donny Ray didiagnosis. Kenapa Anda menunggu sampai sekarang un- tuk melihat pengacara?" Saya meng- gunakan istilah "pengacara" sangat longgar. "Saya tidak bangga akan hal itu, oke? Saya pikir perusahaan asuransi akan datang melalui dan membayar klaim, Anda tahu, mengu- rus tagihan dan pengobatannya. Aku terus menulis mereka, mereka terus menulis saya kembali. Saya tidak

289

tahu. Hanya bodoh, saya kira. Kami telah membayar premi begitu teratur selama bertahun-tahun, tidak pernah terlambat pada satu satu. Hanya pikir mereka akan menghormati ke- bijakan. Plus, saya tidak pernah menggunakan pengacara, Anda tahu. Tidak ada perceraian atau sesuatu seperti itu. Tuhan tahu aku harus memiliki. "Dia berbalik sedih dan terlihat melalui jendela, menatap se- dih pada Fairlane dan semua duka di dalamnya." Dia minum setengah liter gin di mornin ’, dan sebuah gelas bir di sore hari. Dan aku tidak benar-benar peduli. Itu mem- buatnya bahagia, terus dia keluar ru- mah, dan tidak seperti minum terus

290

dia dari menjadi tive produksi, tahu apa yang saya maksud? " Kami berdua melihat gambar merosot ren- dah di kursi depan. Pertumbuhan berlebih dan maple naungan pohon mobil. "Apakah Anda membelinya untuk dia?" Aku bertanya, seakan itu penting. "Oh tidak. Dia membayar anak sebelah untuk pergi membelinya dan menyelinap kepadanya. Berpikir Aku tidak tahu." Ada gerakan di belakang rumah. Tidak ada AC untuk meredam suara. Seseorang batuk. Aku mulai berbicara. "De- ngar, Dot, saya ingin menangani ka- sus ini untuk Anda. Aku tahu aku hanya rookie, anak hampir keluar dari sekolah hukum, tapi aku sudah

291

menghabiskan jam ini, dan saya tahu itu seperti tidak ada orang lain. " Dia memiliki kosong, lihat hampir putus asa. Salah satu pengacara sebagai baik sebagai berikutnya. akan dia percaya saya sebagai sebanyak dia akan percaya orang berikutnya, yang tidak mengatakan banyak. Bagai- mana aneh. Dengan semua uang yang dihabiskan oleh pengacara iklan kejam, iklan TV anggaran rendah konyol dan billboard busuk dan harga obral di iklan baris, masih ada orang- orang seperti Dot Black yang tidak tahu pejantan percobaan dari tahun ketiga mahasiswa hukum. Aku meng- andalkan kenaifannya. "Aku mung- kin harus mengasosiasikan pengaca-

292

ra lain, hanya untuk menempatkan namanya pada segala sesuatu sampai saya lulus ujian dan mendapatkan mengaku, kau tahu."

Ini tampaknya tidak mendaftar. "Berapa biayanya?" dia bertanya de- ngan tidak sedikit kecurigaan. Aku memberinya senyum benar-benar ha- ngat. "Tidak sepeser pun. Aku akan mengambil pada kontingensi. Saya mendapatkan sepertiga dari apa pun yang kita pulih. Tidak ada pemulihan, tidak ada biaya. Ti- dak ada yang turun." Tentunya dia melihat bor ini diiklankan di suatu tempat, tapi dia muncul mengerti. "Berapa banyak?" "Kami menuntut jutaan," kataku dramatis, dan dia

293

ketagihan. Saya tidak berpikir ada serakah tulang tubuh wanita rusak ini. Setiap mimpi dia memiliki ke- hidupan yang baik lenyap begitu la- ma ia tidak ingat mereka. Tapi dia menyukai gagasan menempel ke Great Benefit dan membuat mereka menderita. "Dan Anda mendapatkan sepertiga dari itu?" "Saya tidak ber- harap untuk memulihkan jutaan, tapi apa pun yang kita dapatkan, saya hanya mengambil sepertiga. Dan itu adalah ketiga setelah medis Donny Ray yang pertama dibayarkan. An- da tidak akan rugi." Dia menam- par meja dengan telapak tangan ki- ri nya. "Kemudian melakukannya. Saya tidak peduli apa yang Anda

294

dapatkan, lakukan saja. Lakukan sekarang, oke? Besok." Dilipat rapi

di saku saya adalah kontrak untuk

jasa hukum, yang saya temukan da- lam buku formulir di perpustakaan. Saya harus pada titik cambuk ini dan menandatangani dia, tapi aku tidak

bisa membuat diriku melakukannya.

etis Saya tidak bisa menandatanga-

ni perjanjian untuk mewakili orang-

orang sampai aku mengakui ke bar dan memiliki izin praktek. Saya pikir Dot akan menempel kata dia. Aku mulai melirik jam tangan, seperti pengacara sejati. "Biar bisa kerja,"

kataku. "Apakah kau tidak ingin bertemu Donny Ray?" "Mungkin lain kali." "Saya tidak menyalahkan Anda.

295

Nothin ’tapi kulit dan tulang." "Aku akan kembali dalam beberapa hari ketika aku bisa tinggal lebih lama. Kami memiliki banyak untuk dibi- carakan, dan saya harus untuk me- nanyakan beberapa pertanyaan. "" Cepatlah, oke. " Kami mengobrol beberapa menit lagi, bicara tentang Cypress Gardens dan semua peraya- an di sana. Dia dan Buddy pergi seminggu sekali, jika dia bisa men- jaganya agar tidak mabuk sampai siang. Ini satu-satunya saat mereka meninggalkan rumah bersama-sama. Dia ingin berbicara, dan saya ingin meninggalkan. Dia mengikuti saya di luar, meneliti kotor dan penyok To- yota, mengatakan hal-hal buruk ten-

296

tang produk impor, terutama yang berasal dari Jepang, dan kulit di Do- berman. Dia berdiri kotak surat yang saya mengusir, merokok dan menon- ton saya hilang. UNTUK FRESH NEW BANGKRUT, saya masih bisa menghabiskan uang bodoh. Saya membayar delapan dolar untuk pot- ted geranium, dan bawa ke Miss Bi- rdie. Dia mencintai bunga, kata- nya, dan dia kesepian, tentu saja, dan saya pikir itu adalah sikap yang baik. Hanya sedikit sinar matahari dalam kehidupan seorang wanita tua. waktu saya baik. Dia merangkak di tempat tidur bunga di samping rumah, di samping jalan masuk yang berjalan ke garasi yang terpisah di

297

halaman belakang. beton berat dila- pisi dengan bunga dan semak-semak dan tanaman merambat dan anakan dekoratif. Halaman belakang sangat berbayang dengan pohon-pohon se- tua dia. Ada sebuah teras batu bata dengan bunga kotak penuh dengan karangan bunga berwarna dengan je- las. Dia benar-benar memeluk saya karena saya hadir hadiah kecil ini. Dia merobek sarung tangannya, tetes mereka dalam bunga dan membawa saya ke belakang rumah. Dia memi- liki hanya tempat untuk nium gera-. Dia akan menanam besok. Apakah aku suka kopi? "Hanya air," kataku. Rasa minuman instan diencerkan nya masih segar dalam ingatan saya. Dia

298

membuat saya duduk di kursi hias di dek saat ia menyeka lumpur dan kotoran di celemeknya. "Air es?" dia bertanya, jelas senang dengan prospek yang melayani saya minum. "Tentu," kataku, dan dia melompat melalui pintu ke dapur. Halaman be- lakang memiliki simetri aneh untuk pertumbuhan berlebih nya. Ini ber- jalan selama setidaknya lima puluh yard sebelum menghasilkan sebuah pagar tanaman yang tebal. Aku bisa melihat atap luar, melalui pohon- pohon. Ada kantong kecil yang hi- dup pertumbuhan terorganisir, tem- pat tidur kecil berbagai macam bu- nga yang dia atau seseorang jelas menghabiskan waktu bersama. Ada

299

tain pendiri yayasan pada platform bata di sepanjang pagar, tapi tidak ada sirkulasi air. Ada gantung mock ham- berusia antara dua pohon, ka- bel yang robek dan kanvas memutar angin. rumput bebas dari gulma tapi kebutuhan kliping. garasi menarik perhatian saya. Ini memiliki dua tertutup, pintu ditarik. Ada ruang penyimpanan untuk satu sisi dengan jendela tertutup. Di atas itu, tam- paknya ada sebuah apartemen kecil dengan tangga kayu memutar di su- dut dan tampaknya sampai belakang. Ada dua jendela besar yang mengha- dap rumah, satu dengan panel yang rusak. Ivy memakan dinding luar, dan ap- pir untuk membuat jalan me-

300

lalui jendela retak. Ada quaintness tertentu tentang tempat.

Miss Birdie memantul melalui pin- tu Prancis ganda dengan dua gelas air es. "Apa yang Anda pikirkan ke- bun saya?" dia bertanya, mengambil kursi terdekat saya. "Ini indah, Miss Birdie. Begitu damai." "Ini adalah hidup saya," katanya, melambaikan tangannya ekspansif, tumpah air nya di kakiku tanpa menyadarinya. "Ini adalah apa yang saya lakukan dengan waktu saya. Saya menyukainya." "Ini sangat cantik. Apakah Anda mela- kukan semua pekerjaan?" "Oh, seba- gian besar dari itu. Saya membayar anak-anak untuk memotong rumput seminggu sekali, tiga puluh dolar,

301

dapat Anda percaya? Digunakan untuk mendapatkannya untuk lima. "Dia slurps air, memukul bibirnya. "Apakah itu sedikit apartemen di sa- na?" Aku bertanya, menunjuk di atas garasi. "Dulu. Salah satu cucu saya tinggal di sini untuk sementara waktu. Aku tetap itu, dimasukk- an ke dalam kamar mandi, dapur kecil, itu nyata bagus. Dia ma- sih di sekolah di Memphis State." "Berapa lama dia tinggal di sana?" "Tidak lama. Aku benar-benar tidak ingin berbicara tentang dia." Dia ha- rus menjadi salah satu dari mereka yang akan cincang dari wasiatnya. Ketika Anda menghabiskan banyak waktu Anda mengetuk pintu kantor

302

hukum, memohon untuk bekerja dan ting kaku-dipersenjatai oleh sekreta- ris judes, Anda kehilangan hambatan Anda get. Anda mengembangkan ku- lit tebal. tion Rejec- datang mudah, karena Anda belajar dengan cepat bahwa hal terburuk yang bisa terjadi adalah mendengar kata "Tidak" "Ja- ngan kira Anda akan tertarik menye- wa sekarang?" Saya usaha sebagainya dengan sedikit ragu-ragu dan benar- benar tidak takut ditolak. gelasnya berhenti di udara, dan ia menatap apartemen seolah-olah dia baru saja menemukan itu. "Untuk siapa?" dia bertanya. "Aku ingin tinggal di sa- na. Ini sangat menarik, dan itu ha- rus menjadi tenang." "Seperti mayat."

303

"Hanya untuk sementara, meskipun. Kau tahu, sampai aku mulai bekerja dan bisa mandiri." "Kau, Rudy?" dia bertanya tak percaya. "Saya me- nyukainya," kataku sambil tersenyum semi-palsu. "Ini sempurna bagi saya. Aku lajang, hidup sangat tenang, ti- dak mampu membayar banyak sewa. Itu sempurna." "Berapa banyak An- da dapat membayar?" dia bertanya kerupuk, tiba-tiba seperti pengacara memanggang ent cli- bangkrut. Ini menangkap saya lengah. "Oh, aku tidak tahu. Kau pemilik. Berapa sewa?" Dia memutar kepalanya se- kitar, mencari liar di pohon-pohon. "Bagaimana empat, tidak ada tiga ratus dolar sebulan?" Hal ini jelas

304

Miss Birdie tidak pernah menjadi pemilik sebelumnya. Dia menarik no- mor dari udara. Beruntung dia tidak mulai dengan delapan ratus sebulan. "Saya pikir kita harus melihat dulu," kataku cau- sama secara efektif. Dia ada di kakinya. "Ini agak bermutu rendah, Anda tahu. Telah menggu- nakannya untuk penyimpanan sela- ma sepuluh tahun. Tapi kami bisa membersihkannya. karya pipa, saya pikir. "Dia mengambil tanganku dan membawaku melintasi rumput." Kita harus mendapatkan air dihidupkan. Tidak yakin tentang pemanasan dan udara. Memiliki beberapa perabot, tapi tidak banyak, hal-hal lama aku sudah dibuang. " Dia mulai mena-

305

iki tangga berderit. "Apakah Anda

membutuhkan furnitur?" "Tidak ba-

nyak." pegangan adalah goyah dan seluruh bangunan tampaknya meng- guncang.

Sembilan

ANDA MEMBUAT MUSUH DA- LAM HUKUM SCHOOL. Kompetisi

bisa kejam. Orang belajar bagaima-

na untuk menipu dan backstab; itu

pelatihan untuk dunia nyata. Ka-

mi memiliki baku hantam di sini di

tahun pertama saya ketika dua ma-

hasiswa tahun ketiga mulai berteri-

ak satu sama lain selama kompeti-

si persidangan pura-pura. Mereka mengusir mereka, kemudian diterima kembali mereka. Sekolah ini mem-

306

butuhkan uang kuliah. Ada bebe- rapa orang di sini saya benar-benar

tidak suka, satu atau dua Aku benci. Aku mencoba untuk tidak memben-

ci orang. Tapi saat ini aku benci

ingus sedikit yang melakukan ini pa- daku. Mereka menerbitkan di kota

ini catatan segala macam transak-

si hukum dan keuangan. Ini dise-

but The Daily Report, dan terma- suk, antara pengajuan cerai dan se- lusin kategori penting lainnya, daftar kebangkrutan kegiatan-ac- kemarin. pal atau kelompok teman-teman saya pikir ini akan menjadi lucu untuk

mengangkat nama saya dari baris sor- kemarin, meledakkan guntingan dari bawah Bab 7 Petisi dan me-

307

nyebarkan berita gembira kecil ini seluruh sekolah hukum. Bunyinya:

"Baylor, Rudy L., mahasiswa; Aset:

1, 125(dibebaskan); HutangDijamin :

285 untuk Roda Murah Keuangan Perusahaan; Un- dijamin Hutang: 5, 13688; Ac

.(1)

Koleksi akun karena masa lalu

oleh Texaco, (2) Penggusuran da-

ri The Hampton; Majikan: Tidak

ada; Di- torney, Pro Se. " Pro Se berarti saya tidak mampu mem- bayar pengacara dan aku melaku-

kannya sendiri. Petugas mahasiswa

di Meja depan perpustakaan menye-

rahkan salinan segera setelah saya berjalan di pagi ini, mengatakan dia melihat mereka berbohong seluruh

308

sekolah, bahkan ditempelkan ke pap- an buletin. Ia mengatakan, "Apakah Anda ingin tahu yang berpikir ini lu- cu?" Saya mengucapkan terima kasih dan berlari ke sudut ruang bawah tanah saya, sekali lagi merunduk an- tara tumpukan, evad- ing kontak de- ngan wajah-wajah. Kelas akan segera berakhir dan aku akan keluar dari sini, jauh dari orang-orang ini saya tidak tahan. AKU DIJADWALKAN untuk mengunjungi dengan Profesor Smoot pagi ini, dan saya tiba terlam- bat sepuluh menit. Dia tidak peduli. Kantornya memiliki kekacauan wajib seorang sarjana terlalu terang akan diselenggarakan. nya dasi kupu-kupu adalah bengkok, senyumnya adalah

309

asli. Kami pertama kali berbica- ra tentang kulit hitam dan perse- lisihan mereka dengan Great Bene- fit. Aku menyerahkan ringkasan tiga halaman dari kasus mereka, bersa- ma dengan kesimpulan cerdik dan program aksi yang diusulkan. Dia membaca dengan hati-hati sementa- ra aku mempelajari bola gumpalan kertas di bawah mejanya. Dia sa- ngat im- ditekan, dan mengatakan demikian berulang-ulang. Ini saran saya kepada Blacks bahwa mereka menghubungi seorang pengacara dan mengejar tindakan ingkar terhadap Great Benefit. Smoot sepenuh hati setuju. Dia tidak tahu. Semua yang saya inginkan dari dia adalah

310

kelulusan, tidak ada yang lain. Ber- ikutnya kita berbicara tentang Miss Birdie Birdsong. Saya katakan pa- danya dia cukup nyaman dan ingin remake kehendaknya. Saya menjaga rincian untuk diriku sendiri. Saya menyajikan kepadanya dokumen lima halaman, kehendak terakhir direvisi dan bukti untuk Miss Birdie, dan ia memindai dengan cepat. Menga- takan hal itu terlihat baik-baik saja tanpa melihat apa-apa di dalamnya. Masalah hukum Lansia tidak memi- liki ujian akhir, tidak ada surat-surat untuk disampaikan. Anda menghadi- ri kelas, kunjungi geezers, melakuk- an ringkasan kasus. Smoot mem- beri Anda A. Smoot telah dikenal

311

Miss Birdie selama beberapa tahun. Jelas dia sudah ratu Cypress Ga- rdens untuk sementara waktu, dan dia melihatnya dua kali setahun pa- da kunjungan sana dengan murid- muridnya. Dia tidak pernah cende- rung untuk mengambil keuntungan dari nasihat hukum gratis sebelum, katanya, merenungkan dan menarik- narik dasi kupu-kupu. Mengatakan dia terkejut mengetahui dia kaya. Dia benar-benar terkejut mengeta- hui dia akan menjadi pemilik saya. Kantor Max Leuberg adalah sekitar sudut dari Smoot ini. Dia mening- galkan pesan untuk saya di depan meja perpustakaan, mengatakan ia perlu melihat saya. Max mening-

312

galkan ketika kelas berakhir. Dia dipinjamkan selama dua tahun dari Wisconsin, dan sudah waktunya bagi dia untuk pergi. Saya mungkin akan kehilangan Max sedikit ketika kami berdua pergi dari sini, tapi sekarang sulit untuk membayangkan perasa- an berlama-lama sentimen untuk apa pun atau siapa pun yang berhubung- an dengan sekolah hukum ini. Kantor Max penuh dengan kardus minuman keras. Dia kemasan untuk bergerak, dan saya belum pernah melihat be- rantakan. Kami bernostalgia untuk beberapa saat canggung, upaya putus asa untuk membuat sekolah hukum terdengar provokatif. Aku belum pernah melihat dia ditundukkan di

313

depan. Ini hampir seolah-olah dia benar-benar sedih untuk menjadi me- ninggalkan. Dia menunjuk setumpuk kertas dalam kotak Wild Turkey. "Itu untuk Anda. Ini adalah sekelompok bahan baru-baru ini saya telah digu- nakan dalam kasus ingkar. Ambi- llah. Mungkin berguna." Saya belum cukup selesai batch terakhir bahan penelitian ia meletakkan pada saya. "Terima kasih, Max," Saya mengatak- an, melihat kalkun merah. "Apakah Anda mengajukan gugatan belum?" dia bertanya. "Eh, tidak. Belum." "Anda perlu. Cari pengacara di pusat kota dengan catatan pengadilan yang baik. Seseorang dengan buruk-iman mantan perience. Saya sudah berpi-

314

kir tentang hal ini banyak, dan itu tumbuh pada Anda. Banyak banding juri. Aku bisa melihat juri menda- patkan gila di sini, ingin menghukum perusahaan asuransi. Seseorang per- lu mengambil kasus ini dan menjalan- kannya. " Aku berlari seperti neraka. Dia memantul dari tempat duduknya dan membentang lengannya. "Apa yang agak tegas Anda akan dengan?" dia bertanya, pada jari-jari kakinya, melakukan beberapa ekspansi yoga pada betisnya. "Karena ini adalah kasus besar bagi Anda untuk bekerja pada. Aku hanya berpikir, Anda tahu. Mungkin Anda harus bawa ke perusahaan Anda, biarkan mereka mendaftar itu, maka jangan mende-

315

ngus bekerja sendiri. Tentunya ada seseorang di perusahaan Anda de- ngan perience sidang mantan. Anda bisa memanggil saya jika Anda ingin, aku akan berada di Detroit sepanjang musim panas bekerja pada sebuah kasus besar terhadap Allstate, tapi aku tertarik, oke? Saya pikir ini mungkin kasus besar, tengara. Sa- ya ingin melihat Anda pop anak- anak ini. " "Apa Allstate dilakukan?" Aku bertanya, hal kemudi jauh dari perusahaan saya. Dia menerobos masuk ke dalam tersenyum lebar, clasps tangannya di atas kepalanya, hanya tidak bisa percaya. "Luar biasa," katanya, lalu meluncur ke sebu- ah narasi berangin tentang kasus cantik.

316

Saya berharap saya tidak punya-tanya.

Dalam pengalaman saya terbatas berkeliaran pengacara, saya telah be- lajar bahwa mereka semua mende- rita penderitaan yang sama. Salah satu kebiasaan paling menjengkelk- an adalah penceritaan kisah perang. Jika mereka sudah memiliki cobaan yang besar, mereka ingin kau tahu itu. Jika mereka memiliki kasus be- sar yang ditakdirkan untuk membuat mereka kaya, mereka harus berbagi dengan pikiran seperti lainnya. Max kehilangan tidur dengan visi bangk- rut Allstate. "Tapi bagaimanapun," katanya, melayang kembali ke reali- tas, "Saya mungkin bisa membantu dengan yang satu ini. Aku tidak ak-

317

an kembali musim gugur mendatang, namun nomor telepon dan alamat yang di dalam kotak. Hubungi saya jika Anda membutuhkan saya." Aku mengambil kotak Wild Turkey. Ini berat dan flaps sag dasar air robek. "Terima kasih," kataku, menghadap ke arahnya. "Saya sangat menghargai ini." "Saya ingin membantu, Rudy. Tidak ada yang lebih mendebarkan daripada memaku sebuah perusaha- an asuransi. BE- Lieve saya. " "Aku akan memberikan tembakan terbaik saya. Terima kasih." Telepon ber- dering dan ia menyerang itu. Saya kemudahan dari kantornya dengan beban besar saya. Miss Birdie dan saya menyerang sebuah kesepakatan

318

yang aneh. Dia tidak banyak negosia- tor, dan dia jelas tidak membutuhkan uang. Saya mendapatkan dia ke seratus lima puluh dolar sewa bulan, utilitas di- cluded. Dia juga melem- parkan cukup furnitur untuk mengisi empat kamar. Selain uang, dia mene- rima dari saya komitmen untuk mem- bantu dengan berbagai tugas di se- kitar tempat, rumput -primarily dan bekerja taman. Aku akan memotong rumput, sehingga dia bisa menyela- matkan tiga puluh dolar seminggu. Aku akan memangkas pagar, daun menyapu, biasa. Ada beberapa pem- bicaraan yang tidak jelas dan belum selesai gulma-menarik, tapi aku tidak menganggapnya serius. Ini adalah

319

kesepakatan yang baik bagi saya, dan saya bangga pendekatan bisnis saya untuk itu. apartemen bernilai se- tidaknya tiga ratus lima puluh per bulan, jadi saya disimpan dua ratus tunai. Saya pikir saya bisa men- dapatkan dengan bekerja lima jam seminggu, dua puluh jam per bulan. Bukan buruk di bawah-keadaan yang sikap. Setelah tiga tahun hidup di perpustakaan, aku butuh udara segar dan olahraga. Tidak ada yang akan tahu aku seorang anak yard. Plus, itu akan membuat saya dekat dengan Miss Birdie, klien saya. Ini sewa lisan, dari bulan ke bulan, jadi jika itu tidak berhasil maka saya akan pindah. Belum lama berselang, sa-

320

ya melihat beberapa apartemen yang bagus, cocok untuk pengacara up- dan-datang. Mereka ingin tujuh ra- tus sebulan untuk dua kamar tidur, kurang dari seribu kaki persegi. Dan aku sangat bersedia untuk memba- yar. Banyak yang telah berubah. Se- karang aku pindah ke renungan agak sederhana, de- ditandatangani oleh Miss Birdie, maka ne- glected olehnya selama sepuluh tahun. Ada den se- derhana dengan jeruk bercinta karpet dan dinding hijau pucat. Ada kamar tidur, dapur efisiensi kecil dan area makan terpisah. Langit-langit berku- bah dari segala arah, di setiap kamar, memberikan efek agak sesak ke loteng kecil saya. Ini sempurna bagi saya.

321

Selama Miss Birdie terus jarak nya, maka itu akan bekerja dengan ba- ik. Dia membuat saya berjanji tidak akan ada pihak liar, musik keras, perempuan longgar, minuman keras, obat-obatan, anjing atau kucing. Dia membersihkan tempat sendiri; meng- gosok lantai dan dinding, pindah se- banyak sampah yang dia bisa. Dia benar-benar menempel ke samping saya sebagai Aku berjalan menaiki tangga dengan barang-barang yang jarang saya. Aku yakin dia merasa kasihan padaku. Begitu aku selesai mengangkut kotak terakhir menaiki tangga dan sebelum aku punya ke- sempatan untuk membongkar apa- apa, dia bersikeras kami minum kopi

322

di teras. Kami duduk di teras selama sekitar sepuluh menit, cukup lama bagi saya untuk berhenti berkeringat, ketika dia menyatakan sudah wak- tunya untuk memukul tempat tidur bunga. Aku menarik gulma sampai punggungku sempit. Dia mitra ak- tif selama beberapa menit, kemudian turun ke berdiri di belakang saya, sambil menunjuk. AKU MAMPU ESCAPE pekerjaan halaman hanya dengan mundur ke keselamatan Yo- gi. Saya dijadwalkan untuk cende- rung bar sampai penutupan, bebera- pa saat setelah 1 A. M. Tempat ini penuh malam ini, dan banyak saya cemas ada sekelompok rekan-rekan saya dikelompokkan sekitar dua meja

323

panjang di sudut depan. Ini perte- muan terakhir dari salah satu dari berbagai nities frater- hukum, salah satu yang saya tidak diminta untuk bergabung. Ini disebut The Penga- cara, sekelompok jenis Law Review, portant siswa im- yang mengambil sendiri terlalu serius. Mereka men- coba untuk menjadi rahasia dan eks- klusi komprehensif, dengan upacara inisiasi jelas meneriakkan dalam ba- hasa Latin dan kebodohan seperti lainnya. Hampir semua yang menuju baik perusahaan besar atau federal yang clerkship peradilan. Pasangan telah diterima untuk pajak sekolah di NYU. Ini sebuah kelompok sombong. Mereka dengan cepat mabuk seperti

324

yang saya menggambar pitcher sete- lah pitcher bir. Paling keras adalah tupai kecil bernama Jacob Staples, pengacara muda berbakat yang mulai sekolah hukum tiga tahun lalu, sudah memiliki menguasai seni trik kotor. Staples telah menemukan lebih ba- nyak cara untuk menipu daripada orang dalam sejarah sekolah hukum ini. Dia ujian dicuri, buku penelitian tersembunyi, garis filched dari sisa dari kita, berbohong kepada dosen untuk menunda kertas dan celana. Dia akan membuat satu juta dolar segera. Saya

tersangka Staples adalah orang yang disalin newsbrief saya dari The Daily Report dan terpampang di se-

325

kitar sekolah hukum. Kedengaran- nya seperti dia. Meskipun aku men- coba untuk mengabaikan mereka, sa- ya menangkap tatapan sesekali. Aku mendengar kata "kebangkrutan" sev- kali eral. Tapi aku tetap sibuk, sesekali menyeruput bir dari cang- kir kopi. Pangeran di sudut yang berlawanan, menonton televisi dan menjaga mata waspada pada The Pengacara. Malam ini dia menonton balap greyhound dari trek di Florida, dan bertaruh pada setiap balapan. Nya perjudian dan minum teman ke- malam adalah pengacaranya, Bruiser Stone, seorang pria yang sangat ge- muk dan luas dengan rambut abu- abu tebal panjang dan kendur ber-

326

janggut. Bobotnya setidaknya 350, dan bersama-sama mereka terlihat seperti dua beruang duduk di batu, mengunyah kacang. Bruiser Stone adalah seorang pengacara dengan eti- ka sangat dipertanyakan. Dia dan Pangeran pergi jalan kembali, lama teman SMA dari South Memphis, dan mereka telah melakukan banyak transaksi gelap bersama-sama. Me- reka menghitung uang mereka keti- ka tidak ada orang. Mereka me- nyuap politisi dan polisi. Pangeran adalah orang depan, Bruiser tidak berpikir. Dan ketika Pangeran ter- tangkap, Bruiser adalah di halaman depan berteriak tentang ketidakadil- an. Bruiser sangat efektif di ruang

327

sidang, terutama karena dia dikenal untuk menawarkan sejumlah besar uang tunai untuk juri. Pangeran tidak takut vonis bersalah. Jago memiliki empat atau lima pengacara

di perusahaannya. Saya tidak bisa

membayangkan kedalaman keputusa- saan yang akan memaksa saya untuk

meminta pekerjaan. Saya tidak bi-

sa memikirkan apa pun lebih buruk

daripada untuk memberitahu orang yang saya bekerja untuk Bruiser Sto- ne. Pangeran bisa mengaturnya un- tuk saya. Dia akan senang untuk melakukan budi, menunjukkan beta-

pa pengaruh dia punya. Aku tidak

percaya aku bahkan sedang berpikir tentang hal itu.

328

Sepuluh

BAWAH TEKANAN DARI EM- PAT kita, Smoot mengalah dan meng- atakan kami bisa kembali ke Cyp- ress Gardens pada kita sendiri, tan- pa sebagai kelompok dan penderita- an melalui makan siang yang lain. Booker dan saya menyelinap dalam satu hari selama "America the Beau- tiful," dan duduk di belakang semen- tara Miss Birdie memberikan mereka semua berbasa-basi tentang vitamin dan latihan yang tepat. Dia akhirnya melihat kita, dan menegaskan bah- wa kita berjalan ke podium untuk perkenalan formal. Setelah program memecah, Booker slide ke sudut ja- uh, di mana ia bertemu dengan kli-

329

en dan membagi-bagikan saran dia ingin ada orang lain yang mendengar. Karena saya sudah bertemu dengan Dot, dan karena Miss Birdie dan saya telah menghabiskan berjam-jam tanding lebih wasiatnya, ada tidak banyak yang tersisa bagi saya untuk melakukan. Mr. DeWayne Dewee- se, klien ketiga saya dari kunjungan kami sebelumnya, di rumah sakit, dan aku sudah mengiriminya ringkas- an menyeluruh berguna saran saya untuk membantu dia dalam perang sendiri pribadi kecil terhadap Admi- nistrasi Veteran. wasiat Miss Birdie tidak lengkap dan ditandatangani. Dia sangat sensitif tentang hal itu dalam beberapa hari terakhir. Saya

330

tidak yakin dia ingin mengubahnya. Dia bilang dia belum mendengar dari Pendeta Kenneth Chandler, jadi dia mungkin tidak meninggalkan dia har- tanya. Saya sudah mencoba untuk mendorong ini. Kami punya bebera- pa percakapan tentang uangnya. Dia suka menunggu sampai aku terku- bur hingga saya pantat di mulsa dan pot tanah, hidung saya meneteskan keringat dan lembab dengan gam- but, kemudian, melayang di atas sa- ya, mengajukan beberapa pertanya- an off-the-dinding seperti "Dapatkah istri Delbert ini menuntut real saya jika saya meninggalkan dia apa-apa?" Atau, "Mengapa saya tidak hanya memberikan uang itu sekarang?" Aku

331

akan berhenti, ekstrak sendiri dari bawah bunga, menyeka wajah saya dan mencoba untuk memikirkan ja- waban gent Intellistudio. Biasanya, pada saat ini dia mengubah topik dan ingin tahu mengapa EAS azal-

di sana tidak tumbuh. Saya sudah

menyinggung subjek beberapa kali selama kopi di teras, tapi dia merasa gugup dan agi- tated. Dia memiliki kecurigaan yang sehat dari pengaca- ra. Aku sudah dapat memverifika-

si beberapa fakta. Dia sebenarnya

menikah untuk kedua kalinya, untuk Mr Anthony Murdine. Pernikahan mereka berlangsung hampir lima ta- hun sampai ia meninggal di Atlanta empat tahun lalu. perunding ently,

332

Mr. Murdine meninggalkan real yang cukup besar ketika dia meninggal,

dan rupanya itu dikelilingi oleh ba- nyak kontroversi karena pengadilan

di De Kalb County, Georgia, meme-

rintahkan file disegel. Itu sejauh yang aku sudah. Saya berencana untuk

berbicara dengan beberapa pengaca-

ra yang terlibat dalam real-nya. Miss

Birdie ingin bicara, untuk konferensi. Itu membuat dia merasa penting di depan orang nya. Kami duduk di meja dekat piano, jauh dari yang lain. Kami meringkuk, kepala kita hanya inci terpisah. Anda akan berpikir

kita tidak melihat satu sama lain dalam satu bulan. "Aku perlu tahu apa yang harus dilakukan dengan

333

kehendak Anda, Miss Birdie," kata- ku. "Dan sebelum aku benar dapat menyusun itu, saya perlu tahu sedikit tentang uang."

Dia anak panah matanya sekitar seakan semua orang mendengarkan. Bahkan, sebagian dari jiwa-jiwa mis- kin tidak bisa- mendengar kita jika kita berteriak pada satu sama la- in. Dia dips rendah, tangan di atas mulut. "Tak satu pun dari itu di real estate, oke. Pasar uang, reksa dana, obligasi daerah." Aku terkejut mendengarnya mainan dari jenis in- vestasi dengan keakraban yang jelas. Itu uang harus benar-benar berada di sana. "Siapa yang menangani itu?" Aku bertanya. Pertanyaannya

334

adalah tidak perlu. Tidak ada be- danya dengan kehendak atau dengan real nya yang mengelola uangnya. rasa ingin tahu saya makan di saya. "Sebuah perusahaan di Atlanta." "Se- buah firma hukum?" Aku bertanya, takut. "Oh tidak. Aku tidak akan percaya pengacara dengan itu. Se- buah perusahaan kepercayaan. Uang itu semua di percaya. Saya menda- patkan penghasilan sampai aku ma- ti, maka saya memberikannya. Itu- lah cara hakim mengatur hal-hal." "Berapa banyak penghasilan?" Aku bertanya, benar-benar di luar kenda- li. "Sekarang, itu benar-benar tidak ada bisnis Anda, itu, Rudy?" Tidak, itu tidak. Saya telah menampar di

335

tangan, tetapi dalam tradisi hukum terbaik, saya mencoba dan penutup Saya ass. "Yah, itu bisa menjadi penting, Anda tahu. Untuk tujuan pajak." "Saya tidak meminta Anda untuk melakukan pajak saya, apakah saya? Saya memiliki seorang akuntan untuk itu. Saya hanya meminta An- da untuk melakukan mengulang ke-

hendak saya, dan, saya, jelas tampak

di

atas kepala Anda." Bosco berjalan

ke

ujung meja, dan menyeringai pada

kami. Sebagian besar giginya hilang. Dia sopan meminta dia untuk pergi bermain Parcheesi selama beberapa

menit. Dia sangat baik dan lembut dengan orang-orang ini. "Saya akan mempersiapkan kehendak Anda cara

336

apapun yang Anda inginkan, Miss Birdie," kataku tegas. "Tapi Anda harus membuat pikiran Anda." Dia duduk lurus, mengembuskan napas dengan drama besar dan mengepalk- an gigi palsu bersama-sama. "Lemme berpikir tentang hal itu." "Baik. Tapi ingat. Ada banyak hal dalam surat wasiat Anda saat ini bahwa Anda tidak suka. Jika sesuatu terjadi pada Anda, lalu-" "Aku tahu, aku tahu," ia menyela, tangan akan di mana-mana. "Jangan menguliahi aku. Aku sudah melakukan dua puluh menghenda- ki dalam dua puluh tahun terakhir. Aku tahu semua tentang mereka. " Bosco menangis alih oleh dapur, dan dia ras off untuk menghiburnya. Bo-

337

oker untungnya jari ishes konsultasi nya. klien terakhirnya adalah orang tua ia menghabiskan begitu banyak waktu dengan selama kami Kunjung- an asli. Hal ini jelas kawan ini tidak terlalu senang dengan ringkasan Bo- oker berantakan, dan aku mendengar Booker mengatakan pada satu titik karena dia mencoba untuk menja- uh, "Lihat, itu gratis. Apa yang Anda harapkan?" Kami membayar kita menghormati Miss Birdie, dan cepat-cepat keluar. Masalah hukum Lansia sekarang sejarah. Dalam be- berapa hari kelas kami akan bera- khir. Setelah tiga tahun membenci sekolah hukum, kita tiba-tiba akan segera dibebaskan. Aku mendengar

338

yer hukum-pernah berkata bahwa di- butuhkan beberapa tahun untuk rasa sakit dan penderitaan sekolah hukum memudar, dan, seperti kebanyakan hal dalam hidup, kau pergi dengan kenangan yang baik. Dia tampaknya benar-benar melankolis sambil meng- enang hari-hari kemuliaan pendidik- an hukumnya. Saya tidak bisa mem- bayangkan saat dalam hidup saya ke- tika saya akan melihat kembali pada tiga tahun terakhir dan clare de- itu menyenangkan setelah semua. Suatu hari aku akan dapat mengumpulkan beberapa sedikit cerah kenangan kali menghabiskan waktu dengan teman- teman, bergaul dengan Booker, dari merawat bar di Yogi, hal-hal lain dan

339

peristiwa yang melarikan diri saya sekarang. Dan aku yakin Booker dan saya akan tertawa tentang ini orang tua sayang di sini di Cypress Gardens dan kepercayaan mereka di- tempatkan di dalam kita. Mungkin lucu satu hari. Saya sarankan kita mendapatkan bir di Yogi. Saya ak- an memperlakukan. Ini pukul dua dan hujan, waktu yang tepat untuk meringkuk di sekitar meja dan me- niup sore. Ini mungkin kesempatan terakhir kami. Booker benar-benar ingin, tetapi ia diharapkan di kantor dalam satu jam. Marvin Shankle memiliki dia bekerja pada sebuah singkat itu karena di pengadilan pada hari Senin. Dia akan menghabiskan

340

seluruh akhir pekan dimakamkan di perpustakaan. Shankle bekerja tu- juh hari seminggu. Perusahaannya memelopori banyak litigasi hak-hak sipil di Memphis, dan sekarang dia menuai imbalan besar. Ada dua puluh dua pengacara, semua hitam, setengah fe- laki-laki, semua berusa- ha untuk menjaga jadwal kerja brutal yang dibutuhkan oleh Marvin Shan- kle. Sekretaris bekerja dalam shift sehingga selalu ada setidaknya tiga tersedia dua puluh empat jam seha- ri. Booker mengidolakan Shankle, dan aku tahu bahwa dalam hitungan minggu dia juga akan bekerja pada hari Minggu. Aku MERASA SE- PERTI BANK perampok naik sekitar

341

pinggiran kota, casing cabang dan memutuskan yang akan menjadi yang paling mudah untuk memukul. Saya menemukan perusahaan yang saya cari dalam kaca modern dan batu-

gedung ing dengan empat lantai. Ini

di Memphis Timur, sepanjang kori-

dor yang sibuk yang berjalan barat

ke pusat kota dan sungai. Di sinilah

penerbangan putih mendarat.

perusahaan memiliki empat pe-

ngacara, semua di pertengahan ti-

ga puluhan, semua alumni Memphis

State. Saya pernah mendengar bah-

wa mereka adalah teman-teman di se-

kolah hukum, bekerja untuk perusahaan- perusahaan besar di sekitar kota, tum- buh tidak puas dengan tekanan, ke-

342

mudian dipasang kembali sendiri di sini dalam praktek lebih tenang. Aku melihat iklan mereka di halaman ku- ning, satu halaman penuh menye- bar, dikabarkan empat ribu sebul- an biaya. Mereka melakukan segala sesuatu, dari perceraian untuk real estate untuk zonasi, tapi tentu saja cetak paling berani di iklan mengu- mumkan keahlian mereka dalam CE- DERA PRIBADI. Terlepas dari apa pengacara tidak, lebih sering dari- pada tidak dia akan mengaku besar know-how di bidang cedera pribadi. Karena bagi sebagian besar pengaca- ra yang tidak memiliki klien mereka dapat tagihan oleh jam selamanya, satu-satunya harapan uang yang se-

343

rius yang mewakili orang-orang yang telah terluka atau terbunuh. Ini uang mudah, untuk sebagian besar. Meng- ambil pria yang terluka dalam sebuah kecelakaan mobil di mana pengemu- di lain yang bersalah dan memiliki asuransi. Dia punya satu minggu di rumah sakit, patah kaki, kehilangan gaji. Jika pengacara bisa menda- patkan dia sebelum adjuster asuran- si, maka klaimnya dapat menetap untuk lima puluh ribu dolar. Penga- cara menghabiskan beberapa waktu menyeret kertas, tapi mungkin tidak dipaksa untuk mengajukan gugatan. Ia berinvestasi tiga puluh jam max, dan dibutuhkan biaya sekitar lima belas ribu. Itu lima ratus dolar

344

per jam. pekerjaan besar jika Anda bisa mendapatkannya. Itu sebabnya hampir setiap pengacara di halam- an kuning Memphis berteriak untuk korban luka-luka. Tidak ada penga- laman sidang perlu-sembilan puluh sembilan persen dari kasus diselesa- ikan. Caranya adalah mendapatkan kasus mendaftar. Saya tidak peduli bagaimana mereka beriklan. Satu- satunya kekhawatiran adalah apakah atau tidak saya bisa berbicara mereka ke ployment em. Aku duduk di mobil saya untuk beberapa saat sebagai ke- tukan hujan kaca depan mobil. Saya lebih suka akan dicambuk daripada masuk kantor, tersenyum hangat di resepsionis, obrolan diri seperti se-

345

orang salesman pintu-ke-pintu dan mengungkap taktik terbaru saya un- tuk melewati dan melihat salah satu bos nya. Aku tidak percaya aku melakukan ini.

Sebelas

ALASAN SAYA UNTUK mele- watkan upacara GRADU-asi adalah bahwa saya memiliki beberapa wa- wancara dengan firma hukum. wa- wancara menjanjikan, saya meyakink- an Booker, tapi dia tahu lebih baik. Booker tahu aku melakukan apa-apa selain mengetuk pintu dan resume udara menjatuhkan atas kota. Boo- ker adalah satu-satunya orang yang peduli jika aku memakai topi dan gaun dan mengambil bagian dalam

346

latihan. Dia kecewa bahwa saya tidak hadir. Ibu saya dan Hank berkemah di suatu tempat di Maine, menonton hijau dedaunan gilirannya. Saya ber- bicara dengannya sebulan yang lalu, dan dia tidak memiliki petunjuk kap- an saya akan menyelesaikan sekolah hukum. Aku pernah mendengar upa- cara cukup membosankan, banyak pidato dari hakim tua bertele-tele yang memohon lulusan untuk men- cintai hukum, memperlakukannya se- bagai profesi terhormat, menghorma- tinya sebagai nyonya cemburu, mem- bangun kembali citra sehingga ter- noda oleh orang-orang yang pernah mendahului kita. Nauseum iklan. saya akan bukan duduk di Yogi dan

347

menonton Pangeran berjudi pada ras kambing. Booker akan berada di sana bersama keluarganya. Char- lene dan anak-anak. Orang tua- nya, orang tuanya, beberapa kakek- nenek, bibi, paman, sepupu. The Kane clan akan menjadi kelompok yang tangguh. Akan ada banyak air mata dan foto-foto. Dia adalah yang pertama di keluarganya untuk menyelesaikan kuliah, dan fakta bah- wa dia menyelesaikan sekolah hukum yang menyebabkan kebanggaan tak terkira. Aku tergoda untuk bersem- bunyi di penonton hanya jadi sa- ya bisa menonton orangtuanya keti- ka ia menerima gelar. Saya mung- kin akan menangis bersama mereka.

348

Aku tidak tahu apakah keluarga Sara Plankmore akan mengambil bagian dalam perayaan, tapi aku tidak men- jalankan risiko itu. Aku tidak tahan gagasan melihat dia tersenyum un- tuk kamera dengan tunangannya, S. Todd Wilcox, memberinya pelukan. Dia akan mengenakan gaun besar, se- hingga tidak mungkin untuk menge- tahui apakah dia menunjukkan. Aku harus menatap, meskipun. Coba seperti aku mungkin, tidak akan ada cara bagi saya untuk terus mataku midsec-tion nya. Lebih baik jika saya melewatkan kelulusan. Madeli- ne Skinner menceritakan pada saya dua hari lalu bahwa setiap lulusan lainnya telah menemukan pekerjaan

349

dari beberapa macam. Banyak waktu kurang dari yang mereka inginkan. Setidaknya lima belas yang memukul jalan-jalan sendiri, membuka kantor kecil dan menyatakan diri siap untuk menuntut. Mereka telah meminjam uang dari orang tua dan paman, dan mereka menyewa kamar kecil dengan niture Fur- murah. Dia punya statis- tik. Dia tahu di mana semua orang akan. Tidak ada cara saya akan duduk di sana di topi hitam dan gaun dengan seratus dua puluh dari rekan- rekan saya, kita semua mengetahui bahwa saya, Rudy Baylor, saya satu- satunya yang tersisa bodoh pengang- guran di kelas. Saya mungkin ju- ga mengenakan jubah merah muda

350

dengan topi neon. Lupakan. Aku mengambil ijazah saya kemarin.

GRADUATION MULAI pada 2 P. M., dan tepat pada saat itu sa- ya masukkan kantor hukum Jona- dari Lake. Ini akan menjadi kiner- ja encore, pertama saya. Aku di sini sebulan yang lalu, lemah me- nyerahkan resume kepada resepsio- nis. Kunjungan ini akan berbeda. Sekarang aku punya rencana. Sa- ya telah melakukan sedikit riset di perusahaan Lake, seperti yang umum dikenal. Sejak Mr. Lake tidak tidak percaya dalam berbagi banyak keka- yaan, ia adalah satu-satunya mitra. Dia memiliki dua belas pengacara yang bekerja untuk dia, tujuh dike-

351

nal sebagai rekan sidang, dan lima lainnya lebih muda, taman-berbagai diasosiasikan- ates. Tujuh rekan per- cobaan terampil advokat ruang si- dang. Masing-masing memiliki sek- retaris, gal parale-, dan bahkan para- legal memiliki sekretaris. Hal ini di- kenal sebagai unit percobaan. Setiap unit percobaan bekerja secara mandi- ri dari yang lain, dengan hanya Jona- than Lake sesekali melangkah di un- tuk melakukan terbacking mengka- rantina. Dia mengambil kasus yang dia inginkan, biasanya orang-orang dengan potensi terbesar untuk vonis besar. Dia mengasihi untuk me- nuntut dokter kandungan dalam ka- sus bayi yang buruk, dan baru-baru

352

ini membuat keberuntungan dalam asbes- tos litigasi. Setiap trial asso- ciate menangani stafnya sendiri, bi- sa menyewa dan api, dan juga ber- tanggung jawab untuk berarti men- ciptakan kasus baru. Saya pernah mendengar bahwa hampir delapan puluh persen dari bisnis perusahaan datang sebagai referendum RALS da- ri pengacara lain, hacks jalan dan jenis real estate yang tersandung ke klien jured di- sesekali. Pendapatan dari asosiasi percobaan ditentukan oleh beberapa faktor, termasuk be- rapa banyak bisnis baru yang meng- hasilkan. Barry X. Lancaster adalah bintang muda meningkat di peru- sahaan, rekan percobaan baru diu-

353

rapi yang memukul seorang dokter

di Arkansas untuk dua juta Natal

lalu. Dia tiga puluh empat, bercerai, tinggal di kantor, belajar hukum di Memphis State. Aku sudah melakuk-

an pekerjaan rumah saya. Dia juga

iklan untuk paralegal. Melihatnya di The Daily Record. Jika saya tidak bisa mendapatkan awal saya sebagai pengacara, apa yang salah dengan menjadi hukum ayat? Ini akan mem- buat cerita besar satu hari, setelah saya sukses dan memiliki perusahaan besar saya sendiri; Rudy muda tidak bisa membeli pekerjaan, sehingga ia

mulai di ruang surat pada Jonathan Lake. Sekarang menatapnya. Aku punya janji pukul dua dengan Barry

354

X. Resepsionis memberi saya take ganda, tetapi memungkinkan itu ber- lalu. Saya ragu apakah dia mengenali saya dari kunjungan pertama saya. Seribu orang telah datang dan pergi sejak saat itu. Aku bersembunyi di balik sebuah majalah di sofa kulit dan mengagumi karpet Persia dan lantai kayu dan terkena dua belas inci balok di atas. Kantor-kantor ini berada di sebuah rumah gudang tua dekat distrik medis Memphis. Lake dilaporkan menghabiskan tiga juta dolar renovat- ing dan dekorasi monumen ini untuk dirinya sendiri. Aku sudah melihatnya diletakkan di dua majalah yang berbeda. Da- lam beberapa menit aku dipimpin

355

oleh seorang sekretaris melalui labirin foyers dan trotoar untuk kantor di tingkat atas. Di bawah ini ada- lah perpustakaan yang terbuka tanpa dinding atau batas-batas, hanya baris demi baris buku. Seorang sarjana soliter duduk di meja panjang, ri- salah ditumpuk di sekelilingnya, hi- lang dalam banjir teori yang saling bertentangan. (- Kantor Barry X. panjang dan sempit, dengan dinding bata dan lantai berderit Ini dihia- si dengan barang-barang antik dan aksesoris Kami berjabat tangan dan mengambil tempat duduk kami Dia ramping dan fit, dan saya ingat da- ri majalah menyebarkan foto-foto gym Mr. Lake dipasang untuk per-

356

usahaannya. Ada juga sauna dan ru- ang sauna. Barry cukup sibuk, tidak diragukan lagi perlu di sesi strategi dengan trial unit nya, mempersiapk- an untuk kasus besar. teleponnya terletak sehingga saya bisa melihat lampu berkedip marah. Tangannya tenang dan diam, tapi dia tidak bisa tidak melirik arlojinya. "Ceritakan tentang kasus Anda," katanya setelah beberapa saat singkat pendahuluan. "Sesuatu tentang klaim asuransi di- tolak. "Dia sudah curiga karena aku memakai jas dan dasi, tidak rata- rata tampak klien. "Yah, aku benar- benar di sini mencari pekerjaan," ka- taku dengan berani. Semua dia bisa lakukan adalah meminta saya untuk

357

meninggalkan. Apa ruginya? Dia meringis dan mengambil di selem- bar kertas. Sekretaris Damned telah mengacaukan lagi. "Saya melihat iklan untuk paralegal di The Daily Record." "Jadi kau paralegal?" tukasnya. "Aku dapat menjadi." "Apa artinya itu?" "Saya sudah tiga tahun sekolah hukum." Dia mempelajari saya selama sekitar lima detik, lalu menggeleng, melirik arlojinya. "Aku benar-benar sibuk. Sekretaris saya akan mengambil aplikasi Anda." Aku tiba-tiba melompat ke kaki saya dan bersandar ke depan di mejanya. "Lihat, ini kesepakatannya," kataku dra- matically sambil mendongak, kaget. Saya kemudian terburu-buru melalui rutin standar saya tentang

358

menjadi cerah dan termotivasi dan di ketiga atas kelas saya, dan bagaimana saya memiliki pekerjaan dengan Brod- nax dan Speer. Mendapat poros. Saya ledakan jauh dengan kedua barel. Tinley Britt, kebencianku perusahaan besar. tenaga kerja saya adalah murah. Apa saja untuk pergi. Benar-benar membutuhkan pekerjaan, mister. Aku mengoceh tanpa gangguan selama satu atau dua menit, lalu kembali ke tempat duduk. Dia semur untuk sedikit, mengunyah kuku. Saya tidak tahu apakah dia marah atau senang.

"Kau tahu apa yang membuatku kesal?" ia akhirnya mengatakan, jelas agak kurang senang. "Ya, orang- orang seperti saya berbohong kepada

359

orang-orang di depan sehingga saya bisa kembali ke sini dan membuat saya. Lapangan pekerjaan. Itulah yang bikin Anda keluar. Saya tidak menyalahkan Anda. Saya akan ma- rah juga, tapi kemudian saya akan mendapatkan lebih dari itu, Anda tahu. saya akan mengatakan, meli- hat, orang ini adalah tentang menjadi pengacara, tapi bukannya membayar dia empat puluh besar, saya bisa me- nyewa dia untuk melakukan pekerja- an kasar di, mengatakan dua puluh empat ribu. " "Dua puluh satu." "Saya akan mengambilnya," kataku. "Aku akan mulai besok di dua pu- luh satu. Dan saya akan bekerja satu tahun di dua puluh Satu. Aku

360

berjanji tidak akan meninggalkan se- lama dua belas bulan, terlepas dari apakah saya lulus bar. Aku dima- sukkan ke dalam enam puluh, tujuh puluh jam seminggu selama dua belas bulan. Tidak ada liburan. Ka- mu memengang perkataanku. Saya akan menandatangani saluran con. " "Kami membutuhkan pengalaman lima tahun sebelum kita akan meli- hat paralegal. Ini adalah bertenaga tinggi barang." "Saya akan belajar dengan cepat. Saya magang musim panas lalu untuk sebuah perusahaan pertahanan pusat kota, tidak ada tapi litigasi." Ada sesuatu yang tidak adil di sini, dan dia hanya mene- mukan jawabannya. Aku berjalan

361

dengan senjata saya dimuat, dan dia telah disergap. Hal ini jelas bahwa saya sudah melakukan ini bebera- pa kali, karena saya memiliki respon yang cepat seperti apa pun katanya. Aku tidak benar-benar merasa kasih- an padanya. Dia selalu bisa memesan saya keluar. "Aku akan menjalan- kannya dengan Mr. Lake," kata- nya, mengakui sedikit. "Dia memiliki aturan cukup ketat tentang perso- nel. Saya tidak punya wewenang untuk menyewa paralegal yang tidak memenuhi spesifikasi kami." "Tentu," kataku sedih. Menendang di wajah lagi. Aku sudah benar-benar menjadi cukup pandai dalam hal ini. saya sudah belajar bahwa pengacara, ter-

362

lepas dari bagaimana sibuk mereka, memiliki simpati yang melekat untuk lulusan baru yang segar yang tidak dapat menemukan pekerjaan. sim- pati terbatas. "Mungkin dia akan mengatakan ya, dan jika dia melaku- kannya, maka Anda pekerjaan." Dia

menawarkan ini untuk memudahkan saya turun dengan lembut. "Ada se- suatu yang lain," kataku, reli. "Saya punya kasus. Yang sangat baik." Hal

ini menyebabkan dia menjadi sangat

mencurigakan. "Jenis apa kasus?" dia bertanya. "Asuransi itikad bu- ruk." "Anda klien?" "Tidak. Aku pe-

ngacara. Aku semacam tersandung

di atasnya." "Apa itu layak?" Aku

menyerahkan ringkasan dua halaman

363

dari kasus Black, banyak dimodifikasi dan sensasional. Saya telah bekerja di sinopsis ini untuk sementara waktu sekarang, fine-tuning setiap kali be- berapa pengacara membacanya dan menolak saya. Barry X. membacanya dengan hati-hati, dengan konsentrasi lebih dari yang pernah kulihat da- ri siapa pun belum. La memba- ca untuk kedua kalinya karena saya mengagumi dinding berusia-bata dan impian kantor seperti ini. "Tidak buruk," katanya ketika dia selesai. Ada binar di matanya, dan saya pi- kir dia lebih mantan dikutip dari pada dia memungkinkan. "Lemme guess. Anda ingin pekerjaan, dan sepotong tindakan." "Tidak. Hanya

364

pekerjaan. Kasus ini milik Anda. Saya ingin bekerja di atasnya, dan saya harus menangani klien. Tapi biayanya adalah milikmu." "Bagian dari biaya. Mr. Lake mendapatk- an sebagian besar dari itu," katanya sambil tersenyum. Apapun. Seju- jurnya aku tidak peduli bagaimana mereka membagi uang. Saya hanya ingin pekerjaan. Pikiran bekerja un- tuk Jonathan Lake dalam pengatur- an mewah ini membuat saya pusing. Aku sudah memutuskan untuk tetap Miss Birdie untuk diriku sendiri. Se- bagai klien, dia tidak menarik karena dia menghabiskan apa-apa pada pe- ngacara. Dia mungkin akan hidup sampai seratus dua puluh, jadi ti-

365

dak ada fit bene dalam menggunakan nya sebagai kartu truf. Saya yakin ada pengacara yang sangat teram- pil yang bisa menunjukkan padanya segala macam cara untuk membayar mereka, tetapi ini tidak akan menarik bagi perusahaan Lake. Orang-orang litigasi. Mereka tidak tertarik dalam menyusun surat wasiat dan probating perkebunan. Aku berdiri lagi. Aku sudah cukup waktu Barry. "Dengar," kataku setulus mungkin, "Aku tahu kau sibuk. Aku benar-benar sah. Anda dapat memeriksa saya di seko- lah hukum. Sebut Madeline Skinner jika Anda ingin." "Mad Madeline. Dia masih di sana?" "Ya, dan seka- rang dia teman terbaik saya. Dia

366

akan menjamin untuk saya." "Tentu. Aku akan kembali dengan Anda sese-

gera mungkin." Anda yakin akan. Sa-

ya mendapatkan hilang dua kali men-

coba untuk menemukan pintu depan. Tidak ada yang menonton saya, jadi saya mengambil waktu saya, admir- ing kantor besar tersebar di seluruh bangunan. Pada satu titik, saya berhenti di tepi perpustakaan dan menatap di tiga tingkat trotoar dan promenade sempit. Tidak ada dua kantor bahkan ulang motely serupa. ruang konferensi terjebak di sana- sini. Sekretaris dan pegawai dan

flunkies bergerak diam-diam tentang

di lantai heartpine.

Aku akan bekerja di sini untuk

367

banyak kurang dari 21.000 tahun. Saya PARK PELAN belakang Ca- dillac panjang, dan kemudahan dari mobil saya tanpa suara. Aku sedang tidak mood untuk merepoting ibu. Aku melangkah pelan di sekitar ru- mah dan saya disambut oleh setum- puk tinggi dari kantong plastik putih besar. Lusinan dari mereka. Kulit kayu pinus mulsa, berton-ton. Setiap kantong beratnya seratus pound. se- karang saya ingat sesuatu Miss Birdie mengatakan beberapa hari lalu ten- tang remulching semua tempat tidur bunga, tapi aku tidak tahu. Aku panah untuk langkah-langkah yang mengarah ke apartemen saya, dan karena saya terikat untuk bagian atas

368

aku mendengar panggilannya, "Rudy. Rudy sayang, mari kita minum kopi." Dia berdiri monumen kulit kayu pi- nus, grin- ning lebar padaku dengan gigi abu-abu dan kuning nya. Dia benar-benar bahagia aku pulang. Ini hampir gelap dan dia suka untuk minum kopi di teras saat matahari menghilang. "Tentu saja," kataku, melipat jaket atas rel dan merobek dasi saya. "Apa kabar Sayang?" ia bernyanyi ke atas. Dia memulai bis- nis ini "terhormat" sekitar seminggu yang lalu. Ini Sayang ini dan sayang itu. "Just fine Lelah. Punggung saya. Mengganggu saya." Aku sudah mengisyaratkan tentang buruk kem- bali untuk beberapa hari, dan sejauh

369

ini ia belum mengambil umpan. Aku mengambil kursi akrab saya semen- tara dia mencampur minuman meng- erikan di dapur. Ini sore, bayangan jatuh di halaman belakang. Aku menghitung karung pupuk. Delapan di, empat mendalam, delapan tinggi. Itu 256 tas. Pada setiap 100 pounds, itu total 25.600 pound. Mulsa. Akan menyebar. Oleh saya. Kami minum kopi kami, teguk sangat kecil bagi sa- ya, dan dia ingin tahu semua yang sa- ya lakukan hari ini. Aku berbohong dan mengatakan padanya aku sudah bicara dengan beberapa pengacara tentang beberapa tuntutan hukum, maka saya belajar untuk ujian bar. Hal yang sama besok. Sibuk, sibuk,

370

Anda tahu, dengan hal-hal pengaca- ra. Tentu saja tidak ada waktu untuk mengangkat dan membawa satu ton pupuk. Kami berdua adalah sema- cam menghadapi tas putih, tetapi tidak ingin melihat mereka. Saya menghindari mata kontak. "Ketika Anda mulai bekerja sebagai penga- cara?" dia bertanya. "Tidak yakin," kataku, kemudian menjelaskan untuk kesepuluh kalinya bagaimana aku ak- an belajar keras untuk beberapa beri- kutnya minggu, mengubur diri dalam buku-buku di sekolah hukum, dan berharap saya lulus ujian. Tidak bi- sa mempraktikkan sampai aku lulus ujian. "Bagaimana bagus," katanya, melayang jauh sejenak. "Kami benar-

371

benar perlu untuk memulai dengan itu mulsa, "dia menambahkan, meng- angguk dan memutar matanya liar itu. Saya tidak bisa memikirkan se- suatu untuk dikatakan sejenak, lalu, "Tentu banyak." "Oh, itu tidak akan buruk. Membantu Ill." Itu berarti dia akan menunjukkan dengan sekop dan mempertahankan garis tak berujung obrolan. "Yeah, well, mungkin besok. Ini terlambat dan aku sudah hari yang kasar." Dia berpikir tentang hal ini untuk kedua. "Saya berharap kita bisa mulai sore ini," kata dia. "Aku akan membantu." "Yah, aku belum makan malam," kataku. "Aku akan membuat Anda sandwich," dia menawarkan dengan cepat. Sandwi-

372

ch dengan Miss Birdie adalah sepo- tong transparan kalkun diproses an- tara dua iris tipis roti putih tanpa le- mak. Tidak setetes mustard atau ma- yo. Tidak ada pikiran selada atau ke- ju. Ini akan mengambil empat untuk mengetuk off sedikit pun dari rasa lapar. Dia berdiri dan kepala untuk dapur ketika telepon berdering. Saya belum menerima baris terpisah ke apartemen saya, meskipun dia sudah menjanjikan satu selama dua ming- gu. Saat ini aku memiliki ekstensi, yang berarti tidak ada privasi di tele- pon. Dia telah meminta saya untuk membatasi panggilan saya karena dia membutuhkan akses lengkap untuk itu. Jarang berdering. "Ini untuk

373

Anda, Rudy," ia memanggil dari da- pur. "Beberapa pengacara." Ini Barry X. Dia mengatakan dia membicara- kannya dengan Jonathan Lake, dan tidak apa-apa jika kita mengejar an- percakapan lainnya. Dia bertanya apakah aku bisa datang ke kantornya sekarang, saat ini, ia mengatakan ia bekerja sepanjang malam. Dan dia ingin saya untuk membawa file. Dia ingin melihat seluruh berkas kasus buruk-iman saya. Seperti yang ki- ta bicarakan, saya menonton Miss Birdie mempersiapkan dengan hati- hati sandwich kalkun. Sama seperti dia irisan dalam dua, saya menutup telepon. "Harus dijalankan, Miss Bi- rdie," kataku terengah-engah. "Ada

374

sesuatu yang terjadi. Harus berte- mu dengan hukum- ini yer tentang kasus besar. "" Tapi apa tentang- " "Maaf. Aku akan sampai ke sana besok." Saya meninggalkan dia ber- diri di sana, setengah sandwich di masing-masing tangan, menghadapi kendur seolah-olah dia tidak perca- ya aku tidak akan makan dengan dia. BARRY MEMENUHI ME di pintu depan, yang terkunci, meski- pun masih banyak orang di tempat kerja dalam. Aku mengikutinya ke kantornya, langkah saya sedikit lebih cepat daripada yang berada di hari. Aku tidak bisa membantu

tapi mengagumi karpet dan rak buku dan karya seni dan berpikir

375

untuk diri sendiri bahwa aku akan menjadi bagian dari ini. Saya, anggo- ta dari biro hukum Lake, pengacara pengadilan terbesar di sekitar. Dia menawarkan saya sebuah egg roll, sisa-sisa makan malamnya. Menga- takan dia makan tiga kali sehari di nya meja tulis. Aku ingat bahwa dia bercerai, dan sekarang mengerti mengapa. Aku tidak lapar-Dia meng- klik Dictaphone dan menempatkan mikrofon di tepi meja terdekat saya. "Kami akan merekam ini. Aku akan mendapatkan sekretaris saya untuk mengetik besok. Apakah itu oke?" "Tentu," kataku. Apa pun. "Aku akan mempekerjakan Anda sebagai paralegal selama dua belas bulan.

376

Gaji Anda akan 21.000 tahun yang akan dibayar dalam dua belas ang- suran yang sama pada tanggal lima belas setiap bulan. Anda tidak ak- an memenuhi syarat untuk asuran- si kesehatan atau pinggiran lainnya sampai Anda pernah berkunjung di sini selama setahun. pada akhir dua belas bulan, kami akan mengevaluasi hubungan kita, dan pada saat yang mengeksplorasi kemungkinan mem- pekerjakan Anda sebagai pengacara, tidak paralegal. " "Tentu. Baik." "Anda akan memiliki kantor, dan kami sedang dalam proses menyewa sekretaris yang akan membantu An- da. Mini- ibu dari enam puluh jam seminggu, mulai pukul delapan pagi

377

dan pergi sampai kapanpun. Tidak ada hukum-yer di perusahaan ini be- kerja kurang dari enam puluh jam seminggu. " "Tidak masalah." Aku akan bekerja sembilan puluh. Ini ak- an menjauhkan aku dari Miss Birdie dan dia batang pinus mulsa. Dia memeriksa catatan hati-hati. "Dan kita akan menjadi penasihat dari re- kor, uh, apa nama kasus Anda?" "Hi- tam. Hitam versus Great Benefit." "Oke. Kita akan mewakili Blacks melawan Great Benefit Life Insurance Company. Anda akan bekerja pada file, tapi berhak untuk tidak ada biaya, jika ada." "Betul." "Dapatkah Anda memikirkan hal lain?" katanya, berbicara ke arah mikrofon. "Ketika

378

saya mulai?" "Sekarang. Aku ingin pergi atas kasus malam ini, jika Anda punya waktu." "Yakin." "Ada yang lain?" Aku menelan ludah. "Saya mengajukan kebangkrutan awal bul- an ini. Ini cerita lama." "Bukankah mereka semua? Tujuh atau tiga belas?" "Lurus tujuh." "Maka tidak akan mempengaruhi gaji Anda. Ju- ga, Anda belajar untuk bar pada waktu Anda sendiri, oke?" "Baik." Dia mematikan Dictaphone, dan lagi menawarkan saya sebuah egg roll. Aku menolak. Aku mengikutinya menuruni tangga spiral ke perpusta- kaan kecil. "Sangat mudah untuk tersesat di sini," katanya. "Ini luar biasa," kataku, mengagumi labirin

379

kamar dan lorong-lorong. Kami du- duk di meja dan mulai menyebarkan berkas Black depan kita. Dia terkes- an dengan lisasi-organisasi saya. Dia meminta dokumen-dokumen terten- tu. Mereka semua di ujung jari saya. Dia ingin tanggal dan nama. Saya memiliki mereka hafal. Saya mem- buat salinan dari segala-satu salinan file-nya, satu untuk saya. Saya memi- liki segalanya tapi kontrak ditandata- ngani untuk jasa hukum dengan kulit hitam. Dia tampak terkejut dengan ini, dan saya menjelaskan bagaimana saya datang untuk mewakili mereka. Kita akan perlu untuk mendapatkan kontrak, katanya lebih dari sekali. Saya TINGGALKAN setelah pukul

380

sepuluh. Aku menangkap diriku ter- senyum di kaca spion seperti yang saya mengemudi di kota. Saya akan menelepon Booker hal pertama di pa- gi hari dengan kabar baik. Maka sa- ya akan mengambil beberapa bunga untuk Madeline Skinner dan meng- ucapkan terima kasih. Ini mungkin menjadi pekerjaan yang rendah, te- tapi tidak ada tempat untuk pergi tetapi sampai. Beri aku satu tahun, dan aku akan membuat lebih banyak uang daripada Sara Plankmore dan S. Todd dan N. Elizabeth dan F. Franklin dan seratus bajingan lain saya sudah bersembunyi dari selama sebulan terakhir. Hanya memberi saya beberapa waktu. Saya mampir

381

Yogi dan minum dengan Prince. Aku menceritakan berita bagus, dan dia memberi saya beruang pelukan ma- buk. Mengatakan ia benci melihat saya pergi. Saya katakan padanya aku ingin bertahan selama satu bulan atau lebih, mungkin bekerja akhir pekan sampai ujian selesai. Apa pun baik-baik saja dengan Pangeran. Aku duduk sendirian di sebuah bilik di belakang, menghirup satu dingin dan mengamati kerumunan jarang. Saya tidak malu lagi. Untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu saya tidak dibebani dengan penghinaan. Aku siap beraksi sekarang, siap un- tuk melanjutkan karir ini. Aku ber- mimpi menghadapi Loyd Beck dalam

382

ruang sidang satu hari.

Duabelas

AS Saya telah mengarungi ME- LALUI KASUS dan materi yang di- berikan kepada saya oleh Max Leu- berg, aku terus berada heran pan- jang yang perusahaan asuransi ka- ya telah pergi untuk sekrup orang- orang kecil. Tidak dollar terlalu sepele untuk berkomplot untuk. Ti- dak ada skema terlalu menantang untuk swasta mengaktivasi. Saya juga telah kagum pada bagaimana beberapa pemegang polis sebenarnya mengajukan gugatan. Kebanyakan tidak pernah berkonsultasi dengan pengacara. Mereka diperlihatkan la- pisan bahasa dalam lampiran dan

383

lampiran dan yakin bahwa mereka hanya berpikir mereka diasuransikan. Satu studi memperkirakan bahwa ku- rang dari lima persen dari penolak- an iman buruk-yang pernah dilihat oleh pengacara. Orang-orang yang membeli kebijakan ini tidak berpen- didikan. Mereka sering takut pe- ngacara karena mereka adalah dari perusahaan asuransi. Ide berjalan ke ruang sidang dan bersaksi di depan hakim dan juri sudah cukup untuk membungkam mereka. Barry Lan- caster dan saya menghabiskan ba- gian yang lebih baik dari dua hari membajak melalui berkas Black. dia menangani beberapa kasus ingkar se- lama bertahun-tahun, dengan berba-

384

gai tingkat keberhasilan. Dia meng- atakan kembali peatedly yang juri begitu terkutuk konservatif di Mem- phis yang sulit untuk mendapatkan hanya vonis. Aku pernah mende- ngar ini selama tiga tahun. Untuk kota Southern, Memphis adalah kota serikat sulit. kota serikat biasanya menghasilkan vonis yang baik untuk penggugat. Tapi untuk beberapa alasan yang tidak diketahui, hal itu jarang terjadi di sini. Jonathan Lake telah memiliki beberapa vonis juta dolar, tapi sekarang lebih suka un- tuk mencoba kasus di negara-negara lain. Saya belum pernah bertemu Mr. Lake. Dia dalam percobaan besar di suatu tempat, dan tidak

385

peduli tentang pertemuan karyawan terbarunya. kantor sementara saya di sebuah perpustakaan kecil pada birai menghadap lantai. Ada tiga meja bundar, delapan tumpukan bu- ku, semua yang berkaitan dengan malpraktik medis. Selama hari pe- nuh pertama saya pada pekerjaan, Barry menunjukkan sebuah kamar bagus hanya menyusuri lorong dari dia dan menjelaskan ini akan menja- di tambang dalam beberapa minggu. Membutuhkan beberapa cat dan ada sesuatu yang salah dengan kabel lis- trik. Apa yang Anda harapkan dari sebuah gudang? ia telah meminta saya lebih dari sekali. Saya belum benar-benar bertemu orang lain da-

386

lam perusahaan, dan saya yakin ini adalah karena aku rendahan ayat hu- kum, bukan pengacara. Saya tidak ada yang baru atau khusus. Paralegal datang dan pergi. Mereka adalah orang yang sangat sibuk, dan tidak ada banyak persahabatan. Barry mengatakan sedikit tentang pengaca- ra lain di gedung, dan saya menda- patkan kesan bahwa setiap unit per- cobaan kecil ini cukup banyak sendi- ri. Saya juga mendapatkan perasaan bahwa penanganan tuntutan hukum di bawah pengawasan Jonathan Lake adalah bisnis tegang. Barry tiba di kantor sebelum pukul delapan seti- ap pagi, dan aku bertekad untuk menemuinya di pintu depan sampai

387

aku mendapatkan kunci ke tempat ini. Terbukti, Mr. Lake sangat khusus tentang siapa yang memiliki akses ke gedung. Ini cerita lama tentang ponsel nya mendapatkan di- sadap tahun yang lalu saat en- terkait dalam gugatan setan dengan perusa- haan asuransi. Barry menceritakan kisah ketika saya pertama kali me- nyinggung subyek kunci. Mungkin waktu berminggu-minggu, katanya. Dan tes kebohongan. Dia memarkir saya di langkan, memberiku instruksi dan berangkat ke kantornya. Selama dua hari pertama, ia diperiksa pada saya setiap dua jam atau lebih. Saya menyalin segala sesuatu di berkas Black. Dengan- keluar pengetahu-

388

annya, saya juga berlari. salinan lengkap dari file untuk catatan saya. Aku mengambil salinan rumah ini pada akhir hari kedua, menyelipkan itu pergi baik dalam hal attach6 ba- ru yang ramping saya, hadiah dari Pangeran. Menggunakan pedoman Barry, saya menulis surat yang agak parah Great Benefit, di mana saya meletakkan semua fakta yang relevan dan kejahatan terkait atas namanya. Ketika sekretarisnya selesai menge- tik, itu berlari untuk empat halam- an. Dia melakukan operasi radikal di atasnya, dan mengirim saya kembali ke sudut saya. Dia sangat intens dan bangga besar dalam kemampuannya untuk berkonsentrasi. Selama istira-

389

hat pada hari ketiga saya, saya akhir- nya mengerahkan keberanian untuk meminta sekretarisnya tentang doku- men yang relevan dengan pekerjaan saya. Dia sibuk, tetapi mengatakan dia melihat ke dalamnya. Pada akhir hari ketiga, Barry dan aku mening- galkan kantornya setelah sembilan. Kami telah menyelesaikan surat ke- pada Great Benefit, tiga halaman karya yang akan dikirim dengan surat tercatat, tanda terima. Dia tidak pernah berbicara tentang kehidupan di luar kantor. Saya menyarankan agar kami pergi minum bir dan sandwi- ch, tapi dia cepat kaku-bersenjata saya. Aku pergi ke Yogi untuk camilan akhir. Tempat itu penuh sesak dengan

390

anak laki-laki frat mabuk, dan Panger-

an dia- diri itu merawat bar. Dan

tidak senang tentang itu. Aku mengam-

bil

alih dan menyuruhnya pergi berma-

in

bouncer. Dia senang! Ia pergi

bukan ke meja favoritnya, di mana pengacaranya, Bruiser Stone, adalah

rantai-merokok Camels dan mengambil taruhan pada pertandingan tinju. Bru- iser adalah di koran lagi pagi ini, mendustakan ing pengetahuan tentang apa-apa. Polisi menemukan mayat

di Dumpster limbah belakang top-

kurang gabungan dua tahun lalu. Almar- hum adalah preman lokal yang dimili-

ki sepotong porno urusan-urusan di

kota, dan jelas ingin cabang ke perdagang-

an payudara memantul. Dia melangkah

391

ke

rumput yang salah dengan kese- pakatan yang salah, dan dipenggal. Jago tidak akan melakukan hal seper- ti itu, tapi polisi tampaknya cukup yakin bahwa dia tahu persis siapa yang melakukannya. Dia sudah di sini banyak akhir-akhir ini, banyak minum, berbisik Prince. Alhamdu- lillah saya memiliki pekerjaan nyata. Aku hampir pasrah meminta Bruiser untuk bekerja. TODAY IS Jumat, hari keempat saya sebagai karyawan dari perusahaan Lake. Saya telah mengatakan kepada beberapa orang yang saya bekerja untuk perusahaan Lake, dan itu sangat menyenangkan, cara menggelinding dari lidah saya.

392

Ini memiliki cincin yang memuaskan untuk itu. Perusahaan Lake. Ti- dak ada yang harus bertanya tentang perusahaan. Sebut saja namanya, dan orang-orang melihat gudang tua yang megah dan mereka tahu itu rumah dari Jona- besar dari Danau dan gengnya pengacara kick-ass. Bo- oker hampir menangis. Dia membeli steak dan sebotol anggur nonalkohol. Charlene dimasak dan kami merayak- an sampai tengah malam. Aku tidak berencana bangun sebelum pukul tu- juh pagi ini, tapi ada memukul keras kebisingan terhadap pintu apartemen saya. Ini Miss Birdie, gemeretak gagang pintu sekarang, memanggil, "Rudy! Rudy!" Aku melepaskan pin-

393

tu, dan dia tongkang di. "Rudy. Apa- kah Anda terjaga?" Dia menatapku dalam dapur kecil. Aku memakai celana pendek dan T-shirt, tidak se- nonoh. Mataku hampir tidak terbu- ka, rambut mencuat ke segala arah. Aku terjaga, tapi hampir. matahari hampir tidak up, tapi dia sudah kotor dengan tanah di apron dan lumpur di sepatunya. "Selamat pagi," kataku, berusaha keras untuk tidak terdengar kesal. Ia tersenyum lebar, kuning dan abu-abu. "Apakah aku memba- ngunkanmu?" dia celetuk. "Tidak, aku hanya bangun." "Baik. Kami memiliki pekerjaan yang harus dila- kukan." "Bekerja? Tapi-" "Ya, Rudy. Anda telah mengabaikan pupuk itu

394

cukup lama, sekarang saatnya untuk mendapatkan sibuk. Ini akan mem- busuk jika kita tidak terburu-buru." Aku mengedipkan mata dan menco- ba untuk fokus. "Hari ini adalah hari Jumat," gumamku dengan beberapa ketidakpastian. "Tidak Ini hari Sab- tu," bentaknya. Kami saling menatap selama beberapa detik, kemudian aku melirik jam tangan saya, kebiasaan saya telah mengambil setelah hanya tiga hari pada pekerjaan. "Ini Jumat, Miss Birdie. Jumat. Saya harus bekerja hari ini." "Ini hari Sabtu," dia mengulangi keras kepala. Kami menatap lagi. Dia melirik celana pendek saya. Saya belajar sepa- tu berlumpur nya. "Dengar, Miss

395

Birdie," kataku hangat, "Aku tahu hari ini adalah hari Jumat, dan aku diharapkan di kantor dalam satu jam setengah. Kami akan melakukan mulsa akhir pekan ini." Tentu sa- ja aku mencoba untuk menenangkan dirinya. Aku telah merencanakan untuk manusia mejaku besok pagi. "Ini akan membusuk." "Tidak sebe- lum besok." Apakah mulsa benar- benar membusuk di kantong? Saya rasa tidak. "Saya ingin melakuk- an mawar besok." "Nah, kenapa ti- dak Anda bekerja pada mawar hari ini sementara aku di kantor, maka besok kita akan melakukan mulsa. " Dia merenungkan hal ini sejenak, dan tiba-tiba menyedihkan. bahunya

396

tenggelam dan sarang wajahnya sad-

. Sulit untuk mengatakan apakah

dia malu. "Apakah kamu berjanji?" dia bertanya patuh. "Saya berjan- ji." "Kau bilang kau akan melakukan pekerjaan halaman jika saya akan menurunkan sewa." "Ya, saya tahu." Bagaimana aku bisa lupa? Dia meng- ingatkan saya ini belasan kali sudah. "Yah, oke," katanya seolah-olah dia mendapatkan apa yang dia datang untuk. Lalu ia waddles keluar pin- tu dan menuruni tangga, bergumam sepanjang jalan. Aku diam-diam menutup pintu, bertanya-tanya apa jam dia akan datang dan menjemput saya di pagi hari. Aku berpaka- ian dan pergi ke kantor, di mana

397

setengah lusin mobil sudah diparkir dan rumah gudang sebagian menyala Ini belum tujuh. Aku menunggu di mobil saya sampai satu sama lain menarik ke banyak, dan saya meng- atur waktu pendekatan saya dengan sempurna sehingga saya menangkap seorang pria setengah baya di pintu depan. Dia memegang tas dan me- nyeimbangkan gelas kertas tinggi da- ri kopi sambil meraba-raba mencari kunci. Dia tampak kaget oleh sa- ya. Ini bukan daerah-kejahatan yang tinggi, tapi masih kota Memphis dan orang-orang gelisah. "Selamat pagi," kataku hangat. "Pagi," ia mende- ngus. "Bolehkah aku membantumu?" "Ya Pak. Saya paralegal baru Barry

398

Lancaster, hanya melaporkan untuk bekerja." "Nama?" "Rudy Baylor."

Tangannya menjadi diam sejenak dan dia mengerutkan kening keras. Nya ikal bawah bibir dan menjorok dan ia menggeleng. "Apakah tidak membunyikan lonceng. Aku manajer bisnis. Tidak ada yang mengatakan kata kepada saya." "Dia mempeker- jakan saya empat hari yang lalu, aku bersumpah." Dia tongkat kunci di pintu dengan pandangan takut atas bahunya. Orang mengira aku seo- rang pencuri atau pembunuh. Aku memakai jas dan dasi, dan terlihat cukup bagus. "Maaf. Tapi Mr. Lake memiliki aturan yang sangat ketat tentang keamanan. Tidak ada yang

399

mendapat di sebelum jam kecuali me- reka dalam daftar gaji. "Dia ham-

pir melompat dalam pintu." Katakan

Barry buzz saya pagi ini, "katanya,

lalu membanting pintu di wajah saya. Aku tidak akan berkeliaran di tang-

ga depan seperti pengemis menunggu

orang payrolled sebelah datang. Saya mendorong beberapa blok ke deli,

di mana saya membeli koran pagi,

roll dan cof- biaya. Aku membunuh

satu jam bernapas srnoke rokok dan mendengar gosip, kemudian kembali

ke tempat parkir, yang kini memiliki

lebih mobil di dalamnya. mobil ba- gus. mobil Jerman elegan dan port im- mengkilap lainnya. Saya hati- hati memilih ruang sebelah Chevro-

400

let. Resepsionis depan telah melihat saya datang dan pergi beberapa kali, tapi berpura-pura aku orang asing. Saya tidak akan memberitahu dia bahwa saya sekarang seorang karyaw- an, sama seperti dia. Dia menyebut Barry, yang greenlights masuk saya ke labirin. Dia karena di pengadilan pukul sembilan, gerakan dalam kasus kewajiban produk, jadi dia bergerak cepat. Aku de- termined untuk mem- bahas penambahan nama saya untuk perusahaan penggajian, tapi riming buruk. Ini bisa menunggu satu atau dua hari. Dia memasukkan file ke dalam tas besar, dan untuk sesaat aku diambil dengan ide membantu dia dalam sidang pagi ini. Dia me-

401

miliki rencana lain. "Aku ingin kau pergi melihat Blacks, dan kembali dengan kontrak yang ditandatanga- ni. Ini perlu dilakukan sekarang." Dia benar-benar menekankan kata "sekarang," jadi saya tahu persis di mana aku menuju. Dia mengulurkan file tipis. "Kontrak di sana. Sa- ya siap semalam. Lihatlah di atas. Ini harus ditandatangani oleh keti- ga Blacks-Dot, Buddy dan Donny Ray, karena dia sudah dewasa." Aku mengangguk yakin, tapi aku lebih su- ka dipukuli daripada menghabiskan pagi hari dengan kulit hitam. Aku akan akhirnya bertemu Donny Ray, pertemuan saya pikir saya bisa me- nunda selamanya. "Dan setelah itu?"

402

Aku bertanya. "Saya akan berada di pengadilan sepanjang hari. Datang menemukan saya di ruang sidang Ha- kim Ander-anak laki-laki." Telepon berdering dan ia semacam gelombang saya pergi, seolah-olah waktu saya sekarang. a a a a GAGASAN saya mengumpulkan semua Kulit hitam di sekitar meja dapur untuk penan- datanganan kelompok tidak mena- rik. Aku akan dipaksa untuk duduk dan menonton sebagai Dot mengintai melalui halaman belakang ke Fair- lane hancur, mengeluh setiap lang- kah dari jalan kemudian membujuk dan membujuk Buddy lama jauh dari kucing dan gin nya. Dia mungkin akan menarik dia dari mobil dengan

403

telinganya. Ini bisa menjadi jahat. Dan aku harus duduk gugup saat

ia menghilang ke belakang rumah

untuk mempersiapkan Donny Ray, kemudian menahan napas saat ia da- tang untuk bertemu dengan saya, pengacaranya. Untuk menghindari

sebanyak ini mungkin, saya berhenti

di sebuah telepon umum di stasiun

Teluk dan memanggil Dot. Mema- lukan. Danau perusahaan memi- liki gadget elektronik terbaik yang tersedia, dan saya terpaksa meng- gunakan telepon umum. Syukurlah Dot jawaban. Saya tidak bisa mem-

bayangkan chatting telepon dengan Buddy. Saya ragu apakah ia memiliki telepon mobil di Fairlane nya. Se-

404

perti biasa, dia curiga, tapi setuju untuk bertemu dengan saya selama beberapa saat. Aku memang tidak menginstruksikan dia merakit klan, tapi saya menekankan kebutuhan un- tuk memiliki tanda tangan semua orang. Dan, Cally typi-, saya katak- an padanya aku terburu-buru besar. Off ke pengadilan, Anda tahu. Ha- kim menunggu. Anjing-anjing yang sama membentak saya dari belakang rantai-link sebelah karena saya parkir di jalan drive-Hitam. Dot berdiri di teras berantakan, rokok memiringk- an dengan ujung filter yang hanya beberapa inci dari bibirnya, kabut kebiruan melayang malas dari atas kepalanya di halaman depan. Dia

405

sudah menunggu dan merokok un- tuk sementara waktu. Saya memak- sa lebar, senyum palsu dan mena- warkan segala macam salam. Ke- rutan di sekitar mulutnya hampir retak. Aku mengikutinya melalui den sempit dan lembab, melewati sofa robek duduk di bawah koleksi potret lama dari Blacks sebagai ba- nyak bahagia, selama bercinta karpet usang dengan kecil melemparkan kar- pet untuk menyembunyikan lubang, ke dapur, di mana tidak ada yang menunggu. "Kopi?" dia bertanya, menunjuk ke tempat saya di meja dapur. "Tidak, terima kasih. Ha- nya beberapa air." Dia mengisi gelas plastik dengan air keran, tidak ada

406

es, dan menempatkannya di depan saya. Perlahan-lahan, kami berdua melihat melalui jendela. "Saya tidak bisa mendapatkan dia untuk datang," katanya tanpa jejak frustrasi. Saya kira beberapa hari Buddy akan da- tang, beberapa hari dia tidak akan. "Kenapa TIDAK?" Aku bertanya, se- akan perilakunya dapat dirasionali- sasi. Dia hanya mengangkat bahu. "Anda perlu Donny Ray juga, kan?"

"Iya nih." Dia memudahkan dari dapur, meninggalkan saya dengan air hangat dan pandangan Buddy. Dia actu sekutu sulit untuk melihat ka- rena kaca depan belum dicuci dalam beberapa dekade dan segerombolan kucing kudisan aktivitas seksual di

407

sekitar tenda. Dia mengenakan to- pi dari beberapa macam, mungkin dengan penutup telinga wol, dan ia perlahan-lahan mengangkat botol ke bibirnya. Ini tampaknya berada da- lam kantong kertas cokelat. Dia mengambil gigit santai. Aku men- dengar Dot berbicara lembut kepada anaknya. Mereka menyeret melalui ruang baca, maka mereka berada di dapur. Aku berdiri untuk memenuhi Donny Ray Black. Dia pasti akan mati, apa pun penyebabnya. Dia ku- rus mengerikan dan kurus, cekung pi- pi, kulit yang dikelantang seperti ka- pur. Dia kecil berbingkai sebelum pe- nyakit ini menyerang, dan sekarang dia membungkuk di pinggang dan

408

tidak lebih tinggi dari ibunya. ram- but dan alisnya yang hitam legam, di Berbeda grafis untuk kulit pucat. Tapi dia tersenyum dan menjulurkan tangan kurus, yang saya kocok se- keras saya berani. Dot telah men- cengkeram dia di sekitar pinggang, dan dia dengan lembut memudahkan dia ke kursi. dia mengenakan celana jins baggy dan T-shirt putih polos yang tirai dan sags longgar lebih ke- rangkanya. "Senang bertemu Anda," kataku, berusaha untuk menghindari mata cekung nya. "Ibu mengatakan hal-hal baik tentang Anda," jawab- nya. Suaranya lemah dan serak, tapi kata-katanya jelas. Saya tidak pernah berpikir tentang Dot meng-

409

atakan jenis hal tentang saya. Dia cangkir dagunya di kedua tangan, seolah kepalanya tidak akan tinggal dengan sendirinya. "Dia bilang kau menggugat para bajingan di Great Benefit, akan membuat mereka mem- bayar." Kata-katanya lebih putus asa dari marah. "Itu benar," kataku. Aku membuka file dan menghasilkan salinan surat permintaan Barry X. dikirimkan ke Great Benefit. Saya menyerahkannya ke Dot, yang ber- diri di belakang Donny Ray. "Kami mengajukan ini," saya menjelaskan, sangat banyak pengacara yang efisi- en. Diajukan, sebagai lawan diki- rimkan. Terdengar lebih baik, seperti kita benar-benar bergerak sekarang.

410

"Kami tidak mengharapkan mereka untuk menanggapi secara memuask- an, jadi kami akan menggugat dalam hitungan hari. Mungkin meminta setidaknya satu juta." Dot melirik surat itu, kemudian tempat itu di atas meja. Saya duga rentetan per- tanyaan tentang mengapa saya tidak mengajukan gugatan sudah. Aku takut itu bisa diperdebatkan. Tapi dia menggosok dengan lembut bahu Donny Ray, dan tatapan sedih me- lalui jendela. Dia akan menonton kata-katanya menjadi- karena dia ti- dak ingin mengecewakan dia. Donny Ray menghadapi jendela. "Apakah Daddy akan lewat ’di?" Dia bertanya. "Katanya dia tidak akan," dia menja-

411

wab. Saya tarik kontrak dari file, dan menyerahkannya kepada Dot. "Ini harus ditandatangani sebelum kita bisa mengajukan gugatan. Ini ada- lah kontrak antara Anda, klien, dan firma hukum saya. Sebuah kontrak untuk representasi hukum tion. " Dia memegang itu dengan hati-hati. Ini hanya dua halaman. "Apa yang ada

di

dalam itu?" "Oh, biasa. Ini baha-

sa

cukup standar. Kalian menyewa

kami sebagai pengacara Anda, kami menangani kasus ini, mengurus bia- ya, dan kami mendapatkan sepertiga dari setiap pemulihan." "Lalu meng- apa tidak mengambil dua halaman cetakan kecil?" dia bertanya sambil menarik sebatang rokok dari pak atas

412

meja. "Jangan cahaya itu!" Donny terkunci di atas bahunya. Dia mena- tapku dan berkata, "Tidak heran aku sekarat. " Tanpa ragu-ragu, dia me- nancapkan rokok di antara bibir dan terus melihat ment-dokumen. Dia tidak menyala itu. "Dan kami bertiga harus menandatanganinya?" "Betul." "Yah, dia mengatakan dia tidak ak- an lewat ’," kata dia. "Kemudian membawanya keluar sana untuk dia," kata Donny Ray marah. "Hanya mendapatkan pena dan pergi ke sana dan membuat dia menandatangani hal terkutuk. " "Saya tidak memi- kirkan itu," katanya. "Kami pernah melakukannya." Donny Ray menu- runkan kepalanya dan goresan kulit

413

kepalanya. Kata-kata yang tajam telah tele dia. "Saya kira saya bisa," katanya, masih ragu-ragu. "Hanya pergi, sialan!" katanya, dan goresan Dot di dalam laci sampai dia mene- mukan pena. Donny Ray mengang- kat kepalanya dan bertumpu pada ta- ngannya. Tangannya yang didukung oleh pergelangan tangan tipis sebagai pegangan sapu. "Jadilah kembali satu menit," Dot kata, seolah-olah dia menjalankan tugas di jalan dan menyembah Ried tentang anaknya. Dia berjalan perlahan di teras batu bata dan ke gulma. Seekor kucing

di hood melihat dirinya datang dan

menyelam di bawah mobil. "Bebera-

pa bulan yang lalu," kata Donny Ray,

414

kemudian mengambil jeda panjang. Napasnya diusahakan dan batu kepa- lanya sedikit. "Beberapa bulan yang lalu kami harus telah tanda tangan diaktakan, dan dia

tidak akan meninggalkan. Dia menemukan notaris bersedia untuk membuat panggilan rumah untuk dua puluh dolar, tapi ketika dia sampai di sini dia tidak akan datang dalam. Jadi Ibu dan notaris pergi ke sana ke mobil, tinggi-melangkah melalui gul- ma. Anda melihat bahwa kucing ora- nye besar di atas mobil? " "Uh huh." "Kami menyebutnya Claws nya. Se- macam Dia untuk kucing penjaga di sekitar sini. Lagi pula, ketika notaris dicapai dalam untuk mendapatkan

415

surat-surat dari Buddy, yang tentu saja basah kuyup dan hampir tidak sadar, Claws melompat dari mobil dan menyerang notaris. Kami biaya enam puluh dolar untuk kunjungan dokter. Dan sepasang baru stoking. Apakah Anda pernah melihat orang dengan leukemia akut? " "Tidak Tidak sampai sekarang." "Aku me- nimbang seratus sepuluh pound. Se- belas bulan yang lalu saya ditimbang seratus enam puluh. Leukemia itu terdeteksi di banyak waktu untuk diperlakukan. Saya cukup beruntung untuk memiliki identik kembar, dan sumsum tulang merupakan pertan- dingan yang identik. transplantasi akan pernah menyelamatkan hidup

416

saya, tapi kita tidak bisa membeli- nya. Kami memiliki asuransi, tapi kau tahu sisa cerita. Saya kira Anda tahu semua ini, kan? " "Ya. Saya sangat akrab dengan kasus Anda, Donny Ray." "Baik," katanya, lega. Kami menonton Dot mengusir ku- cing. Cakar, bertengger di atas mo- bil, berpura-pura tidur. Cakar tidak menginginkan bagian dari Dot Black. Pintu terbuka, dan Dot tongkat kon- trak dalam. Kami bisa mendengar suaranya menembus. "Aku tahu kau pikir mereka gila," katanya, membaca pikiranku. "Tapi mereka orang-orang baik yang pernah memiliki beberapa istirahat buruk. Bersabarlah dengan mereka." "Mereka orang-orang baik."

417

"Saya delapan puluh persen pergi, baik-baik saja. Delapan puluh per- sen. Jika aku menerima transplanta- si, neraka bahkan enam bulan yang lalu, maka saya akan punya kesem- patan sembilan puluh persen sembuh. Sembilan puluh persen. Lucu ba- gaimana dokter menggunakan angka untuk mengatakan bahwa kita akan hidup atau mati. Sekarang sudah terlambat. " Dia tiba-tiba terengah- engah untuk napas, mengepalkan tin- junya dan gemetar seluruh. Wa- jahnya berubah warna cahaya merah muda karena ia sangat menyebalk- an di udara, dan untuk kedua aku merasa seolah-olah saya perlu untuk membantu. Dia mengalahkan dada-

418

nya dengan kedua tangannya, dan aku takut seluruh tubuhnya adalah tentang gua di. Ia menangkap na- pas akhirnya, dan mendengus cepat melalui hidungnya. Justru di ment mo- ini bahwa saya mulai membenci Great Benefit Life Insurance Com- pany. Saya tidak malu untuk melihat dia lagi. Dia klien saya, dan dia mengandalkan saya. Aku akan meng- ambil dia, kutil dan semua. napasnya adalah senormal mungkin, dan ma- tanya yang merah dan basah. Saya tidak tahu apakah dia ing cry- atau hanya pulih dari kejang. "Maafkan aku," bisiknya. Cakar mendesis cu- kup keras bagi kita untuk mendengar, dan kami tepat pada waktunya untuk

419

melihat dia terbang melalui udara dan mendarat di gulma. Terbuk- ti, kucing penjaga itu agak terla- lu tertarik pada saluran con- saya, dan Dot mengetuk neraka keluar dari dirinya. Dot mengatakan sesuatu yang buruk kepada suaminya, siapa yang membungkuk lebih rendah di belakang kemudi. Dia mencapai di, sebentar dokumen, maka badai ke arah kami, kucing menyelam untuk menutupi segala arah. "Delapan pu- luh persen pergi, oke?" Donny Ray mengatakan serak. "Jadi saya tidak akan berada di sekitar lebih lama lagi. Apa pun yang Anda keluar dari kasus ini, harap berhati-hati da- ri mereka dengan itu. Mereka te-

420

lah memiliki kehidupan yang keras." Saya tersentuh oleh ini untuk titik yang tidak mampu merespon. Dot membuka pintu dan slide kontrak seberang meja. Halaman pertama robek sedikit di bagian bawah dan yang kedua memiliki noda di atasnya. Saya harap itu tidak kotoran kucing. "Ada," katanya. Salah- sion dicapai. Buddy memang menandatanganinya, tanda tangan yang benar-benar tidak terbaca. Aku menunjuk di sana- sini. Donny Ray dan tanda ibunya, dan kesepakatan itu disegel. Kami mengobrol beberapa menit karena sa- ya mulai melirik arloji. Ketika saya meninggalkan mereka, Dot duduk di samping Donny Ray, dengan lembut

421

membelai lengannya dan mengatakan kepadanya bahwa hal-hal akan men- jadi lebih baik.

Tigabelas

Saya SUDAH DISIAPKAN UN- TUK MENJELASKAN KEPADA Barry X. bahwa saya tidak akan bisa be- kerja pada hari Sabtu, apa dengan tuntutan yang lebih mendesak di se- kitar rumah dan semua. Dan aku telah siap untuk nyarankan- gest be- berapa jam pada hari Minggu sore, jika dia membutuhkan saya. Tapi aku khawatir untuk apa-apa. Barry adalah kota ing leav- untuk akhir pekan, dan karena aku tidak akan berani mencoba untuk masuk kan- tor tanpa dikan asistensi nya, masa-

422

lah ini cepat menjadi diperdebatkan. Untuk beberapa alasan, Miss Birdie tidak mainan pintu sebelum mata- hari terbit, bukannya memilih untuk menyibukkan diri di depan garasi, di bawah jendela, dengan segala macam persiapan alat. dia tetes

garu dan sekop. Dia chip men- tah dari dalam gerobak dengan ling- gis unwieldly. Dia menajamkan dua cangkul datar, bernyanyi dan yode- ling semua sementara. Saya akhirnya turun hanya setelah tujuh, dan dia bertindak terkejut melihat saya. "Ke- napa pagi, Rudy. Dan bagaimana ka- barmu?" "Baik, Miss Birdie. Anda?" "Indah, hanya indah. Bukankah ini hari yang indah?" hari hampir tidak

423

dimulai, dan itu masih terlalu dini untuk mengukur keindahannya. Hal ini, jika ada, bukan lengket untuk sepagi. The tertahankan panas qf musim panas Memphis tidak bisa ja- uh jauh. Dia memungkinkan saya satu cangkir kopi instan dan sepo- tong roti panggang sebelum dia mulai bergemuruh tentang pupuk itu. Aku bangkit, banyak kegembiraan nya. Di bawah bimbingan, saya menganiaya tas ratus pon pertama ke gerobak dan mengikutinya di sekitar rumah dan turun drive dan di halaman depan untuk bunga kecil kurus tidur dekat jalan. Dia memegang kopinya di tangan bersarung dan menunjuk ke tempat yang tepat di mana pupuk itu

424

harus pergi. Saya cukup lebar dengan perjalanan, terutama kaki terakhir di rumput basah, tapi aku merobek kantong terbuka dengan semangat dan mulai bergerak mulsa dengan garpu rumput. T-shirt saya basah ketika saya menyelesaikan tas perta- ma lima belas menit kemudian. Dia mengikuti saya dan gerobak kembali ke tepi teras, di mana kita ulang. Dia benar-benar menunjuk ke tepat tas dia ingin berikutnya, dan kami menariknya ke tempat dekat kotak surat. Kami menyebar lima tas di satu jam pertama. Lima ratus pon mulsa. Dan aku menderita. Suhu hits delapan puluh pukul sembilan. Aku membujuknya istirahat air di

425

sembilan tiga puluh, dan merasa sulit untuk berdiri setelah duduk selama sepuluh menit. Sebuah sakit pung- gung yang sah merebut saya kadang sana setelah, tapi aku menggigit li- dahku dan membiarkan diriku hanya cukup banyak meringis. Dia tidak melihat. Aku bukan orang yang malas, dan pada satu titik selama kuliah, tidak terlalu lama yang la- lu, saya berada dalam kondisi fisik yang sangat baik. Aku berlari dan bermain olahraga intramural, tapi ke- mudian sekolah hukum yang terjadi dan Aku punya banyak waktu untuk kegiatan tersebut selama tiga tahun terakhir. Saya merasa seperti wirnp agak lembut setelah beberapa jam

426

kerja keras. Untuk makan siang dia feed saya dua nya sandwich kalkun

hambar dan apel. Aku makan sangat perlahan-lahan di teras, di bawah kipas angin. nyeri punggung saya, kaki saya mati rasa, tangan saya benar-benar mengguncang karena sa-

ya menggigit seperti kelinci. Saat aku

menunggu dia untuk menyelesaikan

di dapur, aku menatap di patch hijau

kecil rumput, sekitar monumen mul- sa, ke apartemen saya duduk polos di atas garasi. Aku begitu bangga pada diriku sendiri ketika aku menegosia- sikan jumlah yang sedikit dari seratus

lima puluh dolar per bulan sewa, tapi seberapa pintar yang saya benar- benar telah? Yang mendapat akhir

427

terbaik dari kesepakatan ini? Saya ingat merasa sedikit malu pada diri sendiri untuk mengambil keuntungan dari perempuan kecil yang manis ini. Sekarang saya ingin barang dia di kantong mulsa kosong. Menurut ter- mometer kuno dipaku ke garasi, suhu pada 1 P. M. adalah sembilan puluh tiga derajat. Pada dua, kembali saya akhirnya terkunci, dan saya menje- laskan kepada Miss Birdie yang saya miliki beristirahat. Dia menatapku sedih, lalu perlahan-lahan berubah dan mempelajari tumpukan berku- rang tas putih. Kami sudah hampir tidak membuat penyok. "Yah, saya kira. Jika Anda harus." "Hanya satu jam," aku memohon. Dia menga-

428

lah, tetapi dengan setengah empat saya sekali lagi mendorong gerobak dengan Miss Birdie di tumit saya. Setelah delapan jam kerja keras, sa- ya telah dibuang persis tujuh pu- luh sembilan kantong mulsa, kurang dari sepertiga dari kiriman ia pes- an. Tak lama setelah makan siang, aku menjatuhkan petunjuk pertama bahwa saya diharapkan pada Yogi oleh enam. Ini adalah kebohongan, tentu saja. Saya dijadwalkan untuk cenderung bar dari delapan sampai penutupan. Tapi dia tidak pernah tahu berbeda- ence, dan saya ber- tekad untuk membebaskan diri dari pupuk itu sebelum gelap. Pada lima, saya hanya berhenti. Saya katakan

429

padanya aku sudah cukup, kembali saya sakit, saya harus pergi bekerja dan aku menarik diri menaiki tangga karena ia melihat sedih dari bawah. Dia bisa mengusir saya, karena aku tak peduli. THE SUARA MAJES- TIC rolling thunder membangunkan- ku Minggu pagi, dan aku berbaring kaku di lembaran sebagai hujan lebat pound atap saya. kepala saya di denda bentuk-saya berhenti minum semalam ketika saya pergi bertugas. Tapi seluruh tubuh saya adalah te- tap di beton, tidak mampu bergerak. Pergeseran sedikit menyebabkan sa- kit luar biasa. Sakit untuk bernapas. Pada beberapa titik selama cobaan berat kemarin, Miss Birdie bertanya

430

apakah saya ingin beribadah dengan dia pagi ini. kehadiran di gereja itu bukan kondisi di sewa saya, ta- pi mengapa tidak, saya pikir. Jika wanita tua yang kesepian ini ingin aku pergi ke gereja bersamanya, itu setidaknya aku bisa lakukan. Saya katnya tainly tidak bisa dirugikan olehnya.

Lalu aku bertanya apa yang ge- reja dia menghadiri. Kelimpahan Tabernacle di Dallas, dia menjawab. Langsung melalui satelit, dia memuja dengan Pendeta Kenneth Chandler, dan dalam privasi rumahnya sendiri. Aku memohon off. Dia tampak ter- luka, tapi rally cepat. Ketika saya masih kecil, jauh sebelum ayah saya

431

meninggal karena alkohol dan meng- irim saya pergi ke sekolah militer, saya rutin ke gereja dengan ibu saya. Dia pergi dengan kami satu atau dua kali, tetapi tidak melakukan apapun kecuali mengeluh, jadi Ibu dan aku lebih suka bahwa ia tinggal di rumah dan membaca koran. Itu sebuah ge- reja Methodist kecil dengan seorang pendeta ramah, Pendeta Howie, yang menceritakan kisah-kisah lucu dan membuat semua orang merasa dicin- tai. Aku ingat bagaimana konten ibuku setiap kali kita mendengarkan khotbah-khotbahnya. Ada banyak anak-anak di Sekolah Minggu, dan saya tidak keberatan untuk menggo- sok dan kaku pada hari Minggu pagi

432

dan dipimpin off ke gereja. Ibuku pernah memiliki operasi kecil dan berada di rumah sakit selama tiga ha- ri. Tentu saja, dies la- di gereja tahu rincian paling intim dari operasi, dan selama tiga hari rumah kami diban- jiri dengan casserole, kue, pie, roti, panci dan piring penuh dengan lebih banyak makanan daripada ayah saya dan saya bisa makan dalam setahun. Wanita diselenggarakan duduk bagi kita. Mereka bergantian supervis- ing makanan, membersihkan dapur, ucapan bahkan lebih banyak tamu yang membawa peran lebih casse-. Selama tiga hari ibu saya di rumah sakit, dan selama tiga hari setelah ia kembali ke rumah, kami memiliki

433

setidaknya salah satu wanita yang tinggal bersama kami, menjaga ma- kanan, tampaknya bagi saya. Ayah- ku membenci cobaan. Untuk satu, ia tidak bisa menyelinap dan minum, tidak dengan serumah wanita gereja. Saya pikir mereka tahu bahwa dia suka menggigit di botol, dan kare- na mereka memiliki mandat berusia menerobos ke dalam rumah, mere- ka bertekad untuk menangkapnya. Dan ia diharapkan menjadi tuan ru- mah yang ramah, sesuatu yang ayah saya hanya tidak bisa melakukan. Setelah dua puluh empat jam, ia menghabiskan sebagian besar waktu- nya di rumah sakit, tapi tidak persis kekanak-kanakan lebih dari istrinya

434

yang sakit. Dia tinggal di ruang pengunjung, di mana ia menonton TV dan meneguk cola berduri. Saya punya kenangan indah itu. Rumah kami tidak pernah merasa seperti ke- hangatan, tidak pernah melihat begi- tu banyak Deli-makanan cious. Para wanita sibuk atas saya seolah-olah ibu saya meninggal, dan aku menik- mati perhatian. Mereka adalah bibi dan nenek aku tidak pernah dikenal. Tak lama setelah ibu saya sembuh, Pendeta Howie membuat dirinya lari untuk perselingkuhan saya tidak per- nah sepenuhnya dipahami, dan gereja membagi terbuka lebar. Seseorang menghina ibu saya, dan itu adalah akhir dari gereja bagi kita. Saya

435

pikir dia dan Hank, suami baru, hadir secara sporadis. Saya merindukan gereja untuk sementara, kemudian tumbuh menjadi kebiasaan tidak ha- dir. Teman-teman saya ada kadang- kadang akan mengundang saya kem- bali, tapi tak lama aku terlalu dingin untuk pergi ke gereja. Pacar di perguruan tinggi membawa saya ke massa beberapa kali, pada Sabtu ma- lam dari semua kali, tapi aku terlalu banyak Protestan untuk memahami semua ritual. Miss Birdie takut- takut menyebutkan kemungkinan pe- kerjaan halaman siang ini. Saya men- jelaskan bahwa itu adalah hari Sabat, hari suci Allah, dan aku hanya tidak percaya pada tenaga kerja pada hari

436

Minggu. Dia tidak bisa memikirkan hal untuk mengatakan.

belas Empat

HUJAN ADALAH INTERMIT- TENT UNTUK TIGA hari, efektif menangguhkan pekerjaan saya seba- gai tukang kebun. Setelah gelap pada hari Selasa, saya bersembunyi di apartemen saya, belajar untuk ujian bar, ketika telepon berdering. Ini Dot Black, dan saya tahu ada sesuatu yang salah. Dia tidak akan mene- lepon saya sebaliknya. "Saya baru saja mendapat panggilan telepon," katanya, "dari Mr. Barry Lancaster. Katanya dia pengacara saya." "Itu benar, Dot. Dia seorang pengacara besar-shot dengan perusahaan saya.

437

Dia bekerja dengan saya." Saya ki- ra Barry adalah hanya memeriksa beberapa detail. "Yah, bukan itu yang katanya. Dia menelepon un- tuk melihat apakah saya dan Donny Ray bisa datang ke fice of- besok, mengatakan ia perlu mendapatkan beberapa hal ditandatangani. Aku bertanya tentang Anda. Dia bilang kau tidak yang bekerja di sana. aku ingin tahu apa yang terjadi. " Jadi lakukan I. Saya gagap untuk kedua, mengatakan sesuatu tentang kesala- hpahaman. Sebuah simpul tebal me- mukul jauh di dalam perut saya. "Ini sebuah perusahaan besar, Dot, dan aku baru, Anda tahu. Dia mungkin hanya lupa tentang saya." "Tidak Dia

438

tahu siapa Anda. Dia bilang kau dulu bekerja di sana, tapi sekarang tidak lagi. Ini sangat membingungkan, Anda tahu?" Aku industri tahu. Aku jatuh ke kursi dan mencoba untuk berpikir jernih. Ini hampir 09:00. "Dengar, Dot, duduk ketat. Mari saya menelepon Pak Lancaster dan mencari tahu apa yang dia lakukan. Saya akan menelepon Anda kembali dalam satu menit. "" Aku ingin tahu apa yang terjadi. Apakah Anda menggugat para bajingan belum? "

"Saya akan menelepon Anda kem- bali hanya dalam satu menit, oke? Bye sekarang." Aku menutup tele- pon, lalu cepat-cepat memencet no- mor untuk perusahaan Lake. Sa-

439

ya memukul dengan perasaan busuk bahwa saya sudah di sini sebelumnya. Rute Resepsionis akhir saya untuk Barry X. Saya memutuskan untuk menjadi ramah, bermain bersama, melihat apa yang dia mengatakan. "Barry, ini aku, Rudy. Apakah Anda melihat penelitian saya?" "Ya, tam- pak hebat." Dia terdengar lelah. "De- ngar, Rudy, kita mungkin memiliki sedikit masalah dengan posisi Anda." simpul cakar jalan ke tenggorokan. Hatiku membeku. paru-paru saya melewatkan napas. "Oh ya?" Aku berhasil katakan. "Ya. Tampak buruk. Saya bertemu dengan Jo- nathan Lake sore ini, dan ia tidak akan ap membuktikan bahwa Anda."

440

"Kenapa TIDAK?" "Dia tidak suka ide seorang pengacara mengisi posisi paralegal. Dan sekarang aku berpikir tentang hal itu, itu bukan ide yang baik setelah semua. Anda lihat, Mr. Lake berpikir, dan saya setuju, bahwa kecenderungan alami untuk pengaca- ra dalam posisi itu akan mencoba dan memaksa masuk ke dalam slot associate depan. Dan kita tidak beroperasi seperti itu. Ini bisnis yang buruk. " Aku memejamkan mata dan ingin menangis. "Saya tidak mengerti," kataku. "Aku minta maaf. Aku mencoba yang terbaik, tapi dia hanya tidak akan membe- rikan. Ia menjalankan tempat ini dengan tangan besi, dan ia memiliki

441

cara tertentu dalam melakukan se- suatu. Sejujurnya, dia benar-benar mengunyah pantat saya baik untuk bahkan berpikir tentang mempeker- jakan Anda. " "Saya ingin berbicara dengan Jonathan Lake," kataku tegas mungkin. "Tidak mungkin. Dia ter- lalu sibuk, ditambah dia tidak akan melakukannya. Dan dia tidak akan berubah pikiran." "Kamu bangsat." "Dengar, Rudy, kita-" "Kamu bang- sat!" Aku berteriak di telepon, dan rasanya baik. "Tenang saja, Rudy." "Apakah Lake di kantor sekarang?" Saya menuntut. "Mungkin. Tapi dia tidak mau-" "Aku akan ke sana dalam lima menit," aku berteriak, dan membanting telepon. Sepuluh

442

menit kemudian, aku menjerit ban dan membanting rem dan berhenti

di depan gudang yang rumah. Ada

tiga mobil di tempat parkir, lam- pu di dalam gedung. Barry tidak menungguku. Aku menggedor pintu depan tapi tak seorang pun muncul.

Aku tahu mereka bisa mendengarku

di sana, tapi mereka terlalu pengecut

untuk keluar. Mereka mungkin akan memanggil polisi jika saya tidak ber-

henti. Tapi aku tidak bisa berhenti. Aku berjalan ke sisi utara dan meng- gedor pintu lain, maka sama untuk keluar darurat di belakang. Aku berdiri di bawah jendela kantor Barry dan berteriak padanya. lampu Nya, tapi dia mengabaikan saya. Aku

443

kembali ke pintu depan dan meng- alahkan di atasnya lagi. Seorang penjaga keamanan langkah bersera- gam dari bayang-bayang dan meraih

bahuku. lutut saya gesper ketakutan. Aku menatapnya. Dia setidaknya 6-

6, hitam dengan topi hitam. "Anda

harus pergi, anak," katanya lembut dengan suara yang dalam. "Per- gilah sekarang, sebelum saya sebut kepolisan." Aku menjabat tangannya dari bahu saya dan berjalan pergi.

n a n n I SIT UNTUK WAKTU

PANJANG dalam kegelapan di sofa butut Miss Birdie meminjamkan, dan mencoba untuk menempatkan hal- hal ke dalam beberapa perspektif. Saya sebagian besar tidak berhasil

444

dalam melakukannya. Saya minum dua bir hangat. Aku mengutuk dan saya menangis. Saya plot Venge ulang. Aku bahkan berpikir mem- bunuh Jonathan Lake dan bajingan Barry X. Sleazy bersekongkol untuk mencuri kasus saya. Apa yang ha- rus kukatakan pada keluarga Black sekarang? Bagaimana saya menje- laskan hal ini kepada mereka? Aku berjalan lantai, menunggu mataha- ri terbit. Aku benar-benar tertawa tadi malam ketika saya memikirk- an mengambil daftar perusahaan dan mengetuk pintu lagi. Aku meringis dengan prospek menelepon Madeli- ne Skinner. "Ini aku lagi, Made- line. Aku kembali." Saya akhirnya

445

jatuh tertidur di sofa, dan seseorang membangunkan saya hanya setelah sembilan. Hal ini tidak Miss Birdie. Itu dua polisi di dataran-pakaian. Mereka lencana mereka melalui pintu yang terbuka, dan saya mengundang mereka di. Aku memakai celana pendek dan T-shirt. Mataku terba- kar jadi aku menggosok mereka dan mencoba dan angka yang cukup tahu mengapa tiba-tiba aku telah menarik polisi. Mereka bisa menjadi kembar, keduanya sekitar tiga puluh, tidak jauh lebih tua daripada diriku sen- diri. Mereka mengenakan celana jins dan sepatu kets dan kumis hitam dan bertindak seperti beberapa aktor B dari televisi. "Bisakah kita duduk?"

446

satu bertanya saat ia menarik kursi dari bawah meja dan duduk. Rekan- nya melakukan hal yang sama, dan mereka dengan cepat dalam posisi. "Tentu," kataku seperti sok nyata. "Silahkan duduk." "Bergabunglah de- ngan kami," kata salah satu.

"Kenapa TIDAK?" Aku duduk di ujung, di antara mereka. Mereka berdua bersandar ke depan, masih bertindak. "Sekarang apa yang se- dang terjadi di?" Aku bertanya. "Kau tahu Jonathan Lake?" "Iya nih." "Kau tahu di mana kantornya adalah?" "Iya nih." "Apakah Anda pergi ke sana tadi malam?" "Iya nih." "Jam be- rapa?" "Antara sembilan dan sepu- luh." "Apa tujuan Anda dalam pergi

447

ke sana?" "Ini cerita lama."