Anda di halaman 1dari 580

T r a d u c c i n d e

A d o l fo C a s t a n

GEORGE STEINER

DESPUS DE
BABEL
Aspectos del lenguaje y la traduccin

F O N D O D E C U L T U R A E C O N O M IC A
MXICO

P rim era edicin en ingls , 1975


Prim era edicin en espaol, 1960

Ttulo original :

After Babel. Aspects of Language and Translation

1975, George Steiner


Publicado por Oxford University Press, Nueva York
D. R. 1980, F ondo de C ultura E conmica
Av. de la Universidad, 975; M xico 12, D. F.
I S B N 968-16-0608-6
Im preso en Mxico

A Z a ra

ein acheret

AGRADECIMIENTOS
S i bien este libro tuvo que definir su propio campo, no por
ello es m enos dependiente de un amplio conjunto de obras
precursoras. A este respecto, la bibliografa y las notas al pie
constituyen el m s genuino acto de agradecim iento. E l origen
del presente estu dio se encuentra en el Penguin Book of M
d ern verse Translation que publiqu en 1966 (y que en fecha
reciente ha salido de nuevo a la luz b ajo el ttu lo Poem into
P o e m ). T on y Richardson fue un colaborador cercano en ese
proyecto. S u temprana y trgica m uerte deja un vaco. Hay
deficiencias en el libro que l habra sid o el primero en se
alar. E n el curso de este trabajo m e he beneficiado del in
tercam bio de opiniones con diversos traductores y con un
nm ero creciente de poetas y estu diosos interesados en la
traduccin. S lo me perm itir m encionar a R obert Fitzgerald,
R og er Sh attu ck , D onald Carne R o ss, W illiam Arrow sm ith,
N athaniel T a m , Jo h n Fred erick N im s, Cristopher Middleton
y O ctavio Paz. A lgo del m aterial terico y prctico presentado
en e ste libro surgi en el curso de diversos sem inarios en
H arvard , Y a le y la U niversidad de Zurich. E n cada caso, mis
deudas con lo s estu dian tes son considerables. Tam bin, en di
versos m om en tos, ser obvio de cunta utilidad m e fue el
inters personal de Claude Lvi-Strauss y de I . A. Richards.
Th om as S eb eo k cuyo conocim iento de toda la gama de
estu d ios sobre el len gu aje que se desarrollan en la actualidad
quiz n o tenga paralelo , ha sido un aten to lector. Noam
C hom sky m ostr su generosidad al expresarm e sus desacuer
dos en com unicaciones privadas (in clu yo un intercam bio de
puntos de v ista en un libro an terior, E x tra te rrito ria l: Papers
on L ite ra tu re an d the Language Revolu tion (1971). E l seor
R o b n A n d erson , del Churchil l College, ley el borrador de
lo s prim eros tre s captu los y ofreci su asistencia crtica en
algunos asu n tos de orden tcnico. Durante las prim eras eta
pas de la in vestigacin , recib el apoyo invaluable de la Fu n
dacin Guggenheim . Com o ta n to s otros escritores y estudio
so s, en con tr en su d irector, G ordon R a y , a un aliado vital.
Mi deuda con la seora E . Sou th ern , m i a sisten te, es tal que
slo pu ede ser consignada.
E n un sen tid o concreto, e ste volum en debe su existencia
y su exten sin a las iniciativas de Jo n Stallw orth y y sus
9

10

AGRADECIMIENTOS

colegas en la Oxford U niversity Press. Su yas han sido la critica y la indispensable paciencia. B em ard Dod y Nicols
B arker probaron cun rigurosos y tiles revisores de manuscritos son. E n Jo n Stallw orth y conviven el poeta y el traductor. Y o he aprovechado esa ventaja.
B a jo este rubro es habitual agradecer a la propia familia
y al crculo inm ediato de am igos su tolerancia o entusiasm o
durante la larga y a veces obsesiva elaboracin de la obra.
Pero es hipcrita hacerlo, pues qu o tra eleccin tenan? La
dedicatoria de este libro, por otra parte, dice slo una frac
cin de lo que significa.
G. S.
Cambridge, octubre de 1973

Der Mensch gebrdet sich, als sei er Bildner und Meister der
Sprache, whrend doch sie die Herrin des Menschen bleibt. Wenn
dieses Herrschaftsverhltnis sich umkehrt, dann verfllt der
Mensch auf seltsame Machenschaften, Die Sprache wird zum
Mittel des Ausdrucks. Als Ausdruck kann die Sprache zum blos
sen Druckmittel herabsinken. Dass man auch bei solcher Benutz
ung der Sprache noch auf die Sorgfalt des Sprechens hlt, ist
gut. Dies allein hilft uns jedoch nie aus der Verkehrung des
wahren Herrschaftsverhltnisses zwischen der Sprache und dem
Menschen. Denn eigentlich spricht die Sprache. Der Mensch
spricht erst und nur, insofern er der Sprache entspricht, indem
er auf ihren Zuspruch hrt. Unter allen Zusprchen, die wir
Menschen von uns her nie zum Sprechen bringen drfen, ist die
Sprache der hchste und der berall erste.*
M artin Heidegger,
"...Dichterisch Wohnet der
Mensch. . . " 1954
Ningn problema tan consustancial con las letras y con su mo
desto misterio como el que propone una traduccin.
J.-L. Borges, "Las versiones homricas",
Discusin, 1957.
La thorie de la traduction n'est done pas une linguistique pplique. Elle est un champ nouveau dans la thorie et la pratique
de la littrature. Son importance pistmologique consiste dans
sa contributiqn une pratique thorique de l 'homognit entre
signifiant et signifi propre cette pratique sociale quest l'criture.**
H enri Meschonnic, Pour la potique II, 1973.
* E1 hombre acta como si fuera el creador y el dueo del lenguaje,
cuando es ste su seor. Cuando esta relacin de dominio es invertida
el hombre sucumbe a extraas coacciones. El lenguaje entonces se
vuelve un medio de expresin. Cuando es expresin, et lenguaje puede
degenerar en mera impresin (mera impresin en el sentido tipogr
fico). Aun cuando el uso del lenguaje no sea ms que ste, es bueno
que uno sea cuidadoso con la propia habla. Pero esto solo no puede
sacarnos de la inversin, de la confusin sobre la verdadera relacin
de dominio entre el lenguaje y el hombre. Pues de hecho es el len
guaje el que habla. El hombre empieza a hablar, y el hombre slo
habla en la medida en que responde a y se corresponde con el lenguaje,
y slo en cuanto oye al lenguaje dirigirse a l, concurrir a l. El len
guaje es el ms alto y en cualquier lugar el ms importante de esos
asentimientos que nosotros, seres humanos, nunca podremos articu
lar nicamente a partir de nuestros propios medios.
** La teora de la traduccin no es pues una lingstica aplicada.
Es un campo nuevo en la teora y en la prctica de la literatura. Su
importancia epistemolgica reside en su contribucin a una prctica
terica de la homogeneidad entre significante y significado, propia de
esa prctica social a la que llamamos escritura.
11

I. ENTENDER ES TRADUCIR
1

E l. A cro I I de C im belino se c ie rra con u n m onlogo de Ps


tu m o . C onvenecid o de q u e Iac h im o h a poseido realm ente a
Im ogena, in ju ria a la m u je r con a m a rg u ra :
I s there no w ay fo r m an to be, b u t w o m en
M u st be half-w orkers? W e are alt bastards,
A nd th a t m o st venerable m an, w h ic h I
D id call m y fa th er, w as I k n o w n o t w here
W hen I w as stam p'd. S o m e coiner w ith his tools
M ade m e a co u n terfeit : y e t m y m o th e r seem d
T h e Dian o f th a t tim e : so d o th m y w ife
T h e nonpareil o f this. O vengeance, vengeance!
M e o f m y la w fu l pleasure sh e restrain'd,
A n d pray'd m e o ft forbearance: did it w ith
A p u d e n cy so rosy, the sw e e t v iew o n 't
M ig ht w ell have w a rm d old S a tu rn ; th a t I th o u g h t her
A s c h a ste as u n su n n 'd snow . O, all th e devils!
T h is y e llo w I achim o, in an hour, w a s't not?
O r less; a t first? P erchance h e sp o k e no t, but
L ik e a futl-acorn 'd boar, a G erm an one,
C ried 'O l a n d m o u n te d ; fo u n d n o op p o sitio n
B u t w h a t he lo o k 'd fo r sh o u ld op p o se and she
S h o u ld fr o m e n c o u n te r g u ard. C ould I fin d o u t
T h a t w o m a n 's p a rt in m e fo r th e re 's no m o tio n
T h a t te n d s to vice in m a n , b u t I a ffir m
I t is th e w o m a n 's p a r t : be i t lying, n o te it,
T h e w o m a n s : fla tte rin g , h ers; deceiving, h e rs:
L u st, a n d r a n k th o u g h ts, h ers, h e r s : revenges, h e rs:
A m b itio n s, co vetin g s, change o f p rid es, disdain,
N ic e longing, sla n d ers, m u ta b ility ;
A ll fa u lts th a t n a m e , nay, th a t h e ll k n o w s, w h y, hers
I n p a rt, o r a ll: b u t r a th e r a ll. F or e ve n to vice
T h e y are n o t c o n sta n t, b u t are changing still;
O ne vice, b u t o f a m in u te old, fo r one
N o t h a lf so o ld as th a t. I ll w r ite against tk e m ,
D e te s t th e m , c u rse th e m : y e t 'tis g rea ter skill
I n a tr u e ha t, to p ra y th e y h a ve th e ir w ill:
T h e v e r y d e v ils c a n n o t p lague th e m b e tte r *
* P stu m o . "N o h a y m e d io d e q u e lo s h o m b re s v e n g a n a l m u n d o
sin q u e la s m u je r e s h a g a n la m ita d d e la ta r e a ? T o d o s so m o s bas13

14

ENTENDER ES TRADUCIR

Por supuesto, sta es slo u na versin parcial de lo que Shakespeare escribi. Cimbelino fue impresa por vez primera en
1653, y la distancia entre el "m anuscrito" de Shakespeare y
los ms antiguos textos impresos sigue manteniendo ocupados a los especialistas. Pero, de hecho, no transcribo la versn de 1623. Cito la edicin Arden que de esta pieza ha
hecho J. M. Nosworthy.* Su versin del parlamento de Pstumo se funda en una mezcla hecha de juicios personales, prohabilidad textual y precedentes eruditos y editoriales. Es una
revisin llamada a responder uniformemente a las neccsidades y recursos del lector educado medio de la primera mitad
del siglo xx. Difiere del Folio en la puntuacin, la divisin
por lineas, la ortografa y la distribucin de las maysculas.
El efecto visual que produce esta versin es notablemente
tardos, y aquel hombre honorabilsimo a quien yo llamaba padre, es
taba no s dnde cuando fui forjado. Algn monedero falso, con sus
herramientas, hizo conmigo una falsificacin de monedas legal. Sin
embargo, m i m adre pareca la Diana de su poca, como mi mujer
parece la maravilla de la suya. Oh, venganza, venganza! A menudo
me restringa en mis placeres legtimos, y m e rogaba que m e moderase. Lo hacia con un pudor tan enrojeciente, que aquel amable es
pectculo habra encendido al viejo Saturno. Tanto, que yo la crea
cast a como la nieve que el sol no ha llegado a visitar. Oh, voto a
todos los diablos! Ese am arillento Iachimo, en una hora, no?, o en
menos acaso, desde la prim era entrevista?, quiz no ha hablado, sino
que, como un jabal harto de bellotas, como un jabal alemn, ha
gritado; "O h!", y la ha cubierto, sin encontrar otra barrera que la
que le ha opuesto el objeto que deseaba, ese objeto que ella deba
guardar de todo ataque. Oh, si pudiera descubrir en m lo que pro
cede de la m ujer! Porque no hay en ei hombre inclinacin al vicio
que, lo aseguro, no venga de la m ujer. Es la m entira? Es de la mu
jer; estad seguros de ello. La adulacin? E s cosa de ella. La tra
pacera? Siempre de ella. La lascivia y los m alos pensamientos? De
ella, de ella. Ambiciones, codicia, orgullo cambiante, desdn, antojos
nimios, maledicencias, versatilidad, todos los defectos que puede el
hombre nombrar, an ms, todos los que el infierno conoce, le pertenecen, pardiez!, en todo o en parte; porque no son constantes ni
siquiera en el vicio, sino que siempre estn cambiando un vicio de
antigedad de un m inuto por otro vicio ni la m itad de viejo. Quiero
escribir contra ellas, detestarlas, m aldecirlas... Y, sin embargo, el
m ejor medio de aborrecerlas verdaderam ente es rogar porque se cumplan sus voluntades. Los mismos diablos no pueden castigarlas peor."
Cimbelino en W. S., Obras completas. Estudio preliminar, traduccin
y notas por Luis Astrana Marn. Madrid, 1964. Editorial Aguilar. Duodcima edicin, 1924 pp.
* La versin espaola sigue el texto de la edicin de W. J. Craig:
The Complete Works of William Shakespear e ( The Oxford Shakespeare, Londres, 1913). [T .]

ENTENDER ES TRADUCIR

15

distinto del que da la de 1623. En cierto punto, el editor sus


tituye lo que l y otros especialistas creen una interpretacin
pervertida, e introduce lo que con toda probabilidad quiere
ser una enmienda. La tarea del editor es interpretativa y crea
tiva en el sentido cabal de la palabra.
Son transparentes la inspiracin y los principales gestos
retricos que animan el exabrupto de Pstumo. Pero slo
una lectura acuciosa podr exhibir los detalles y fuerzas ml
tiples que all se encuentran en juego. Un primer paso ten
dra que dar cuenta del significado de las palabras ms rele
vantes lo que ese significado pudo haber sido en 1611,
fecha probable de la obra. Esto es ya algo difcil, porque el
significado que en aquel entonces era comn y corriente
pudo no haber sido, o haberlo sido slo en parte, el de Sha
kespeare. En una palabra, cuntos contemporneos de
Shakespeare entendieron a fondo su texto? Contexto indivi
dual y contexto histrico estn estrechamente entrelazados
y son igualmente pertinentes.
Podra empezarse con la elocuente asociacin de stamp'd,
coiner, tools y counterfeit. Se entretejen all diversas corrien
tes de significaciones y sobrentendidos. Invocan lo sexual
y lo monetario, as como las diversas relaciones, a menudo
subterrneas, que se tienden entre estos dos aspectos de la
voluntad humana. El falsificador de monedas da a la estam
pa moneda falsa. Uno de los significados de counterfeit es
"pretender ser otro", cosa que no deja de resultar apropiado
para Iachimo. El Oxford English Dictionary cita un uso de
1577 segn el cual counterfeit significa "adulterar. El entreveramiento de adulteracin (adulteration) con adulterio
( adultery) sera un signo caracterstico de la total y atenta
sumisin de Shakespeare al campo de fuerzas y de sugeren
cias en el que las palabras gastan su compleja vida. Herra
mientas ( tools) tiene una burda resonancia sexual; habra
all un eco, un matiz del verbo stam p, para el cual el Oxford
English Dictionary encuentra un ejemplo de 1598: "a blow
with the pestle in pounding" (movimiento con la mano del
mortero al moler y, tambin, inflar con la mano al bombear)?
Ciertamente, resultan pertinentes algunas acepciones, como
la de "im prim ir papel" (proveniente del italiano: stampare),
pues las misivas falsas y verdaderas tienen un papel de pri
mera importancia en Cimbelino, o la de "estigm atizar". Este
ltimo es de especial inters: el Oxford English Dictionary
y los glosarios shakesperianos nos conducen directamente a

16

ENTENDER ES TRADUCIR

M ucho ruido y pocas nueces. P ronto se hace evidente que la


condena que Claudio lanza a las m ujeres en el Acto IV, Escena I de esa obra, presagia la rabia de Pstum o.
Pudency es una palabra tan rara que e l O xford E nglish
Dictionary cita a Cimbelino como autoridad p ara sancionar
su incuestionado significado general: "susceptibilidad a la
vergenza". Rosy pudency es un pudor que se s o n ro ja ; pero
las asociaciones erticas son insistentes, reiteradas, y forman
parte de un cierto tono de esa obscenidad febril que recorre
la obra. Pudenda, que ya aparece en 1398, pero que slo se
incorpora al uso corriente hasta 1630, no puede ser excluida.
T anto "vergenza" como "ocasin sexual p ara vergenza"
son perceptibles en pudic, que Caxton recoge del francs en
1490 con el significado de "casto ". Shakespeare usa la pala
bra chaste tres lneas m s adelante en la sorprendente ima
gen "casta como la nieve que el sol no ha llegado a visitar".
Esta imagen de fro despiadado puede h ab er sido sopesada
en la m ente del poeta despus de haber hecho la referencia
al viejo Saturno, dios del invierno estril. E l "amarillento
Iachim o'' ( yellow I achim o) capta de inm ediato la atencin.
Es tangible la aureola de m aldad. Pero qu es lo que se
est dan do a entender? Si bien el verde es el m s corriente
atributo de los celos, en 1602 M iddleton em plea yellow para
significar "alterado por los celos", Shakespeare hace lo mis
mo en El cuento de invierno, obra contem pornea de Cimbetino, y en Las alegres com adres de W indsor ( I. III) lo amari
llo [ yellow ness] va en representacin de los celos [ jealousy]
(podra h ab er en el transfondo u n a falsa etim ologa?).
Iachim o est celoso de la nobleza de Pstum o y de su bue
na fortuna, pues goza de la fidelidad y el am o r de Imogena.
Pero en realidad Pstum o sabe esto o, precisam ente, la fuer
za dram tica del epteto reside en que excede su percepcin
consciente? Mucho m s tard e y ya con los m atices norteamericanos, am arillo vendr a expresar as cobarda com o men
dacidad, " la prensa am arillista". Aunque estos dos matices
sean bastante afines a Iachim o, Shakespeare n o los tena a
la m ano. Qu m atices y sentidos latentes en la palabra y el
color dieron origen al subsecuente uso peyorativo? A veces,
Shakespeare parece "o r" d entro de la palabra o la frase la
historia de sus ecos futuros.
Encounter entendido como "solicitud er tica" ( c f Los dos
hidalgos de Verona, II,V I I ) es m ucho m s fcil de ubicar;
en el contexto presente, el empleo que se hace del trm ino en

ENTENDER ES TRADUCIR

17

Mucho ruido y pocas nueces (III, I I I ) resulta particularmen


te relevante. La obscenidad isabelina sugiere que es posible un
amargo juego de palabras. De otra parte, motion requerir
un extenso tratam iento. Aqu significa llanamente impulso.
Pero la solucin de la palabra que abarca desde aqu hasta la
moderna emotion constituye por si misma una historia de
los sucesivos modelos de conciencia y voluntad. Change of
prides ha mantenido atareados a los editores. El significado
superficial es vvido y compacto. Debemos derivar su fuer
za de sugerencia de una asociacin de prides con "arreos
ornamentales"? En Doctor Fausto se desarrolla ampliamente
esta asociacin. En la versin antigua Ambiciones, Codicia,
Desdenes, Maledicencias, Versatilidad, Vicio y sus respectivas
maysculas nos remiten al idioma emblemtico, personifica
do, de las piezas moralizantes y de las alegoras paganas de la
poca de los Tudor, idioma en el que Shakespeare y Marlowe
se sentan a sus anchas y muchas de cuyas convenciones
reaparecen, si bien intelectualizadas e interiorizadas, en las
ltimas tragicomedias del primero. Al poner estas letras en
minsculas, el texto moderno sacrifica un efecto pictrico y
sensorial por dems especfico. El Folio lee Nice-longing, Esto
puede ser del propio cuo de Shakespeare o bien puede de
berse a una lectura errnea del impresor. En el empleo que
Pstum o hace de nice, Shakespeare aprovecha cierta inesta
bilidad de la palabra, una duplicidad de ambientes y atms
feras. El trmino puede desplazarse hacia dos polos: hacia
una nocin de delicadeza, de fuerza educada, o hacia una suer
te de indulgencia vagamente corrupta y hedonista. Tal vez
gracias a una distribucin finamente calculada de las vocales,
nice tiene aqu un sentido desagradable. Wanton y lascivious
son vecinos. Al igual que motion, mutability requiere un tra
tam iento extenso. Desde Troilo y Cressida de Chaucer has
ta el inconcluso Libro VII de Faerie Queen ( La Reina de las
H adas) la historia del concepto es apasionante. Incorpora
ideas filosficas, quiz con algn m atiz astrolgico, nociones
sobre la inconstancia universal y sobre la caprichosa y anr
quica fortuna que gobierna variable la totalidad de los des
tinos humanos. Pero ya en Chaucer y en el Troy Book (14121420) de Lydgate la palabra se encuentra estrechamente li
gada a la tan cacareada deslealtad de las m ujeres: " They say
that chaunge and mutabylyte / Apropred ben to femynyte." *
* "Dicen que el cambio y la inconstancia / se acuerdan bien con las
mujeres."

ENTENDER ES TRADUCIR

Con m utability culm ina la letana de reproches lanzada por


Pstum o. Si lm ogena se ha entregado a Iachimo, ya no es
posible confiar en nada, y el infierno est cerca.
Aun si sus elem entos lxicos e histricos se quisieran to
tales, tal glosario seria apenas un m ovim iento preliminar.
Una lectura integral atendera luego los aspectos sintcticos
del pasaje. El de la gram tica de Shakespeare es por s mis
m o vasto campo. En las ltim as piezas parece desarrollar
una taquigrafa sintctica; la estru ctu ra norm al de la oracin
se ve som etida a un intenso esfuerzo dram tico. A menudo,
tram a y sentim iento se adelantan en tropel a las conexiones
o subordinaciones gram aticales ordinarias. Los efectos son
teatrales en el sentido estricto Coriolano es especialmente
rico en ejem plos. Omos resonar el discurso en m edio de
una intensa accin. Las palabras "nos duelen" con una cer
cana, con una congruencia intrnseca anteriores a las con
venciones atenuadas y frecuentem ente superfluas del habla
pblica ponderada, y "propia". Pero esa congruencia no es
la de la gram tica o rdinaria. D urante la diatriba de Pstumo,
las sucesiones y relaciones ordinarias parecen rom perse en
dos puntos (lneas 19-28). Algunos editores leeran : "All
faulte that m ay be nam ed, that hell kn o w s." O tros se atienen
al texto del Folio suponiendo que los deslizam ientos de Ps
tum o en la incoherencia son un recurso teatral deliberado.
Tan nauseabunda es la im agen del fcil triunfo sexual de
Iachim o, que Pstum o pierde el h ilo de su d iscu rso ; en su
sintaxis y en su m ente inflam ada p o r la clera, I achimo e
Im ogena se han confundido m om entneam ente.
Adems de ser necesario, el anlisis gram atical sistemtico
incide profundam ente en las cosas. Pero el glosario y la sin
taxis no dejan de ser instrum entos. La tarea principal del
" lecto r in teg ral" consiste en definir, h asta donde se lo permi
tan sus fuerzas, el conjunto de intenciones que anim an el
m onlogo de P stu m o : prim ero d en tro de la obra, luego en
relacin con lo que se sabe de las convenciones teatrales
shakesperianas e isabelinas, y, en tercer lugar, lo m s difcil,
su tarea consiste en ubicar ese m onlogo en el contexto de
las norm as orales y escritas de la prim era m itad del siglo XVII.
Lo que est en juego es el ncleo m ism o del m ecanism o de
la interpretacin. Al tra ta r de cap tar la intencin de Ps
tum o y sus relaciones secretas con esa intencin, tratamos
de d eterm in a r cules son los " tonos valorativos" o las "eva
luaciones" relevantes. Em pleo estos trm inos a falta de no-

ENTENDER ES TRADUCIR

19

menclatura ms rigurosa para designar un contexto din


mico de conjunto. Espero que su definicin vaya surgiendo
a lo largo de este libro.
En realidad "Pstum o piensa lo que dice? (y ese giro
entrecomillado que denuncia la intencin es ya en s mismo
un coloquialismo cargado de suposiciones lingsticas y psico
lgicas) Cree en lo que est diciendo o slo lo hace hasta
cierto punto? Las respuestas se alojan en parte en nuestra
"lectura" del personaje Pstumo. Pero ese personaje es una
construccin semntica, una amalgama de seales verbales
y gestuales. Est dispuesto a padecer angustia y desespera
cin. Y quiz deberamos discernir en su retrica cierta ten
dencia al exceso, hacia el discurso articulado que va ms
all de los hechos. Qu influencia tiene esta invectiva sobre
la disposicin escnica? Granville-Barker supona que el per
sonaje debe decir su parte desde el fondo del escenario para
adelantarse una vez que ha terminado. Segn esto, Iachimo
y Filario permaneceran al alcance de la voz. Si tal es el
caso, nos encontramos ante un soliloquio parcial, ante un
enunciado que, al menos en parte, tiene por objeto la comu
nicacin hacia el exterior, en este caso a Iachimo. Esto po
dra d ar cuenta de la condensada gramtica, de la evidente
ambigedad del discurso a la m itad del monlogo? O en
verdad Pstumo est solo y nicamente se sirve de la con
vencin del pensamiento en voz alta para que todo el pblico
escuche el suyo?
Al exam inar el pasaje nos sorprenden ciertos elementos de
estilo y cadencia subversivos de cualquier gravedad final. El
retintn de furia cmica que deja entrever la miopa de Clau
dio en Mucho ruido no est del todo ausente en Cimbelino.
En la carga incrim inadora de Pstumo hay innegable seriedad
y enfado; pero la repeticin de hers, la cndida acumulacin
de vehemencia produce una delicada retraccin. "I ' l write
against them " raya en la comedia. De hecho, es tal el efecto
de ligereza y prosasmo burlesco al final del pasaje, que no
pocos editores han considerado aadido espurio a la ltima
lnea. Pero tambin podra ser cierto que, en nivel de con
ciencia ubicado en la frontera de las intenciones declaradas,
Pstumo no crea, no pueda creer por completo las mentiras
de Iachim o?
Pero si las creyera sin ninguna reserva, merecera reunir
se de nuevo con Imogena? (La esencia de la tragicomedia exi
ge que la ceguera autodestructiva sea suavizada siempre que

20

ENTENDER ES TRADUCIR

sea posible.) Ms an, como sealan los estudiosos, la filpica


de Pstum o es convencional prcticam ente en todos los niveles; su visin de la m ujer corrupta no es m s que un locus
comm unis. Se pueden en co n trar paralelos cercanos en la traduccin que H arrington hizo del Orlando furioso ( X X V II ),
en el Libro X del Parabo perdido, en el Falso parsito o El
Fauno de M arston, as como en num erosos satricos y moralistas del siglo XVII. Un tejido de relaciones tan estilizado nos
llama la atencin sobre una cierta distancia e n tre el verdadero yo de Pstum o y la furia de sus declaraciones. La nusea de Otelo, am ante destruido que cae en u n a visin del
caos universal, as como la historia enferm iza de Leonts en
El cuento de invierno pulsan una nota muy d istin ta.
La determinacin de los valores tonales, de todo el acntecimiento sem ntico actualizado por las palabras de Pstumo, el intento de llegar a com prender el alcance de esas palabras tanto hacia adentro como en relacin a los o tro s personajes y a l pblico, se mueven en crculos concntricos, cada
vez ms dilatados, cada vez m s amplios. Del personaje Pstumo Leonatus del final del Acto II, pasam os a Cimbelino
como un todo, luego al dram a shakespeariano en su conjunto
y de all al contexto de referencias culturales y literarias a
que este ltim o nos rem ite. Pero m s all de e s te amplio y
complejo contexto de referencias se despliega la esfera en que
se da form a a la sensibilidad de todo un siglo. Espacio pri
mordial y sin em bargo defectuosam ente explorado. Poco sa
bemos de la in trah isto ria, de los procesos siem pre cambiantes
de la conciencia en una civilizacin. Cm o se h a n servido
del lenguaje las diversas cu ltu ras y pocas h ist ricas, cmo
convencionalizan o cmo actualizan las m ltiples relaciones
posibles entre la palabra y el objeto, en tre la significacin
convencional y la ejecucin concreta? Cul era la semntica
del discurso isabelino y qu pruebas podram os c ita r en apoyo
de una respuesta? La distancia e n tre las seales lingsticas
y la realidad en el hebreo bblico o en la poesa c o rtesan a japo
nesa, no es la m ism a que en el ingls jacobino. P ero podra
mos reg istrar con un m nim o de seguridad estas diferencias
vitales, o bien n u estra lectura de la invectiva de P stum o est
condenada a seguir siendo una co n jetu ra creativa, po r ms
escrupulosos que sean n u estros estudios lxicos y completas
nu estras discrim inaciones ed itoriales?
Y dnde est n , cules son los confines de lo que es pertinente de lo que no lo es? A priori ningn texto a n te rio r o con-

ENTENDER ES TRADUCIR

21

temporneo a Shakespeare puede ser descartado por carecer


de alguna relacin imaginable. La cultura isabelina, la cultura
europea no presentan ningn aspecto que escape al contexto
total de un pasaje shakespeariano. Las exploraciones de la
estructura sem ntica suscitan muy pronto el problema de
las series infinitas. W ittgenstein preguntaba dnde, cundo
y por medio de qu criterios racionalm ente establecidos se
poda suspender en el psicoanlisis el proceso de las libres
asociaciones potencialm ente alusivas y significantes. Un ejer
cicio de "lectu ra to tal" tam bin es potencialm ente interm i
nable. Volveremos ms adelante a esta vieja verdad de Pero
Grullo. Verdad que toca la naturaleza m ism a del lenguaje
y que se relaciona con la ausencia de cualquier respuesta sa
tisfactoria o generalm ente acreditada a la pregunta "qu es
el lenguaje?"
Sense and Sensibility de Jane Austen apareci en 1813, dos
cientos aos despus de Cimbelino. Detengmonos a exami
nar las reflexiones de E linor Dashwood cuando se entera del
compromiso de E dw ard F errars en el captulo I del volu
men I I :
The youthful infatuation of nineteen would naturally blind him
to everything but her beauty and good nature; b u t the four
succeeding years years, which if rationally spent, give such
improvement to the understanding, m ust have opened his
eyes to her defects of education, while the same period of
time, spent on h er side in inferior society and m ore frivolous
pursuits, had perhaps robbed her of that simplicity, which
m ight once given an interesting character to her beauty.
If in the supposition of his seeking to m arry herself, his
difficulties from his m other had seemed great, how much
greater were they now likely to be, when the object of his
engagement was undoubtedly inferior in connections, and pro
bably inferior in fortune to herself. These difficulties, indeed,
with an h e a rt so alienated from Lucy, might not press very
hard upon his patience; but melancholy was the state of the
person, by whom the expectation of family opposition and
unkindness, could be felt as relief! *
* El enam oram iento de la juventud deba haberlo cegado naturalm ente a todo lo que no fuera la belleza y el buen carcter de su pro
m etida; pero los cu atro aos que siguieron aos que desarrollan
tanto el juicio y el entendim iento cuando son razonablem ente aprove
chados deben h ab er abierto los ojos de Edw ard a las deficiencias de
su educacin; m ientras que d u ran te ese m ism o periodo, que Lucy ha
ba pasado en com paa de un m edio inferior y entregada a preocupa-

22

ENTENDER ES TRADUCIR

Al parecer esto es algo m ucho m s fcil de cap ta r con cierta


dosis de confianza que un fragm ento de poesa dramtica
escrito en el estilo de las ltim as piezas de Shakespeare. En
la superficie, la prosa de Jane Austen no opone m ayores resistencias a una lectura in teg ra l; posee una "lum inosa transparencia". No estarem os fabricando dificultades innecesarias?
Creo que no, y la capacidad de hacer nacer nuevos obstculos
es una de las cosas que m antienen vivo a un "clsico". Ms
an, parece discutible que estos renglones un poco refracta
rios y casi escogidos al azar sean m s difciles de ubicar y de
parafrasear a fondo que la retrica de Pstum o.
Es engaoso el tono urbano y civil de Jan e Austen. Al
igual que Henry James, Jane Austen se sirve del estilo para
establecer y delim itar un terreno coherente, vigorosamente
apto. El mundo de una novela de Jane Austen es radicalmen
te lingstico: toda la realidad est "codificada" en una len
gua caracterstica e inim itable. Todo lo que e st fuera del
cdigo va ms all de lo que Jane Austen considera imagina
ciones y fantasas adm isibles o, p ara se r m s preciso, est
fuera de los lmites legtimos de lo que ella considera la vida
en la novela. De ah las funciones exclusivas de su vocabu
lario y gramtica. Estn ausentes de aqu esferas completas
la poltica, la social, la ertica, la subconsciente de la
existencia humana. En el clmax de u n a revolucin poltica
e industrial, en una poca de form idable activ id ad filosfica,
Jane Austen compone novelas casi e x tra te rrito ria le s a la his
toria. Con todo, las ilaciones lgicas del tiem po y el lu g ar han
sido bellamente establecidas. El m undo de S ense a n d Sensibility y de Pride and Prejudice es u n a a s tu ta versi n del uni
verso pastoral, una com pleja construccin de m ed iad o s y fi
nes del siglo XVIII, ligeram ente desenfocada p o r la presencia
de un punto de vista que no deja de pertenecer a la poca de
la Regencia. Ningn paisaje im aginario ha sido n u n ca ms
ciones ms frvolas, quizs la haba despojado de aquella sencillez
que en su prim era juventud pudo im prim ir un sello in teresan te a su
belleza.
Si cuando se supuso que l in ten tara casarse con Elinor, la oposi
cin de su m adre pareci considerable, cu n to m s g ran d e poda
ser hoy!, cuando el objeto de su com prom iso era u n a persona cuya
fortuna y cuyas relaciones hum anas eran m uy inferiores a las suyas.
A decir verdad y teniendo en cuenta su falta de sim pata po r Lucy,
esas dificultades no la aprem iaban dem asiado; pero la m elancola era
el sentim iento habitual de quien evocaba la oposicin y aspereza
fam iliares con el objeto de consolarse.

ENTENDER ES TRADUCIR

23

estratgico, ms expresivo, pero constantemente evocador de


una situacin moral. Y en virtud de esa misma omisin, lo
que ha sido dejado fuera tambin es agudamente juzgado. Por
eso, lo que ha sido callado lleva un peso tan especfico en el
lenguaje de Jane Austen.
Al parecer, los agitados ensueos de Elinor Dashwood acer
ca de Edward y de la "ignorante, egosta y astuta" Lucy
Steele no requieren glosario. De o tra parte, la estructura de
la oracin en el segundo prrafo llama de inmediato la aten
cin. Hay all dos oraciones, y ambas han sido abultadas has
ta cierto punto. En comparacin, el prrafo anterior, si bien
est hecho de una sola y larga oracin, avanza con una ca
dencia deliberadam ente entrecortada, escurridiza. La clusula
inicial del segundo prrafo, "I f in the supposition of his seeking to m arry herself. . . " es torpe. La repeticin de herself
al final de la oracin aum enta nuestra impresin de comple
jidad e incomodidad. Las dos partes de la siguiente oracin
son demasiado pesadas y no resultan de fcil interpretacin.
Uno se pregunta si el signo de admiracin ha sido puesto
para hasta cierto punto simplificar y renovar el movimiento
narrativo. La intencin de esa opacidad gramatical es obvia.
Estas oraciones torpes, gotosas, quisieran contener, desenre
dar, la crudeza y el desorden de un sentimiento que Elinor
misma encontrara inadmisible. E st empeada en dar una
form a congruente a su perpleja y turbulenta respuesta. Al
m ism o tiempo, se encuentra tan abiertam ente involucrada en
la situacin que no dejan de ser transparentes las pretensio
nes de sus juicios m undanos. La remilgosa propiedad de este
pasaje, la profusin de trm inos abstractos, el efecto de "ca
jas chinas" de las frases subordinadas y condicionales sugie
ren un sutil efecto cmico. La posicin de la novelista ante
esta trm ula agitacin de sentim ientos heridos es inconfun
diblemente traviesa. En el prrafo que sigue ("Cuando estas
consideraciones pasaron por su mente en dolorosa sucesin,
llor m s por l que por ella m is m a ..
."),el aire de extra
vagancia y travesura se disuelve en una gentil ir o n a ...
Pero en este texto, como tan a menudo sucede con Jane
Austen, ni siquiera un detallado esclarecimiento sintctico re
suelve la dificultad principal. El punto espinoso es ubicuo
y reside en la tonalidad, en el efecto conjunto de las pala
bras y giros claves que disimulan una compleja red de va
lores sem nticos y ticos. Una parfrasis integral de los pen
sam ientos de E linor Dashwood implicara no solamente pro-

24

ENTENDER ES TRADUCIR

blemas de diccin y estilstica contem porneas, sino tambin


una conciencia ms clara de los diversos m odos en que Jane
Austen aprovecha dos conjuntos previos de convenciones lingsticas: el de la comedia de la Restauracin y el de la
novela sentimental posterior a Richardson. La tarea es tanto
ms difcil cuanto que las palabras decisivas poseen un ribete
"intem poral". En realidad, se encuentran firm em ente arraigadas en un cdigo de la conciencia transitorio y parcialmente ficticio.
Qu entonaciones precisas, qu acentos debemos introducir en good nature, en un tiempo rationally spent? Nature,
reasort, understanding son trm inos que pertenecen tanto a la
lengua de todos los das como al vocabulario filosfico. Sus
interrelaciones, sugeridas en filigrana a todo lo largo de la
oracin, proponen un m odelo p articular de personalidad y
buena conducta. La concisin caracterstica de Jane Austen,
su hiptesis de que las seales del significado abstracto son
comprendidas y com partidas por ella, p o r sus personajes y
por sus lectores se apoyan en el considerable peso de la ter
minologa cristiana clsica y de la psicologa lockeana.
Hacia 1813, tal conjuncin no salta a los ojos por s mis
m a ni es algo universalm ente sostenido y com partido. La
negativa de Jane Austen a subrayar lo que deba ser lugar
comn y esta r en el aire del tiem po en una poca en que ya
haba dejado de serlo y estarlo apunta hacia u n didactismo
solapado pero vigoroso. Defects o f education, inferior society
y frivolous pursuits abren tram pas de o tro orden. No hay nin
gn equivalente m oderno a la m ano. La n o ta exacta de ese
menosprecio depende de una escala social especfica y de ma
tices heursticos precisos. Slo em papndonos de las novelas
de Jane Austen estarem os en condiciones de apreciar en su
ju sta m edida las imperfecciones de Lucy Steele. En boca de
una rival desengaada, estas frases pueden te n e r un filo
exagerado y exclusivam ente circunstancial. E sto da como re
sultado un texto objetivam ente difcil, ta n difcil como cual
quier o tra cosa que hayam os encontrado en el fragm ento ex
trad o de Cimbelino. Al en frentarse al problem a de un con
texto necesario y suficiente, a la cantidad de m aterial previo
requerido para com prender cierta unidad de m ensaje, algu
nos lingistas h an propuesto un t rm in o : "pre-informacin".
C unta pre-inform acin necesitam os para an alizar con exac
titu d las nociones de sim plicity y de interesting character,
as como para ten er una representacin clara de la belleza de

ENTENDER ES TRADUCIR

25

Lucy Steele? La cadencia clsica de la oracin, su urbanidad


algo exagerada nos llevan hacia la posibilidad de una suave
stira. Las conjeturas de Elinor se expresan en el lenguaje
a la moda de la novela sentimental y reflejan las modalida
des domsticas del discurso moral posterior a Addison y a
Goldsmith. Ostentan una colaboracin lnguidamente ana
crnica y provinciana. Al mismo tiempo, la vejada aspereza
de los sentimientos de Elinor tiene un carcter inconfundible.
Si simplicity significa "libre de artificio" segn aparece en
una hermosa cita de Wesley de 1771, proporcionada por el
Oxford English Dictionary, tambin trae consigo una carga
de "rusticidad", de "rareza". La yuxtaposicin de "iletrado"
y "astuto" en la oracin precedente sugiere una cierta dupli
cidad en el comentario de Elinor. Luego, cmo vamos a leer
an interesting character to her beauty? En el uso exactamente
inverso que hacen los vocabularios utilitarios y pragmticos
de Malthus y de Ricardo, "inters" ( interest) puede significar
"lo que hace nacer al pathos", "lo que atrae benvolas sim
patas am orosas". En el Sentimental Voyage de 1778, una
obra cuyo estilo, aunque traspuesto, est en el origen de mu
chos de los efectos de Jane Austen, se m uestra al narrador
atrado hacia un semblante ms interesante que hermoso,
donde interest designa modestia de espritu. La palabra corazn en elle avait d u coeur, giro corriente a finales del si
glo X V III , sera una expresin afn. Slo en tal ubicacin se
puede decir que la palabra sim plicity d a la belleza an inter
esting character; y slo registrando el carcter desgastado y
ampuloso del parlam ento de Elinor podemos m edir su disimu
lacin, el esfuerzo por controlarse a s misma que no dejan de
delatar sus sentim ientos ms profundos. Pero algunos aspec
tos del "sabor de la poca" que anima a alienated y melan
choly en el segundo prrafo, y del sistema subyacente de
transcripcin taquigrfica, siguen siendo elusivos.
Los obstculos que plantea a una lectura exenta de dudas
el soneto de Dante Gabriel Rossetti sobre " Angelica Rescued
by the Sea-Monster, by Ingres; in the Luxembourg son de
un orden m uy d istin to :
A r e m o te s k y , prolonged to the sea's b rim :
O ne rock-point sta n d in g b u ffe tte d alone,
V e x ed a t its base w ith a fo u l beast unknow n,
H ell-spurge o f g e o m a u n t a n d te ra p h im :
A k n ig h t, a n d a w in g ed creature bearing him ,

26

ENTENDER ES TRADUCIR

R eared a t th e r o c k : a w o m a n fe tte r e d th ere,


Leaning in to th e h o llo w w ith lo o se h a ir
A n d th ro a t let b a ck a n d h e a r ts ic k tra il o f lim b .
T he s k y is harsh, and th e sea s h r e w d a n d salt.
U nder h is lord, th e g r iffin-horse ra m p s b lin d
W ith rigid w in g s a n d tail. T h e sp e a r's lith e ste m
T h rills in th e roaring o f th o se ja w s : b e h in d ,
The evil len g th o f b o d y c h a fe s at fa u lt.
S h e d o es n o t hear n o t see sh e k n o w s o f th e m .*

Los "Sonnets fo r Pictures" de Rossetti aparecieron por vez


primera en The Germ en 1850. El ttulo es poco claro. Estos
sonetos son hom enajes a los m aestros flam encos, italianos
y franceses o bien apuntes dictados por una respuesta asombrada o exultante? Son transcripciones, representaciones ver
bales de los lienzos que el poeta vio en B ru jas o en Pars?
Dan por supuesta una referencia visual a las pinturas? Lo
ms probable es que sean pertinentes todos estos posibles es
quemas de relaciones.
Los verbos estn en un tiem po que podra llam arse "pre
sente inm ediato", lo que sugiere que el expositor tiene la An
gelica de Ingres ante sus propios ojos (segn esta disposicin
reared apunta hacia u n m ovim iento am biguo, momentnea
m ente torpe). El ojo lector que "lee" el poem a y la pintura
al mismo tiempo est llam ado a desplazarse del horizonte
a la salvaje agitacin de las aguas, y de all a la desnuda
Anglica, figura influida p o r la Leda de Leonardo, sobre la
que Ingres hace converger la luz de la to rm en ta. La pintura
real es p recisa; articula u n m ovim iento confuso y turbulento
por m edio de firm es contornos. Se apoya en la iconografa
clsica y renacentista para aderezar u n a representacin ele
gante y algo previsible de sensualidad y esperanza caballeres
ca. Qu sucede en la reproduccin de R ossetti? Qu cosa
da form a a "The evil length o f body chafes at fa u lt" salvo la

*
Contra un cielo inverosm il, extendido h a sta el borde del m ar: /
un escollo se recorta altivo y solitario, / hostigado en su base por
una inslita bestia ftida, / diablico retoo del dolo y el mago: /
Un caballero, y la alada creatu ra que lo soporta, / a la roca se incli
nan: una m u jer cautiva all, / ladeada en el vaco, la cabellera suelta,
expone la garganta y deja caer sus m iem bros inconsolables. / E l
cielo es om inoso, m aligno y salaz el m ar. / B ajo su am o, el hbrido
corcel se encaram a a ciegas / con sus rgidas alas y tiesa cola. El
gil tallo de la lanza / se estrem ece am enazando el estrpito de esas
fauces: / a tr s, la m aligna envergadura se irrita en vano. / Ella ni
oye ni ve sabe que estn ah.

ENTEN DER ES TRADUCIR

27

bsqueda de una rim a? En qu sentido el desnudo de Ingres,


tan firmemente redondeado por lo que hace al tratam iento
pictrico, " a rra s tra " ( trail) sus miembros? "Ricino del infier
no" (H ell-spurge) es extrao. Aplicada a todas las plantas,
la palabra podra usarse en sentido figurado para cualquier
"retoo" o "ram a tiern a". Es posible sospechar que en este
caso la expresin se origin en un traslape con surge (olaje,
oleada). En la edicin 1870 de Poems, la frase se convierte
en Hell-birth (linaje infernal). Geomaunt y teraphim hacen
una pareja bastante rara. El O xford English Dictionary pro
pone justam ente este soneto de Rossetti como referencia
para geomaunt o geomant, que significa el versado en "geomancia" o arte de adivinar el futuro observando los perfiles
terrestres o las cifras esbozadas cuando se esparcen algunos
puados de tierra (la geomancia aparece en el W ozzeck de
Bchner cuando el atorm entado personaje que da nombre a
la pieza ve un espantoso porvenir escrito en los contornos
del musgo y de las propagaciones fungosas). La fuente de
Rossetti para este trm ino oculto tambin puede haber hecho
su aparicin en Dante ( Purgatorio, XIX. 4 -6):
quando i geomant i lor maggior fortuna
veggiano in oriente, innanzi all'alba,
surger per via che poco le sta bruna. . .*

La presencia de surger tan cerca de geom anti nos lleva a pre


guntam os si esta parte del soneto de Rossetti no est fundada
en una rem iniscencia de Dante y a sospechar que quizs ste
se encuentre m s cerca del soneto de R ossetti que la propia
pintura de Ingres. Teraphim es, por supuesto, palabra hebrea
y figura como tal en la A uthorized Versin. Significa "pe
queos dolos" y, tam bin, esos m ism os dolos empleados con
fines adivinatorios. Posee acusadas resonancias paganas y
Milton la em ple con solem ne reprobacin en su Prelatical
Episcopacy de 1641. Qu tiene que ver cualquiera de estas
dos palabras con un m onstruo m arino, en especial con esa
bestia m arina h a rto pattica que aparece en el ngulo inferior
derecho de la composicin de Ingres? Si a algo, estas grandi
locuentes rarezas pertenecen a "la tierra terren al". Tampoco
es fcil conciliar "th e spear lithe stem " ("la lanza gil tallo")
con la diagonal invencible y casi brutalm ente enftica de
* ...c u a n d o el geomante su Mayor Fortuna, / antes del Alba mira
en el Oriente / su rc a r su va poco tiem po bruna. Comedia II. Purga
torio. Trad. Angel Crespo. Barcelona, 1976.

Ingres. E s com o si u n a confusa rem iniscencia del tratam iento que Uccello hace de San Jorge se h u b iera in terp u esto entre
Rossetti y el au tn tico R oger dlivra n t A nglique con el que
en 1819 Ingres pens ilu stra r un clebre e p iso d io del canto
X del O rlando furioso.
Pero con toda seguridad e sta s son e x actam en te las p reguntas que no hay que hacer.
La com posicin de Ingres es slo un p re te x to p ara el ejercicio de R ossetti. La existencia de la p in tu ra es esencial, aunque lo sea de un m odo p arad jico . Alivia al so n e to de la carga que significara una rep resentacin c o n v in c e n te . De un
m odo que define de paso a la poesa de los p re rra fa e lita s, aqu
la proposicin ling stica es san cio n a d a p o r o tro medio (la
m sica, la p in tu ra , las a rte s textiles, las a rte s decorativas). Liberado de la carga de una re p rese n ta c i n a u t n o m a la sugestiva "leyenda al pie" de R ossetti pu ed e s e g u ir con sus gestos.
Que tan to valen? N inguna d o c trin a co n o cid a so b re las co
rrespondencias nos re su lta p e r tin e n te : el so n e to no intenta
soslayar el estilo y los planos v isu ales de la p in tu ra . Encarna
una caram bola m o m e n t n e a : un g rifo , u n p a la d n armado,
el m ar en ebullicin, u n a fig u ra d e sfallecien te so b re una roca
flica activan una a n d an a d a d e g esto s "p o tic o s". La vida
del soneto deriva del u so d e f rm u la s y m e m b re te s previos
( h eartsick trail o f lim b, sea s h r e w d a n d s a lt, ra m p s b lin d ). Y
cu an d o digo " f rm u la s" q u ie ro d e c ir fra g m e n to s d e sublimi
dad y so n o rid ad previos al p oem a y cu y o fo co d e inters no
est d e n tro de l sin o que se e n c u e n tra p re-e sc rito por afec
tadas convenciones e x terio res en el c a so d e la poesa prerrafae lita, u n a iden tificaci n de lo p o tic o co n u n estilo
seudom edieval, con un a ire k e a tsia n o . L a im p e rtin e n te gran
deza de H ell-spurge o f g eo m a u n t a n d te ra p h im s lo ayuda a
ag rav ar m s la caren cia de fu erza. " V e x e d a t its b a se" , con su
exacto control del verbo la tin o , es el n ic o e le m e n to que re
dim e las cosas. De hecho, lo d a la te rc e ra ln e a y a anuncia la
vena p rerra fa e lita en Y eats.
No vale la pena e n sa a rs e c o n e s te s o n e to p a ra turistas,
Pero no d eja de s e r sig n ificativ o el d ile m a q u e p la n te a a quien
inten te d arle u n a resp u e sta a p ro p ia d a . P a ra lo s c rite rio s con
vencionales de lo q u e es u n a r e a lid a d p o tic a v ig en tes en el
siglo XX, "A nglica R escu ed " es u n po em a q u e a p en as si exis
te. Su relacin o p o rtu n is ta con la p in tu r a d e In g re s es algo
que d ifcilm en te e sta m o s p re p a ra d o s p a ra a c e p ta r com o motivo p ara la poesa. E n re a lid a d , n o se d ice n a d a e n estas

ENTENDER ES TRADUCIR

29

catorce lin cas; no se cumple ninguna necesidad expresiva. En


varios puntos, una portentosa musicalidad quisiera llenar el
espacio hueco. Para nuestro modo actual de sentir las cosas,
el poema de Rosse tti es una bagatela. En suma, en este m o mento de la historia de la sensibilidad y de la percepcin
verbal, es difcil "leer en absoluto" los "Sonnets for Pictures".
Sus palabras estn en la pgina; una crtica textual y erudi
ta puede proporcionarnos toda la asistencia lxica o sintc
tica necesaria. Sin em bargo la m ayora de nosotros slo po
dra llegar a com prender ese soneto por medio de un ard id :
una suspensin de los reflejos naturales en beneficio de algn
objetivo didctico, polmico o arqueolgico.
Y es que, estam os "ciegos", verbalm ente ciegos, ante la
poesa decadente y prerrafaelita. La ceguera proviene de un
cambio capital en los hbitos de nuestra sensibilidad. Nues
tro sentido contem porneo de lo potico, nuestros presupues
tos, a m enudo incuestionados, sobre la utilizacin vlida o
espuria del lenguaje figurado, se han desarrollado justam en
te a partir de una negacin deliberada de los ideales de fin
de siglo. Precisam ente con el rechazo de la esttica victoriana
y posvictoriana, que anim a los escritores m odernistas, empez a cobrar fuerza una nueva severidad, una nueva insisten
cia en estru ctu ras comprobables. D urante algn tiem po nos
hemos declarado incom petentes para realizar una lectura
"abarcadora y com prehensiva" ( palabra que en s m isma lleva
la raz de "com prensin"), no slo de u n a gran parte de
Rossetti, sino tam bin de la poesa y de la prosa de Swinbum e, W illiam M orris, Aubrey Beardsley, Ernest Dowson, Lionel Johnson y Richard Le Gallienne. "C ynara" , el poema de
Dowson o "Javanese D ancers" de A rthur Symons constituyen
de algn m odo la prueba. Aun bajo la fra luz de los ltim os
aos sesenta, resu lta innegable que esto es poesa, real, genuina. Algo vivo y dueo de au to rid ad propia tiene lugar
all, fuera de n u estro alcance. E st en juego algo m s que
un cambio de m oda, algo m s que la aceptacin por el perio
dism o y la academ ia de un canon de la poesa inglesa elegido
por Pound y Eliot. E ste canon ya est siendo puesto en tela
de juicio ; la suprem aca de Donne puede declinar, m ientras
que B row ning y Tennyson estn en visible ascenso. Un pano
ram a literario que ve pocas cosas encom iables entre Dryden
y Hopkins slo evidencia su m iopa. Pero el problema de
cmo leer a los poetas prerrafaelitas y en general a los poetas
de fin de siglo afecta zonas m ucho m s profundas. Cmo

ENTENDER ES TRADUCIR

im aginar una revolucin del espritu que nos devuelva a esa


tierra de leyendas y colores cristalinos
In a region o f sh a d o w les s h o u rs,
W here ea rth has a g a r m e n t o f glories
A nd a m u r m u r o f m u sic a l f l o w e r s .. . ? *

Es, literalm ente, como si se hubiese perdido una lengua o la


clave de un m ensaje cifrado.
Nada es tan difcil de precisar com o los valores y armonas
de un texto en apariencia neutral y cuyo estilo no ofrece en
principio ningn incentivo p ara el lexicgrafo o el gramtico.
Pero, cmo fechar un clebre duelo verbal, incluido en Private Lives de Nol Coward?
AMANDA. And India, the burning Ghars, or Ghats, or whatever
they are, and the Taj Mahal. H ow w as th e T a j Mahal?
ELYOT. U nbelievable,a sort o f dream.
AMANDA. That was the m oonlight I expect, you m u st have seen
it in the moonlight.
ELYOT. Yes, m oonlight is cruelly deceptive.
AMANDA. And it didn't look like a biscuit box d id it? I've always
felt that it might.
ELYOT. Darling, darling, I love you so.
AMANDA. And I do hope you m eet a sacred Elephant. Theyre
lint w hite I believe, and very, very sweet.
E LYOT. I've never loved anyone else fo r an instant.
AMANDA. No, no, you m usn't E lyot stop.
ELYOT. You love me, too, don't you? T heres no do u b t about il
anywhere, is there?
AMANDA. No, no doubt anywhere.
ELYOT. You're looking very lovely you know , in th is damned
moonlight. Your skin is d e a r and coot, and yo u r eyes are shin
ing, and you're growing lovelier and lovelier every second as I
look at you. You don't hold any m ystery fo r m e, darling, do you
mind? There isn't a particle o f you that I d o n 't know , remember,
and w ant.
AMANDA. I'm glad, m y sweet.
E LYOT. More than any desire anywhere, deep dow n in m y deepest heart I want you back again please .
AMANDA. Dont say anymore, yo u re m aking m e cry so dread
fully.**
*
En una regin de difanas horas. / Donde la tie rra tiene
atuendo de gloria / y un m urm ullo de flores m usicales.
** AMANDA. Y la India, y las piras fu n e ra ria s o fnebres, o como
sea? Y el Taj M ahal. Cmo es el T aj M ahal?
ELYOT. Increble, com o u n sueo.

ENTENDER ES TRADUCIR

31

El dilogo es una frgil maravilla, tan perfecta dentro de


sus lmites triviales como escenas comparables en Congreve
y Marivaux. Tan perfectas y tan irrecuperablemente inscritas
en una poca. No hay detalle que no sea heraldo de 1930.
Pero dem ostrarlo es algo en extremo difcil. Por supuesto,
hay accesorios fechables: la famosa biscuit box y lint w hite.
De cualquier manera resultara asombroso que hoy da recor
dsemos espontneamente el color de esa tela, incluso si du
rante la lectura nos lo podemos representar con claridad. La
expresin darnned m oonlight est pasada de moda aunque
de nuevo sea difcil decir por qu. El trmino particle ha co
brado una resonancia ominosa desde finales de los aos cua
renta. You're m aking m e cry so dreadfully tiene un remoto,
lnguido sabor a lavanda y alcanfor; nosotros no empleara
mos el adverbio as ni lo subrayaram os como Amanda. Hay
otros ndices ms sutiles. La ubicacin del sentim iento es
distinta a la n u estra: anywhere contiene mucha de la pun
zante burla con que la seriedad es rem edada en este pasaje.
More than any desire anywhere es una expresin hermosa
mente clara y, con todo, desafa la p arfrasis; tanto su preci
sin como su rtm ica y alegre generalidad se derivan de
hbitos lingsticos que ya no son por completo los nuestros.
Cruelly deceptive es igualm ente una voz comprensible y llana.
Pero esa combinacin de palabras referida a la luz de la luna
no deja de estar levemente desenfocada, como una vieja foto
grafa desvanecida por el tiem po .
Amanda. E ra la luna, creo que lo viste a la luz de la luna.
E lyot. S, su luz es tan cruel.
Amanda. Y no se pareca a una caja de galletas? Siempre cre que
as sera.
E lyot. Cario, cario, te quiero tanto.
Amanda. Espero que hayas ido a ver los elefantes sagrados. Dicen
que son blancos com o la gasa, y m uy tiernos.
E lyot. Ni por un instante quise a alguien m s.
Amanda. N o Elyot, por favor no.
E lyot. T tam bin m e quieres, no? De veras? Sin lugar a dudas,
no es cierto?
Amanda. Sin lugar a dudas.
E lyot. Te ves herm ossim a con e sta m aldita luna. Tu piel es clara
y fresca, y tus ojos brillan, y cuanto m s te veo m s herm osa eres. No
me escondes nada? No tienes ningn m isterio para m , verdad que
rida? No hay un tom o tuyo que no conozca, recuerde y quiera.
Amanda. Me alegro, m i cielo.
E lyot. Te deseo m s que cualquier o tra cosa en el mundo. Desde
lo m s hondo de m i corazn quiero que vuelvas, por favor.
Amanda. Ya no digas nada, qu horrible, m e haces llorar.

32

ENTENDER ES TRADUCIR

Pero el sabor de la poca se aloja principalmente en el ritmo que Nol Coward imprime a la frase. Actor y compositor
de canciones, Nol Coward trata a la lengua con explcito
sentido musical; las diversas alturas y cadencias se indican
en la transcripcin del modo ms minucioso. Las conjunciones copulativas como and van puntuando la escena de modo
tan original como lo haran en la prosa de Hemingway, contemporneo de Nol Coward. Algunas veces la palabra acta
como una barra diagonal; en la declaracin de amor de Elyot
ayuda a sugerir un impulso frgil y una respiracin entrecortada. Las comas se han visto multiplicadas con el fin de lograr
un efecto extraordinario; segn las normas convencionales,
el dilogo lleva una puntuacin excesiva, pero cada silencio
o ausencia de pausa (despus de deepest heart) tiene una
resonancia dramtica. El presto y el andante en Prvate Lives
dependen de un tiempo tan exacto como el del fox-trot. En
el fraseo actual golpea un m etrnom o totalm ente distinto.
El mtier de Coward es tan reconocible y especfico que se
adivina tras las palabras un acento inimitable. Aun capturadas en el helado perfil de la tipografa, logran transm itir las
inflexiones, convocan la agudeza de ciertas vocales y vuelven
presente aquella entonacin cada que estaba en boga a fines
de la poca del jazz. Hasta podramos im aginar el juego de
Gertrude Lawrence y de Nol Coward aun sin haberlos odo
nunca en este pas de deux. Hoy los sentim ientos tocan otro
diapasn.
2
Estos ejemplos vienen a respaldar un sencillo razonamiento.
Cualquier lectura profunda de un texto salido del pasado de
la propia lengua y literatura, constituye u n acto mltiple
de interpretacin. La gran m ayora de las veces este acto es
apenas esbozado, o bien ni siquiera es conscientem ente reco
nocido. En el m ejor de los casos, el lector tiene que deposi
ta r su confianza en la ayuda m om entnea que proporcionan
los glosarios y las notas al pie. Al leer cualquier fragmento
en prosa o casi cualquier texto en verso posterior a 1800, el
lector general da por sentado que, con algunas excepciones,
"difciles" o caprichosas, las palabras en la pgina significan
lo que significaran en su propia lengua. C uando se trata de
"clsicos", como Defoe o Sw ift, tal presupuesto puede ex
tenderse hasta principios del siglo XVIII. Casi alcanza a Dryden, pero es, p o r supuesto, una ficcin.

EN TEN D ER ES TRADUCIR

Las lenguas viven en movimiento perpetuo. Henry Sidgwick observ en 1869 a propsito de Clough: "Su punto de
vista y sus hbitos espirituales son menos singulares en 1869
de lo que lo eran en 1859, y mucho menos de lo que lo fue
ron en 1849. Ao con ao nos volvemos ms introspectivos
y conscientes de nosotros mismos: la filosofa actual nos
lleva a observaciones y anlisis ms pacientes e imparciales
de nuestros mecanismos intelectuales: cada vez decimos y
escribim os ms lo que pensamos y sentimos realmente, y no
lo que nos gustara pensar o lo que quisiram os". Generali
zados, los com entarios de Sidgwick son aplicables a todas las
dcadas de la histo ria de la lengua y de la conciencia inglesas de las que tengam os docum entos confiables. La curva
grfica de los cambios lingsticos debera trazar puntos
correspondientes a un periodo m enor de diez aos. El len
guaje y sta es una de las proposiciones axiales entre cier
tas escuelas de la sem ntica m oderna constituye el modelo
m s sobresaliente del principio de H erclito. Se altera en
todo m om ento del tiempo vivido. La totalidad de los aconte
cim ientos lingsticos no slo aum enta, tam bin es califica
da por cad a nuevo acontecim iento. Y en u n a sucesin tem
poral, no hay dos afirm aciones que sean perfectam ente idn
ticas. Aunque hom logas, actan en tre s. Cuando pensamos
en el lenguaje, el objeto m ism o de n u estra reflexin inter
viene en el proceso (as, los lenguajes especializados o metalenguajes pueden dejar sen tir un considerable influjo sobre la
lengua vulgar). E n sum a: en la medida en que los vivimos
y actualizam os en una progresin lineal, el tiempo y la len
gua se encuentran ntim am ente relacionados: se mueven ha
cia adelante y la flecha nunca est en el mismo lugar.
Como verem os, hay casos de m ovim iento suspendido o se
veram ente aten u ad o : algunas lenguas mgicas y sagradas
pueden ser m antenidas en u n estado de em botam iento artifi
cial. Pero la lengua de todos los das est literalm ente sujeta
a una m utacin perm anente. Y esto en las ms diversas for
mas. Nuevas palabras aparecen a m edida que las viejas son
relegadas al olvido. Las convenciones gram aticales son cam
biadas por la presin del uso idiom tico o por las disposicio
nes y reglam entos culturales. El espectro de lo que est per
m itido y de lo que es tab no deja de v ariar. En un nivel
ms profundo, las proporciones e intensidades relativas de
lo dicho y de lo no dicho se alteran y m odifican. Se trata
de un tem a absolutam ente central, aunque mal entendido.

34

ENTENDER ES TRADUCIR

Las diferentes civilizaciones, las diferentes pocas no secretatan necesariamente el mismo "volumen de lengua" ; algunas
culturas hablan menos que o tra s: algunos modos de sensibilidad privilegian la elisin y la economa de las palabras;
otros recompensan la pretensin y ornam entacin semnti
cas. El monlogo in terio r tiene una historia compleja y probablem cnte irrecuperable: tanto por el volum en como por el
contenido significante, las divisiones en tre lo que nos decimos
a nosotros m ism os y lo que les com unicam os a los otros no
han sido las m ism as en todas las culturas o etapas del desarrollo lingstico. Con la em ergencia progresiva del subconsciente, caracterstica del paisaje m oral y afectivo del
Occidente posterior al Renacimiento, se ha realizado una
drstica "redistribucin" de los volm enes lingsticos (el
habla pblica slo es la punta del iceberg de densidad y las
lneas de fuerza verbales de los sueos constituyen una va
riable histrica. En la m edida en que el lenguaje aparece
como reflejo, una im agen inversa del m undo o, m s plausiblemente, como una confluencia de lo reflejado y de lo crea
do en un diedro o "interficie" (carecem os de u n modelo
form al adecuado), podem os d ecir que evoluciona tan rpida
m ente y de m aneras tan variables com o la experiencia hum ana misma.
Cul es la velocidad del cam bio lingstico? La " lxicoestadstica ha nacido en to m o de esta pregunta.
Pero no se conoce ninguna respuesta genera], y no hay
razn alguna para suponer que ex istan reglas universales. En
Language, Bloomfield sostuvo que "el cam bio lingstico es
m ucho m s rpido que el cam bio biolgico, pero con toda
probabilidad m s lento que los cam bios en o tra s instituciones
hu m an as". Me pregunto si es de veras posible disociar a la
lengua de esas instituciones a las que ta n am pliam ente con
form a y cuyo cam bio es re g istra d o con ta n ta frecuencia por
m edio de la descripcin lingstica. Las pruebas con que
contam os son tan espordicas y diversas que slo permiten
las co n jetu ras m enos am biciosas. Las transform aciones asu
m en ritm o s com pletam ente d istin to s e n el c u rso de la historia
de cu alq u ier lengua o grupo de lenguas.1 Un sencillo ejemplo;
el paradigm a indoeuropeo de s in g u la r/d u a l/p lu r a l , que quiz
puede rem ontarse a los com ienzos de la h isto ria lingis
tica europea, sobrevive hoy en el idiom a ingls en las ex1 La lxico-estadstica y la "glotocronologfa" proponen la siguiente

EN TEN D ER ES TRADUCIR

35

presiones better of fwo, pero best of three or more. Y sin


embargo, el ingls de los das del Rey Alfredo, la mayora de
cuyos rasgos son cronolgicamente mucho ms recientes,
resulta prcticamente ininteligible. En ciertos momentos, el
cambio lingstico se da a un ritmo extraordinariamente ace
lerado; vidas de innovaciones lxicas y gramaticales, las
lenguas desechan al mismo tiempo unidades caducas con deliberada velocidad. En la medida en que la literatura resulta
un testimonio confiable, se puede decir que esto sucedi al
ingls entre los aos sesenta del siglo XVI y los ltimos aos
de ese mismo siglo. Si bien en un sentido normativo y res
trictivo, una velocidad de cambio similar caracteriza la his
toria del francs literario entre los aos setenta del mismo
siglo XVI y la aparicin de Malherbe y Guez de Balzac, aunque
en esta ocasin el cambio vaya orientado en una direccin
normativa y restrictiva. Menos de una generacin separa a
Herder de Kleist, pero el alemn de los aos veinte del si
glo XIX es, en muchos aspectos y comparado con el de los aos
1770-1780, una lengua distinta, un vehculo distinto de la
conciencia vivida. H asta donde las pelculas, el humor, el es
tilo periodstico, el cuento y la novela nos permiten externar
un juicio, el ingls norteamericano se encuentra ahora en
una etapa de brillante aptitud adquisitiva, pero tambin de
inestabilidad, m ientras que el "ingls ingls" quizs est per
diendo elasticidad. Las palabras y los valores varan desen
frenadamente.
En otros momentos, las lenguas son enrgicamente conser
vadoras. Era tal la carga prescriptiva de la sintaxis postcartesiana, que los romnticos franceses, precursores y rebeldes
segn ellos, ponan sus obras en alejandrinos tradicionales
y apenas modificaron el armazn de la prosa francesa. Alfrm ula para calcular el tiempo t transcurrido desde dos lenguas em
parentadas del tronco ancestral comn:
lo g c
t = ----------2 log r
donde c representa el porcentaje de afinidades y r el porcentaje de
afinidades retenidas luego de un milenio de separacin ( t est calcu
lado en m ilenios). Ampliamente relacionado con la obra ltima de
M. Swadesh, este enfoque sigue siendo controvertible. Cf R. B. Lees,
The Basis o f Glottochronology" ( Language XXIX, 1953) y M. Lionel
Bender: "L inguistic Indeterm inacy: Why you cannot rcconstru ct
'Proto-Hum an' " ( Language Sciences, 26, 1973).

rededor de 1760, la prosa inglesa p arece h a b e r llegado a un


equilibrio sereno y urbano. R efractaria a las innovaciones, la
prosa extendi su in flu jo sobre g ran p a rte de la poesa, y
sta, a fines del rein ad o de la rein a Ana, d e la ta u n a inconfundible com placencia lingstica. S e h a s e a la d o con fre
cuencia que el conservadurism o, o m s bien u n a poltica de
conservacin deliberada de lo arcaico , h a m a rc a d o algunas
pocas en la h isto ria del chino. La p o sg u e rra ita lia n a h a sido
curiosam ente inerte a pesar del v erism o y el calcu lad o modernism o de o tro s m edios de com unicacin com o el c in e ; en
contraste, el om nvoro dem tico de C ario E m ilio G adda intriga, y su populism o insaciable re sa lta com o u n c a so excepcional. Aqu no resu lta de u tilid ad n in g u n a conexin fcil
en tre cambio lingstico y tra n sfo rm aci n po ltica. T anto la
Revolucin francesa com o la R evolucin bolchevique fueron
lingsticam ente conservadoras y p r c tic a m e n te acadmicas
en su retrica. De o tra parte, el S eg u n d o Im p e rio es testigo
de un gran esfuerzo de experim entacin y ex p lo raci n de la
potica y de los m odos de la sen sib ilid ad del id io m a francs.
No slo eso. En la m ayora de las e ta p a s de la h is to ria de
una lengua coexisten tendencias in n o v a d o ra s y conservado
ras, Milton, Andrew M arvell y D ryden e ra n contem porneos.
Y el "anticuado" R obert F ro st tra jo a la luz c o rrie n te s de la
lengua tan profundas com o las re to m a d a s o v u e lta s a captar
por Allen Ginsberg. Los fenm enos del le n g u a je e s t n tan
anim ados por tan to s m ovim ientos e n c o n tra d o s co m o los
aguafuertes de L eonardo con su s o n d a s y esp irales.
Pero surgen cuestiones todava m s d ifciles c u a n d o pre
guntam os si la nocin d e en tro p a es aplicable al lenguaje.
Las lenguas son susceptibles de d ecrep itu d , se a tro fia n sus
poderes de respuesta cread o ra? E x isten re fle jo s lingsticos
susceptibles de dism in u ir y p e rd e r s u e x a c titu d v ita l? Resul
ta evidente el peligro cuando se fo rm u lan a s las p re g u n ta s:
pensar la vida y la m uerte del lenguaje en t rm in o s orgni
cos y tem porales puede no se r m s que u n a ficcin animista.
Las lenguas son co n ju n to s to talm en te a rb itra rio s d e seales
e ndices convencionales. C ontra lo que diga el g ra n m aestro
T artakow er, p o r lo general n o a trib u im o s se n tim ien to s ni
conciencia autnom a a las piezas del ajed rez. Y sin embargo
el presentim iento de u n a fuerza viva y la id ea que de all se
desprende, u n a decadencia lingstica, so n difciles de de
sechar. Algunos de los hom bres que h a n p en sad o co n mayor
intensidad sobre la n atu raleza del len g u a je y las interaccio

ENTENDER ES TRADUCIR

37

nes de la lengua y la sociedad De M aistre, Karl Kraus,


W alter Benjam n, George Orwell han discutido, conscien
tem ente o no, respaldados por una m etfora vitalista. Algu
nas civilizaciones han vivido pocas en que la sintaxis se
vuelve rgida, pocas en que se m architan los recursos dispo
nibles de percepcin viva y reform ulacin. Las palabras pa
recen tra n sc u rrir m uertas bajo el peso del uso consagrado;
aum entan entonces la frecuencia y la esclertica fuerza de
los cliss, de los smiles no exam inados, de los tropos desla
vados por el uso. En lugar de actu ar com o una m em brana
viva, la gram tica y el vocabulario erigen barreras contra
los nuevos sentim ientos. As, incapaz de adaptarse y de bus
carle equivalencias al caprichoso paisaje de los hechos, una
civilizacin se encarcela en u na traza lingstica determ inada
que solam ente enfrenta la realidad en puntos consagrados y
arbitrarios.
El griego de la liturgia bizantina m uestra signos de parli
sis; es una lengua que se usa para form alizar antes que para
agilitar las respuestas hum anas. H ay algn factor lings
tico en el enigm tico derrum be de la cu ltu ra m aya? Esa len
gua que nos es ilcito suponer sem brada de fraseologa inm u
table y hiertica, haba dejado de ser un m odelo utilizable
generador de realidad? " Las palabras, esos guardianes del
sentido, no son inm ortales, no son invulnerables", escribi
A rthur Adamov en su cuaderno de notas correspondiente a
1938; "algunas quiz sobrevivan, o tras son incurables. Cuan
do la guerra estall, se lim it a a a d ir: "A gotadas, rodas,
m anchadas, las palabras se h an vuelto esqueletos de palabras,
palabras fa n ta sm a s; todos rum ian y sin conviccin eructan
sus sonidos en tre dientes."
Tambin lo co n trario puede ser cierto. El relativism o his
trico da p o r hecho que no hay comienzos, que cada acto
hum ano tiene precedentes. Y quin podra decir que no
hay en esta afirm acin u n a clarividencia retrospectiva? Es
innegable el genio especfico de la concepcin griega y hebrea
del potencial hum ano, el hecho de que la tradicin occiden
tal no haya conocido despus ninguna articulacin de la vida
en la organizacin de lo sensible tan com pleta y tan rica en
recursos form ales. La u niversalidad de H om ero, la capacidad
de la Ilada, y la Odisea para serv ir como repertorios de las
principales actitu d es de la conciencia occidental somos tan
petulantes com o Aquiles, tan viejos com o N stor y nuestros
regresos a casa son los de Odiseo sealan un periodo nico

de creacin lingstica. (P ersonalm ente opino que la recopilacin de la I liada y la com posicin de la Odisea coinciden
con la "nueva inm o rtalid ad " de la escritu ra, con la transicin
especfica de la lite ratu ra oral a la lite ra tu ra escrita.) Esquilo bien puede haber sido no slo el m ayor trgico sino
tambin el creador del gnero, el prim ero en poner en forma
de dilogo las intensidades m s altas del conflicto humano.
La gram tica de los profetas en Isaas da lu g ar a un verda
dero escndalo m etafsico la e n tra d a en vigor del tiempo
fu tu ro que proyecta el lenguaje en el tiem po. Un descubrm iento inverso anim a a T u c d id es; l fue el prim ero en ver
con claridad que el pasado es una construccin del lenguaje,
que el tiem po pasado de los verbos es la nica garanta de
la historia. La form idable alegra de los dilogos platnicos,
el uso de la dialctica com o in stru m en to de cacera intelectual, arranca del descubrim iento de que, rigurosam ente probadas, obligadas a chocar com o en el com bate o a maniobrar
como en la danza, las palabras abren la p u erta a nuevas posi
bilidades de com prensin y entendim iento. Q uin fue el
prim er hom bre en co n ta r un chiste, en h acer su rg ir la risa
de la palabra? (la ausencia de brom as en las escritu ras del
A ntiguo T estam ento sugiere que el ingenio p u ram en te verbal
quiz es una invencin reciente y subversiva).
En todos estos casos, el len guaje era nuev o o, m s exac
tam ente, el poeta, el cro n ista, el filsofo diero n a la conducta
hum ana y a la experiencia m ental que se en co n trab a en cir
culacin una "segunda v id a" todava desconocida u n a vida
que pronto descubrieron m s p erd u rab le y d u ra d e ra , ms
llena de sentido que la existencia biolgica o social. Este
atisbo, que resu lta a la vez trg ico y ex u ltan te (el poeta sabe
que el personaje ficticio que ha cread o lo sobrevivir) se
afirm a a s m ism o un a y o tra vez en H om ero y en Pndaro.
C uesta tra b ajo im ag in ar que la O restada n o h a y a seguido
de cerca la tom a de conciencia p o r el d ra m a tu rg o , de las
p arad jicas relaciones en tre l m ism o, sus p erso n ajes y la
m u e rte individual. El a u to r clsico es el nico revoluciona
rio de cuerpo e n te r o : l es el p rim ero en irru m p ir no en el
ocano m u d o del lenguaje que term in a con el ham bre, sino
en la t erra incognita de la expresin sim blica, de la analo
ga, la alusin, el sm il y el c o n tra p u n to irnico. Tenemos
m u ch as h isto ria s de la g u erra y de la decepcin, pero n o con
tam o s con n in g u n a de la m etfo ra. Cm o im ag in ar hoy lo
que debe h ab e r sen tid o el p rim er h o m bre que com par el

ENTENDER ES TRADUCIR

39

color del m ar con lo oscuro del vino o el otoo con la cara


de un hombre? Tales figuras constituyen nuevos mapas del
mundo, reorganizan nuestro hbitat. Cuando el cantante pop
gime lamentando que no hay una manera nueva de decir
"estoy enam orado", o bien que los ojos de la amada estn
llenos de estrellas, toca con el dedo uno de los puntos neurl
gicos de la literatura occidental. Han sido tan grandes y
tan profundos la ambicin y el alcance de los modelos hel
nico y hebraico que despus de ellos no han sido particular
mente num erosos los hallazgos nuevos y las aportaciones genuinas. Ninguna desolacin ha sido tan profunda como la
de Job, ningn rechazo de las leyes de la ciudad ha sido tan
tajan te como el de Antgona. Horacio ya contemplaba el
fuego del hogar al caer el d a ; a Catulo poco le falt para
hacer un inventario del deseo sexual. Una parte muy amplia
del arte y la literatura occidentales es un conjunto de varia
ciones sobre temas definitivos. De all la confusa am argura
del comensal que llega cuando el banquete est por term inar
se y la impecable lgica de Dad cuando proclama que no
surgirn nuevas intensidades em otivas e intelectuales mien
tras el lenguaje no sea demolido. "Hagam os de nuevo todas
las cosas", arenga el revolucionario en palabras tan viejas
com o el Cntico de Dbora o los fragm entos de Herclito.
P or qu ciertas lenguas pudieron captar de modo ms
perdurable la realidad? El hebreo, el armenio, el griego y el
chino disponan de recursos especiales ligados de un modo
u o tro a la historia de la escritura? O en realidad slo se
tra ta de la h istoria de civilizaciones particulares, una histo
ria reflejada en y anim ada por el lenguaje de modos tan di
versos y tan interdependientes que nos resulta imposible
d ar una respuesta plausible? Supongo que la facultad que tie
ne una lengua para integrar la m etfora es un factor deter
m inante. Tal receptividad vara am pliam ente: por ejemplo,
los etnolingistas inform an que el tarasco, una lengua mexi
cana, es idiom a inhspito para las nuevas m etforas, mien
tras que el cuna, u n a lengua panam ea, se encuentra vido de
ellas. El tico se em briagaba de palabras y juegos retricos,
y el m undo m editerrneo lo saba y no dejaba de hacer fre
cuente burla de ello. Qiryat Sepher, la "Ciudad de la letra"
en Palestina, y la Biblios siria, el "Pueblo del libro", son desig
naciones que no se encuentran en ningn otro lugar del mun
do antiguo. En contraste, o tras civilizaciones parecen "m u
das" o al m enos, com o quizs fue el caso del antiguo Egipto,

40

ENTENDER ES TRADUCIR

parecen civilizaciones que no estaban al corriente de las virtudes creadoras y transform adoras del lenguaje. Para muchas culturas la ceguera es la peor enferm edad: abdicacin
y retiro del m undo de los vivos; en cambio, en la mitologa
griega, el poeta y el visionario son ciegos, pues gracias a las
antenas de la palabra pueden ver ms lejos.
Una cosa es clara : el lenguaje solo entra en accin asociado
al factor tiempo. N inguna form a sem ntica es atemporal.
Y cuando usam os una palabra despertam os la resonancia de
toda su historia previa. Un texto est siem pre incrustado
en un tiem po histrico especfico; posee lo que los lingistas
llam an estructura diacrnica. Leer ntegra y cabalm ente equivale a re stau rar lo vivo de los valores y de las intenciones
d entro de los que la lengua se da en la realidad.
Hay herram ientas para la tarea. El verdadero lector es
proclive al diccionario. Sabe que el idiom a ingls est parti
cularm ente bien provisto, desde el Anglo Saxo n Dictionary
de Bosworth y el M iddle E nglish D ictionary de K urath y
K uhn, h asta llegar a los recursos casi incom parables del Ox
fo rd English Dictionary (tan to el W rterbuch de G rim m como
el L ittr son instrum entos invaluables, pero ni el idiom a fran
cs ni el alem n han llegado a ver su h isto ria y genio espe
cifico tan com pletam ente d iscutidos y cristalizados en un
m ism o tesoro). El geomau n t de R ossetti llev ar al Dictio
nary o f Early English y a la certidum bre de que "el tema
est ligado a m orom ancy, adivinacin fatu a, u n trm ino del
siglo XVII que los abarca a todos". El E tym ological Dictio
nary y los Principies o f E nglish E ty m o lo g y, am bos debidos
a Skeat, constituyen un p rim er paso indispensable p ara cono
cer y entender la vida de las palabras. Pero cada periodo
se distingue por u n a topografa propia. Uno se v er necesriam en te acom paado del G lossary o f T u d o r a n d Stuart
W ords preparado por Skeat y M ayhew cuando se dedique a
leer la lite ra tu ra inglesa que va de S kelton a M arvell. Sin
la ayuda del Hobson-Jobson de S ir H. Yule y A. C. B urnell,
nadie p o d r ten er acceso al m undo de K ipling n i e sta r en
posicin de resolver algunos de los enigm as de las operetas
de G ilbert y Sullivan. Los diccionarios de proverbios y de
nom bres de lugares tam bin son de im p o rtan cia esencial.
T ras la fachada del d iscurso ad m itid o y pblico se extiende
el m ovedizo e in trin cad o predio de las jerg as y las lenguas
tab es. G ran p arte de las letra s de O ccidente, de Villon a
G enet, slo es legible con el auxilio de can teras verbales como

ENTENDER ES TRADUCIR

41

Largot ancien de Champion o el lxico de los usos corrientes


en los bajos fondos, de Eric Partridge.
Ms all de esas taxonomas mayores existen zonas de
especializacin que no dejan de ser importantes. Un lector exi
gente de la poesa inglesa de mediados del siglo XVIII, se ver
rem itido con alguna frecuencia al Dictionary of Gardening
de la Real Sociedad de H orticultura. El viejo Droper's Dic
tionary de S. William Beck esclarece ms de un enigma ga
lante en las comedias de la Restauracin. Armorial Families
de Fox Davies y otros libros de herldica son tan tiles en
la lectura del principio de Las alegres comadres de Windsor
como en el esclarecim iento de ciertos pasajes oscuros de la
poesa de W alter Scott. La biblioteca shakespeariana es prc
ticam ente un inventario general de las actividades hum anas.
Incluira m anuales de cetrera y de navegacin, de leyes y
de medicina, de m ontera y de ocultism o. Una imagen cen
tral en Ham let depende del vocabulario relativo al teido de
la la n a : la lana engrasada sobre "la odiosa porquera";* desde
La fierecilla dom ada h asta La tem pestad apenas hay obra de
Shakespeare donde no se emplee el prolijo vocabulario m usi
cal isabelino para hacer im portantes form ulaciones del com
portam iento y de los m otivos hum anos. Ciertos episodios de
Jane Austen slo se pueden entender bien si se conocen y
no es tan fcil los escritorios estilo Regencia y cmo eran
enviadas entonces las cartas. F undado como est en la acumu
lacin de detalles concretos y estru ctu rad o en escenas, el
universo de Dickens impone el m anejo de un vasto saber tc
nico. En Bleak H ouse y en Dombey and Son se incluye todo
un glosario de las prcticas legales y financieras victorianas.
Gracias al D ictionary o f Naval Equivalents y a un manual
victoriano de construccin de turbinas de vapor se ha lle
gado a esclarecer el significado de una de las ms intensas
pero tam bin m s herm ticas com paraciones de "E l hundi
m iento del D eutschland".
Pero stos no dejan de ser aspectos externos. La com
prensin acuciosa y cabal de un texto, el descubrim iento in* H am let. Acto III, escena IV. Dice H am let: Nay but to live / in
the rank sweat o f an enseam ed bed, / S tew 'd in corruption, honeying
and m aking 1ove / Over the nasty sty." En la traduccin de Astrana
Marn, el obsceno juego sobre la carda de la lana desaparece en be
neficio de una explicitacin m ucho menos am bigua: " Y todo esto
no m s que para vivir entre el hediondo sudor de un lecho infecto,
encenagado en la corrupcin, prodigando halagos y am orosos mimos
en una inm unda sentina !'' [T .]

42

E N T E N D E R E S TRADUCIR

tegral y la aprehensin recreativa de sus form as vivas (la


llam ada prise de conscienc e ) constituyen un acto cuya realizacin puede sentirse en carne propia, pero que resulta casi
imposible p arafrasear o sistem atizar. Es un problema relacionado con los ''in stru m en to s especulativos", com o los llamaba Coleridge, cuya capacidad para la com prensin era sorprendente. Resulta indispensable una vida y alerta intimidad con la h istoria de la lengua en cuestin, con los cambios
de la afectividad que hacen de la sintaxis una im agen del ser
social. Hay que dom inar el en to rn o tem poral y local del
texto al que uno se enfrenta, as com o las a ta d u ra s que vincu
lan las expresiones poticas m s subjetivas con el idioma
circundante. La fam iliaridad con un a u to r, esa suerte de
cohabitacin inquieta que exige el conocim iento de toda su
obra, de lo m ejor tan to com o de lo m s flojo, de las obras
ntum as y pstum as, allan arn la com prensin en cualquier
punto. Leer a S hakespeare o a H lderlin es, literalm ente,
prepararse para leerlos. Pero ni la erudicin, ni la obstina
cin in d u strio sa podrn reem plazar el salto in tu itiv o hacia
el centro. "Leer aten tam en te, p en sar co rrectam en te, no omi
tir ninguna consideracin relevante y re p rim ir el impulso
propio, no son logros o rd in a rio s" , seal A. E. H ousm an en
su leccin in augural, p ro n u n ciada en L ondres, y sin embar
go se requiere algo m s : " u n a ju s ta percepcin lite ra ria , una
intim idad que es afin id ad con el a u to r, la experiencia ga
n ad a p o r el e stu d io y u n ingenio n a tu ra l v en id o del seno
m a te rn o ". Al c o m e n tar su edicin d e S h ak esp eare, Johnson
fue todava m s le jo s: la crtica c o n je tu ra l, expresin con
que alu d a a esa interaccin final con u n te x to que permite
al lector la enm ienda del a u to r, " exige m s de lo que la hu
m anidad puede o fre c e r".
C uando se p ro d u ce la in terp retaci n m s com pleta, cuan
do n u e stra sensibilidad se ap o d era del o b jeto salvaguardando
y acrecen tan d o la vida a u t n o m a de ste, e sta m o s fren te a
u n a "repeticin o rig in al". D entro de los lm ites de u n a con
ciencia ex tra a, pero ed u cad a y m o m en t n e a m e n te exaltada,
volvem os a realizar paso a paso la o b ra del a r tis ta . Trazn
d ola sobre el papel o sig u ien d o u n a v ered a in c ie rta , rastrea
m os la elaboracin del poem a. El g ran c o n o ced o r practica
u n a su e rte d e m im esis f in i t a : a tra v s d e ella, la p in tu ra o el
tex to lite ra rio son ren o v ad o s y v u elto s a h a c e r aunque evi
d e n tem en te en ese sen tid o d ep en d ien te y re fle jo que Platn
dio al concepto "im ita c i n " . El g ra d o de cercan a de la re-

E N T E N D E R E S TRADUCIR

43

creacin es variable. En el caso de la ejecucin m usical, la


recreacin no puede se r m s fecunda y radical. Cada ejecu
cin m usical es u n a nueva poiesis. D ifiere de todas las o tras
ejecuciones de la m ism a com posicin. Es doble su relacin
ontolgica con la p a rtitu ra original y con todas sus interpre
taciones a n te rio re s : es sim u ltn eam en te reproductiva e in
n ovadora. E n qu sen tid o existe la m sica no tocada? H as
ta d nd e puede reconocerse la intencin original del autor,
despus de d iversas interp retacio n es sucesivas? En el punto
m s b a jo de la escala se h allara el re sta u ra d o r de pintura:
por delicado que pueda llegar a ser su tacto, la tarea es esen
cialm en te co n serv ad o ra. Se propone detener la vida n atu
ra lm e n te cam b ian te de la obra de a rte fijndola en una ilu
sin de a u te n ticid a d inm utable. Como fuera que sea, en am
bos caso s e st cerca la m etfo ra am orosa. En los grandes
in t rp re te s hay cierta tensin, cierto aire fem enino, un som e
tim ien to a la presencia creativa que se ha vuelto gesto acti
vo n acid o a la in ten sid ad m ism a de la respuesta. Al igual
que el poeta, el gran e je cu tan te o el crtico pueden d ecir:
Je est u n a u tre. Com o m s ad elan te verem os, aqu se conju
gan dos m ovim ientos fu n d am en tales del espritu; el logro de
la " e m p a tia " ( E in f h lu n g ) es un acto lingstico tan to como
afectivo.
C uando echan m ano de los "in stru m en to s especulativos",
el crtico , el e d ito r, el a c to r y el lector pisan un terreno co
m n. El len g u aje e scrito ve ex ten d er su vida gracias a esas
exigencias afines, aun q u e acen tu ad as de diverso modo. O
p ara decirlo con la frase de Ezra Pound, les toca a ellos
v elar p o rq u e la lite ra tu ra sea noticia y siga siendo noticia.
La funcin del a c to r es p articu larm en te grfica e ilustrativa.
Cada vez que C im belino es representada, el monlogo de
P stu m o se vuelve o b jeto de una "ed ici n" m ltiple. El ac
to r pued e o p ta r p o r u n a diccin fundada en lo que se cree
pudo h a b e r sido la pronunciacin del ingls isabelino; puede
a d o p ta r u n re g istro solem ne y lleno de trm olos, en aparien
cia n e u tra l pero fu n d am en talm en te decim onnico (el equi
valente de u n a lu jo sa encuadem acin victoriana en piel). El
acto r quiz ser capaz de d a r una im presin de m odernidad
por m edio del co n tro l de las cesuras y de la inflexin opor
tuna de las vocales. La eleccin que hace el productor del
v estu ario es un acto de crtica prctica. Un Pstum o en
atu en d o ro m an o prolonga la aficin isabelina por el anacro
nism o o la con tem poraneidad sim blica tendencias que,

44

EN TEN D ER ES TRADUCIR

por s m ism as ya representan una convencin del sentimiento


que acaso no seam os capaces de llegar a com prender por
completo. Un vestuario del siglo XVII a rraig a a la pieza en
un conjunto nico: el rasgo esencial de Cim belino es haber
sido escrita por Shakespeare. Una produccin con vestuario
m oderno debate la "etern a im portancia"; y, cualesquiera que
sean las singularidades de la lengua em pleada en el siglo XVII,
el sentido del intem pestivo exabrupto de P stum o debe imponerse de inm ediato. Pero tam bin pueden darse, y se han
dado, representaciones con atuendos de la poca de la reina
Ana, de la de Byron o de la de E duardo V I I . Cada uno encarn a un com entario especfico sobre el texto. Cada uno
com prom ete un m odo singular de an im arlo y representarlo.
Un poema tam bin puede ser susceptible d e u n nuevo reparto. Confeccinese un collage con m otivos de Hieronymus
Bosch, im aginera ertica victoriana y g arab ato s de Dal,
luego, pngase en m edio el soneto de R ossetti. C obrar una
vehemencia repentina y excntrica. P ero esa llam arada de
vida ser espuria. Y es que slo el gran a rte so licita y resiste
una interpretacin reiterad a o absoluta.
Lo que me interesa es la "in terp retaci n " , e n ten d id a como
lo que da vida al lenguaje m s all del lu g a r y e l momento
de su enunciacin o transcripcin in m ed iatas. La palabra
francesa interprte condensa to d o s los valores pertinentes.
Un actor es interprte de Racine; u n p ian ista h ace u n a inter
prtation de una so n ata de B eethoven. E n v irtu d del movi
m iento p o r el que ve com prom etida su p ro p ia identidad, el
critico se convierte en un interprte u n e je c u ta n te que da
vida de M ontaigne o de M allarm . El t rm in o ingls interpreter posee m ucha m enos fuerza pues n o incluye el mundo
del ac to r y si incluye el del m sico slo lo hace p o r analoga.
Pero es congruente con el trm ino francs c u an d o se proyecta en un sen tid o tam bin esen cial: in terp rte/ interpreter
se usan com nm ente p a ra referirse al tra d u c to r.
ste es, segn creo, el v erd a d ero p u n to d e p a rtid a . Traducim os en cu a n to en tram o s en co n tacto o d o o ledo con el
pasado, ya se tra te del Levtico o del libro que m ay o r venta
tuvo el a o pasado. El lector, el ac to r, el e d ito r son otros
tan to s tra d u cto re s de u n a lengua que se h a lla tam bin fuera
del tiem po. El m odelo esq u em tico de la tra d u cci n es el
de un m ensaje proveniente de una lengua-fuente que pasa a
travs de una lengua-receptora, luego de h a b e r su frid o un
proceso de tran sfo rm aci n . E l escollo re sid e e n el hecho

ENTENDER ES TRADUCIR

45

evidente de que una lengua difiere de la otra, y para que el


mensaje logre "pasar" es necesario que se d esa transform a
cin interpretativa que algunas veces es descrita, aunque no
siempre con acierto, en trm inos de codificacin y descodifi
cacin.
Exactam ente el mismo modelo y esto es algo que se sub
raya muy raram ente funciona en el interior de una lengua
nica. Pero aqu la distancia que separa la lengua-fuente de
la lengua-receptora es la del tiempo. Como hemos visto, las
herram ientas em pleadas en ambas operaciones son las mis
m as: el tra d u c to r/in terprte, ya traduzca en dos lenguas o
slo en la suya, debe recu rrir a lxicos, gram ticas histricas,
glosarios de periodos, profesiones o medios sociales particu
lares, diccionarios de jergas y germ anas, as como a manua
les de term inologa tcnica. En cualquier caso, los instru
mentos de acercam iento y penetracin estn constituidos por
una compleja combinacin de conocim ientos, fam iliaridad
e intuicin recreativa. Y en todos los casos existen igual
m ente penum bras caractersticas y m rgenes de e rro r y fra
caso. Algunos elem entos eludirn una com prensin o revitalizacin integral. La b arrera del tiem po podr revelarse mucho
ms refractaria que la de la diferencia lingstica. Cualquier
tra d u cto r bilinge est fam iliarizado con el fenmeno de
los "falsos am igos hom nim os com o habit, que existe
en ingls y en francs, y que casi nunca tiene el m ism o sen
tido en las dos lenguas; o bien, palabras con una raz comn
pero recprocam ente intraducibies com o la inglesa hom e y
la alem ana H eim . El tra d u c to r "desde d en tro " tiene que en
frentarse a equvocos y traiciones m ucho m s sutiles. Slo
en muy raras ocasiones, las palabras m u estran signos exter
nos de su evolucin sem ntica; slo llegan a m anifestar su
historia cuando van insertas en un contexto am pliam ente
delim itado. Cuando un pasaje resu lta histricam ente rem oto,
pongamos p o r ejem plo en Chaucer, el proceso de la traduc
cin intern a tiende a convertirse en un proceso bilinge, la
necesidad de descifrar m antiene alertas tanto el ojo como el
odo, y cu an to m s u n iform ada aparezca una lengua la se
rie de ex tran jero s que configura el reparto de las letras
m odernas se increm enta con gran rapidez despus de Dryden , ta n to m s encubiertos e sta r n los indicios que permi
ten establecer una periodizacin sem ntica. Leemos como si
el tiem po se hubiese detenido. De ah que buena parte de
nuestro tea tro y to d a la c u ltu ra im presa actual descansan en

46

ENTENDER ES TRADUCIR

traducciones flojas. El m ensaje se recibe diluido y distorsionado. Pero as tambin sucede, y con m ayor frecuencia
de la previsible, cuando se pasa de una lengua a otra.
E l proceso de traduccin diacrnica en el seno de la propia lengua es tan constante y es llevado a cabo de modo tan
inconsciente, que slo en muy raras ocasiones hacemos una
pausa para observar su complejidad o para rep arar en el papel decisivo que desempea en la existencia m ism a de la civilizacin. El pasado tal y como lo conocemos es, en su mayor parte, una construccin verbal. La historia es un acto
verbal, un uso selectivo de los tiempos pretritos. Aun vestigios tan concretos como los edificios y m onum entos hstricos deben ser "ledos", es decir reubicados en u n contexto
de identificacin verbal antes de que puedan co brar presencia
real. Qu realidad m aterial tiene la historia fu era del len
guaje, fuera de nuestra fe razonada en registros esencialmente lingsticos (el silencio no conoce h isto ria )? Cuando
los gusanos, los incendios, o los regmenes totalitarios des
truyen esos testim onios, nuestra conciencia del pasado se
convierte en un espacio en blanco. Carecemos de u n a histo
ria total, de una historia que pudisem os definir como obje
tivamente real porque fuese capaz de contener literalmente
la suma total e indivisa de la vida pasada. R ecordarlo todo
es condicin de la locura. Recordam os en el plano cultural
e individual, a travs de m edios convencionales q u e estable
cen el nfasis, los cortes y las om isiones. El p aisaje confi
gurado por el tiempo pasado, la organizacin sem ntica del
recuerdo y la memoria, est estilizada y h a sido codificada
de distintos modos p o r las diversas cu ltu ras. U na pintura
china donde se representan algunas siluetas en u n ja rd n no
es lo m ism o que un Poussin. Las sucesivas composiciones
del pasado form an una hlice de aspa m ltiple donde las cro
nologas im aginarias van girando en espiral alred ed o r del
eje neutro del tiempo biolgico "re al''. La E d ad M edia vivida
por W alter Scott no era la que intentaban cre a r los prerrafaelitas. Para la poca de la reina Ana, al igual que para
Ben Jonson y para los autores teatrales isabelinos que se
inspiraban en Sneca, "R om a" fue una ficcin activa, u n modo
de hacer vida con las letras. Con todo, los dos m odelos eran
m uy d istintos. De M arsilio Ficino a F reud, la im agen de
Grecia, el icono verbal com puesto a p a rtir de las traduccio
nes sucesivas de las letras, la h isto ria y la filo so fa griegas,
ha o rie n ta d o algunas de las co rrientes fun d am en tales de la

ENTENDER ES TRADUCIR

47

sensibilidad en Occidente. Pero no existen dos lecturas, dos


traducciones idnticas, pues cada una se hace desde un n
gulo nico. El platonismo del Renacimiento no es el de
Shelley, el Edipo de Hlderlin no es el Jederm ann de Freud
ni el chamn cojo de Lvi-Strauss.
Del mismo modo que cada generacin retraduce a los cl
sicos apremiada por una necesidad impostergable de resonan
cias precisas e inmediatas, todas las generaciones usan el
lenguaje para construirse su propio pasado resonante. En
los momentos de tensin histrica, las m itologas del "ver
dadero pasado" se suceden con tal velocidad que coexisten
perspectivas absolutam ente distintas y term inan por confun
dirse. Las personas de setenta aos tienen, en nuestros das,
una imagen o figura alegrica de los aos 1914-1919; para un
hombre de cuarenta, 1914 es una fecha vaga y precursora
de realidades que slo cobrarn pleno sentido con la crisis de
los ltimos aos treinta. Para la generacin de la bom ba,
la historia es una experiencia que se rem onta a 1945: lo que
est antes solamente es una galera de ilusiones anticuadas.
En las revueltas recientes de los ms jvenes, est en juego
una sintaxis surrealista anticipada por Jarry y A rta u d : el
tiempo pasado debe ser excluido de la gram tica poltica y
de la conciencia individual. Como es selectiva y se encuentra
ineludiblemente "program ada" , la historia es un instrum en
to de la casta dom inante. El tiempo presente tiene carta de
naturaleza pues ya ha puesto un pie en el fu tu ro que lo con
firma. R ecordar es exponerse a la desesperacin: y el tiem
po pasado del verbo ser no da por sentada o tra cosa que la
realidad de la m uerte.
No deja de ser com prensible esta m etafsica del instante,
este cerrar de golpe las puertas que dan a las extensas gale
ras de la conciencia histrica. Pero m u estra u n a inocencia
feroz. Es un ejem plo m s de esos llam ados al Edn, a ese
mbito pastori l an terio r al tiem po (no pudo haber otoo an
tes de que la m anzana fuese desprendida, ni esto antes de
la cada), que el siglo XVIII busc en las cu ltu ras supuesta
mente estancadas del Pacfico Sur. Con todo, se tra ta de una
inocencia tan enem iga de la civilizacin como funesta, segn
su misma lgica, para la cultura. Sin la fecunda ficcin que
es la historia, sin esa vivacidad sin fisuras que es la del pa
sado elegido, nos convertim os en som bras planas. La litera
tura, cuyo genio arran ca de lo que lu ard llam le dur dsir
de durer, slo puede vivir gracias al juego de una traduc-

48

ENTENDER ES TRADUCIR

cion constante en el interior de la lengua propia. El arte


muere cuando perdemos o ignoram os las convenciones en
virtud de las cuales puede ser ledo, gracias a las cuales sus
enunciados semnticos pueden ser tran slad ad o s a nuestro
propio idioma: quienes nos han enseado a releer el barroco
han aum entado el alcance de las antenas que proyectamos
hacia el pasado. En ausencia de la interpretacin, en el sentido mltiple y sin em bargo aceptado del trm ino, no habra
cultura: slo un silencio sin eco a n u estras espaldas. En una
palabra, la existencia del arte y de la lite ra tu ra , la realidad
de la historia sentida y vivida en el seno de u n a comunidad,
dependen de un proceso continuo, aunque a m enudo incons
ciente, de traduccin interna. No es exagerado decir que
poseemos civilizacin porque hem os aprendido a traducir
ms all del tiempo.

3
Desde Saussure. los lingistas distinguen en la lengua una
estructura diacrnica (v ertical) y u n a sincrnica (horizon
tal). Esta distincin tam bin se aplica a la traduccin nterna. Si la cultura depende de la difusin de los significados
a travs del tiempo la palabra alem ana bertragen tiene la
connotacin precisa de traduccin y de transm isin p o r me
dio del relato tambin depende de u n a tran sferen cia del
sentido en el espacio.
Un im pulso centrfugo anim a a todas las lenguas. Las len
guas cuyo radio de accin es m uy vasto en g en d ran modos
y dialectos regionales. Antes de que im pusiera su vigencia
la erosiva estandarizacin de laradio y la TV, los especialistas
en fontica se divertan adivinando, a m enudo d en tro de un
radio de unos veinte kilm etros, el lu g ar de origen de u n nor
team ericano de la frontera o el de un ingls de las comarcas
del norte. El francs hablado p or un n o rm a n d o n o es el de
la Touraine ni el de la Cam argue. El alto-alem n y el Plattdeutsch tienen diferencias enorm es. A d ecir v erd ad , en va
rias lenguas de im portancia las variaciones d ialectales se han
polarizado tan to que casi nos en contram os tra ta n d o lenguas
distintas. Es bien conocida la recproca incom prensibilidad
de diversas ram as del chino, com o el m a n d arn y el cantons,
Un m ilans se ver en d ificultades p ara e n te n d e r el italiano
hablado en Brgam o, que sin em bargo es u n a com arca no
m uy distante. En todos estos casos, la com prensin y la intelegibilidad exigen traducciones que en ltim a in stan cia se

E N T E N D E R E S TRADUCIR

49

identifican con el paso de una lengua a otra. Existen gram


ticas y diccionarios del veneciano, el napolitano y el bergamasco.
Las disparidades regionales y dialectales son las ms fci
les de identificar. Pero en realidad cualquier lengua hablada
en un m om ento dado por una com unidad social compleja
est veteada de diferencias m ucho ms sutiles. Estas dife
rencias rem iten al estrato social, la ideologa, la profesin, la
edad y el sexo.
Las diversas castas, los distintos estrato s de una sociedad
se sirven de idiom as diferentes. La Mongolia del siglo xvm
ofrece un caso clebre. La lengua religiosa era el tibetano;
la lengua del gobierno era el m anch; los com erciantes ha
blaban chino; el m ongol clsico era la lengua literaria, y el
habla corriente era el khalka, dialecto m ongol. No es raro
que, como sucede con la lengua sagrada de los indios zuni,
esas diferencias sean objeto de rigurosa form alizacin. Los
sacerdotes y los iniciados em plean un vocabulario y un re
pertorio de frm ulas protocolarias que la lengua de todos
los das ignora.2 Pero las lenguas especiales el hiertico,
el masnico, el ubuesco, el m andarn, el habla sem i-oculta
de los bajos fondos m ilitares o de las cofradas secretas
no plantean ningn problem a. Es obvio que la traduccin
se impone. Es m ucho m s im p o rtan te y m ucho m s difusa
la eleccin que hacen ciertas capas sociales y grupos tnicos
de inflexiones, e stru c tu ra s gram aticales y palabras con ob
jeto de afirm ar su id en tid ad y h acerse fren te unas a otras.
Bien puede suceder que las funciones d iferenciadoras y beli
gerantes de la lengua d en tro de u n a com unidad econm ica
y socialm ente dividida pesen m s que las funciones de la co
m unicacin genuina. Como verem os a lo largo de este estu
dio, las lenguas o cultan e interio rizan m s, quiz, de lo que
transm iten. Antes que hab larse u n as a o tra s, las clases socia
les y los g h etto s raciales hab lan u n o a n te el otro .
2 Para u n estudio clsico de las form as secretas del habla, c f Michel
Leiris, La Langue secrte des Dogons de Sanga ( Soudan Franais)
(P ars, 1948). E n e ste caso, la lengua especial o culta surge ta n to por
razones de iniciacin m tica com o p o r la necesidad de establecer di
ferencias e n tre los hom bres y las m ujeres. C f tam bin: M. Delafosse,
"Langage secret e t langage conventionnel dans l'A frique noire" ( L'Anthropologie, X X X II, 1922). Aunque obviam ente superado, el "E sasi
d'une thorie des langues espciales" de . V an Gennep ( R evue des
tudes ethnographiques et sociologiques, I, 1908) sigue siendo inte
resante.

El ingls, tal y como lo habla la clase alta, con sus elisiones, sus vocales cortantes, sus farflleos, sus slabas elegantem ente escam oteadas, es a la vez un cdigo que permite el
reconocimiento el acento se lleva com o una arm adura y
un instrum ento de exclusin irnica. C om unica desde arriba
em brollando la unidad real de inform acin, a m enudo impera tivam ente im partida o con u n a benevolencia superficial en
un tejido lingsticam ente supe rfluo. P ero esta redundancia
no es g ra tu ita : nunca se habla tan bien a los inferiores, nunca expresan m ejor las palabras la clase social, el poder, la
fuerza de insinuacin, com o cu an d o alguien de la misma posicin se encuentra al alcance de la voz. Las irrelevancias
decorativas y las insinuaciones elpticas n o van dirigidas tanto al vendedor o al visitan te com o al co m p a ero de armas,
al m iem bro del club que sab rn reco n o cer en ellas otros tan
tos signos de com plicidad. T hackeray y W odehouse revelan
su m aestra cuando exponen esta doble consistencia de la sem ntica aristocrtica. D esm enuzado p o r P ro u st, el discurso
del barn C harlus es un rayo delgadsim o, p rim e ro apuntado
con la m ayor precisin y luego a te n u a d o y disipado por un
prism a, como si se tra ta se del despliegue cerem onioso de
un abanico japons an te el ro stro im p v id o del interlocutor.
P ara las clases tra b ajad o ras, la p alab ra tam b in puede ser
arm a e in stru m en to de venganza. Las p a la b ra s se pueden
robar y corrom per, ya p o rq u e se les p reste u n a significacin
clandestina, ya porque se les so m e ta a la b u rla de u n a ento
nacin deform ada, com o sucede en las g u e rra s trib a le s cuan
do un fetiche es cap tu rad o y em pleado c o n tra d e sus dueos
originales. El petu lan te recato de la je rg a d o m stica en Mo
lire, en el Jeeves de P. G. W odehouse, d e la ta to d a u n a estra
tegia de la parodia. D onde n o se da u n a a fin id a d genuina
d e intereses, donde las relaciones d e p o d e r d eterm in a n las
condiciones del dilogo, el in tercam b io lin g stico llega a ser
u n duelo. Con m u ch a frecuencia, la a p a re n te incapacidad
d e articu la ci n verbal del cam pesino, el esp eso crepsculo de
la je rg a cockney, la m o ro sa obediencia del n e g ro son fintas
p re m e d ita d a s. La in c u ltu ra de la tro p a o de los braceros no
e s a m en u d o o tra cosa que un m a n to de p as que protege la
c o h e ren c ia de la vida in te rio r al m ism o tiem p o que permite
h e r ir al m u n d o ex tern o . Los co n d e n a d o s y lo s oprimidos
h a n so b rev iv id o am p a ra d o s en su s silencios, aisla d o s parcial-

ENTENDER ES TRADUCIR

51

mente del universo por sus obscenidades y sus monoslabos


viscosos.3
Aqu reside, a mi parecer, una de las diferencias funda
mentales en tre los usos lingsticos de la clase alta y los de
las clases bajas. Al igual que lo hacen consigo mismos, los
privilegiados hablan al m undo con toda libertad, haciendo
ostentacin de un elocuente consumo de slabas, clusulas,
preposiciones, que va de acuerdo con sus rccursos econmi
cos y con sus espaciosas m oradas. Los hombres y las muje
res de las clases b ajas no hablan a sus superiores o a sus
enem igos como lo hacen entre s, pues acumulan toda la ri
queza expresiva de que son dueos para su exclusivo uso
interno. Para un receptor perteneciente a la clase alta o a la
clase m edia, los juegos de palabras que se dan en los bajos
fondos o en la casa del proletario son ms exclusivos que
cualquier club. Los blancos y los negros se arrojan las pala
bras com o los soldados en la lnea de fuego que se devuel
ven las granadas sin detonar. Veamos ese baile de benevo
lencias fingidas, amenazas ocultas e informacin vaca que
es el dilogo de un casero con su inquilino o la chchara
m atinal en tre el inspector y el chofer del camin. Observe
mos los tenues m atices asesinos que recorren el dilogo, en
apariencia civilizada, que se da en tre el ama de casa y las
criadas en Les B onnes de Genet. Se dice tan poco, y eso quie
re decir ta n to , que el tra d u c to r se enfrenta a problemas casi
insalvables.
La polisem ia, la a p titu d de u n a palabra para significar dis
tin tas cosas, esa diferencia que cubre desde el matiz hasta
la anttesis, caracteriza al lenguaje de la ideologa. Maquiavelo observaba que los significados pueden ser dislocados
en el habla p o p u lar con el fin de producir confusin pol
tica. Como K enneth B urke y George Orwell han mostrado
3 C f los siguientes ttulos incluyen ejemplos de estratificacin so
cial y de los usos estratgico-sociales del habla: Flix M. y Marie
M. Keesing, E lite Commtmication in Samoa (Stanford University
P ress); J. J. Gumperz y Charles A. Ferguson (compiladores), Linguistic Diversity in Sou th Asia (University of Indiana Press, 1960); Clifford Geertz, The Religion o f Java (Illinois, 1960); Basil Bernstein,
"Social Class, Linguistic Codes and Grammatical Elements" (Language
and Speech, V, 1962); William Labor, Paul Cohn y Clarence Robbins, A Preliminary Stu d y of English Used by Negro and Puerto Rican
Speakers in N ew Y ork City (Nueva York, 1965); Robbin Burling,
Mans Many V oices: Language and its Cultural Context (Nueva York,
1970); Peter Trudgill, The Social Differentiation of Engtish in Norwich (Cambridge University Press, 1974).

52

ENTENDER ES TRADUCIR

en relacin con el v o c ab u lario del n a z is m o y del estalinism o, sto s saquean y d esco m p o n en la le n g u a c o m n . En el


idiom a fascista o c o m u n ista , " p a z " " lib e rta d " , "progreso"
"v o lu n tad p o p u lar" so n p a la b ra s ta n im p o rta n te s como en
el de la dem ocracia re p re s e n ta tiv a . P e ro e s c ru e l la diferenca del sen tid o . Las p alab ra s del a d v e r s a r io s o n expropiadas
y azuzadas e n su c o n tra . C u an d o a u n a m is m a palabra le
son im puestos p o r la fu erza sig n ific a d o s a n tit tic o s (la neoh abla, N ew speak, de O rw e ll), c u a n d o el a lc a n c e conceptal
y el p o d er de evaluacin de u n a p a la b ra p u e d e n s e r alterados p o r d ecreto p oltico, la len g u a p ie rd e c r d ito . S e vuelve
im posible la tra d u c ci n en el s e n tid o o r d in a r io . T ra d u c ir un
tex to e sta lin ista acerca d e la p az o la lib e rta d b a jo la dictad u ra del p ro le ta ria d o a u n id io m a n o -e s ta lin is ta , empleando
esas m ism as ex p resio n es v e n e ra d a s e in m e m o ria le s equivale
a in c u rrir en la glosa p o lm ica, la in te r p r e ta c i n especiosa
o la inversin d e v alo res. H oy e n d a la p o ltic a , la disidencia
social y el p erio d ism o e s t n lle n o s d e c la m o ro s a s palabra
fantasm as, q u e so n g rita d a s e n u n s e n tid o y o t r o y que significa n su s c o n tra rio s o n a d a . S o la m e n te e n la s g a le ra s subte rr n e a s d e la s tir a p o ltic a re c u p e ra n u n s e n tid o e s ta s contra s e a s .* C uando la e n tr a d a d e ta n q u e s e x tr a n je r o s e n una
ciu d ad lib re e s c o m e n ta d a c o m o " u n a d e f e n s a espontnea
y a rd ie n te m e n te b ien v en id a d e la lib e rta d p o p u la r " ( I zvestia,
27 d e ag o sto d e 1968), la p a la b ra " lib e r ta d " s lo conservar
s u significado co m n e n e l d ic c io n a rio c la n d e s tin o d e la risa.
S e supone q u e e se d ic c io n a rio d e s e m p e a u n papel privilegiado en e l len g u a je d e lo s n i o s , d o n d e s e tra s la p a n las
e stru c tu ra s d iacr n ic a s y sin c r n ic a s. E n c u a lq u ie r momento
de la h is to ria d e u n a le n g u a y d e u n a c o m u n id a d la lengua
v ara ad a p t n d o se al tra v s d e la s g e n e ra c io n e s. O, p a ra de
cirlo co n los psicolin g ista s, e x iste n " fe n m e n o s d e variacin segn la c u rv a d e la s e d a d e s " e n to d a s la s len g u as co
nocidas. E l p roblem a d el le n g u a je in fa n til e s p ro fu n d o y
fa sc in an te . E x isten n u m e ro sa s le n g u a s d o n d e o c u p a formalm en te u n lu g a r a p a rte . L o s n i o s ja p o n e s e s e m p le a n hasta
* E n e l o rig in al a p a re c e shibbole th s , q u e e n h e b re o significa cor rie n te o to rre n te . L a p a la b ra s e d e riv a d e shabal , f lu ir. A parece en
la B iblia (Ju e c e s, 12-6 , " G u e rra civil e n tr e e f r a im ita s y galaditas").
L a em pleaban e sto s ltim o s p a ra d is tin g u ir a lo s p r im e ro s : " 'Dejadme
p a s a r', le p re g u n ta b a n : ' E re s e fra im ita ? R e s p o n d a : 'N o '. E ntonces
ellos le d e c a n : 'A ver, d i : shibbole t ',y l d e c a sib b o le t, p u e s n o pod a p ro n u n c ia r a s . E n to n c es lo s d e G a la ad le a p re s a b a n y le degollab an ju n to a l Jo rd n ." [T .]

E N T E N D E R E S TRADUCIR

53

icerta ed ad u n v o c a b u la rio d is tin to p a ra to d o lo q u e les perte nece y u s a n . C aso m s c o m n , y en re a lid a d u niversal, es


que los n i o s la b re n su p ro p io m u n d o lin g stico p a rtie n d o
de la to ta lid a d d e lo s re c u rs o s lxicos y sin tctico s de la so
cie d a d a d u lta . E n la m e d id a en q u e los n i o s co n stitu y en
un a m in o ra e x p lo ta d a y d isp u e s ta a la reb eli n , es inevitable
qu e, al igu al q u e el p ro le ta ria d o o las m in o ras tn icas, ri
diculicen y p a s e n a sa c o la re t ric a , las p ala b ra s tab es, las
supresiones in so p o rta b le m e n te n o rm a tiv a s de su s opre
sores.
L as co p las e s c a to l g ic a s q u e c irc u la n en los in te rn a d o s y ca
lle ju e la s d o n d e ju e g a n los n i o s p u e d e n re s p o n d e r a m otivos
sociolgico s a n te s q ue p sic o a n a ltic o s. E n el nivel de la sexua
lid a d , la je r g a in fa n til, f u n d a d a e n in te rp re ta c io n e s m ticas
d e la r e a lid a d , a n te s q u e en u n a c o m p re n si n psicolgica,
re p re s e n ta u n a in c u rs i n , u n a c o rre ra n o c tu r n a p o r el te r r i
to rio d e los a d u lto s . L a f r a c tu r a d e las p a la b ra s, el m a ltra to
d e la s n o rm a s g ra m a tic a le s so b re las q u e d e sc a n sa segn
h a n s a b id o m o s t r a r P e te r y I o n a O pie u n a p a rte esen cial
d e la m ito lo g a , d e la s a s tu c ia s m n e m o t c n ic a s y d e la je rg a
s e c re ta d e lo s n i o s , c o n s titu y e n u n a se al d e r e b e li n : ne
g n d o s e d u r a n t e a lg n tie m p o a a c a ta r la s reg la s del h a b la
a d u lta , el n i o h a c e lo p o sib le p o r m a n te n e r el m u n d o ab ier
t o a s u s p ro p ia s n e c e s id a d e s q u e , p a r a l, care c e n de prece
d e n te s. E n el c a s o d el a u tis m o , la c o n tie n d a h a b la d a e n tre
el n i o y s u p r o f e s o r p u e d e te n e r u n d e se n la c e feroz. E n
v u e lto p o r u n a r e a lid a d h o s til o in c o m p re n sib le , el n i o autis ta ro m p e e l c o n ta c to v e rb a l. Al p a re c e r, o p ta p o r el silen
cio c o n o b je to d e r e s g u a r d a r s u id e n tid a d p ero , s o b re to d o ,
q u iz , c o n la in te n c i n d e d e s tr u i r a su a d v e rs a rio im ag in a
rio . Al ig u a l q u e C o rd e lia [ la h i j a a s e s in a d el R ey L e a r], lo s
n i o s s a b e n q u e e l s ile n c io e s c a p a z d e d e s tr u ir a o tr o se r
h u m a n o . O b ie n , c o m o K a fk a , tie n e n p r e s e n te q u e a lg u n o s
h a n s o b re v iv id o a l c a n to d e la s s ire n a s p e ro n a d ie a su
silen cio .
T o d a v a s e e n c u e n tr a e n u n a e ta p a r u d im e n ta r ia la a n
tro p o lo g a o , c o m o a h o r a s e r a lla m a d a , la e tn o ln g s tic a
d el le n g u a je i n f a n til. S a b e m o s m u c h o m s d e la s le n g u a s del
A m azo n as. L o s a d u lto s tie n d e n a c o n s id e r a r la le n g u a de
lo s n i o s c o m o u n a v e r s i n e m b r io n a r ia e in fe rio r a la suya.
A su vez, lo s n i o s m a n tie n e n la re s e rv a . E n tr e los p rim e ro s
e x p lo ra d o re s d e e s te te r r e n o , s e c u e n ta n lo s n o v e lista s d e la
s e g u n d a m i t a d d e l s ig lo XIX . T e n a n e n el tra s f o n d o c ie rta s

54

ENTEN DER ES TRADUCIR

nociones dieciochescas que adm iten el calificativo de tenaces.


Diderot haba hablado de " l'enfant, ce petit sauvage poniendo en el mismo saco a los prvulos y a los aborgenes de los
mares del Sur. La idea de un incierto Edn paraso terrestre donde reinaba una inocencia lingstica perdida y donde las palabras captaban directam ente la realidad colorea
toda nuestra imagen del ni o : todava hablam os del jardn
d'enfants o del kindergarten. Con Lewis Carroll se pasa de
un modelo de transicin a un m odelo exploratorio. Alicia en
el pas de las maravillas es al descubrim iento del universo
lingstico y de la lgica infantiles lo que G ulliver es a 1a
literatura de viajes escrita por los peregrinos ilu strad o s del
siglo XVIII. Ambas obras constituyen reflexiones crticas sobre la suerte de los hombres en general y al m ism o tiempo,
son exploraciones de sus lm ites: advierten al v iajero que,
inevitablemente, encontrar lo que ha tra d o con l y que en
los mapas existen zonas vrgenes que escaparn a su deslinde.
Henry James fue uno de los verdaderos precursores. Hizo
un examen acucioso de las zonas fro n terizas don d e el habla
de los nios se encuentra con el de los ad u lto s. T he Pupil
m uestra hasta qu punto son divergentes las funciones de la
verdad en la lengua de los adultos y en la sin tax is infantil.
Tambin los nios tienen sus convenciones sobre lo que es
m entira, pero este cdigo difiere del n u estro . E n O tra vuelta
de tuerca, cuyo clima y ubicacin ya evocan u n ed n subver
tido, varios sistem as sintcticos irreconciliables destruyen el
contacto hum ano y vuelven inasible la realid ad . E s ta fbula
cruel se mueve por lo m enos en c u a tro niveles distintos de
la lengua: est en prim er lugar, el reg istro provisional del
narrador, que abre todas las posibilidades sin a d o p ta r nin
g u n a; aparece luego la voz poderosa y desenvuelta de la
in stitutriz, con sus extraas brav atas te a tra le s, y el habla de
las sirvientas, tan opaca y refractaria. E sto s tre s registros
envuelven, califican y distorsionan al de los n i o s. Pronto
las oraciones incom pletas, las cartas su b rep ticiam en te desapa
recidas, los retazos de conversaciones que alcanzan a ser
odas pero que n o llegan a s e r in te rp re ta d a s van haciendo
aparecer la densa pesadilla de lo in trad u cib ie. "D ije cosas",
confiesa Miles cuando se le aprem ia al lm ite de la resisten
cia. E sa avara tautologa es todo lo que p u ed e ced er su lu
m inosa e incom prensible m an era de h ab lar. La in stitu triz se
a fe rra al "p atetism o inefable de la co n trad icci n ". La muerte

ENTENDER ES TRADUCIR

55

es el nico enunciado pendiente. The Awkward Age y What


Maisie Knew se ocupan de los nios que se encuentran en el
umbral de la vida adulta, tratan de las revelaciones bruta
les y de las rfagas de interferencia que distorsionan la co
municacin entre los adolescentes y los adultos a cuyo terri
torio lingstico estn a punto de franquear.
El habla de los nios y adolescentes fascinaba a Dostoyevski. Su cruda inocencia, las equivocaciones estratgicas
del nio precoz, son reproducidas en Los hermanos Karamazov. El don de San Francisco de Ass para conversar con las
aves se vuelve a en co n trar en Aliosha, quien se entiende de
maravilla con Kolya y los nios. A pesar de toda su verdad,
los nios en las novelas de James y Dostovevski siguen
siendo, en gran m edida, adultos en m iniatura. Manifiestan
la misma inquietante receptividad de ese viejo que es el Nio
Dios de los m aestros flamencos. Las transcripciones hechas
por Mark Twain del habla pblica y secreta de los nios van
mucho ms lejos. Los retrato s de Huck Finn y de Tom
Sawyer estn anim ados por un espritu de aguda percepcin.
El aspecto a stu to y calculador de su lenguaje, sus ceremo
niales del insulto o de la fraternidad, sus tram pas para enun
ciar tcitam ente, su m anejo de la ltote son tan complejos
como los de cualquier retrica adulta. Pero recrean airosa,
inconfundiblem ente, u n m odo de ser y de hablar propio del
nio. E sta discrim inacin es precisada todava ms por la
puerilidad, colindante y sin em bargo muy distinta, del ha
bla de los negros. P o r vez prim era en la literatura occiden
tal, el te rrito rio lingstico de la niez era objeto de una
topografa que saba explorarlo en su totalidad. Despus de
Mark Twain, qued allanado el cam ino para Piaget y la psico
loga infantil.
Al hablar a un ni o o una nia empleamos palabras y
construcciones verbales sencillas; solem os contestar copian
do el vocabulario del n i o ; condescendem os. Por su parte,
al dirigirse a u n ad u lto , los nios echarn m ano de construc
ciones, entonaciones y gestos distintos de los que emplean
cuando se h ablan a s m ism os (la p arte oculta del iceberg
que es el lenguaje in fa n til) o a otros nios. Son procedimien
tos de la traduccin. J. D. S alinger nos sorprende in frag an ti:
Sybil solt su pie: Has ledo "El negrito sambo"? dijo.
Es gracioso que me preguntes eso dijo l. Da la casua
lidad que acab de leerlo anoche se inclin y volvi a tomar
la mano de Sybil. Qu te pareci? le pregunt.

56

ENTENDER ES TRADUCIR

Los tigres corran todos alrededor de ese rbol?


Cre que nunca iban a parar. Jams vi tantos tigres.
No eran ms que seis dijo Sybil.
Nada ms que seis! dijo el joven. Y dices "nada
ms"?
Te gusta la cera? pregunt Sybil.
Si me gusta qu? dijo el joven.
La cera.
Mucho. A ti no?
Sybil asinti con la cabeza: Te gustan las aceitunas?
pregunt.
Las aceitunas?... S. Las aceitunas y la cera. Nunca voy
a ningn lado sin ellas.
Sybil no dijo nada.
Me gusta masticar velas dijo ella por ltimo.
Ah, y a quin no? dijo el joven mojndose los pies.
Este es el "da perfecto para el pez banana", el suave mperceptible paso de Pentecosts al silencio. Como est tan cerca
de la muerte, Seymour, el hroe del cuento, traduce sin tacha. Por lo comn, la tarea es ms ardua. Hay tantas cosas
que ignoramos. Mucho ms an que los analfabetos o los
oprimidos, los nios han sido mantenidos en las mrgenes de
la historia. Su multitudinaria existencia ha dejado pocos
archivos. Cmo corta la curva estadstica que indica la clase social los gradientes de la edad? Es verdad que la actual
revolucin del lenguaje sexual es un fenmeno exclusivo de
la clase media, que la charla sexual ms anatmica y desen
cantada nunca ha dejado de ser usada entre los nios de la
clase obrera? Una cosa es clara: la entrada del nio en el
campo de visin de los adultos, una conciencia mucho ms
intensa de su condicin vulnerable y nica, se cuenta entre
las principales adquisiciones de los ltimos aos. Las sofo
cadas voces infantiles que pueblan la poesa de William Blake
ya no son un hecho comn en nuestros dias. Ninguna so
ciedad del pasado se ha preocupado tanto como la nuestra
por or el lenguaje real del nio, por captar e interpretar sus
seales sin distorsionarlas.
En la mayor parte de las sociedades y en el curso de la his
toria, la condicin de las mujeres ha sido semejante a la
* J. D. SaJingcr. "Un da perfecto para el pez banana" en Nueve
cuentos. Traduccin de Marcelo Berri, revisada por Alberto Vanasen
( Buenos Aires, 971) pp. 24-25.

ENTENDER ES TRADUCIR

57

de los nios. Ambos grupos son mantenidos en una situa


cin de privilegiada inferioridad. Ambos estn sometidos a
formas innegables de explotacin legal, sexual, econmi
ca, pero al mismo tiempo viven rodeados de una mitologa
que los trata con especial consideracin. La sentimentalizacin victoriana de la superioridad moral de las mujeres y de
los nios pequeos coincida con formas brutales de sujecin
sexual y econmica. Bajo una presin psicolgica y socio
lgica, ambas minoras han llegado a desarrollar toda una
mecnica interna de comunicacin y de defensa (las muje
res y los nios constituyen una minora simblica bien cir
cunscrita y definida aun cuando, en virtud de una guerra
o de circunstancias especiales, excedan en nmero a los adul
tos masculinos de la comunidad). Las mujeres, al igual que
los nios, poseen un universo lingstico propio.
Tocamos aqu una de las regiones ms importantes y sin
embargo menos comprendidas de la existencia social y bio
lgica. Eros y lenguaje forman un engrane continuo. La
cpula y la copulacin, el libre curso y el discurso son cate
goras de la comunicacin. Surgen de la necesidad que tiene
el ser de salir de s mismo y de comprender, intelectual y
espacialmente, a otro ser humano. El sexual es un acto pro
fundamente semntico. Al igual que el lenguaje, est sujeto
a la fuerza configuradora de las convenciones sociales, las
reglas de los procedimientos y la influencia de los preceden
tes acumulados en el pasado. Hablar y hacer el amor equi
vale a poner en juego una doble facultad universal: ambas
formas de la comunicacin son inseparables de la fisiologa
humana y de la evolucin social. Es muy probable que la
sexualidad y la lengua se hayan desarrollado en una estrecha
reciprocidad. Juntas, han engendrado y condicionado la his
toria de la conciencia, el proceso, seguramente milenario y
entrecortado por innumerables regresiones, gracias al cual
hemos podido forjar, luego de incontables esfuerzos, la no
cin de yo y la de otro. De ah que la hiptesis de la antro
pologa moderna segn la cual el tab del incesto es un fac
tor fundamental para la organizacin comunitaria resulte
indisociable de la evolucin lingstica. Slo prohibimos lo
que podemos nombrar. Los sistemas de parentesco, que re
presentan una codificacin y una sistematizacin de orden
sexual y que garantizan la sobrevivencia de la sociedad, tie
nen un modelo anlogo al de la sintaxis. Las funciones se
minales y las funciones semnticas (podra hablarse en

58

ENTENDER ES TRADUCIR

ltima instancia de una relacin etimolgica?) determinan


la organizacin gentica y la estructura social de la experienca humana. Juntas configuran la gramtica del ser.
Las interacciones de lo sexual y de lo lingstico nos acompaan a lo largo de toda lo vida. Pero de nuevo, una gran
parte de esta regin central sigue siendo tierra virgen. Si el
coito admite el esquema del dilogo, la masturbacin se
vincula con el ritmo del monlogo, interior o de viva voz.
Ya se ha prohado que la descarga sexual en el onanismo
masculino es mayor que durante la cpula. Sospecho que el
factor determinante es el vigor intelectual, la aptitud articulatoria, el poder para conceptualizar con especial bro. En los
individuos altamente articulados, la energa verbal psquica
fluye piel adentro. El sistema de correspondencias que existe
entre los defectos del habla y las afecciones de los mecanismos nerviosos y glandulares que controlan las funciones se
xuales y de excrecin es conocido desde hace mucho, aunque
slo fuese al nivel del ingenio popular y el saber escatolgico. La eyaculadn es un concepto simultneamente fisiolgico y lingstico. La impotencia y la inhibicin verbal, la
emisin prematura y la tartamudez, la polucin nocturna y
el torrente verbal de los sueos son fenmenos cuyas rami
ficaciones y correspondencias parecen rem itir al nudo cen
tral de la condicin humana. El semen, las excreciones y las
palabras son productos comunicativos. Son los mensajes que
enva hacia la realidad exterior el ser cautivo en la crcel
del cuerpo. Cuando vamos al fondo y nos remitimos a su
ms distante y prstina raz, vemos cmo el sentido simb
lico de esos mensajes, los ritos, tabes y fantasas a que dan
pie, asi como la manera en que la sociedad los disciplina, se
encuentran inextricablemente entretejidos. Nada de esto es
nuevo, pero apenas podemos captar sus consecuencias. En
qu medida las perversiones sexuales tienen correspondencias
con los defectos del habla? Existe alguna afinidad entre
ciertas depravaciones y la bsqueda, obsesiva en algunos poe
tas y lgicos, de un "lenguaje privado", de un sistema lingstico que responda punto por punto a la sensibilidad y
las necesidades del usuario? Podran encontrarse elementos
homosexuales en las modernas teoras del lenguaje (en espe
cial en el primer Wittgenstein) que ven en la comunicacin
el arbitrario espejeo de una imagen? Y si la importancia de
Sade residiese en su terrible locuacidad, en esos millones
de palabras que son obligadas a fluir? El sadismo podra te-

ENTENDER ES TRADUCIR

59

ner en parte prosapia lingstica. El sdico hace abstraccin


de la persona que tortura, verbaliza la vida hasta el grado de
dar cuerpo a sus fantasas lgicas con el cuerpo de los seres humanos que abstrae. La incontrolable soltura de Sade,
es, como la locuacidad asiduamente imputada a los ancia
nos, el sustituto psicofisiolgico de una sexualidad menguada
(la pornografa que intenta reemplazar al sexo con el len
guaje)?
Las preguntas nos asaltan. Ninguna esfera de las ciencias
humanas est tan cerca del ncleo, ninguna es tan apremian
te. Pero con cuntas verdades irrefutables hemos enrique
cido al conocimiento desde el mito platnico de una unidad
andrgina perdida?
La diferencia entre el habla de los hombres y la de las mu
jeres es un aspecto crucial de las relaciones entre sexo y
logos. Los etnolingistas informan de cierto nmero de len
guas en que los hombres y las mujeres usan diferentes for
mas gramaticales y vocabularios parcialmente distintos. Se
ha hecho un estudio de las variantes lingisticas masculinas
y femeninas en koasati, lengua de la rama muskogeana que
se practica en el sudoeste de Louisiana.4 Las oposiciones ob
servadas son principalmente de orden gramatical. Como son
responsables de criar a los nios de sexo masculino, las mu
jeres tambin saben la lengua de los hambres. A su vez, los
hombres han sido odos empleando las formas de las muje
res al citar a un hablante femenino. En algunos aspectos y
esto es algo que da qu pensar el habla de las mujeres es
ms arcaica que la de los hombres. Lo mismo se observa
en el hitchiti, lengua hablada entre los indios creek. Volve
mos a encontrar la misma oposicin formal en los dialectos
esquimales, en karib, lengua indgena de Amrica del Sur,
y en thais. Tengo la sospecha de que tal divisin es un rasgo
de todas las lenguas en alguna etapa de su evolucin y de
que numerosos casos de diferencias lxicas y sintcticas fun
dadas en el sexo han pasado inadvertidas hasta el da de hoy.
Las discriminaciones formales, como las observadas en la
"lengua infantil" de los japoneses y de los cheroki son fci
les de describir. Pero hay algo mucho ms importante y que
es en realidad un fenmeno universal: el empleo caracters
ticamente selectivo que hacen hombres y mujeres de pala
bras y construcciones gramaticales idnticas.
4 Mary R. Haas, "Mens and Women's Speech in Koasati" (Language, XX. 1944).

60

ENTENDER ES TRADUCIR

Casi ningn hombre ha dejado de sentir a lo largo de su


vida las slidas y sutiles barreras que la identidad sexual
interpone a la comunicacin. En el seno mismo de la intmdad y all tal vez ms que en ningn otro lado se hace
sentir la oposicin de los reflejos lingsticos. El paisaje
semntico y la totalidad de los recursos expresivos empleados por los hombres y las mujeres varan ampliamente de
un lado y del otro. La visin que tienen de cmo se emiten
y consumen las palabras no es la misma. Al ser obligado a
pasar por el cedazo de los verbos, el tiempo se curva y adoptafo
rmas diversas. Segn una tosca conjetura, la lengua de las
mujeres es mucho ms rica que la de los hombres en todo
lo que se refiere a esos matices del deseo y la futuridad que
el griego y el snscrito convienen en llamar modo optativo; el espectro verbal femenino es mucho ms rico en promesas disimuladas y decisiones prudentes. La manera en que
se usan los femeninos del subjuntivo en varias lenguas europeas imprime a los hechos y relaciones concretos una vibracin caracterstica. No digo que las mujeres disfracen la ur
dimbre obtusa y resistente del mundo, sino que multiplican
las facetas de la realidad, dan nueva fuerza al adjetivo y, para
permitirle una funcin gramatical alternativa, lo hacen entrar en el reino del hombre, cosa que suele disgustar a los
varones. En la entonacin masculina del pronombre en pri
mera persona del singular hay un tono de ultimtum, una
posicin separatista; el "yo" de las mujeres sugiere ms paciencia, o lo hizo hasta el movimiento de liberacin femenina.
Los dos modelos lingsticos confirman al menos aquella
sentencia de Robert Graves, segn la cual los hombres hacen
mientras que las mujeres son.
Son inmemoriales las andanadas de reproches que hombres y mujeres han intercambiado a propsito de sus respectivos hbitos verbales. En todas las latitudes, los hombres
han acusado a las mujeres de ser habladoras, de desperdiciar
las palabras con luntica prodigalidad. La parlera chismosa,
vctima de desvarios y amante de la chchara, la habladora,
la maledicente, la regaona, la desdentada vieja de cuyos
labios brotan sinnmero de palabras huecas son muchom
s
viejas que los cuentos de hadas. Juvenal, en su Sexta Stira,
hace de la verbosidad femenina una pesadilla:
cedunt grammat ici, vincuntur rhetores, om n is
turba tacet, nec causidicus neo praeco loquetur.

ENTENDER ES TRADUCIR

61

altera nec m ulier; verborum tanta cadit vis,


tot pariter pelves ac tintinnabula dicas
pulsari, iam nemo tubas, nemo aera fatiget :
una laboranti poterit succurrere Lunae.*

En realidad las mujeres propenden a derrochar el lenguaje?


La conviccin masculina no se detiene en las pruebas esta
dsticas. Al parecer eso tiene que ver con ideas muy antiguas
sobre la diferencia sexual. Bien puede ser que el cargo de
locuacidad oculte cierto resentimiento contra la mujer que
"gasta" la comida y los productos trados por el hombre.
Pero la alusin de Juvenal a la luna apunta ms bien hacia
el interior, habla del malestar que abre un abismo entre el
hombre y algunos aspectos fundamentales de la feminidad
sexual. El flujo desbordado del habla femenina, su denso cau
dal de palabras, pueden ser una traduccin simblica de la
aprehensin, y de la ignorancia que los hombres tienen del
ciclo menstrual. Las corrientes y secreciones oscuras de la
fisiologa femenina son un tema obsesivo en las stiras mas
culinas. Ben Jonson rene en un solo motivo los dos temas
de la incontinencia lingstica y sexual en The Silent Woman:
"Ella es como un tubo de albaal dice Morose de su falsa
novia que chorrear con mayor fuerza cuando se abra de
nuevo." "Tubo de albaal", con sus connotaciones de basura
y evacuacin es de una brutalidad asombrosa. Y as es toda
la pieza. En el clmax de la obra se comparan de nuevo la las
civia y la verbosidad femenina. "Oh, mi corazn! Te rom
pers? Te rompers? Este es el mayor, el peor de todos los
males que el Infierno pudo haber maquinado! Desposar a
una puta, y tanto ruido! "
El caso contrario es el de los hombres que se deshacen
contando las delicias de la voz femenina cuando su tono es
dulce y suave. Un "habla gentil" es, como afirma el Cantar
de los Cantares, un adorno para la mujer. Pero de mayor y
ms congruente belleza es el silencio. El motivo de la mujer
o de la dama que dice muy poco y en quien el silencio y la
* Los gramticos se retiran, los retores son vencidos, todoelmundo
calla y no hablar un abogado ni un pregonero, ni siquiera otra mu
jer; con tanta fuerza caen sus palabras, que se dira son golpeados
a un tiempo gran nmero de bandejas y campanas. Nadie toque ms
las trompetas, nadie fatigue los bronces: una sola mujer podra so
correr a la luna en apuros. (Dcimo Junio Juvenal: Stras. Versin
de Roberto Heredia: Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, UNAM, 1974.)

62

EN TEN D ER E S TRADUCIR

gracia expiatoria son traduccin simblica de la castidad,


presta todo su poder pattico a la Antgona de Edipo en Colona o al Alcestes de Eurpides. Un dios masculino ha poseido sin piedad a Casandra, y las palabras que vierte su boca
son las de l; deshecha, ella parece encontrarse muy lejos
de lo que dice. Si bien est dirigida a una forma inanimada,
la "intacta esposa del silencio" de Keats transmite con toda
precisin la antigua asociacin de atributos femeninos y palabra frugal. Este valor cristaliza en el saludo de Coriolano,
a Virgilia : My gracious silen ce, hail.* La linea es mgica por
su msica y por su poder de sugestin, pero tambin por su
inteligente dominio dramtico. Shakespeare reproduce con
precisin la palabra de un hombre, la voz de un personaje
henchido de arrogante masculinidad. Ninguna mujer se
arriesgara a recibir de este modo a su amante.
Y no es que las mujeres hayan sido lentas para responder.
La respuesta de Elvira
Non lo lascar pi dir;
il labbro m en tito r... **

resuena a travs de la historia. El hombre es un eterno


impostor. Los hombres se sirven de las palabras para encubrir la agresividad sexual contenida por sus labios y lengua.
Las mujeres saben bien qu significan esos cambios de voz,
la aceleracin del ritmo, las cadencias que se agolpan, 1a
fluidez disparada por la excitacin sexual. Tambin han odo
desde la noche ms remota, cmo se relaja la palabra del
hombre, cmo se opacan sus entonaciones despus del orgasmo. En la mitologa verbal de las mujeres, el hombre no
slo miente cuando habla de amor, es un fanfarrn incorregible. La tradicin y las secretas burlas de las mujeres nos
lo presentan como un sempiterno miles gloriosus, vanidoso
soldado que canta su propia gloria con la esperanza de que
ese pregn disimule sus fiascos sexuales o profesionales, sus
necesidades infantiles, su falta de resistencia al sufrimiento
fsico.
Tal vez, antes de la Cada, el hombre y la mujer hablaron
la misma lengua, y comprendieron a la perfeccin lo queel
otro quera decir. Inmediatamente despus, la palabra 1os
dividi. Milton ha sabido captar ese momento que inaugura
una historia que todava es la nuestra:
* Salve, mi graciosa silente.
** No lo dejes decir m s; / los labios mienten.

ENTENDER ES TRADUCIR

63

Thus they in mutual accusation spent


The fruitless hours, but neither self-condem ning :
And of their vain contest apper'd no end.*

Por supuesto, las razones que fundan esa diferencia son en


amplia medida de orden econmico y social. El discurso
varia segn los sexos porque la divisin del trabajo, la re
particin de las obligaciones y de los ocios dentro de una
misma comunidad no son uniformes para los hombres y los
mujeres. A menudo, como entre los indgenas mazatecos de
Oaxaca, donde los hombres silban en cdigo, los varones
afirman su "superioridad" sociolgica y fsica al reservar
para su uso exclusivo ciertas formas de comunicacin. Taceat
muler in ecclesia es consigna imperativa as en la cultura
juda como en la cristiana. Sin embargo, existen ciertas dife
rencias lingsticas con un fundamento fisiolgico o, para
ser ms exactos, localizadas a medio camino entre lo biol
gico y lo social. Es aqu donde las relaciones entre las con
venciones lingsticas y el proceso cognoscitivo resultan un
problema mucho ms arduo. Existen percepciones biolgicamente determinadas de los datos de los sentidos, percepcio
nes que precedan y engendren conceptualizaciones lingsti
camente programadas? Es una cuestin a la que ms adelan
te volveremos. E. H. Lenneberg afirma : "Por los datos que
tengo sobre las variaciones segn el sexo, todos las nias
llaman a ciertos colores de un modo y todos los nios de
otro." Respaldado por documentos antropolgicos, F. G.
Lounsbury comenta: "Estoy seguro de que el vocabulario
cromtico de las mujeres es mucho ms amplio que el de los
hombres." Ambas observaciones deben tener fundamentos
de orden socia] y psicofisiolgico. La suma de diferencias en
los hbitos lingsticos de los hombres y de las mujeres pro
picia dos maneras de ajustar el lenguaje al mundo. "Cuando
todo est hecho dice Lady Macbeth para negar la feroz
realidad del Banquo que ve Macbeth no mires ms que el
retrete."
Cualesquiera que sean las causas subyacentes, la tarea de
la traduccin es siempre aproximada, constante. Hombres y
mujeres se comunican gracias a una adaptacin continua. Es
como la respiracin, un fenmeno inconsciente pero, como
* [Adn y Eva] consuman de este modo infructuosamente las horas
en sus mutuas querellas; pero no reconocindose culpables ni uno ni
otro parecan dispuestos a no poner trmino a su vana disputa.

64

ENTENDER ES TRADUCIR

ella, est sujeto a la interrupcin hom icida voluntaria. Bajo


la tensin del odio, del fastid io o del p n ico repentino se
abren grandes abism os. Parece entonces com o si el hombre
y la m ujer se oyeran po r vez prim era y tu v iera n la nauseabunda conviccin de que no han com p artid o ningn lenguaje
comn, como si su entendim iento previo se hubiese fundado
en una jerga irriso ria que ha d ejad o in ta c to el verdadero
sentido. A bruptam ente los hilos co n d u cto res se han roto y
el pulso nervioso que late bajo la piel es p u e sto al dcsnudo
por la m utua incom prensin. S trindberg describe como nadie
esas desintegraciones. Las obras de H aro ld P inter, delinea
las lagunas de silencio que siguen.
La gran m ayora de obras a rtsticas e h ist ricas nos han
sido dejadas por los hom bres. El proceso de la " traduccin
sexual, el del colapso del intercam bio lin g stico es visto
casi invariablem ente, desde u n ngulo m asculino. La antropologa correspondiente trm ino que ya en s mismo va
cargado de presupuestos m asculinos d isto rsio n a los testimonios com o lo hace el v ia je ro blanco co n el hablante
aborigen a quien interroga con su pod er. Pocos artistas,
aunque en tre los m s grandes, han sabido c a p ta r el genio
del habla fem enina, aproxim arse a los equvocos y fracasos
de la traduccin de u n a p a rte y de la o tra . B uena parte de
la concentrada riqueza del a rte de R acine re sid e justamente
en su "odo" p ara los im pulsos e n c o n trad o s que cada sexo
im prim e al discurso. En cada u n a de su s o b ra s principales
hay una crisis de tra d u cci n : b a jo u n a ten si n extrema,
hom bres y m ujeres se declaran s u a b so lu ta y recproca per
tenencia, slo p ara d escubrir que sus experiencias de la lengua y de E ros los separan irrem isiblem ente. M ejo r que nin
gn o tro dram aturgo, R acine com unica n o s lo la cadencia
esencial de la expresin fem enina, sino q u e llega a hacernos
se n tir qu am enaza, qu secreta falsed ad sospechan Andrm aca, Fedra o Ifigenia e n las p alab ras d e los hombres. De
ah ese juego cen tral en su obra, sobre el doble sentido de
e n te n d r e : estos virtuosos del en u n ciad o se oyen u n a al otro
perfectam ente, pero lo que n o hacen, lo q u e n o pueden hacer
es entenderse. N o creo que haya u n d ra m a m s completo
en lite ra tu ra , u n a obra que agote de ta l m o d o las posibilidades de la d esg arrad u ra h u m an a com o la B erenice de Racine.
E s u n a obra sobre la coexistencia fu n e sta de hom bres y
m u jeres y e st necesariam ente d o m in ad a p o r trm inos verbales ( parole, dire, m o t, en te n d re ). M ozart posea algo de

E N T E N D E R ES TRADUCIR

65

este punto de vista doble que es tan opuesto al impulso shakespeariano hacia la polarizacin y la caracterizacin. Elvira,
Donna Anna, Zerlina participan intensamente de la misma
feminidad, pero la msica circunscribe con toda exactitud
su registro individual, o su tono, la altura de su ser. Las
mismas variaciones tonales se establecen entre la Condesa
y Susana en Las bodas de Fgaro. En este caso, la discrimi
nacin se afina an ms, se opone con mayor fuerza dram
tica a la que existe entre las voces de los hombres gracias
al papel "bisexual" de Cherubino. El paje del Conde consti
tuye un ejem plo vivo de la afirmacin de Lvi-Strauss se
gn la cual las m ujeres y las palabras son medios de inter
cambio sim ilares en la gram tica de la vida social. Stendhal
era un escrupuloso estudiante de las peras de Mozart. Ese
estudio lo confirm a la profundidad y fineza con que trat
el universo lingstico de los hombres y las mujeres en
Fabrice y la Sanseverina, en La cartuja de Parma. Hoy, cuan
do priva una franqueza sexual nunca vista, tal equidad es,
paradjicam ente, mucho ms rara. Las mujeres poetas y
novelistas no destacan como " traductoras" sino como decla
m adoras de una lengua la suya que durante mucho tiem
po estuvo aterida.
He venido exponiendo una verdad de Pero Grullo, pero una
verdad cuya im portancia y consecuencias suelen pasarse por
alto.
Cualquier modelo de comunicacin es al mismo tiempo un
modelo de trans-lado, de transferencia vertical u horizontal
de significado. No existen dos pocas histricas, dos clases
sociales, dos localidades que empleen las palabras y la sin
taxis para expresar exactam ente lo mismo, para enviar sea
les idnticas de juicio e hiptesis. Tampoco dos seres huma
nos. Cada persona viva dispone, deliberadamente o por la
fuerza de la costum bre, de dos fuentes lingsticas: la vulgata corriente que corresponde a su nivel de cultura personal
y un diccionario privado. Este ltimo se relaciona de manera
inextricable con su subconsciente y con sus recuerdos, en la
m edida en que son susceptibles de verbalizacin con el con
ju n to singular e irreductible y que compone la personalidad
psicolgica y semntica. La respuesta al conocido acertijo
lgico de si puede o no haber un "lenguaje privado" reside,
hasta cierto punto, en el hecho de que todo acto lingstico
posee aspectos nicos e individuales, que establecen lo que
los lingistas llam an un "idiolecto". Todo gesto comunican-

66

ENTENDER ES TRADUCIR

te posee un residuo privado. El "lexicn personal" que hay


en cada uno de nosotros codifica inevitablem ente las definiciones, connotaciones y movimientos sem nticos de que
est hecho el discurso pblico. El concepto de un idioma
normal o estndar no es ms que una ficcin fundada en la
estadstica (aunque, como veremos, pueda ten er existencia
real, en las traducciones hechas por m quinas). P or uniforme que sea su contorno social, la lengua de una comunidad
es un acervo inagotable y mltiple de partculas lingsticas
de significaciones nicas y, en ltim a instancia, irreductibles.
El componente privado del lenguaje vuelve posible una
funcin lingstica que, si bien es crucial, ha sido m al enten
dida. Su im portancia es tal que llega a relacionar un estudio
de la traduccin con un estudio del lenguaje com o tal. Es
obvio que hablamos para com unicar. Pero tambin para
ocultar, para d ejar sin decir. La capacidad de los seres hu
manos para m entir o desinform ar vara y cubre todos los
matices, desde la m entira abierta y franca h a sta el silencio.
Tal actitud se debe a la doble estru ctu ra del d iscu rso : nuestra
habla exterior tiene "d etr s" un flu jo convergente de conciencia articulada. "Al conversar vivim os en sociedad", es
cribi Ortega y Gasset, "al pensar nos quedam os solos". En
la gran m ayora de los intercam bios sociales convencionales
estas dos corrientes slo coinciden parcialm ente. H ay dupli
cidad. El "ap arte" ta l y como es em pleado en el teatro es
una representacin cndida de tal escisi n : el hablante se
com unica a s m ism o (y as a su pblico) to d o lo que deja
de decir su discurso m anifiesto al o tro personaje. A medida
que intim am os con otros hom bres y m u jeres, " om os", cap
tam os en la cadencia, en la velocidad o en la entonacin lige
ram ente alteradas lo que las palabras de los o tro s contienen de intencin precisa, pero silenciosa. La conciencia que
tiene Shakespeare de este doble m ovim iento es infalible. En
el m om ento m s incipiente y apenas percibido de una confianza que ya vacila, Desdmona p reg u n ta a O telo: " Why
is y o u r speech so faint?" *
As pues, el ser hum ano se entrega a u n acto de traduc
cin, en el sentido cabal de la palabra, cada vez que recibe
de o tro un m ensaje hablado. El tiem po, la distancia, la varie
d ad de las referencias o los puntos de v ista vuelven este
acto m s o m enos difcil. Cuando la dificultad pasa de cier* P or qu hablis con una voz tan dbil?

ENTENDER ES TRADUCIR

67

to grado, el reflejo se convierte en una conciencia tcnica.


De otra parte, la intim idad, sea la del odio o la del amor,
puede ser definida como una traduccin confiada, casi in
mediata. A fuerza de hacer saltar entre ellos de ao en ao
y de horizonte en horizonte las mismas seales orales, como
el prestidigitador sus platos, los vagabundos y las parejas
inseparables de Beckett se entienden casi por smosis. Con
la intimidad, la lengua de la comunidad y la del uso privado
tienden a equilibrarse. La dimensin privada no tarda en
penetrar y reemplazar las form as habituales del intercambio
pblico. El habla pueril, la imitacin de ruidos animales en
tre los amantes adultos reflejan esa sustitucin. En la edad
avanzada, el impulso hacia la traduccin se desvanece y las
manecillas de la referencia giran hacia el interior. Los viejos
escuchan menos, o se escuchan sobre todo a s mismos. Cada
da que pasa, su diccionario se va transform ando en un dic
cionario de recuerdos y m emorias privadas.
He estado tratan d o de form ular una idea rudimentaria
pero decisiva: la traduccin de una lengua a otra constituye
el inters central de este libro pero tambin es un camino,
una va de acceso al lenguaje mismo. La "traduccin", en
tendida en el sentido apropiado, es un segmento especial del
arco de la comunicacin que todo acto verbal efectivo des
cribe en el interior de una lengua determinada. Cuando es
tn en juego varias lenguas, la traduccin plantear proble
mas innum erables y cuyo tratam iento resulta manifiestamen
te arduo; pero esos m ism os problemas proliferan, aunque
disimulados o relegados por la tradicin, en el interior de
una sola lengua. El modelo "em isor a receptor", que actua
liza todo proceso semiolgico y semntico, es ontolgicam en
te equivalente al modelo "lengua-fuente, lengua-receptora",
empleado en la teora de la traduccin. En ambos esquemas
existe "en m edio" una operacin de desciframiento e interpre
tacin, una sinapsis o una codificacin y descodificacin.
Cuando dos o m s lenguas se articulan entre s los obstcu
los sern ms considerables y la bsqueda de la inteligibilidad
ser mucho m s calculada. Pero los "caminos del espritu",
para em plear la frase de Dante, son rigurosamente semejan
tes. Como lo son, segn veremos, las causas ms frecuentes
de un mal entendido o, lo que es lo mismo, de fracaso de la
traduccin. En sum a: dentro o entre las lenguas, la comuni
cacin hum ana es una traduccin. Un estudio de la traduc
cin es un estudio del lenguaje.

68

ENTENDER ES TRADUCIR

Que decenas de m iles de lenguas diferen tes y mutuamente


incom prensibles hayan sido o sean hab lad as en nuestro pequeo planeta es una ilustracin grfica del enigma ms
profundo de la individualidad h um ana, prueba de que, al
nivel biogentico y biosocial, no hay dos seres humanos totalm ente idnticos. Babel confirm y ensan ch la tarea interm inable del tra d u cto r no la inici. Desde el punto de
vista lgico, no haba garan ta alguna de que los seres huma
nos se entendieran e n tre s, de que los idiolectos llegaran a
fusionarse en la unidad parcial de e s tru c tu ra s lingsticas
com unes. En trm inos de sobrevivencia y de coherencia social,
esa fusin pudo haberse revelado com o u n a ventaja temprana y dram tica en la adaptacin. Pero, com o William
Jam es seal, "la seleccin n a tu ra l en v istas de una comunicacin eficaz" puede h ab er sido lo g rad a a u n precio considerable. ste incluira el ideal, perseguido p o r los poetas,
de una voz totalm ente personal, de u n a " adecuacin" perfecta en tre los recursos expresivos in d iv id u ales y su imagen
del m undo. El precio inclua tam b in la p rd id a del "zumbido ru tila n te " de los sistem as no verbales, los m odos sensori ales del olfato, el gesto, el to n o p u ro , d esarro llad o s por los
anim ales y, quiz tam bin, las fo rm as ex trasen so riales de la
com unicacin (especficam ente a d u cid as p o r J a m e s ); pero
to d as stas no son m s que fo rm as ya desvanecidas del re
p erto rio hum ano. El lenguaje a rtic u la d o se ra u n a seleccin
inm ensam ente aprovechable y v en tajo sa, p e ro tam bin una
seleccin red u cto ra y em pobrecedora de u n esp ectro mucho
m s am plio de posibilidades sem iticas. U na vez hecha la
eleccin la traduccin se volvi inevitable.
De ese m odo to d a la lu z que yo sea capaz de proyectar
sobre la naturaleza y la potica de la tra d u c c i n en tre las
lenguas afectar al e stu d io del len g u a je com o u n todo. El
tem a es difcil y e s t m al definido. T en ien d o en mente la
posible traduccin al ingls de los conceptos filosficos chi
n os, I. A. R ichards o b serv a: " E s ta m o s en presencia de lo
que es, sin d u d a, el m s com plejo tip o d e acontecimientos
p ro d u cid o h a sta a h o ra en el cosm os".5 P u ed e que tenga ra
zn. P ero la co m plejidad y la m ism a gam a de implicaciones
ya p resid an los p rim ero s m o m en to s del len g u aje humano.
5 I. A. R ich ard s, "T ow ards a T heo ry o f T ra n sla tin g ", en Arthur
F. W right (co m p ila d o r), S tu d ie s in C hin e s e T h o u g h t. C hicago Unirvers ity P re ss, 1953, p. 250.

II. LENGUAJE Y G N O SIS

La tra d u c ci n existe porque los hombres hablan distintas


lenguas. Esta verdad de Pero Grullo se funda en una situa
cin que puede ser considerada no slo enigmtica, sino
causante de problemas de una extrem a dificultad psicolgica
y sociohisirica. P or qu los seres hum anos hablan miles
de lenguas distintas y recprocamente incomprensibles? Vivi
mos en este m arco plural, lo hemos hecho desde los albores
de la histo ria y nos parecen naturales el caos y el frrago
subsiguientes. Slo cuando nos detenemos a reflexionar,
cuando nos apartam os del engaoso contexto de lo obvio,
nos sorprende la posible ex traeza, la posible " innaturalidad"
del orden lingstico hum ano. Se puede ver en sta una de
las cuestiones centrales para el estudio de la evolucin inte
lectual y social del hombre. Y sin embargo, slo espordica
m ente nos sorprendem os y form ulam os las preguntas que
sabran d a r el relieve apropiado a los hechos. Adems, la
antinom ia en tre u n a lingstica form al rigurosa, y los estu
dios antropolgicos com parativos del lenguaje real, han con
tribuido a relegar la cuestin todava ms al limbo de una
vana especulacin metafsica.
Quiz no deberam os considerar como formal o sustancialm ente coherentes, susceptibles de comprobacin y enmienda,
los m odelos de com portam iento verbal, las teoras sobre el
origen y la adquisicin del lenguaje aprendido que no reconocieran com o un tema p rioritario el de la confusa multipli
cidad y variedad de las lenguas habladas en este sobrepoblado planeta. En las palabras introductorias al libro pstu
mo de M aurice Swadesh, The Origin and Diversification of
Languages, Dell Hymes afirm a : " La diversidad de las len
guas tal y com o se m anifiesta en su desarrollo y adaptacin
es un hecho irrecusable que exige la atencin de los tericos
del lenguaje. Cada da se vuelve m s problemtica para
ellos la insistencia en confundir equivalencia potencial y di
versidad actual." Esta existencia debi haber sido un lugar
comn, respetable entre los lingistas mucho antes de 1972.
Las teoras sem nticas, las gram ticas universales y trans form acionales que no tienen m ucho que decir a propsito
69

70

LENGUAJE Y GNOSIS

de la prolija profusin del a tla s lin g stico m s de mil


lenguas diferentes se hablan en N ueva G uinea , podran ser
engaosas. Aqu, y no en el problem a de la invencin y la
com prensin de la m eloda (a u n q u e los d o s tem as son cong ru en tes) es donde yo ub icara lo que L vi-S trauss llama el
m ystre suprm e de la an tro p o lo g a.
P o r qu el h o m o sapiens, cuyo a p a ra to d ig estiv o ha evolucionado y funciona con u n ifo rm e co m p le jid a d en todo el
m undo, cuya organizacin bioqum ica y p o ten cial gentico
son, com o aseg u ra la ciencia m s o rto d o x a , esencialmente
idnticos; cuya corteza cerebral tiene los m ism o s surcos independientem ente de las la titu d e s y los n iv eles de la evolucin social p o r qu esto s m am fero s q u e pertenecen a una
especie uniform e pero de in d iv id u o s d ife ren ciad o s no emplea
u n a lengua com n? R espira u n elem en to q u m ico para manten er su proceso vital, y m u e re si es p riv a d o de l. Se las
arregla con u n m ism o n m ero d e d ie n te s y v rteb ras. Para
hacer una evaluacin ju s ta de la situ aci n , es preciso dar un
m odesto sa lto im aginativo y p re g u n ta r, p o r as decir, desde
el exterior. A la luz de los u n iv ersales an at m ic o s y neurofisiolgicos, u n a solucin lin g stica n ic a s e explicara sin
dificultad. De hecho, si viviram os d e n tr o d e u n a epidermis
lingstica com n, cu alq u ier o tr a s itu a c i n p are c e ra extra
a. La veram os com o u n a fa n ta s a d escab ellad a, parecida
a las c ria tu ra s aerbicas o a n tig ra v ita c io n a le s de la ciencia
ficcin. Sin em bargo tam bin h a y o tro m o d elo "natural".
Un o b serv ad o r so rd o y an a lfa b e to que se a c e rc a ra al planeta
desde el ex te rio r e in fo rm a ra s o b re la a p a rie n c ia y la con
d u cta psicolgica h u m an as, co n clu ira, sin te m o r a equivocar
se, que los hom bres hablan u n pequeo n m e ro de lenguas
d istin tas aunque probablem ente e m p a re n ta d a s e n tre s. Aventu ra ra u n a cifra del o rd en d e la m ed ia docena, a la que s
a a d ira u n racim o de d ialecto s a filia d o s p ero distinguibles
e n tre s. T al estim acin sera co n v in cen te, p u es coincide conlos p a r m e tro s esenciales de las v a ria c io n e s de la especie.
S egn la clasificacin a d o p tad a, los e tn g ra fo s la dividen en
c u a tro o en siete razas (con to d o lo q u e u n trm ino tan
su cin to tien e de in sa tisfa c to rio ). La a n a to m a com parada de
los ta m a o s y e stru c tu ra s seas im pone tre s tipos principales. E l an lisis de los g rupos san g u n eo s, tem a com plejo y
c a rg a d o de consecuencias h ist ric a s, su g ie re que existen una
m ed ia docena de v aried ad es. E s to s p a re c e ra n s e r los nmero s c a rd in a le s de diferenciacin im p o rta n te , a u n q u e el indivi-

LEN G U A JE Y GNOSIS

71

duo sea nico desde un punto de vista gentico. El desarro


llo sobre la tierra de cinco o seis lenguas principales, junto
con un abanico de dialectos y jergas derivados e interm edios,
sem ejante al de las escalas y combinaciones en el color de
la piel, se im pondra a n u estro observador imaginario como
algo profundam ente n a tu ra l y, de hecho, inevitable. Si vivi
ram os som etidos d en tro de una organizacin semejante, nos
parecera esencialm ente lgica y nos apresuraram os a dar
por ciertas las palabras o, por lo menos las conjeturas de la
fisiologa y la anatom a com paradas y de la clasificacin de
las razas. B ajo la accin del tiempo y de la historia, esa me
dia docena de lenguas principales quizs habra extrem ado
sus divergencias. En cualquier caso, los hablantes tendran
conciencia de las uniform idades subyacentes y esperaran
en co n trar ese grado de com prensin m utua que comparten,
por ejem plo, las lenguas rom ances.
La realid ad es, p o r supuesto, enteram ente distinta.
No hablam os u n a lengua, ni una m edia docena ni veinte
o tr e in ta ; se piensa que en la actualidad se practican de cua
tro a cinco m il lenguas. Y se puede decir que la cifra peca
de conservadora. H asta la fecha carecem os de un atlas lin
gstico que pueda ja c ta rse de ser total. Adems, las cuatro
o cinco mil lenguas habladas en este m om ento son sobrevi
vencia de o tras, m ucho m s num erosas todava, que fueron
habladas en el pasado. Cada ao se extinguen algunas len
guas que convenim os en lla m ar raras, y que son las que ha
blan las co m unidades tnicas aisladas o moribundas. Hoy,
existen fam ilias lingsticas en teras que apenas sobreviven
en el recu erd o v acilan te de algunos ancianos inform antes
(quienes en v irtu d de su sin gularidad escapan al control de
cualquier exam en rig u ro so ) o en el limbo de las grabadoras.
A cada m om ento, o casi, sobre todo en la esfera de las len
guas ind g en as de Amrica, alguna expresin rica y vulnera
ble del s e r a rtic u la d o cae en el silencio absoluto. La cantidad
de lenguas p erd id as es algo que slo podemos tra ta r de adi
vinar. Parece razonable afirm a r que las especies humanas
desarro llaro n e hiciero n uso de u n nm ero dos veces mayor
de lenguas del que ah o ra podem os registrar. Una autntica
filosofa del lenguaje y una sociopsicologa de los actos ver
bales deben en fren tarse a la causa fundam ental y a las mo
dalidades de la "in v en ci n " y la conservacin por e l hombre
de en tre cinco y diez mil lenguas distintas. Por difcil y generalizador que p u d iera re su lta r un rodeo semejante, un estudio

72

LENGUAJE Y GNOSIS

de la traduccin no puede p rescin d ir de u n a hiplesis sobre


las necesidades y o p ortunidades psquicas que han vuelto
necesaria la traduccin. Antes de h a b la r en serio de la traduccin es preciso co n sid erar los posibles significados de
Babel en relacin con el lenguaje y la m ente.
Una sola ojeada al com pendio de M eille t 1 o a los catgo gos m s recientes que se elaboran b ajo la direccin del profesor Thom as Sebeok en la U niversidad de In d ia n a, mostrar la extrem a com plejidad y la p arce lizacin del problema.
En m uchos lugares de la esfera, el m apa lin g stico es un
mosaico, cada uno de cuyos cu ad ro s, a lg u n o s m insculos, es
entera o parcialm ente d istin to por el co lo r o la textura de
todos los que lo rodean. A pesar de que se h a trab ajad o duran te dcadas en la clasificacin y la filologa comparada,
ningn lingista puede hacerse responsable del a tla s lingustico del Cucaso, en tre Bzedux al n o ro e ste y R u 'tu l y Kri
en las regiones t rta ra s de A zerbaijn. E l dido, el xwarsi y
el qapuci, tres lenguas habladas e n tre los valles de Andy y
de Koissous, han sido iden tificad as y d is tin g u id a s tentativa
m ente, pero son lenguas escasam ente co n o cid as p ara cualquiera que no sea hab lante nativ o . E l a r ts i, d e estructura
fontica y m orfolgica original, ap en as se h a b la en un pue
blo de unos 850 hab itantes. E l oubykh, q u e a lg u n a vez flo
reci en las orillas del M ar N egro, sobrevive h o y en tre un
puado de com unidades tu rc a s prxim as a Ada Pazar. Una
diversidad y m ultiplicidad com parables d istin g u e n a las lla
m adas fam ilias lingsticas p aleo sib eran as. E ro sio n a d o por
el ruso en el siglo XIX, el k am tch ad al, le n g u a d e indudables
recursos y antigedad, sobrevive n ic a m e n te e n o cho caseros
de la provincia m a rtim a de K o riak . E n 1909, la m em oria de
u n anciano conservaba a n u n a ra m a o rie n ta l del kamtchadal. En 1845, un v iajero se top con cin co h a b la n te s de kot
( o k o t u ) : hoy no e s posible e n c o n tra r n i u n ra s tro . La his
to ria de las cu ltu ra s paleosiberanas y d e las m igraciones an
te rio res a la conquista ru sa sigue en la o sc u rid a d . Pero es
innegable la existencia de un am plio y co m p lejo espectro lin
gstico . P o r lo que toca a los m atices d e la accin posi
bilid ad , probabilidad, confirm acin, n e c e sid a d las lenguas
p aleo sib eran as poseen u n a g ram tic a de o bvia precisin. Pero
ca si n ad a sabem os de la gnesis de e s ta s len g u as y de sus
afin id a d es, si la s bay, con o tro s g ru p o s lin g stic o s m s imp o rta n te s.
1 A. M eillet y M. C ohen , L es Langues d u M o n d e (P a rs , 1952).

LENGUAJEYGNOSIS

73

La regin del Mar Negro y aun la Siberia rusa son bien


conocidas; am bas han escrito su historia y participado en la
expansin de la tecnologa. En cambio, el mapa lingstico
que se extiende del sudoeste de los Estados Unidos a la Tierr a del Fuego est lleno de regiones incgnitas y de lagunas
que la adivinacin h a llenado. Las divisiones fundamentales
estn mal d e fin id a s; cules son por ejemplo, las relaciones
entre el rbol lingstico uto-azteca y el gran racim o maya?
Las listas m s actuales recogen 190 lenguas distintas slo
en Mxico y C entroam rica. Pero el registro resulta incom
pleto y grupos en tero s de lenguas son sealados como no
clasificados, quizs extintos o slo identificados gracias a
referencias o in trusiones en otros idiomas, disfrazadas en
form a de citas y prstam os. H ace falta m ucha buena volun
tad para no q u ed ar radicalm ente perplejo ante una situacin
como sta.
Casi mil indgenas de la punta su r de la Sierra Nevada
hablaban el tabutulabal en los no tan rem otos aos de 1770.
Todo lo que h oy sabem os es que esta lengua era sorprendente
m ente d istin ta de todas sus vecinas. El kupeo sobrevivi
hasta los ltim os aos del siglo XVIII, pero ya entonces decaa
y era relegado a u n a estrecha zona en los m anantiales del
ro San Luis Rey. Qu dim ensiones tena en el pasado?
Dnde e n co n tra r en la histo ria hum ana m odelos de perse
verancia cu ltu ra l que expliquen que el yecarome, todava ha
blado en el R o F u erte en el siglo XVI, haya podido dis
tinguirse ta n to del cahita, ram a de la fam ilia hopi que lite
ralm en te lo ro d eab a? A m ediados del siglo XVI, los viajeros
inform an del uso co rrien te del m atagalpa en el noroeste de
N icaragua y en algunos lugares de lo que hoy es Honduras.
Se cree que slo un pu ad o de fam ilias que habitan cerca
de las m odernas ciudades de M atagalpa y Estel conocen la
lengua au t cto n a. E n el n o rte de Mxico y a todo lo largo
de la costa del Pacfico, el n huatl prim ero y luego el espaol
cubrieron u n a veintena de lenguas preexistentes. Ahora el
tom ateka, el kakom a, el kucarete son nom bres fantasmas.
Una vez m s, uno supone la existencia de una estrecha red
de indicios, de necesidades inexplicadas y de fuerzas enig
m ticas.
Los espacios en blanco y las tierras incgnitas representan
vastas extensiones de la geografa lingstica de la cuenca
del Amazonas y de la Sabana. Segn los ltimos censos, los
etnolin g istas distinguen en tre 109 fam ilias, muchas de las

74

LENGUAJE Y GNOSIS

cuales se ramificaron en subgrupos. Pero docenas de lenguas


indgenas nunca han sido identificadas o se resisten a ser
incluidas en cualquiera de las categoras aceptadas. Asi, por
ejemplo, una lengua descubierta en fecha reciente y que es
hablada por indios brasileos en el valle de Itapucuru parece
no estar emparentada con ningn grupo previamente definido. El puelce, el guenoa. el atakama y una docena de nom
bres parecidos designan lenguas y dialectos que slo hablan,
sobre millones de kilmetros cuadrados, algunos pueblos
nmadas y en va de desaparicin. Su historia y estructura
morfolgica slo han dado lugar a un precario esbozo clasificatorio. Muchas de ellas se hundirn en el olvido antes de
que sea posible levantar gramticas y lxicos rudimentarios.
Cada una se lleva un tesoro de conciencia.
El catlogo de las lenguas se abre con el aba, idioma altai
co hablado por los trtaros, y se cierra con el zyriene, lengua
finougartica usada entre los Montes Urales y las orillas
rticas. La imagen que da del hombre trae a la mente la de
un animal lingstico que se complace en la variedad y el
desperdicio. En comparacin, los tipos de estrellas, planetas
y asteroides son unos cuantos.
Cmo explicar esta cuadrcula demente hecha de retazos?
Cmo justificar que seres humanos de un mismo origen
tnico, que viven en el mismo terreno, sometidos a circunstancias ecolgicas y climticas equiparables; que suelen or
ganizarse segn los mismos tipos de estructura y que com
parten sistemas similares de creencias y parentesco, hablen
lenguas enteramente distintas? Qu sentido es posible leer
en una situacin donde pueblos apenas separados por algunos
kilmetros, por algunos valles, divididos apenas por desgas
tadas colinas, empleen lenguas reciprocamente incomprensibles y morfolgicamente no relacionadas? Reitero la pre
gunta porque durante mucho tiempo la obviedad ha disfra
zado su extrema importancia y su dificultad.
Un esquema darwiniano de evolucin y diferenciacin pro
gresiva de adaptacin y de seleccin puede parecer plausible.
Conscientemente o no, algunos lingistas dan la impr esin
de haber trabajado sobre una analoga semejante. Pero en realidad, este paralelo slo disfraza el problema. Si bien muchos
detalles del proceso evolutivo real siguen siendo oscuros,
la teora de Darwin saca su fuerza de la economa indis
cutible y de la especificidad de los mecanismos de adaptacin; las formas vivas sufren transformaciones en aparen-

LENGUAJE Y GNOSIS

75

ca prolijas y desordenadas, pero slo sobreviven plegndose


a los imperativos del medio. Se puede demostrar, sobre una
ampla gama de especies, que la extincin est en proporcin
directa con las fallas o inexactitudes de la respuesta vital.
La profusin lingistica no ofrece nada que se asemeje a
estos criterios visibles y comprobables. Carecemos de pautas
(o slo contamos con hiptesis y conjeturas) que permitan
determinar la superioridad intrnseca de una lengua sobre
otra, y demostrar si tal lengua sobrevive porque satisface
ms eficientemente que otras las exigencias de la sensibilidad
y de la existencia fsica. No tenemos bases firmes para sos
tener que las lenguas muertas fallaron a sus hablantes, que
las que resistieron disponan de un registro ms amplio o de
un caudal mayor do recursos gramaticales. Por el contrario:
algunas lenguas muertas se cuentan entre las maravillas de
la inteligencia humana. Ms de un mastodonte lingstico
fue un organismo dueo de una articulacin ms delicada
y avanzada que la de sus descendientes. Adems, no parece
haber mayor correlacin entre la riqueza lingstica y los
dems recursos de una comunidad. Los idiomas ms refi
nados y elaborados coexisten con modos de subsistencia ex
tremadamente primitivos y fundados en una economa rudi
mentaria. Muchas culturas despliegan en su vocabulario y
en su sintaxis refinamientos y energas adquisitivas de las que
su vida cotidiana carece por completo. Las riquezas lingsti
cas funcionan como mecanismos compensatorios. Algunas
hordas hambrientas del Amazonas dilapidan en el comenta
rio de su condicin ms tiempos verbales de los que hubiera
podido emplear Platn.
El paralelo darwiniano tambin sucumbe en el punto fun
damental de los grandes nmeros. La multiplicidad de la
fauna y la flora no representa desperdicio o ausencia de pro
psito. Es un factor intrnseco del proceso de adaptacin de
la especie, del crecimiento y la seleccin, que propone Darwin.
Dada la amplia gama de posibilidades ecolgicas, es probable
que la multiplicacin de las especies sea una cuestin de
orden econmico. Pero nadie ha probado que una lengua
pueda adaptarse as.
Ninguna se modela sobre un medio geofsico dado. Basta
aadirle neologismos y palabras prestadas, para que cualquier
lengua pueda ser usada satisfactoriamente en cualquier lugar:
en el Sahara se puede emplear la sintaxis esquimal. Lejos
de ser econmico y redituable, el infinito nmero y vari e-

76

LENGUAJE Y GNOSIS

dad de las lenguas humanas, reforzado por la ausencia de


comprensin mutua, constituye un enorme obstculo para el
progreso material y social de la especie. Ms adelante volveremos a esa pregunta esencial sobre si las diferencias lingsticas pueden o no ser agentes de enriquecimiento, psquico y potico. Pero es fcil apreciar hasta qu punto han
puesto un freno al progreso humano. Sobrepobladas y asoladas por los problemas econmicos, las islas Filipinas no ganan nada con la compartimentacin que les imponen el
bicol, el chabokano, el ermitao, el tagalo y el wraywaray
(para hablar nicamente de las lenguas ms importantes entre unas treinta); ni con el hecho, vinculado con el anterior,
de que para cuatro de estos cinco idiomas el servicio nor
teamericano de empleos slo pueda ofrecer un traductor calificado. Numerosas culturas y comunidades han sido marginadas de la historia por causa de esta parcelacin. No es
que se pueda reprochar nada a su lengua, slo que sta estorbaba la comunicacin con las corrientes intelectuales y
polticas dominantes. Innumerables sociedades tribales se
han ido marchitando hacia adentro, aisladas hasta de sus
vecinos ms prximos por las barreras lingsticas. Una y
otra vez, las diferencias lingsticas y la exasperante incapa
cidad de los seres humanos para comprenderse han alimen
tado el odio y el desprecio recprocos. La oscura charla del
pueblo vecino resulta habladura incoherente o insulto sos
pechoso para el odo desconcertado. Los habitantes de vas
tas regiones del frica, la India y Amrica del Sur, atomi
zadas por sus respectivas lenguas, no han sabido unir sus
fuerzas contra el forastero depredador o el estancamiento
econmico. Si algunas veces comparten una lingua franca,
como el swahili, su conciencia de un parentesco y de necesi
dades comunes sigue siendo artificial. Las fuentes ms pro
fundas de la accin se asientan en el particularismo lings
tico. Despojadas de su propia lengua por los conquistadores
y la civilizacin moderna, muchas culturas rudimentarias
nunca han logrado recobrar su identidad vital. En suma:
en el curso de la historia humana, las lenguas han sido zo
nas de silencio, afilada divisin para el extrao.
Por qu esta destructiva profusin?
Pocos lingistas modernos, a excepcin de Swadesh y Pei,
han dado muestras de la curiosidad que esta situacin de
ba haber provocado. Cuando se llega a dar una respuesta,
sta se formula en trminos casualmente evolutivos: hay

LENGUAJE Y GNOSIS

77

muchas lenguas distintas porque a lo largo de los siglos, las


sociedades y las culturas se dispersaron y, a travs de la
acumulacin de una experiencia particular, adquirieron cos
tumbres lingsticas peculiares. Una explicacin tan fcil
slo puede resultar inquietante: deja de lado los dilemas filo
sficos y lgicos centrales que surgen de la unidad recono
cida de las estructuras mentales humanas, asi como del pa
pel econmica e histricamente negativo, a veces francamente
destructor, del aislamiento lingstico. Invirtamos pues el
razonamiento: que se enumeren razones por las cuales la
adopcin por la especie humana de una sola lengua o de un
nmero reducido de lenguas emparentadas entre s habra si
do natural y benfica. Resulta claro de inmediato que las jus
tificaciones a posteriori de los hechos no son para nada con
vincentes. El problema se aloja en una zona ms profunda.
Y pocos lingistas, desde Wilhelm von Humboldt, en las pri
meras dcadas del siglo XIX, han dado pruebas de suficiente
sentido histrico y rigor psicolgico. Fue antes de Humboldt,
cuando el misterio de la multiplicidad de las lenguas, que con
diciona a toda teora de la traduccin, cautiv a la imagina
cin filosfica y religiosa. Casi todas las civilizaciones cuen
tan con su versin de Babel, con su mitologa de la dispersin
original de las lenguas.2 Existen dos hiptesis principales,
dos grandes intentos de dar solucin al enigma por medio
de la metfora. Se cometi un error atroz, se produjo una li
beracin accidental del caos, semejante a la que desencaden
la caja de Pandora. Ms comnmente, se cree que la situacin
lingstica del hombre, las barreras absurdas que le impiden
comunicarse, son un castigo. Una torre fue lanzada a las
estrellas; los titanes se atacaron entre s, y sus esquirlas y
huesos rotos se transformaron en las lenguas aisladas; de
seoso de escuchar, como Tntalo, la charla de los dioses, el
hombre mortal se vio convertido en un bruto y perdi todo
recuerdo de su palabra nativa y universal. Este conjunto de
mitos, nacido de una confusin antigua y tenaz, se identifica
paulatinamente con la especulacin filosfica y hermenutica.
La historia de esta especulacin, de las hiptesis arriesga
das por los filsofos, lgicos e illuminati para explicar la
confusin de las lenguas humanas constituye en s misma
2 La gran obra sobre este tema y una de las historias intelectuales
ms fascinantes es Der Turmbau von Babel: Geschichte der Meinungen ber Ursprung und Vielfalt der Sprache und Vlker (Sttutgart.
1959-1963), de Arno Borst.

78

LENGUAJE Y GNOSIS

un captulo ineludible en los anales de la imaginacin. Gran


parte es material inflado. En la discusin proliferan las invenciones fantsticas y los retorcimientos barrocos. Nacido,
como es inevitable, de una meditacin sobre la envoltura
de su propio ser las palabras escrutan la superficie especular de las palabras, la tradicin esotrica y metafrica
suele perder contacto con el sentido comn. Pero a travs
de imgenes arcanas, construcciones cabalsticas y emblemticas, de mitologas ocultas y extraos desciframientos, la
discusin sobre Babel busca su camino igual que las hiptesis pitagricas sobre el movimiento celestial en Coprnico
y Kepler que eran astrolgicas slo en porte hacia revelaciones esenciales. Mucho ms impresionada que la lingistica moderna por el abismo que separa al hombre de la palabra de su hermano, la tradicin del misticismo lingstico
y de la gramtica filosfica alcanza una intuicin, una pers
picacia inquisitiva que suelen estar ausentes de las discusio-.
nes de hoy da. En la actualidad nos movemos sobre un
terreno ms firme pero menos profundo.
Ciertas imgenes clave y cadenas de hiptesis aparecen una
y otra vez en la filosofa del lenguaje, desde los pitagricos
hasta Leibniz y J. G. Hamman. Se nos recuerda que la sus
tancia del hombre es indisociable del lenguaje; que su mistero define al ser humano, su posicin intermedia en la cadena
que va desde lo inanimado hasta el orden trascendental de
la creacin. No cabe duda de que el lenguaje es material
en la medida en que requiere del juego de los msculos y
cuerdas vocales; pero tambin es intangible y, en virtud de
las inscripciones y recuerdos, no est sujeto al tiempo aunque se mueva dentro del flujo temporal. Estas antinomias
y relaciones dialcticas, que me propongo analizar de modo
sistemtico en el siguiente captulo, pronuncian la dualidad
de la existencia humana acentuando de paso el contrapunto
permanente de los recursos fsicos y espirituales. La tradicin oculta sostiene que una lengua original, nica o Ur-Sprache corre disimulada bajo nuestras discordias actuales y que
tal vez se encuentra en estado latente bajo el spero tumulto
de lenguas rivales que sigui al derrumbe del zigurat de
N'emrod. Este vernculo adnico no slo allanaba la comprensin recproca de los hombres y su expedita comunicacin. En mayor o menor grado representaba, encarnndolo,
el Logos original y primitivo, el acto de creacin instantnea
por el cual Dios haba, literalmente, "hablado el mundo"

LENGUAJE Y GNOSIS

79

Aunque tal vez en clave menor, la vulgata del Edn contena


una sintaxis divina, la capacidad de afirmar y designar que
anima a la voz de Dios y gracias a la cual nombrar una cosa
era causa necesaria y suficiente para que se materializara sbi
tamente en la realidad. Cada vez que el hombre hablaba vol
va a representar, remedaba por su cuenta el mecanismo no
minalista de la creacin. De ah el significado alegrico del
acto con el cual Adn nombr a todas las creaturas vivien
tes: " ...y todo lo que Adn llam a los animales vivientes,
se es su nombre"* (Gnesis, 2. 19). De ah tambin la fa
cultad que tienen todos los hombres para entender las pala
bras de Dios y darles una respuesta inteligible.
A su etimologa directa, divina, la Ur-Sprache aada una
congruencia con la realidad de la que carecera cualquier
otra lengua despus de Babel o del desmembramiento de la
sinuosa culebra del mundo mencionada en la mitologa de
los indios del Caribe. Las palabras y los objetos engranaban
perfectamente. Cada nombre y cada frase constituan una
ecuacin estrictamente definida entre los hechos y la percep
cin humana. Nuestro discurso se interpone entre la per
cepcin y la verdad como un vidrio polvoriento o un espejo
deformante. La lengua del Edn era como un cristal trans
lcido; la atravesaba una luz de comprensin absoluta. Ba
bel fue como una segunda cada, en algunos aspectos tan
desoladora como la original. Primero, Adn fue arrojado del
jardn; y luego los hombres, como si fuesen perros de aullido
ronco y plaidero, se vieron acosados y expulsados de la
gran familia humana. Y as tambin fueron despojados de
la certidumbre de poder aprehender y comunicar la realidad.
Los telogos y metafsicos del lenguaje se empearon en
atenuar este segundo exilio. No asistimos a una redencin
parcial en Pentecosts, cuando el don de las lenguas fue con
cedido a los apstoles? Toda la historia del lenguaje, no era
tal vez, como algunos seguidores de la Cbala llegaron a supo
ner, un diligente oscilar del pndulo entre Babel y un retorno
a la armona del unsono en ciertos instantes mesinicos y
privilegiados donde reinaba la inteligibilidad? Pero ante todo,
qu se poda decir de la Ur-S prache misma? Haba sido
definitiva, irreparablemente perdida? Aqu las hiptesis gira
ban en torno de la verdadera naturaleza de la lengua de Adn.
Se trataba del hebreo o de alguna versin todava ms
* Ncar Colunga.

80

LENGUAJE Y GNOSIS

antigua de ese caldco cuyos remotos vestigios podan ser


discernidos en los nombres de las estrellas y los ros legendarios? Los gnsticos judos sostenan que el hebreo de la
Tora era sin duda el idioma de Dios, aunque el hombre hubiese dejado de tener acceso a las profundidades de su sentido esotrico cabal. Otros inquisidores de lo absoluto, de
Paracelso a los pietistas del siglo XVII, estaban dispuestos a
ver en el hebreo un modo de expresin privilegiado pero corrompido por la Cada y que slo era capaz de manifestar imperfectamente la presencia Divina.
De la sabidura brahmnica a las tradiciones populares
celtas y norafricanas, todas las mitologas lingisticas, o prcticamente todas, coinciden en creer que la lengua original se
dividi en setenta y dos fragmentos o en cualquier mltiplo
simple de este nmero.3 Cmo identificar los primeros frag
mentos? Es evidente que si llegaran a ser reconocidos, una
investigacin acuciosa sabra descubrir en ellos vestigios lxicos y sintcticos de la lengua perdida del Paraso, restos
equitativamente esparcidos por un dios furioso y cuya reconstruccin, como la de un mosaico roto, devolvera a 1os
hombres la gramtica universal de Adn. De existir en ver
dad, estas claves estaran ocultas muy profundamente. Ten
dran que ser rastreadas, como los miembros de la Cbala
y los discpulos de Hermes Trimegisto trataban de hacerlo,
interrogando las configuraciones ocultas de las letras y de las
slabas, invirtiendo palabras y aplicando a los nombres anti
guos en especial a los diversos nombres del Creador un
clculo tan intrincado como el de los quiromnticos y astr
logos. Los riesgos eran muy altos. Si el hombre poda rom
per la crcel de un discurso disperso y corrompido (el cas
cajo de la Torre demolida), penetrara de nuevo en los plie gues ms ntimos de la realidad. Conocera la verdad al
hablarla y, al decir, dira verdad. Sera se el fin de su alienacin respecto de otros pueblos; habra terminado su ostra
cismo en las jerigonzas y la ambigedad. La raz de una an
tigua e imperiosa esperanza se afirma en la palabra esperanto.
Del captulo segundo del Gnesis a las Investigacionesde
Wittgenstein o al primer artculo indito de Chomsky sobre
los morfofonemas en hebreo, el pensamiento judo ha desem
peado un papel de primera importancia en la mstica, la en* A pesar de las investigaciones de Amo Borst, los orgenes de cste
nmero particular siguen siendo oscuros. Ei factor 6 X 12 sugiere
que existe una relacin astronmica con las estaciones del ao.

LENGUAJE Y GNOSIS

81

dicin y la filosofa lingsticas. Para los judos como para


los gentiles, las Tablas de Moiss posean un carcter de reve
lacin extraa a cualquier otro cuerpo verbal posterior. El
hebreo pone a prueba a las lenguas, ha sido el filo de diaman
te en la herramienta del tallador. En la hermenutica juda
encontramos todos los temas que orientarn la reflexin oc
cidental sobre la esencia del lenguaje y el enigma de su desmembramiento. Cada elemento del texto recibido ha engen
drado sus propias tradiciones de estudio en el misticismo
judaico y la erudicin rabnica.4 Existe una filologa y una
gnosis de cada una de las letras hebreas, como las hay de
cada una de las palabras y unidades gramaticales. Para el
misticismo merkabah, todo carcter escrito encarna un deta
lle del panorama esencial de la creacin; la experiencia hu
mana en su totalidad, los discursos venidos y por venir, ya
estn latentes en las letras del alfabeto. Esas letras inson
dables cuyas combinaciones configuran los setenta y dos nom
bres de Dios pueden revelar, cuando se escruta en ellas, el
pliegue ms escondido de la significacin, la cifra, la geogra
fa del cosmos. Por eso la cbala proftica se preocupa por
desarrollar la "ciencia de las combinaciones de las letras".
Gracias a una meditacin llevada hasta la hipnosis sobre los
agrupamientos inciertos de los caracteres individuales, que
por otra parte, no tienen necesariamente un significado en
s mismos, el iniciado puede llegar a vislumbrar el venerable
Nombre de Dios, que, si bien est manifiesto en la fisonoma
de la naturaleza, est envuelto por as decirlo, en los amorti
guados espesores de la lengua vulgar. Aunque el hebreo
pueda darse el privilegio de un contacto directo, la cbala
reconoce que todas las lenguas son un misterio y que se re
lacionan todas en ltima instancia con la palabra divina.
Para el hasidismo medieval es absolutamente necesario
conservar intacta la palabra y no el signo alfabtico. Mutilar
una sola palabra de la Tora, cambiar su sitio, podra poner
en peligro los tenues vnculos que subsisten entre el hombre
cado y la presencia divina. Ya el Talmud deca: "omitir o
aadir una sola letra puede llevar a la destruccin del mundo
entero." Algunos illuminati llegaron a suponer que la oscu
ridad y la turbulencia del mundo se deban a algn error
no importaba cun menudo fuese cometido por el ama* En esta parte debo mucho al conocido libro de Gershom Sholem :
Major Trends in Jewish Mysticism (Jerusaln, 1941 y Nueva York.
1946) [traduccin espaola en preparacin por el F.C.E.]

82

LENGUAJE Y GNOSIS

nuense a quien Dios dict el texto sagrado. La teosofa expuesta en el Zohar y en los comentarios que le siguieron
empleaba retrucanos msticos y juegos de palabras paraprobar la veracidad de algunos puntos esenciales de su doctrina.
Elohim, el nombre de Dios, une Mi, el sujeto oculto, aE
loh
el objeto oculto. La disociacin de sujeto y objeto es 1a
debilidad que aqueja al mundo temporal. Slo el nombre de
Dios contiene la promesa de la unidad final, la seguridad
de que el hombre se liberar de la dialctica de la historia.
En suma: el verdadero lenguaje de Dios, el idioma de la
intimidad perfecta que le era familiar a Adn y a la especie
humana hasta Babel todava puede ser descrifrado, al menos parcialmente, en las ramificaciones y capas interiores
del hebreo y. tal vez, en las otras lenguas nacidas de la dispersin original.
Los hbitos sensibles y afectivos patentes en esta semntica oculta nos son remotos y a menudo bastante extraos.
Pero, en varias ocasiones, la gnosis lingistica toca temas
decisivos para una teora racional del lenguaje y de la traduccin. En la distincin entre estructuras profundas de la sig
nificacin, estructuras disimuladas por el tiempo o enmasca
radas por los coloquialismos, y estructuras superficiales dela
lengua de todos los das brilla una aureola engaosamente
moderna. Sin embargo, en el ocultismo hay una aguda comprensin,esencial para el tratamiento de la comunicacin
dentro y entre las lenguas, del hecho de que un texto puede
ocultar ms de lo que revela. Y por encima de todo se impone la idea, asidua en Spinoza y en Wittgenstein, del carc ter problemtico, numinoso e inquietante, de la vida del
hombre en el lenguaje.
Numerosos rastros de la especulacin gnstica, a menudo
aplicada al hebreo, estn presentes en la gran tradicin europea de la filosofa lingstica. Esta serie de creencias, conjeturas y teoras visionarias se extiende ininterrumpidamete
desde Meister Eckhart, a principios del siglo XVI, hasta lasenseanzas de Angelus Silesius, entre 1660 y 1670. Volvemos
a encontrar un asombro nunca desmentido ante la multiplicidad y la atomizacin de las lenguas. Hacia 1530 Paracelso
no duda un momento de que la Divina Providencia restaurar
un da la unidad original de las lenguas humanas. Su contemporneo, el cabalista Agrippa de Nettesheim, teji una
red de volutas arcanas alrededor del nmero setenta y dos:
en el hebreo, y en particular en el xodo con sus setenta y

LENGUAJE Y GNOSIS

83

dos designaciones del nombre Divino, se condensaban las


fuerzas mgicas. Algn da, los otras lenguas volveran a
este manantial del ser. Ent re tanto, la necesidad misma de
la traduccin era como la marca de Cain, la prueba de que el
hombre haba sido exiliado de la harmonia mundi. Como
Coleridge lo saba, no hubo nunca un soador tan profundo
del lenguaje, una sensibilidad tan obsesionada por la alquimia verbal como J akob Bhme (1575-1624).3 Al igual que
Nicols de Cusa mucho tiempo antes que l, Bohme supona
que la lengua original no haba sido el hebreo, sino un idioma
borrado de los labios del hombre en el momento de la cats
trofe de Babel y que ahora est fatalmente disperso en todas
tas lenguas vivas (en algn momento, Nettesheim sostuvo
que la verdadera lengua de Adn fue el arameo). Como no
son ms que pedacera extraviada y errtica, todas las len
guas comparten una miopa comn: ninguna es capaz de ar
ticular la suma verdad divina o dar a sus hablantes la clave
del sentido de la existencia. Los traductores son hombres
que se buscan a tientas, inmersos en una niebla comn. Las
guerras religiosas y la persecucin de presuntas herejas sur
gen inevitablemente de la "babel" de las lenguas: el hombre
deforma el pensamiento y lo desnaturaliza. Pero hay un
modo de salir de la oscuridad: lo que Bhme llama la "fabla
sensual'' el discurso de la intimidad instintiva y espont
nea, la lengua de la naturaleza y del hombre en estado de
naturaleza, que descendi sobre los Apstoles, esa gente hu
milde, en Pentecosts. La gramtica de Dios resuena en la
naturaleza, basta con que tengamos odos para ella.
Kepler admita que la lengua original haba volado hecha
pedazos. Pero no era en la rugosa algaraba de los primitivos
y analfabetos donde haba que ir a buscar las chispas de la
intencin divina. stas podan ser encontradas en la impe
cable lgica de las matemticas y en la armona, ella tambin
esencialmente matemtica, de la msica instrumental y celes
tial. La msica de las esferas celestes, al igual que los acor
des pitagricos, proclamaba, como lo hara ms tarde e1 Pr
logo del Fausto de Goethe, la arquitectura oculta de la pala
bra divina. En las inspiradas ensoaciones y reflexiones
visionarias de Angelus Silesius (Johann Scheffler), las intui
ciones de Bhme son desarrolladas a fondo. Retomando el
misticismo de Eckh art, Angelus Silesius sostiene que desde
3 Cf Alexandre Koyr: La Philosophie de Jacob Boehme (2 ed. Pa
rs, 1971) pp. 456-462.

84

LENGUAJE Y GNOSIS

el principio de los tiempos Dios slo h a pronunciado una sola


palabra. En esa nica em isin, est co n ten id a toda la reali
dad. El Verbo csmico no se esconde en ninguna de las len
guas conocidas; despus de Babel, el lenguaje es incapaz de
conducirnos de vuelta a esa palabra. E l clam o r de las voces
humanas, el m isterio de su diversidad, el enigm a que es
cada una para la otra, clausura el so n id o del Logos. La ni
ca salida es el silencio. Para Silesius, el m u d o y el sordo son
las creaturas que m s cerca est n de la v u lg ata perdida del
Edn.
El siglo XVIII disipara estas ensoaciones gnsticas. Pero
las encontram os de nuevo, convertidas en m odelo y metfora,
en las obras de tres escritores m odernos. Son ellos quienes
parecen hablar m ejor de los reso rtes in te rn o s del lenguaje
y la traduccin.
Die Aufgabe des Uebersetzers, de W a lte r Benjamin, data
de 1923.6 Aunque influido por los co m en tario s que hacia
Goethe sobre la traduccin en sus clebres n o tas prelimina
res al Divn y por la traduccin que H ld erlin hiciera de
Sfocles, el ensayo de Benjam in se in scrib e de lleno en la tra
dicin gnstica. Benjam in propone aqu, com o en todos los
puntos de su exgesis ex trao rd in ariam en te refinada y vivi
ficante, y en calidad de "cmplice secreto " de las intenciones
del poeta, que quienes han "en ten d id o " u n tex to han dejado
de lado su sentido esencial. Las m alas traducciones comu
nican demasiado. Su aparente fidelidad se lim ita a lo que
solamente es secundario en la tra m a original. Benjamin
aborda el problema de la traducibilidad puede traducirse
la obra?, y, en caso afirm ativo, p o r quin? con mtodos
que recuerdan los de la Cb a la :
As podra hablarse de una vida o de un instante inolvidables
aun cuando toda 1a humanidad los hubiese olvidado. Si, por
ejemplo, su carcter exigiera que no pasase al olvido, dicho
predicado no representara un error, sino slo una exigencia
a la que los hombres no responden, y quizs tambin la indicacin de una esfera capaz de responder a dicha exigencia: la
del pensamiento divino. Del mismo modo podra considerarse la traducibilidad de ciertas formas idiomticas, aunquefue6 La traduccin inglesa de este ensayo fue llevada a cabo porJam
es
Hynd y E. M. Valk y puede ser encontrada en Delos, A Journal ofand
on Translation. Nm, 2, 1968. [La versin espaola puede ser consultada en W alter Benjam in, Ensayos escogidos, T ra d . H. A.M
urena
Buenos Aires, 1967.]

LENGUAJE Y GNOSIS

85

sen intraducibles para los hom bres. Y basndose en un con


cepto riguroso de la traduccin, no podran en cierto modo
serlo realm ente? Teniendo en cuenta esta diferencia, cabra
preguntar si es conveniente favorecer la traduccin de ciertas
formas idiomticas. Y as es com o ad q u irira significacin la
frase: s la traduccin es u n a form a, la traducibilidad de cier
tas obras debera ser esencial.*

Como Mallarm, pero en trm inos obviamente derivados de


las tradiciones cabalstica y gnstica, Benjamin funda su
metafsica de la traduccin en el concepto de una "lengua
universal". La traduccin es a un tiem po posible e imposi
ble, segn una oposicin dialctica caracterstica de la argu
mentacin esotrica. Tal antinom ia surge del hecho de que
todas las lenguas son fragm entos cuyas races, en un sentido
tan algebraico como etimolgico, existen y se justifican slo
gracias a die reine Sprache. Este " lenguaje puro" en otros
puntos de su obra, Benjam in se referira a l como al Logos
que da sentido al discurso pero que no se m uestra en nin
guna lengua viva particular es como una corriente oculta
empeada en explayarse en los canales obstruidos de nues
tras diversas lenguas. En el m esinico fin de la historia
(de nuevo una formulacin cabalstica o hasdica), todas las
lenguas divididas volvern a su comn fuente de vida. En
tre tanto, la traduccin es depositara de enormes responsa
bilidades filosficas, ticas y mgicas.
La traduccin de una lengua A a una lengua B volver tan
gible la implicacin de una tercera presencia activa. Revela
la fisonoma del "lenguaje puro" que precede y subyace a las
dos lenguas. Una traduccin genuina evoca los contornos
vagos pero inconfundibles de ese modelo congruente del que,
despus de Babel, se desprendieron los mellados fragmentos
del habla humana. Algunos de los salmos traducidos por
Lutero, la Tercera Oda Ptica de Pndaro recreada por Hl
derlin imponen, gracias al carcter extrao de su evocacin,
la realidad de la Ur-Sprache en la que se funden de alguna
manera el alemn y el hebreo o el alemn y el griego anti
guo. Que tal fusin puede y debe existir lo confirma el he
cho de que los seres humanos quieren decir las mismas cosas
y la voz manifiesta los mismos miedos y las mismas espe
ranzas, aunque las palabras pronunciadas sean diferentes.
Opara decirlo de otro m odo: a una mala traduccin no le
* Trad. H. A. Murena.

86

LENGUAJE YG N O SIS

faltan dichos y frases en apariencia sim ilares, pero se le escapan las ataduras de la significacin. La filologa es amor
al Logos antes que ciencia de las ra ices. Lutero y Hlderlin
lograron llevar el alem n un poco hacia " a tr s " , acercndolo
a su punto de partida. Para c u a ja r esa alquim ia, una traduc
cin debe conservar una extraeza y una "otredad" vitales
ante su propia lengua. En la Antgona de Hlderlin casi
nada "se parece" al alemn o rd in a rio ; una alambrada de
pas separa las conferencias de M arianne Moore sobre La Fontaine del ingls coloquial norteam ericano. El traductor en
riquece su lengua perm itiendo que la lengua de la que tra
duce la penetre y m odifique. Pero hace an m s : expande
su idioma nativo hacia el absoluto secreto de la significacin.
"En cambio, si existe una lengua de la verdad, en la cual los
misterios definitivos que todo pensam iento se esfuerza por
descifrar se hallaban recogidos tcitam ente y sin violencias,
entonces el lenguaje de la verdad es el autntico lenguaje. Y
justam ente este lenguaje, en cuya intencin y en cuya des
cripcin se encuentra la nica perfeccin a que puede aspirar
el filsofo, permanece latente en el fondo de la traduccin."*
Del mismo modo en que el cabalista escruta los grupos de
letras y palabras en busca del m isterio de la tram a divina,
as el filsofo del lenguaje interroga las traducciones en 1o
que omiten tanto como en lo que contienen en busca de la
lejana luz del sentido original. La sntesis de W alter Benja
min viene directamente de la tradicin m stica: "Pues todas
las obras literarias conservan su traduccin virtual entre las
lneas, cualquiera que sea su categora. Pero las Sagradas
Escrituras lo hacen en medida muy superior. La versin interlineal de los textos sagrados es la imagen primigenia o ideal
de toda traduccin." **
Dividiendo sus lealtades entre el checo y el alemn, lleva
do por momentos hacia el hebreo o el yiddish, Franz Kafka
tuvo una conciencia obsesiva del carcter opaco y refractario
del enguaje. Su obra se puede interpretar como unaparbola continua sobre la imposibilidad de la comunicacin humana autntica o, como escribiera a Max Brod en192
"sobre la imposibilidad de no escribir, la imposibilidadde
escribir en alemn, la impasibilidad de escribir de un modo
diferente. Tal vez se podra aadir una cuarta imposibilidad:
la imposibilidad de escribir". Para Kafka esta ltima com* Walter Benjamin, Ibid., tra d .: H. A. Murena.
** T rad. : H. A. Murena.

LENGUAJE Y GNOSIS

87

prenda a m enudo los m ilagros de la palabra. "Es su canto


lo que nos m aravilla p reg u n ta el n a rra d o r en "Josefina la
cantante" , "o es m s bien la solem ne quietud que rodea
su frgil vocecita?" Y en "L a colonia penitenciaria", quiz
la ms desesperada de sus reflexiones m etafricas sobre el
carcter inhum ano de la p alab ra escrita, K afka hace de la
imprenta un in stru m en to de to rtu ra . El tem a de Babel era
una de sus preocupaciones m s a s id u a s: se refiere a l en
casi todos sus relato s im p o rtan tes. Y, en dos ocasiones, ofre
ci un com entario especfico en un estilo m oldeado sobre el
de la exgesis hasdca y talm dica.
El prim ero se halla en su a leg o ra de la construccin de la
Gran M uralla china, escrita en el v eran o d e 1917. El relato
asocia dos e s tru c tu ra s, au n q u e "en el recu erd o de los hom
bres", los propsitos a que responda la M uralla eran exacta
mente opuestos a los de la in so len te T orre. Un e ru d ito ha
escrito un e x tra o lib ro seg n el cual la destruccin de Babel
no se debe a las cau sas g en eralm en te m encionadas. El edi
ficio de N em rod se desplom , sim ple y sencillam ente porque
sus cim ientos era n defectuosos. El sabio sostiene que la
Gran M uralla se r el zcalo de u n a nueva to rre . E l n arra d o r
confiesa su te r r o r : c m o p o d r co n v e rtirse la M uralla, ape
nas un sem icrculo, en el zcalo de u n a nueva T orre? Y sin
embargo debe h ab e r un g ra n o d e v erd a d en tan extraa su
gerencia; si bien poco claro s, los planos d e la T o rre figuran
junto con los d e la M uralla. Y h ay u n a lista de sugerencias
detalladas re la tiv a s a la m a n o de o b ra requerida y tambin
a los m edios de re u n ir a las naciones con este objeto. Esa
reunin de las naciones fig u ra en " Das S tadtw appen" ("E l
escudo de la c iu d a d " ), breve p arb o la que Kafka llev al
papel en el o to o de 1920. Se tr a ta de u n o de sus textos m s
enigmticos. La p rim era fra se se ala la presencia de intr
pretes ( Dolm et s c h e r ) en el sitio de la construccin. Como
una sola g eneracin de h o m b res no puede arro g arse la pre
tensin de d a r t rm in o al edificio, com o los conocim ientos
de la ingeniera se e n c u e n tra n en c o n tin u o cam bio y creci
miento, hay tiem p o d e so b ra. C ada da se consagran m s es
fuerzos a la c o n stru c ci n y rem o zam ien to d e la ciudad obrera.
Feroces com bates y m o tin es esta lla n e n tre las naciones all
reunidas. "A ello vino a su m a rse el que la segunda o la ter
cera generacin reco n o cieran la in sen satez ( d ie Sinnlosigkeit )
dela construccin de la T o rre, p ero los vnculos m u tuos eran
ya dem asiado fu e rte s p ara que se pudiese d e ja r la ciu d ad ".

88

LENGUAJE Y GNOSIS

Todos los cantos y leyendas que han llegado hasta nosotros


estn impregnados de la nostalgia de un da proftico en el
que un gigantesco puo aplastar la ciudad de los construc
tores con cinco golpes: "P o r eso tiene la ciudad un puo en
el escudo."
Sera arrogancia reducir a una sola interpretacin o equi
valencia los diversos sentidos que K afka m aneja en Babel.
No es as como funciona su tcnica de la ancdota alegrica
y anaggica. El Talmud, uno de sus arquetipos favoritos,
habla de los cuarenta y nueve niveles de significacin que es
preciso descubrir en un texto revelado. Pero es evidente
que Kafka vio en la Torre y en su ruina una dramtica sn
tesis con ayuda de la cual poda tra n sm itir ciertas intuiciones precisas, aunque difciles de expresar, sobre la condicin
lingstica del hombre y la influencia de Dios sobre ella. La
Torre es un momento necesario: em ana de un impulso irrefutable de la voluntad y la inteligencia hum anas. La palabra
Himrnelsturmbau vuelve tangible una dualidad inquietante:
la Torre es, como el Gnesis proclam a, u n asalto al celo
( S turm ), pero es tambin la ptrea escala de Job ( Turm),
gracias a la cual el hombre puede reunirse con su Creador.
Rebelin y veneracin se confunden igual que los avances
y repliegues del lenguaje ante la verdad.
Los cimientos de la Torre preocupaban a Kafka ms que el
edificio mismo. "La construccin", su ltim o relato, es sin
lugar a dudas un comentario sobre la posicin del escritor
ante el lenguaje y la realidad, y m uestra cmo la Torre debe
ser vista desde el interior, desde sus interminables galerias
en espiral. De ah la imprevista observacin de uno de los
Diarios: "Estamos cavando la fosa de Babel." Pero cules
son pues los rasgos que tienen en comn la Torre y la Gran
Muralla, frecuente smbolo en Kafka de la Ley de Moiss?
Y cmo debemos leer el preciso cambio de tiempos verbales
que se efecta en las ltimas lneas de " El escudo dela
ciudad": las sagas "surgieron de la ciudad", probablemente
hace mucho tiempo, pero "tiene la ciudad un puo en el escudo"? Aunque el escudo de Praga no tenga un puo sino
dos torres. Todas estas alusiones estn animadas por la amenaza del lenguaje y el misterio de su condicin dividida.
O tra observacin de los cuadernos en octavo recapitula m
ejor
toda la carga de paradoja y de dialctica trgica que Kafka
concentraba en el emblema de la T orre: "Si hubierasido
posible construir la Torre de Babel sin ascenderla, su cons-

LENGUAJE Y GNOSIS

89

truccin hubiese sido perm itida." Si el hombre pudiese em


plear el lenguaje sin perseguir el significado hasta las fronte
ras prohibidas de lo absoluto, probablemente an hablara
una lengua verdadera y sin fracturas. No obstante, servirse
del lenguaje prescindiendo de las traducciones y sin escrutar
las fuentes secretas de la ley, tambin es algo imposible, y
acaso nos est vedado. El discurso de Kafka encierra la
naturaleza paradjica de la ceguera y la incomprensin hu
manas. Se mueve en l como en un laberinto interior.
Laberintos, ruinas circulares, galeras, Babel (o Babilonia)
son constantes en el arte de nuestro tercer cabalista moderno.
Podemos observar en la poesa y en las narraciones de Jorge
Luis Borges todos los motivos presentes en el lenguaje de
los gnsticos y seguidores de la Cabala: la imagen del mundo
como un encadenamiento de slabas oscuras, la idea de una
palabra absoluta o de una letra csmica alfa o lef que
se disimula en los desgarrados jirones de las lenguas huma
nas, la conjetura de que la suma del conocimiento y la expe
riencia est prefigurada en una obra ltima que contiene
todas las permutaciones concebibles del alfabeto. Una de las
creencias ocultas de Borges es que las razonables estructuras
del tiempo y el espacio ordinarios se imbrican, en otras cos
mologas, con realidades consistentes y prolijas nacidas del
discurso y de la actividad insondable del pensamiento. La
lgica de sus Fbulas descansa en un rechazo de la causalidad
normal. De la especulacin (palabra que ya lleva en s el
espejeo)7 gnstica y maniquea toma Borges el tropo esencial
de un "anti-mundo" o mundo simtrico. A contracorriente,
el tiempo y los modos de relacin barren como poderosos y
callados vientos nuestro inestable y quiz tambin imaginario
universo. Ningn poeta ha fabulado con ms intensidad la
hiptesis de que nuestra existencia "es soada en otra parte",
de que apenas somos la sombra de las palabras de otro, que
se precipitan hacia el trmino de ese proferimiento nico
inconcebiblemente vasto en el que Jakob Bhme distingua
el sonido del Logos. Como Borges escribe en "Una brjula":
Todas las cosas son palabras del
Idiom a en que Alguien o Algo, noche y da
Escribe esa infinita algaraba
Que es la h istoria del mundo. En su tropel
7 "El espejo de los enigmas" (Otras inquisiciones), de Borges, dis
cute la interaccin de la filosofa gnstica y el speculum in aenigmate.

90

LENGUAJE Y GNOSIS
Pasan C artago y Rom a, yo, t , l,
Mi vida que no entiendo, e sta agona
De ser enigma, azar, crip to g rafa
Y toda la discordia de Babel.

A veces Kafka senta que la multiplicidad de las lenguas se


le haca nudo en la garganta. Borges se pasea con la vigorosa
y caprichosa desenvoltura de un gato por entre el espaol,
el portugus de sus antepasados, el ingls, el francs y el
alemn. Se apoya con garra de poeta en el nervio de cada
una de esas lenguas. Ha recreado el adis al anglosajn
"lengua del alba", con que se despide un bardo de Northumbria. Las "speras y laboriosas palabras" de Beowulf fueron
suyas "antes de ser Harslam o Borges", "Deutsches Requiem"
no slo es una admirable expresin metafrica de la necesidad homicida que encadena al judo con el nazi; el tono yla
sustancia narrativa de la historia son tan alemanes como
la Selva Negra. Si bien el espaol de Borges suele tener un
estilo muy personal, tambin es dueo del odo y el genio
de la lengua y de las constantes que relacionan su propia
poesa con el "latn negro de Sneca". Pero por sutil que
sea el sentido que tiene Borges de la tonalidad irreductible
de cada lengua, su experiencia lingstica es esencialmente
simultnea y, para emplear la expresin de Coleridge, reticulada. Media docena de lenguas y literaturas se entretejen
en ella. Borges emplea citas y referencias histricas y literarias, a menudo puras fantasas, para definir el registro y el
espacio inimitable de sus versos y fbulas.
Entreverados estrechamente estas diversas lenguas y legados la Cabala, la epopeya anglosajona, Cervantes, los simbolistas franceses, los sueos de Blake y de De Quincey
constituyen un mapa y una cartografa, un paisaje de lo ya
visto que, si bien es nico de Borges, de algn modo nos es
tan familiar como el sueo. Listas a sucederse y a metamorfosearse, las lenguas que utiliza Borges se tienden hacia
una verdad oculta y nica (el Aleph vislumbrado en eldecimonoveno escaln del stano de la casa de Carlos Argentino
Daneri), como lo hacen las letras del alfabeto en la "biblioteca csmica" de una de sus ficciones ms secretas.
"La biblioteca de Babel" dala de 1941. Cada elemento dentro de esta fantasa tiene sus fuentes en el literalismo"de
la Cbala y en las imgenes, bien conocidas por Mallarm,
los gnsticos y rosacruces, que describen el mundo comoun

LENGUAJE Y GNOSIS

91

volumen nico e inconm ensurable. "E l universo (que otros


llaman la Biblioteca) se com pone de un nm ero indefinido,
y tal vez infinito, de galeras exagonales." Es una colm ena
sacada de Piranesi pero tam bin, com o el ttu lo acusa, una
visin del interior de la T orre. "D e esas prem isas incontro
vertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaque
les registran todas las posibles com binaciones de los veintitan
tos smbolos ortogrficos (nm ero, aunque vastsim o, finito)
o sea todo lo que es dable expresar, en todas las lenguas.
Todo: la historia porm enorizada del porvenir, las autobio
grafas de los arcngeles, el catlogo fiel de la Biblioteca,
miles y miles de catlogos falsos, la dem ostracin de la
falacia de esos catlogos, la dem ostracin de la falacia del
catlogo verdadero, el evangelio gnstico de Baslides, el co
mentario de ese evangelio, el com entario del com entario de
este evangelio, la relacin verdica de tu m uerte, la versin
de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada
libro en todos los lib r o s .. . " Toda concebible com binacin de
las letras ha sido ya prevista en la B iblioteca y no es im pro
bable que esas com binaciones "en cierren u n terrible senti
do'' en alguna de sus lenguas secretas. No existe ningn
enunciado sin sen tid o : "N adie puede a rtic u la r u n a slaba
que no est llena de tern u ra s y te m o re s ; que n o sea en algu
no de esos lenguajes el nom bre p o d ero so de un dios." E n el
interior de esa m adriguera o de esas ru in a s circulares, los
hombres farfullan y parlotean su m u tu a c o n fu si n ; con todo,
sus m iradas de palabras form an tau to lo g as em peadas en
inventar, sin que los h ab lan tes e n tien d an p o r qu, la slaba
csmica perdida, el N om bre de Dios. Tal es la u n id ad for
malmente ilim itada que se esconde b ajo la fragm entacin de
las lenguas.
"Pierre M enard, a u to r del Q uijo te" (1939) es probablem en
te el ms agudo y denso com entario que se haya dedicado
al tema de la traduccin. P odra decirse, en el estilo de B or
ges, que los estudios sobre la trad u cci n de que disponem os,
no son ms que com entarios de com entarios. E sta ficcin
desnuda y com pacta h a sido salu d ad a com o u n a m u estra in
dudable de genio. Pero de nuevo esto suena a un pastiche
de la m elindrosa pedantera borgiana ciertos detalles han
sido omitidos. La bibliografa de M enard capta de inm ediato
la atencin. Las m onografas sobre un "vocabulario potico
de conceptos" y sobre las "conexiones o afin id ad es" en tre el
pensamiento de Descartes, Leibniz y Jo h n W ilkins evocan los

92

LENGUAJE Y GNOSIS

esfuerzos del siglo XVII p o r a r tic u la r u n ars signorum , un sis


tem a universal de id io g ram as. La C haracteristica universalis
de Leibni z a la q u e M enard d ed ica u n a m onografa, es un
ejem plo de ese p ro y e c to ; el E ssa y to w a rd s a real character
and a philosophical language, d e 1668, del obispo Wilkins es
otro. Las dos o b ras in te n ta n in v e r tir el d e sa stre de Babel.
"Los b o rra d o re s" que d e j M en ard d e u n a monografa so
bre la lgica sim blica d e G eorge B o o le, d em u estran que era
consciente (y B orges con l) del p a re n te s c o que hay entre la
preocupacin del siglo XVII p o r e n c o n tr a r u n a inter-lingua
o lengua com n p a ra el d isc u rso filo s fico y el "universalism o " de las lgicas m o d ern as, sim b lica y m atem tica. La
trasposicin en a le ja n d rin o s q u e M e n a rd h a c e de Le Cimentiere m arin de P aul V alry es u n a a m p liaci n vigorosa, aunque
excntrica, del co n cepto d e tra d u c c i n . Y c o n tra la afable
au to rid a d del m e m o ria lista , m e in c lin o a p en sar que una
"versin litera l de la v e rsi n lite ra l q u e h iz o Quevedo de la
In tro d u ctio n a la vie d v o te d e S a n F ra n c is c o d e Sales" figuraba e n tre los papeles d e M en ard .
P o r su p u esto su o b ra m a e s tr a d e b a n s e r " los captulos
noveno y trig sim o o ctav o de la p r im e r a p a r te d e Don Quijote
y de un frag m en to del c a p tu lo v e in tid s " . (C untos lectores de B orges h a n o b serv ad o q u e el C a p tu lo IX alude a una
traduccin del rab e a l c a ste lla n o , q u e a b rig a u n laberinto
en el C aptulo XXXVIII, y q u e e l C a p tu lo XXII ju eg a sus equvocos lte ra lista s, en el m s p u r o e s tilo d e la Cabala,sobre
el hecho de que la p a la b ra n o tie n e e l m ism o nm ero de letra s que la p ala b ra s ? ). M en ard " n o q u e ra componer otro
Q uijote lo cual es fcil sin o el Q u ijo te . In til agregar
que nunca en car u n a tra n sc rip c i n m ec n ic a del original,
no se propona copiarlo. S u a d m ira b le am b ici n era producir
unas cu an tas p ginas que c o in c id ie ra n p a la b ra por palabra
y lnea p o r lnea con las d e M iguel d e C ervantes.8
E l p rim er paso q ue d a M enard h a c ia la ta r e a de la traduccin to tal o, m s e x actam en te, d e la tran su stan ciaci n es el
de u n a m im esis a u l t r a j a . P ero " s e r M iguel de Cervantes",
" g u e rre a r c o n tra los m o ro s o c o n tra el tu rc o " , "recuperarla
fe ca t lic a" , " o lv id a r la h is to ria d e E u ro p a e n tre los aos
1602-1918 era u n p ro c e d im ie n to q u e M en ard descart porfc il. E ra m u ch o m s in te re sa n te " s e g u ir sien d o PierreM
en a rd y lleg ar a l Q u ijo te a tra v s d e las ex p erien cias de Pierre
8 " P ie rre M enard, a u to r del Q u ijo te " e n F iccio n es. Buenos Aires,
1944.

LENGUAJE Y GNOSIS

93

Menard", ponerse tan in ten sam en te al u n so n o con el e s p ritu


de Cervantes, con su fo rm a o n to l g ica, que lle g a r in e v ita
blemente a recrear al d e talle to d o s su s a c to s y p ro ferim ien tos. Lo ard u o del ju eg o re su lta v e rtig in o so . M en ard a su m e
el "m isterioso deber" de re c re a r d e lib era d a y ex p lc ita m e n te
lo que en C ervantes fue u n p ro ceso esp o n t n eo . P e ro si bien
Cervantes com puso lib rem en te, la fo rm a y la s u s ta n c ia del
Quijote posean u n a n a tu ra lid a d a u t c to n a y, a d e c ir ver
dad, una necesidad a h o ra desv an ecid a. De a h u n a se g u n d a
e imperiosa dificu ltad p a ra M e n a rd : " C o m p o n er el Q u ijo te
a principios del siglo XVII e ra u n a e m p resa razo n ab le, nece
saria, acaso fa ta l; a prin cip io s del v ein te, es casi im p o si
ble. No en vano h a n tra n s c u rrid o tre sc ie n to s a o s, carg a
dos de com plejsim os h ech o s. E n tre ellos, p a ra m e n c io n a r
uno solo: el m ism o Q u ijo te ." E n o tra s p a la b ra s, cad a a c to
genuino de trad u cci n es, al m enos en c o rto se n tid o , u n ab
surdo, un in ten to d e re m o n ta r la esc ala del tiem po y de
recopiar v o lu n tariam en te lo que fu e u n m o v im ien to e sp o n t
neo del espritu. Con to d o , "el fra g m e n ta rio Q u ijo te d e Me
nard es ms su til que el d e C e rv an te s" . C m o n o a s o m b ra rse
de la habilidad de M enard p a ra d a r voz a se n tim ie n to s, pen
samientos y consejas ta n e x tra o s a su poca, p a ra e n c o n tra r
frmulas perfectam en te ex actas p a ra tr a n s m itir afecto s n o
toriam ente d istin to s d e lo q u e l e s t o c o stu m b ra d o a te n e r :
El texto de C ervan tes y el d e M e n a rd s o n v e rb a lm e n te id n ti
cos, pero el seg u n d o es c a si in fin ita m e n te m s r ic o (m s a m
biguo, d ir n su s d e tra c to re s ; p e r o la a m b ig e d a d e s u n a r i
queza).
Es u n a rev elaci n c o te ja r el d o n Q u ijo te d e M e n a rd co n el
de C ervantes. ste , p o r e je m p lo , e s c rib i ( D on Q u ijo te, p r i
m era p a rte , noven o c a p tu lo ):
. . . l a v erd ad , cuya m a d re es la h is to ria , m u la del tie m p o ,
depsito d e las acciones, te stig o d e lo p a s a d o , e je m p lo y aviso
de lo p resen te , a d v e rte n c ia d e lo p o rv e n ir.
R edactada en el siglo XVII, r e d a c ta d a p o r el " in g e n io leg o "
Cervantes, esa e n u m e ra c i n e s u n m e ro elo g io r e t r ic o d e la
historia. M enard, en cam b io , e scrib e :
. . . La v erd ad , cuya m a d re es la h is to ria , m u la d e l tiem p o ,
depsito de la s accio n es, te stig o d e lo p a sa d o , e je m p lo y aviso
de lo p re se n te , a d v e rte n c ia de lo p o rv e n ir.
La h isto ria , m a d re de la v e rd a d : la id ea es a s o m b ro s a . M e
nard, co n tem p o rn eo d e W illiam Ja m e s, no d e fin e la h is to ria
como u na in d ag aci n d e la re a lid a d sin o co m o s u o rig en . La
verdadera h is to ria , p a ra l, n o es lo q u e su ced i ; es lo q u e

LENGUAJEY
I
S
O
N
G

juzgamos que sucedi. Las clusulas finales ejem plo y aviso


de l o presente, advertencia de lo porvenir son descaradamente pragmticas.
Tambin es vvido el contrasto de los estilos. El estilo ar
caizante de Menard extranjero al fin adolece de alguna
afectacin. No as el del precursor, que m aneja con desenfado el espaol corriente de su poca.

Los trabajos de Menard eran hercleos. "Dedic sus es


crpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro
preexistente. Multiplic los borradores; corrigi tenazmente
y desgarr miles de pginas m anuscritas." R epetir un libro
ya existente en una lengua extranjera es el " m isterioso deber" del traductor y en eso emplea todo su trabajo. No pue
de, pero debe ser hecho. La "repeticin" es, como Kierkegaard sostena, una nocin tan inquietante que pone en duda
la causalidad y la corriente del tiempo. Producir un texto
verbalmente idntico al original (hacer de una traduccin
una perfecta transcripcin) es algo que excede los lm ites de
la imaginacin humana. Cuando el traductor, refu tad o r del
tiempo y reconstructor de Babel, se acerca al xito, penetra
en ese universo espejeante descrito en "Borges y yo". El tra
ductor tambin ha "de quedar en Borges" o en cualquier
autor que elija " no en m (si es que alguien soy), pero me
reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que
en el laborioso rasgueo de una guitarra". El verdadero tra
ductor sabe que el fruto de su industria "es del olvido"
inevitablemente, cada generacin retraduce), "o del otro",
aquel a quien desde la existencia, su procreador, la gran som
bra que lo ha precedido. No se sabe "cul de los dos escribe
est pgina". En esa "ignorancia transustancial" no en
cuentro una expresin ms simple o menos ap aratosa re
side la miseria de todo este asunto de la traduccin, pero
tambin lo poco que podemos salvar de aquella to rre de
molida.
Ms adelante volver a los motivos cabalsticos y a los di
versos modelos de traduccin presentes en la rem em branza
que sobre Pierre Menard de Nimes escribi su eru d ito amigo.
James Irby, uno de los traductores ingleses de esta ficcin,
adjetiva la fogata donde Menard quemaba sus papeles con
el alegre m erry; Anthony Bonner, o tro de sus traductores,
se sirve de gay. Se exponen en estas versiones dos psicolo
gas distintas, dos concepciones divergentes de la N atividad,
don versiones de la hereja y del fnix.

JY GNOSIS
A
U
G
N
E
L

95

2
A travs de Le ibniz y de J. G. Hamann el misticismo lings
tico entronca con el pensamiento lingstico racional moder
no. Ambos estn en contacto activo con la corriente cabalis
ta y pietista.
La teora lingstica se esfuerza por determinar si la tra
duccin, en p articu lar de una lengua a otra, es verdadera
mente posible. La filosofa del lenguaje admite dos puntos
de vista radicalm ente opuestos. Segn el primero, la estruc
tura subyacente del lenguaje es universal y comn a todos
los hombres. Las diferencias entre las lenguas humanas
slo son superficiales. La traduccin resulta plausible pre
cisamente porque es posible identificar y ver funcionar en
todos los idiom as, por singulares o extravagantes que sean
sus formas superficiales, los universales genticos, histricos,
sociales que tienen el m ayor arraigo y de los que se derivan
todas las gram ticas. T raducir es superar las disparidades
superficiales de las lenguas con objeto de traer a la luz sus
principios ontolgicos fundam entales y, en ltima instancia,
comunes y com partidos. La tesis universalista no se encuen
tra lejos en este p u n to de la intuicin mstica de un vasto
paradigma verbal o de u n a lengua original desaparecida.
La tesis co n tra ria adm ite el calificativo de "monadista".
Sostiene que la reflexin lgica y psicolgica no llega a ago
tar las estru ctu ra s profundas universales, o que stas son de
un orden tan ab stracto que se vuelven prescindibles. Que
desde que la especie tiene m em oria todos los hombres han
practicado una su e rte de lenguaje, que toda lengua conocida
es apta p ara n o m b ra r los objetos percibidos o para significar
la accin, son verdades irrefutables. Pero como son del mis
mo jaez que aquella de " todos los miembros de la especie
humana requieren de oxgeno para vivir" no iluminan, salvo
en el sentido m s form al y abstracto, los mecanismos reales
del lenguaje artic u la d o . Y estos mecanismos son tan diver
sos, prueban u n proceso de desarrollo centrfugo tan com
plejo, som eten la funcin econmica y social a un cuestionamiento tan tenaz que los esquemas universalistas resultan,
en el m ejor de los casos, carentes de relevancia y, en el peor,
distorsionadores. La posicin " m onadista" ms intransigente
adoptada por g randes poetas lleva a pensar, en buena
lgica, que la trad u cci n es imposible. Lo que consideramos
traduccin no pasa de se r un conjunto convencional de ana-

96

LENGUAJE Y GNOSIS

logias aproximadas, un esbozo de reproduccin apenas tolerable cuando las dos lenguas o culturas tienen algn parentesco, pero francamente espurio cuando estn en juego dos
idiomas remotos y dos sensibilidades tan distintas como distantes.
Entre estos dos polos puede desplegarse toda una gama
de actitudes intermedias. Es raro que alguna de las posiciones sea mantenida con absoluto rigor. Las gram ticas unversalistas de Roger Bacon, de los gram ticos de Port-Royal
e incluso la gramtica generativa y transform acional de Noam
Chomsky pueden cobrar un tinte relativista. Nabokov, para
quien todo lo que exceda la traduccin interlineal ms rudi
mentaria no es ms que superchera, fraude o pirueta para
evidar las imposibilidades radicales, se pasea como un maes
tro entre las lenguas. A pesar de sus oropeles modernos es
posible remontar esos dos razonamientos a una fuente comn.
En 1697, en su opsculo sobre el m ejoram iento y la depu
racin del alemn, Leibniz adelant una idea de la mayor
importancia: el lenguaje no es el vehculo del pensamiento
sino el medio que lo determina y condiciona. El pensamiento
es lenguaje interiorizado, y pensamos y sentimos como im
pone y permite la lengua propia. Ello no impide que las len
guas difieran tan profundamente como las naciones. Pues
ellas tambin son mnadas "perpetuos espejos vivos del uni
verso"; cada una de ellas refleja o, como se dice en nues
tros das, estructura la experiencia segn sus peculiares mo
dos de percepcin y hbitos cognoscitivos. Al mismo tiempo,
Leibniz era dueo de ideales y esperanzas universalistas. Al
igual que George Dalgarno, cuyo Ars signorum apareci en
1661, y que el obispo Wilkins, quien en 1668 publicara un no
table Essay towards a real character and a philosophical
language, Leibniz tena un profundo inters en las posibili
dades de un sistema semntico universal, directam ente acce
sible a todos los hombres. Un sistema como ese sera seme
jante al simbolismo matemtico, cuya eficiencia reside en
que las convenciones de la operacin m atem tica parecen
hormadas sobre la arquitectura misma de la razn humana
y escapan a toda variacin geogrfica. Tambin recordara
a los ideogramas chinos. Una vez establecido un diccionario
de ideogramas, todos los mensajes podran ser ledos instantneamente, cualquiera que fuese la lengua del lector, y el
desastre de Babel sera reparado al menos en un nivel grfico. Como veremos, el simbolismo matemtico y la escritura

LENGUAJE Y GNOSIS97

china aun sirven como modelos cada vez que se hace referen
cia la gram tica universal y la traduccin.
En la "filologa" de Vico, como en la de Leibniz coexisten
las aspiraciones universalistas y ''monadistas". La filologa
es la ciencia histrica por excelencia, la clave de la Scienza
nuova, pues el estudio de la evolucin de las lenguas es el de
la evolucin de la m ente humana misma. Vico comprendi,
y sta es una de sus intuiciones geniales, que el hombre slo
entra en posesin activa de su conciencia, slo llega a un
conocimiento dinmico de la realidad a travs de la horma
del lenguaje. Todos los hombres comparten esa condicin, y
en ese sentido el lenguaje y la metfora en especial, repre
sentan un hecho y un principio de existencia universal. En
la gnesis del espritu humano, todas las naciones pasan por
las mismas fases de explotacin lingstica, desde lo inme
diato y sensorial h asta lo abstracto. Sin embargo, al opo
nerse a Descartes y a las prolongaciones de la lgica aristo
tlica en el racionalismo cartesiano, Vico se revela como el
primer partidario del "historicismo lingstico". Era tan sen
sible al genio autnom o de cada lengua como a su colora
cin histrica. En todas las latitudes, los hombres primitivos
buscaron expresarse a travs de los "universales de lo ima
ginario" ( generi fantastici), pero stos adquirieron rpida
mente diferentes configuraciones y fisonomas en las distin
tas lenguas. Al igual que el corpus lxico, el corpus sintctico de las diferentes lenguas est hecho de "rasgos particu
lares casi infinitos" que engendran y reflejan a un tiempo
las mltiples concepciones del mundo que tienen las razas
y las culturas particulares. El grado de "particularidad in
finita" llega a tales extremos que una lgica universal del
lenguaje, ordenada segn el modelo aristotlico o cartesianomatemtico, peca de reduccionista. Mediante la traduccin,
la recreacin escrupulosa, esencialmente potica, de un uni
verso lingstico dado, como dan fe el griego homrico y el
hebreo de la Biblia, la "nueva ciencia" del mito y de la his
toria puede aspirar a redescubrir el crecimiento de la con
ciencia (y crecimientos sera todava ms exacto).9
Nadie ignora que Goethe, en una observacin hecha en mar
zo de 1787, compar a Hamann con Vico y que Hamann ob
tuvo diez aos antes un ejemplar de la Scienza n u ova. Sin
9 Cf Stuart Hampshirc, "Vico and the contemporary philosophy of
language" en G. Tagliacozzo (comp.), Giambattsta Vico, AltInteraional Symposiu m , Baltimore, 1969.

98

LENGUAJE Y GNOSIS

embargo, parece improbable que haya existido una influencia


directa. Las teoras de Hamann sobre el lenguaje y la cultura
se remontan a los aos inmediatamente posteriores a 1760.
Son fruto de la fecunda ebriedad de su poderoso intelecto y
de su ntimo conocimiento de las especulaciones de la teosofa y de la Cbala. Las ideas de Hamann suelen ser fragmentari a s ; han sido veladas por un estilo tan "radiantemente
oscuro" como el de Blake. Pero la originalidad y penetracin
de sus hiptesis sohre el lenguaje resultan inquietantes, sobre
todo en nuestros das.
A partir de 1750, el problema de " l'influence rciproque du
langage sur les opinions et des opinions sur le langage" esta
ban muy en boga. Hamann abord el tema en su Versuch
ber eine akademische Frage (1760). Afirma que hay una
concordancia esencial entre las orientaciones del pensamiento
y de la afectividad en el interior de una comunidad y "la fi
bra de la lengua". La naturaleza ha dotado a las distintas
razas de colores de piel y formas de ojos diferentes. Paralela
mente, ha producido en los hombres variaciones impercepti
bles pero decisivas en la formacin del labio, la lengua y el
paladar. Esas variaciones son la fuente de la proliferacin
y diversidad de lenguas. (La hiptesis fisiolgica no era nue
va y Hamann se apoya en el anatom ista ingls Thomas Willis.) Las lenguas son tan representativas y especficas de una
civilizacin como los atuendos y los ritos sociales. Cada len
gua es una "epifana" o articulacin revelada de un paisaje
histrico-cultural determinado. Las formas verbales del he
breo son indisociables del apego a las minucias y de la estricta
regularidad del rito judo. Pero lo que la lengua revela como
genio especfico de una comunidad, la lengua m ism a lo ha
moldeado y determinado. Es un proceso dialctico, en el que
las fuerzas creadoras del lenguaje convergen y se distancian
al mismo tiempo en el seno de una m ism a civilizacin.
En 1761, Hamann aplic estas opiniones al examen compa
rativo de los recursos lxicos y gram aticales del francs y del
alemn. Trgidas y errticas, las Verm ischte Anm erkungen
contienen a pesar de todo premoniciones geniales. Aunque se
refera a Leibniz, la afirmacin inicial de H am ann sobre el
estrecho parentesco de los intercam bios econmicos y lingsticos, su seguridad de que las teoras del lenguaje y de la
economa llegarn a ilum inarse m utuam ente no slo asombran
por su originalidad, sino que son como la alm endra inicial de
buena parte de la antropologa estructural de Claude-Lvi

LENGUAJE Y GNOSIS

99

Strauss. Hamann es capaz de sostener esas posiciones porque


ya trabaja en una teora general de los signos, una semiologa
en el sentido m oderno. La exgesis mstica respalda aquella
conviccin de H am ann y Leibniz segn la cual un tejido ner
vioso de revelaciones y significaciones secretas corre por de
bajo de la estru ctu ra superficial y aparente de todas las
lenguas. L eer es descifrar. Hablar "es traducir ( metapherein )".
Ambas actividades consisten en descifrar los signos o jeroglifos esenciales a travs de los que la vida afecta la concien
cia. Anticipando de ese modo toda la "gramtica de las inten
ciones" de Kenneth Burke, Hamann identifica la "accin"
(Handlung) con "po s tu r a o estructura lingstica activa"
( Sprachgestaltung). Hamann se opone a las categoras kantianas del a priori m ental universal en nombre d e esas fuerzas
restrictivas, decisivas, ingnitas en una lengua determinada.
A partir de lenguas miscelneas, los hombres slo pueden
elaborar estructuras mentales, incluso sensoriales, diferentes.
El lenguaje genera su modo especfico de conocimiento. A
pesar de su presentacin lrica, cabalstica, los Philologische
Einflle und Zw eifel de 1772 ameritan examen detenido, Hamann adelanta sugestiones que ya anuncian el relativismo
lingstico de Sapir y Whorf. Parece afirmar que es la diver
sidad de las lenguas lo que determ ina las mltiples elecciones
que hacen los hom bres en ese "ocano de sensaciones" que
sumerge su sensibilidad. Hamann afirma que ni las coorde
nadas cartesianas del razonamiento discursivo universal ni
el mentalismo kantiano dan cuenta de la profusin de meca
nismos fecundos, irracionales, mediante los cuales el lengua
je, nico para todas las especies pero tan mltiple como las
naciones, da form a a la realidad y se halla, a su vez, sometido al influjo de la experiencia particular de los hombre?.
Una de las cosas que puede vindicar el romanticismo es
haber agudizado nuestro sentido del lugar, haber dado nueva
fuerza a nuestra comprensin de los particularismos geogr
ficos e histricos. H erder estaba posedo por un instinto del
lugar. Su Sprachphilosophie marca el paso de las inspiradas
lucubraciones de H am ann al desarrollo de la verdadera lin
gstica com parada de principios del siglo XIX. Es fcil exa
gerar los m ritos de Herder. Nunca lleg a verse lbre del
problema del origen natural o divino del lenguaje, que l
mismo haba form ulado en un clebre ensayo de 1772. Todos
los testimonios parecen ir en el sentido de una elaboracin
instintiva y por etapas del lenguaje humano, tal y como Lu-

crecio y Vico suponan. Sin embargo, pareca excesivo el hiato


entre los elementos fonticos espontneos y mim ticos y la
maravilla de una lengua m adura y plena. P o r eso la idea del
lenguaje como un don particular de Dios no estuvo nunca
lejos del espritu de H erder. Al igual que Leibniz, Herder tena una conciencia muy aguda de la atom izacin de la experienda humana, pues cada cultura y cada lengua eran un
cristal separado donde se reflejaba el m undo bajo una luz
igualmente nica y singular. El despertar del nacionalismo
y el nuevo lxico con que se definiran las razas ofrecieron a
Herder un terreno ya preparado. Pregon una "fisiognoma
de las naciones establecida a p artir de sus lenguas". Estaba
convencido de la individualidad espiritual irreductible de cada
lengua y en particular del alemn, cuyos ancestrales recursos
expresivos permanecieron en estado latente, h asta que se en
contraron arm ados para ilum inar una nueva edad y para
crear una literatura de talla m undial. El carcter nacional
va "impreso en lenguaje" y, recprocam ente, lleva la impronta
del lenguaje. De ah la enorm e im portancia que tiene una
lengua sana para la salud del pueblo; cuando la lengua ha
sido corrompida, el cuerpo poltico resiente la decadencia en
sus rasgos caractersticos tanto como en sus logros. Herder
no vacilaba en llevar esta creencia a extrem os imprevistos.
En los Fragmente afirm a que una lengua se beneficiara enor
memente protegindose "de todas las traducciones". La idea
no sera extraa a los gram ticos msticos que se empeaban
en proteger de la traduccin los textos sagrados. Una len
gua no traducida conservar su inocencia esencial, no pade
cer el aporte m enguante de una sangre extraa. E sa es la
gran tarea del p o eta: m antener la Original-und-Nationalsprache pura y viva.
Los breves aos que separan los escritos de H erder de los
de Wilhem von Humboldt se cuentan en tre los m s fecundos de la historia del pensamiento lingstico. El aplaudido
Third Anniversary Discourse on the H indus (1786) de Sir
William Jones haba "aclarado por vez prim era el conocimien
to del lenguaje gracias al parentesco y la derivacin que es
tableci entre el snscrito por una parte y el latn, el griego, el
persa y el alemn por la otra, ilum inando de ese modo la his
toria antigua de los pueblos que hasta ese m om ento estaba
oculta por las tinieblas y la confusin", com o expres Fredrich von Schlegel. Uebcr die Sprache und W eisheit der Indier
(1808), donde Schlegel incluye este hom enaje a Jones, con-

LENGUAJE Y GNOSIS

101

tribuy am pliam ente a sentar las bases de la lingistica mo


derna. Ahora ms o menos relegada al olvido, De L'Allemagne
(1813) de Madame de Stal ejerci una influencia que slo
podemos evocar con estupor. Impresionista pero a menudo
inteligente, su retrato ensayaba distinguir un juego capital
de correspondencias entre el idioma alemn y el carcter y la
historia del pueblo germano. Aprovechando hiptesis sugeri
das por H am ann, intentaba vincular las inclinaciones meta
fsicas, las divisiones internas y la pendiente lrica del espritu
alemn con la textura atormentada y nudosa y las "suspen
siones de la accin" caractersticas de la sintaxis alemana. A
su juicio, el francs de la poca napolenica era opuesto al
alemn, y pensaba que la retrica sistemtica de esta lengua
que va siem pre en lnea recta expresaba a las claras los vicios
y virtudes de la nacin francesa.
La orientacin de estas hiptesis y discusiones prepara la
obra de H um boldt. Pero introducirse en ella equivale a en
trar en contacto con un intelecto de otro orden. El juego de
la inteligencia, la delicadeza de las observaciones y apuntes
aislados, la am plitud de la argumentacin confieren a sus
escritos sobre el lenguaje, por incompletos que sean, una
posicin nica. Quiz Humboldt es, junto con Platn, Vico,
Coleridge, Saussure y Roman Jakobson uno de los raros es
critores y tericos del lenguaje que hayan dicho algo verda
deramente nuevo.
Afortunado H um boldt. A su alrededor tena lugar un extra
ordinario proceso lingstico y psicolgico: en ese momento
vea la luz u n a gran literatura. La lengua y la sensibilidad
nacionales se vean sometidas al influjo de una plyade de
genios individuales dueos de una visin comn. Goethe,
Schiller, W ieland, Voss, Hlderlin y una docena ms no se con
tentaban componiendo, editando y traduciendo obras maes
tras. En v irtu d de u n a poltica sagazmente definida y de
propsitos afirm ados con gran altura, estaban convirtiendo
el alemn en un modelo, en inventario sistemtico y ejem
plar de nuevas posibilidades para la vida personal y social.
Werther, Don Carlos, Fausto, son obras excelsas de la imagi
nacin individual, pero tambin son formas vigorosamente
pragmticas. En ellas, a travs de ellas, las provincias y principados de lengua alemana, hasta entonces privados de uni
dad, podan poner a prueba la nueva identidad compartida. El
teatro de Goethe y de Schiller en Weimar, la recopilacin
hecha por W ieland de las baladas y la poesa popular alema-

102

LENGUAJE Y GNOSIS

na, los relatos histricos y las piezas de Kleist tenanpor


objeto crea r en la mente y la lengua alemanas un eco unnimemente compartido. Como Vico lo ha ba imaginado, Humboldt descubri cmo una literatura, que en gran pane era
obra de hombres que l conoca en lo personal, daba a Alemania un pasado vivo y proyectaba sobre el fondo del porve
nir las siluetas del idealismo y la ambicin.
Durante esos fecundos aos la lingistica indoeuropea y el
estudio comparado de la antigedad clsica, hebrea y celta
segn los recientes criterios de rigor textual y filolgico, ponian los cimientos de una autntica ciencia del lenguaje. Para
Humholdt e n perfectamente claro que esa ciencia deba ser
asistida por la historia, la psicologa, la potica, la etnologa
y aun ciertas ramas de la biologa. Al igual que Goethe, Humboldt crea que el hecho aislado era atravesado por la co
rriente incesante de la unidad orgnica universal. La trama
y la palpitacin de la vida dan a cada fenm eno aislado o
que aparece como tal en la medida en que no hemos sabido
percibir el campo de fuerza que lo rodea toda su significa
cin. Para Humboldt y su hermano, esta intuicin de la uni
versalidad no era una metfora hueca. Los Humholdt se
cuentan entre los ltimos europeos de quienes se pueda decir
con razn que tenan nociones directas, profesionales o intui
tivas, del conjunto de los conocimientos de su poca. Etngra
fos, antroplogos, lingistas, adm inistradores, educadores, los
dos hermanos eran el centro m otor de las investigaciones hu
manistas y cientficas. Como las de Leibniz, sus preocupaciones activas abarcaban con la misma seguridad y curiosidad
apasionadas la mineraloga y la metafsica, el estudio de las
civilizaciones amerindias y la tecnologa moderna. Cuando
propona al lenguaje como eje del hombre, W ilhem von Humboldt saba mejor que nadie lo que tal pivote deba organizar
y poner en contacto. Pero como su contacto con los ltimos
aos del siglo XVIII era natural. Humboldt an estaba abierto
a esas tradiciones de la especulacin lingstica oculta que
segn hemos visto, se remontan sin interrupcin hasta Paracelso y Nicols de Cusa. Lo ms nuevo y lo ms antiguo
participaban de concierto en la gran empresa de Humboldt.
Tal empresa ha llegado hasta nosotros incompleta y en
forma de compilacin.10 Incluye el com unicado que lleva por
ttulo "Ueber das Enstehen der grammatischen Formen und
10

Compilado por H. Steinhal (Berln, 1938).

LENGUAJE Y GNOSIS

103

ihren Einfluss auf die Ideenentwicklung" (el ttulo ya es un


manifiesto) de enero de 1822 y el magnum opus en el que
Humboldt estuvo empleado desde 1820 hasta su muerte en
1835, y cuyos fragm entos fueron reunidos y publicados a t
tulo pstumo con el d e : Ueber die Verschiedenheit des men
schlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige. En
twicklung des Menschengeschlechts. Incluso traducido el
ttulo conserva algo de su altiva envergadura: Sobre la es
tructura diferenciada del lenguaje humano y su influencia
sobre la evolucin espiritual de la humanidad. Humboldt
ambiciona nada menos que establecer una correlacin anal
tica de la experiencia y el lenguaje humanos. Lisa y llana
mente, expondra las concordancias entre la ideologa o visin
del mundo de una lengua determ inada y la cultura de quie
nes la practican. Este anlisis descansa en la idea de que la
lengua es a priori la nica estructura cognoscitiva verda
dera, o al menos la nica que se presta a la verificacin. La
percepcin se organiza imponiendo esa estructura al flujo
de las sensaciones. " Die Sprache ist das bildende Organ des
Gedankens", dice H um boldt empleando la palabra bildende
en su poderosa y doble connotacin de "imagen" (Bild) y
"cultura" ( B ildung). Cada una de las diferentes estructuras
lingisticas dividirn y canalizarn el flujo sensorial de una
manera d iv ersa: "Jede sprache ist eine Form und trgt ein
Form-Princip in sich. Jede hat eine Einheit als Folge eines in
ihr waltenden Princips." E ste evolucionismo orgnico va ms
all de Kant y, a decir verdad, se opone a l. Humboldt llega
de ese modo a una nocin clave: el lenguaje es un "tercer
mundo" que se sita a medio camino entre la realidad feno
mnica del "m undo emprico" y las estructuras de conciencia
interiorizadas. Este valor medio, esta simultaneidad material
y espiritual, es lo que hace del lenguaje el eje que define al
hombre, y que delim ita su lugar en la realidad. Visto as,
el lenguaje form a parte de los universales. Pero en la medida
en que cada lengua se aparte de las otras, la forma, la fiso
noma que da al m undo se ve sutil o radicalmente alterada.
Desde esa perspectiva, Humboldt relaciona el ambientalismo
de Montesquieu y el nacionalismo de Herder con un modelo
esencialmente poskantiano de la conciencia humana como
troquel activo, molde dinmico y mltiple del universo per
cibido.
Las instancias del intelecto que modelan el mundo y que
Coleridge llam "poderes esemplsticos" (esemplastic po-

104

LENGUAJE Y GNO SIS

we rs) no se ejercen como se crea a travs del lenguaje. Le


son inherentes. La palabra es poiesis, creativ id ad , y la articulacin lingstica es esencialmente creativa. P uede que Humboldt deba a Schiller su concepcin del lenguaje com o ejemplo de la obra de arte total. Pero a l se debe el h ab e r insistido
en form a muy m oderna en la lengua com o u n proceso generativo absoluto. La lengua no trasm ite u n co n ten id o prexistente o aislado, como un cable conduce los m en saje telegrficos.
El contenido se elabora en la dinm ica del enunciado. La
entelequia, el flujo intencional de las palabras pues en Humboldt hallamos una suerte de rom ntico aristo telism o comunica una experiencia percibida y o rd en ad a. P ero la expe
riencia slo asume un orden, slo se p re sta al conocimiento
en la matriz del lenguaje. Definitiva, pero inexplicablemente,
la lengua, die Sprache, se identifica con la " to ta lid a d ideal
del espritu" o Geist. El hecho de que e s ta id e n tid a d radical
no se haya dem ostrado redundar, como verem os, en u n debi
litamiento de los anlisis lingsticos de H um boldt.
Bajo el influjo de su visin privilegiada y em o tiv a de las
fuerzas fecundas y rectoras del lenguaje, H u m b o ld t llega a
pensar que el lenguaje puede ser adverso al hom bre. Hasta
donde yo tengo noticia, nadie antes haba p lan tead o este
problema y aun en nuestros dias apenas se cap ta n sus con
secuencias. La afirm acin de H um boldt llam a de inmediato
nuestra atencin: " Denn son innerlich au ch die Sprache durchaus ist, so hat sie dennoch zugleich ein unabhangiges
usseres, gegen den M enschen selbst G ew alt aus bendes
Daseis" [Aunque toda lengua est to ta lm e n te interiorizada,
posee sin embargo sim ultneam ente u n a id e n tid a d exterior
autnom a que hace violencia al hom bre m ism o ]. E l lenguaje
abre al hombre los puntos del m undo, " p ero tam b in tiene el
poder de alienar". Form ada po r fuerzas que le son propias,
ms abarcadora e integral que cualquiera de los que la em
plean, la lengua puede levantar b arreras e n tre el hom bre y la
naturaleza. Puede combar los espejos de la conciencia y de
los sueos. Es ste un fenmeno de alienacin lingstica
(E n tfren d u n g) inseparable del genio c re a d o r de la palabra.
El trm ino es de Hum boldt, y la intuicin que expresa atae
a toda teora de la traduccin. E n Ueber die Verschiedenheit
des m enschlichen Sprachbaues (en p a rtic u la r las secciones 19
y 20) proliferan las hiptesis y co n jetu ras lin g sticas de una
inteligencia proftica. El hom bre se yergue v ertical n o porque
sus antecesores hayanin ten tado alcanzar el f ru to e n las ramas,

LENGUAJE Y GNOSIS

105

sino porque el discurso, die Rede, "en ningn caso se dejara


sofocar o am o rtig u ar por la tierra". Ms de un siglo antes que
los m odernos estructuralistas, Humboldt observa la distribucin binaria caracterstica del proceso lingstico y anticipa
antinom ias fundam entales como lo interno y lo externo, lo
subjetivo y lo objetivo, lo pasado y lo futuro, lo privado y
lo pblico. El lenguaje es algo ms que un medio de comu
nicacin en tre interlocutores. Es una mediacin dinmica
entre los dos polos del conocimiento que imprimen a la ex
periencia hum ana u n a estructura subyacente, doble y dialc
tica. Este H um boldt se anuncia precursor de la teora de la
oposicin de C. K. Ogden y del estructuralismo binario de
Lvi-Strauss.
De este am plio espectro de ideas, deseo retener ciertos pun
tos que tocan de cerca n u estro tem a: la multiplicidad de las
lenguas hu m an as y las relaciones entre Wettansicht y Wort.
"La elaboracin del lenguaje es una necesidad visceral para
la hum anidad." Adems en la naturaleza del "espritu" est
percibir, potenciar, llevar a la existencia consciente todos los
modos posibles de experiencia. Es sta la verdadera causa
de la inm ensa variedad de las formas lingisticas. Cada
una de e n tre ellas es una incursin en la potencialidad total
del universo. " Jede Sprache", escribe Humboldt, "ist ein Versuch" . Es u n ensayo, una puesta a prueba. Tambin es el ori
gen de u n te jid o com plejo de comprensin y de reaccin y
pone a prueba la vitalidad, la capacidad discriminatoria, los
recursos creadores de esa estructura frente al potencial ili
m itado del ser. La lengua ms noble nunca es ms que
Versuch y perm anece ontolgicamcnte incompleta. De otra
parte, ninguna lengua, por primitiva que sea, dejar de ac
tualizar, h a sta cierto punto, las necesidades profundas de una
colectividad. H um boldt est convencido de que el abanico de
las lenguas propicia reacciones ante el mundo cuya intensidad
v a ria ; sabe que las lenguas no tienen el mismo poder de pe
netracin. Adopta la clasificacin de Schlegel de gramticas
"superiores" e " inferiores". La inflexin es superior a la aglu
tinacin. E sta ltim a es ms rudimentaria, es simple Naturlaut . La inflexin adm ite e impone un tratamiento mucho
ms sutil y dinm ico de la accin. Agudiza las percepciones
cualitativas y conduce necesariamente a una articulacin ms
desarrollada, es decir, a una tom a de conciencia ms refinada
de las relaciones abstractas. Pasar de una lengua aglutinante

a u na lengua de inflexiones equivale a tra d u c ir la experiencia


a un plano superior.
Humholdt acom ete esa experiencia cru cial. Aplica a casos
especficos su teoria del co n d icio n am ien to recp ro co del lengu a je y la visin del m undo. Tiene el d eseo de m o s tr a r cmo
el griego y el latn d eterm in an resp ectiv am en te p aisa je s afectivos, tnicos y nacionales. Le g u stara p ro b a r cm o estos dos
grandes idiom as e stru ctu ran la civilizacin y el comportam iento social de m aneras d istin tas. La a rg u m e n ta c i n se encadena con inteligencia y d a prueba de que H u m b o ld t posea
un slido conocim iento de la filologa y la lite ra tu r a clsicas,
Pero no est a la a ltu ra de sus am biciones y p ro m e sas tericas.
El tono griego es ligero, delicado, nu a n c. E n la civiliza
cin tica proliferan com o en ninguna o tra las invenciones
en el plano de las form as plsticas e in telectu ales. S u s virtu
des y cualidades nacen y se reflejan en el c a u d a l de minucias,
matices y precisiones que caracterizan a la g ra m tic a griega.
Pocas lenguas han sabido a r ro ja r a l ro d e la v id a u n a red
tan fina y estrecha. Al m ism o tiem po, la sin ta x is g rie g a comparte elem entos que nos ayudan a ex p licar la c o m p a rti menta
cin de la poltica griega, la excesiva co n fian za aco rd a d a a
la retrica, la destreza falaz que en red a y carcom e los asun
tos de la polis. El latn co n trasta p o r su solem ne g rav ed ad . El
tenor severo, m asculino, lacnico, de la c u ltu ra ro m a n a es
el reflejo puntual del latn y de su sob ried ad , h a s ta d e su po
breza en el nivel de la invencin sin t c tic a y L a u tfo rm u nd.
La forma de las letr as en u n a inscripcin la tin a corresponde
a la perfeccin con el peso lineal, m o n u m e n ta l de la lengua.
Lengua y escritu ra son el troquel in fatig ab le d e la v id a en
la ciudad rom ana.
El razonam iento de H um boldt es c irc u la r. U na civilizacin
se organiza de m odo sin g ular gracias a su len g u a especfica;
la lengua es m atriz nica y exclusiva de la civilizacin correspondiente. Una proposicin sirve p ara d e m o s tra r la otra, y
viceversa. Como sabem os que los griegos e ra n a s y los romanos as, lo explicam os to d o por las d ife ren cias lingsticas.
Cmo el ao risto y el optativo sancionan o d e ja n d e sancionar
la llaneza indiscrim inada de la vida e s p a rta n a ? A caso vemos
cm o el ablativo absoluto se ad ap ta y cam b ia a m ed id a que
Roma pasa del la tn de la repblica al d e la p o ca d e Augusto?
Post hoc y propter hoc se confunden, pues n o p odem os mantener separados el o rd en causal y el o rd e n te m p o ra l. La suma-

LENGUAJE Y GNOSIS

107

ria conclusin de H u m b o ld t no carece de elocuencia, aunque


su altivez un poco b ru m o sa sea igualmente significativa. Cada
lengua e n g e n d ra u n a organizacin y una interpretacin espiritual de la r e a lid a d : " d e r dadurch hervorgebrochte verschiedene Gei s t sc h w eb t, wie ein leiser Hauch, ber dem Ganzen"
(As el E sp ritu d ife ren cian te planea como una respiracin
inaudible p o r encim a del to d o ]. Como asimila Sprache y
Geist (el v o cab u lario de Hegel es exactamente contempor
neo del su y o ), H u m b o ld t se ve obligado a concluir de este
m odo. P ero co m o a firm al principio que esa identificacin
era inexplicable en ltim o anlisis, no puede emplearla en el
curso de su d e m o stra ci n . Su conviccin no deja de ser fun
d am en talm en te in tu itiv a. A pesar de toda su fuerza filosfica
y de su sen sib ilid ad a los valores lingsticos, la posicin de
H um boldt n o e st com pletam ente desarrollada. El razonam iento esencial es " m o n a d ista " o relativista, pero tambin
se colige u n a ten d en cia u n iversalist a. Ello explica porqu los
trm inos claves d e H um b o ld t, tales como "estructura del
lenguaje", " e s tru c tu ra s determ in ad as por una lengua dada"
son tan poco incisivos. No cabe duda de que esas expresiones
recubren to d o u n c at lo g o de ejem plos y de testimonios his
tricos. P ero o bligadas a dem ostrarse a s mismas, se con
vierten en m et fo ra s, en su m arias formulaciones del criterio
rom ntico de vida o rg n ic a an tes que en conceptos suscep
tibles de verificacin. A som brara que hubiese sido de otro
m odo c u a n d o se tiene p resen te el m isterio que gobierna las
relaciones e n tre " L en g u aje" y "E sp ritu ".
Se afirm a q u e u n a lnea ininterrum pida corre de Herder
y H um boldt a B enjam n Lee W horf.11 Ello es verdad cuando
se habla d esd e un p u n to estrictam en te intelectual. La historia
del relativism o lin g stico lleva, a travs de la obra de
S teinthal (co m p ilad o r de los textos fragmentarios de Hum
b oldt), a la an tro p o lo g a de Franz Boas. De ah alcanza la
etnoling stica de S apir y W horf. Es posible resumir esta historia com o u n a ten tativ a de asen tar las intuiciones de Humboldt sobre bases s lid as, sem nticas y antropolgicas. No
sorprende q u e u n a buena p a rte de esa discusin se haya desa
rrollado en A lem ania. La au tn tica Alemania de los orige nes
es la del id io m a de Lutero.
P aulatin am en te el alem n fue creando esos modos de sen1 1 Cf . R. L. B row n, W ilhelm von Humboldt's Conception of Linguistic Relativity ( La H aya, 1967) y R oben L Milter, The Linguistic Relat ivity Principle a n d H u m boldtian Ethno-linguistics (LaH
ay,1968).

LENGUAJE Y GNOSIS

sibili dad comn y compartida a partir de los cuales la nacin


alemana pudo desenvolverse. Cuando hizo su irrupcin en la
historia moderna, llegada tarda, preada de m itos, en el seno
de una Europa extraa y parcialmente hostil, haba adquirido
la aguda y sombra conviccin de gozar de una perspectiva
nica. El carcter alemn juzgaba su propia W eltansicht como
una visin privilegiada cuyas races y genio expresivo estaban
profundamente arraigados en la lengua. Cara a los tortuosos
autores de su historia, a las tentativas aparentem ente fatales
de su nacin por romper, hacia Occidente, el crculo de culturas ms civilizadas y, hacia el levante, m s primitivas y
amenazadoras, los filsofos alemanes de la historia creyeron
que su lenguaje era una causa de aislamiento particularmente
malfica. Las otras naciones no podran p en etrar esas pro
fundidades arcanas. Pero los grandes m anantiales de la reno
vacin y los descubrimientos metafsicos iban a surgir pronto
de lo que Schiller llamaba die verborgenen Tiefen.
La filosofa de las formas s i m b l i c a s 12de
, E rn st Cassirer
dio nueva fuerza a las ideas de Humboldt. Cassirer comparta
la opinin de que las diversas categoras conceptuales en las
que las lenguas hacen entrar las mismas manifestaciones sen
soriales deben ser reflejo de las diferencias de percepcin
determinadas por cada una de ellas. Los estm ulos son mani
fiestamente idnticos; las reacciones suelen ser asombrosa
mente dispares. Entre los "universales fisiolgicos" de la
conciencia y el proceso especfico de identificaciones y de
reaccin, fruto de la cultura y de la convencin se interpone
la membrana de una lengua o, como dice Cassirer, la "forma
interna" nica que la distingue de todas las dems. En una
serie de libros que van desde Muttersprache und Geistesbildung (1929) hasta Vom Wettbild der Deutschen Sprache, pu
blicado en 1950, Leo Weisgerber intent aplicar el principio
"mondico" o relativista a todos los aspectos reales y concre
tos de la sintaxis alemana y, en consecuencia, a la historia
del temperamento alemn. Parte de una afirm acin central:
"nuestra inteligencia est bajo el influjo de la lengua que
emplea". La frmula del lingista Jost T rier es muy parecida.
Cada lengua estructura y organiza la realidad a su modo Y
de ah que deslinde los componentes de la realidad que le son
propios. Esta operacin constituye lo que a principios de los
aos treinta Trier llam das sprachliche Feld. As, siguiendo
12 Ernst Cassirer, La filosofia de las form as simblicas, t. I. El lenguaje. Traductor, Armando Morones, FCE, Mxico, 1971.

LENGUAJE Y GNOSIS

109

muy de cerca la concepcin de Leibniz, cada lengua o mnada


lingstica circunscribe un campo conceptual homogneo en el
que ella funciona (la coincidencia con la imagen de la fsica
quntica apenas necesita ser subrayada). Ese campo puede
ser entendido como Gestalt. La diversidad lingstica hace
que las diferentes culturas impongan Gestalt mltiples a la
misma m ateria prima, a los mismos sedimentos de la expe
riencia. En cada caso, la retroalimentacin (feedback) que cada
lengua realiza a partir de la experiencia es particular y nica.
Los hablantes de las diversas lenguas habitan distintos "mun
dos interm edios" ( Zwischenwelten). La visin del mundo que
a travs de su lengua tiene una comunidad determinada, mo
dela y da vida a todo un paisaje de comportamiento psico
lgico y comunitario. Es el lenguaje lo que decide cmo las
diversas constelaciones conceptuales son "ledas" y se distri
buyen en el seno del conjunto. No es raro que una lengua
saque del campo de identificaciones potenciales mucha ms
informacin de la que ese campo incluye: los gauchos de la
Argentina conocen unas 200 expresiones para calificar el matiz
del pelaje de los caballos, y esa exactitud resulta evidente
mente vital para su economa. Pero en su lengua corriente
apenas hay lugar para cuatro nombres de plantas.
En la lingstica norteamericana el relativismo se apoya
tanto en el legado de Humboldt como en el trabajo de campo
efectuado por los antroplogos. Aunque fue tratado con re
servas el concepto de un espritu primitivo, propuesto por
Lvy-Bruhl, en el que el etngrafo podra observar procesos
lgicos y lingsticos prerracionales o no-cartesianos, ejerci
cierta influencia entre los lingistas norteamericanos. El es
tudio antropolgico de las culturas indgenas americanas pa
reca confirm ar las hiptesis de Humboldt sobre el determinismo lingstico y la concepcin del "campo semntico", de
Trier. Edw ard Sapir resume esta actitud en un articulo fecha
do en 1929:13
El punto en cuestin es que el "mundo real'' est en gran par
te inconscientem ente fundado sobre los hbitos lingsticos
del grupo. N o existen lenguas lo suficientemente parecidas
como p a ra hacerlas rep re sen ta r la misma realidad social. Los
m undos en que estn insertas las diversas sociedades son mun
dos d istin to s, y no sim plem ente el mismo universo provisto
de diferentes etiquetas.
13 En D. Mandelbaum (ed.), Selected Writings in Language, Culture
and Personality by Edward Sapir. Berkeley y Los Angeles, 1949.

10 L
E
N
G
U
A
JE
Y
G
N
O
S
I

Vale la pena observar cmo se subraya aqu "grupo". El "campo semntico" de una cultura determ inada es una estructura
dinmica socialmente motivada. El "juego e n tre lenguaje y
realidad" al cual se entrega una com unidad depende, segn
modalidades que no estn muy lejanas del anlisis hecho por
Wittgenstein, en las investigaciones filosficas, de los actos
o de las costumbres, convenidas y secretadas por la historia
de la sociedad en cuestin. Estam os en presencia de un "mentalismo dinmico": la lengua organiza la experiencia, pero
esa organizacin est sometida al influjo incesante de la con
ducta colectiva de sus usuarios. As, se in stau ra una dialctica
progresiva de la diferenciacin: las lenguas engendran formas sociales mltiples que, a su vez, consolidan las divisiones
lingsticas.
El monadismo tiene un noble origen filosfico en las
obras de Leibniz y de Humboldt. Sus conclusiones tambin
ejercen una gran fascinacin intelectual. Desde hace algn
tiempo la "melalingstica" de W horf h a sido objeto de seve
ros ataques, tanto por parte de los lingistas como de los
etngrafos. Al parecer, una buena p arte de su obra escapa a la
verificacin. Pero los textos reunidos en Language, Thought
and Reality* (1956) establecen un m odelo de u n a extraordi
naria elegancia intelectual y de una notable sensibilidad filo
sfica. Afirmacin de las posibilidades vitales, exploracin de
la conciencia, los textos de W horf interesan al lingista, conciernen al poeta y sobre todo al trad u cto r. W horf n o era del
gremio. Enriqueci la etnolingstica con u n a gran amplitud
de miras, un sentido de los grandes tem as, de las consecuen
cias poticas y metafsicas del estu d io del lenguaje que no
es fcil de encontrar entre los profesionales. H aba en l al
go de la curiosidad filosfica de Vico, pero, ingeniero qumico
de formacin, tambin tena esa sensibilidad del hom bre mo
derno ante el detalle cientfico. Los aos de actividad simul
tnea de Romn Jakobson, I. A. R ichards y B enjam n Lee
Whorf marcan un momento digno de contarse en tre las eta
pas decisivas en la exploracin de la m ente hum ana.
Las tesis de Whorf son bien conocidas. Las estructuras
lingsticas determ inan lo que el individuo percibe de su uni
verso y cmo lo piensa. Y como dichas e s tru c tu ra s, visibles
en la sintaxis y en los recursos lxicos de u n a lengua, varan
* Benjamn Lee W horf: Lenguaje, pensam iento y realidad. Seleccin
de escritos. Prlogo de S tuart Chase. Introduccin de Jo h n B. Carroll.
Traduccin de Jos M. Pomares. B arral E ditores. B arcelona, 1971.

LENGUAJE Y GNOSIS

111

ampliamente, tam bin los modos de percepcin, de pensamien


to, las reacciones de los grupos humanos que practican di
versos sistemas lingsticos sern muy diferentes entre s.
Nacen de all imgenes del mundo fundamentalmente dispa
res. W horf las bautiza con la expresin "mundos del pensa
miento". Componen "el microcosmo que todo hombre lleva
en s, a travs del cual evala y comprende lo que puede del
macrocosmo''. Para la conciencia humana no existe la reali
dad fsica objetiva universal. "Disecamos la naturaleza segn
las orientaciones que impone nuestra lengua nativa." O, para
ser ms ex acto s: en el ejercicio de la percepcin humana hay
una dualidad fundam ental. (W horf se inspira en la psicologa
de la Gestalt.) Encontram os en escala universal una aprehen
sin neurofisiolgica del espacio que quiz precedi al lengua
je en la evolucin de las especies y que aparece antes de la
palabra en el curso del crecim iento del nio. Pero una vez
instaurada una lengua determ inada, resulta ineludible una
conceptualizacin especfica del espacio. Whorf no precisa si
la lengua crea e sta conceptualizacin o se limita a mode
larla. La organizacin del espacio, el crisol espacio-temporal
donde va inscrita n u estra vida se manifiesta a travs de los
elementos gram aticales y gracias a ellos. Existe una percep
cin del tiem po propia del indoeuropeo y un sistema corres
pondiente de tiem pos verbales. De un "campo semntico" a
otro varan las tcnicas de enumeracin y las nociones de
cantidad fsica son abordadas de distintos modos. El espectro
de conjunto de los colores, los sonidos y los olores es distri
buido de m ltiples m aneras. Una vez ms, la topografa de
W ittgenstein ofrece un paralelo aleccionador: las diversas
comunidades lingsticas habitan y atraviesan distintos pai
sajes de la conciencia. En uno de sus ltimos artculos,
Whorf resum e as su concepcin global: 18
E n re a lid a d , el p e n s a r e s algo extrem adam ente misterioso y
la m ay o r lu z q u e h e m o s p o d id o a rro ja r sobre esta actividad
pro ced e d e l e s tu d io d e l len g u aje. E ste estudio m uestra que
las fo rm a s d e lo s p e n s a m ie n to s de u n a persona son controla
das p o r in e x o ra b le s leyes de m odelos, de las que ella es in
consciente. E s to s m odelos s o n las percepciones imperceptible
m en te in trin c a d a s d e su p ro p io lenguaje, suficientemente
d e m o stra d o p o r u n a in g en u a com paracin y contraste con
o tra s len g u a s, e sp e c ia lm e n te con aquellas que pertenecen a una
fam ilia lin g s tic a m e n te d ife ren te . S u pensam iento se lleva a
13 Lenguaje, pensam iento y realidad, p. 283.

112

LENGUAJE Y GNOSIS

cabo en u n a lengua, ya sea s ta ingls, s n s c rito o chino. Y cada


lengua es un v asto siste m a de m o d elo s, u n o s d iferentes de
o tro s, en los que se hallan c u ltu ra lm e n te o rd e n a d a s las formas
y categoras m ediante las que n o s lo se c o m u n ic a la personalidad, sino tam b in se analiza la n a tu ra le z a , se n o ta n o se rechazan tipos de relacin y fenm enos, se c a n a liz a n los razonam ientos y se construye la casa de la co n c ie n c ia .

Para m ostrar que su doctrina "se funda en pruebas incontrovertibles", Whorf no duda en aplicar a todo gnero de
lenguas un mtodo de anlisis sem ntico c o m p arad o : el latn, el griego, el hebreo (existen im portantes relaciones entre
la obra de Whorf y la Cabala excntrica de Fabre d'Olivet), el
kota, el azteca, el shawni, el ruso, el chino y el japons. A
diferencia de muchos universalistas, W horf tiene sensible odo
para las lenguas. Pero sus investigaciones sobre las lenguas
de los hopis de Arizona son las que contienen las demostra
ciones ms concluyentes. Es ah donde el concepto de "sistemas de estructuras" distintas de la vida y la conciencia se
desprende de ejemplos especficos. Los escritos clave sobre
"un modelo indio norteam ericano del U niverso" fueron es
critos entre 1936 y 1939, cuando W horf extendi sus anlisis
al shawni.
Despus de examinar el aspecto p untual y lo segmentativo
de los verbos hopi, W horf concluye que e sta lengua deslinda
el campo " de lo que podra llam arse fsica prim itiva". Como
era de esperarse, el hopi est m ejo r equipado que el ingls
moderno para tra ta r procesos fluidos y fenm enos vibra
torios.
De acuerdo con las concepciones d e la fs ic a m o d e rn a , el con
tra ste de la p a rtc u la y el ca m p o d e v ib ra c io n e s e s m s funda
m ental en el m undo de la n a tu ra le z a q u e o tro s com o espacio
y tiem po, o pasado, p re se n te y f u tu ro , q u e s o n la clase de con
tra s te q u e nos im pone n u e s tra p ro p ia le n g u a . E l aspecto de
c o n tra ste de la lengua h o p i ... ob lig a p r c tic a m e n te al pueblo
h opi, al se r obligatorio p o r la fo rm a d e s u s v e rb o s , a percibir
y o b se rv a r los fenm enos v ib ra to rio s, a n im n d o lo s adems a
e n c o n tra r nom bres y clasificar e s ta c la se d e fen m e n o s.*

Whorf se da cuenta de que la lengua hopi no com porta pala


bras, form as gramaticales ni giros idiom ticos que se refiran directam ente a lo que nosotros llam am os "tiem po", o a
los vectores de tiempo y m ovim iento que nosotros emplea* Ibid., p. 72.

LENGUAJE Y GNOSIS

113

mos. La "m etafsica sobre la que descansan nuestra lengua,


nuestro pensam iento, nuestra cultura moderna" nos confna
a un espacio infinito y esttico de tres dimensiones, y a una
progresin tem poral ininterrumpida. Estas dos "coordenadas
csmicas" se unen armoniosamente en la fsica de Newton
y en la fsica y la psicologa de Kant. Nos hacen encarar
profundas contradicciones internas en el universo de la mec
nica quntica y de la relatividad de cuatro dimensiones. Segn
Whorf el arm azn m etafsico que informa la sintaxis hopi es
mucho m s apropiado para captar la imagen del mundo, que
el que propone la ciencia moderna. Las expresiones y tiempos
verbales hopis captan la existencia de los acontecimientos "en
un estado dinm ico aunque no es un estado de movimiento".
La organizacin sem ntica de los fenmenos "que estn en cur
so de m anifestacin y realizacin" allana y, en realidad, refuer
za ese ascenso al plano objetivo de las percepciones subjetivas
o "m apas ideales" de aquellos acontecimientos que la gram
tica indoeuropea ubica con tal dificultad que se ve obligada
a expresarlo en trm inos estrictamente matemticos.
Al tra d u c ir al ingls, el hopi dira que estas entidades en pro
ceso de causalidad "vendrn" o que ellos los hopis "irn
hacia ellas", pero en su propio lenguaje no existen verbos que
correspondan a n u estro "venir" e "ir", que significan movi
m iento sim ple y ab stracto , de acuerdo con nuestro concepto
cinem atogrfico puro. Las palabras que en este caso se tra
ducen p o r "v en ir" se refieren al proceso de acontecer sin lla
m arle m ovim iento: son "aconteceres hacia aqu" (pew'i) o
"aconteceres d e ello" (angq) o "llegados" (pitu, en plural ki),
refirindose p o r lo tan to a la manifestacin terminal, a la lle
gada real a u n pu n to dado y no a cualquier clase de movi
m iento que haya precedido la llegada.14

Vemos cm o el m odo en queloshopi abordan los aconteci


mientos, los razonam ientos por hiptesis y los acontecimientos por venir estn llenos de minucia y son susceptibles de
esas posturas provisionales que tan bien suelen convenir a
la astrofsica y a las teoras ondulatoria y corpuscular con
temporneas. La im pronta del observador sobre el proceso
observado, la evaluacin del margen del error son inheren
tes al hopi, pero no al ingls salvo en virtud de una metfora
explicativa.
La nocin de criptotipo est en el centro de la semntica
14 Ibid., p. 76.

deWhorf. Se define "como un significado sum ergido, sutil,


elusivo, que no corresponde a ninguna palabra especfica, pero
cuya importancia funcional en una gram tica es mostrada
por el anlisis lingstico. Son estos "crip to tip o s" o "categoras de organizacin semntica" dispersin sin lmites,
oscilacin sin desplazamiento, im pacto sin duracin, movimiento dirigido los que traducen la m etafsica implcita de
una lengua a su gramtica manifiesta o de superficie. Gracias
al estudio de estos "criptotipos" en las diversas lenguas, insiste Whorf, la antropologa y la psicologa llegarn a comprender los juegos profundos del sentido, la dinm ica de las
formas relevantes y significativas, que conform an una cultura. Sin duda alguna, es en extremo difcil p ara u n observador
extrao, confinado a la visin que le im pone el m arco de su
propia lengua, penetrar hasta las profundidades simblicas
de la actividad de una lengua extranjera. Esforzndonos por
alcanzar el fondo, slo removemos el limo. Adem s los "criptotipos estn tan cerca o tan por debajo del um bral del
pensamiento consciente" que incluso un h ab lan te nativo es
incapaz de expresarlos con las palabras adecuadas. Por su
puesto, escapan a la traduccin. Y, sin em bargo, una escrupu
losa observacin, guiada por la filosofa y la poesa, permite
al lingista y al antroplogo llegar, al m enos h asta cierto
punto, al "sistema de estructuras" de u n a lengua extranjera.
Sobre todo si adopta los principios de desprendim iento irni
co que informan a toda concepcin relativ ista digna de su
nombre.
Whorf denunci infatigablemente los consabidos prejuicios,
la ostentosa arrogancia de la filologa trad icio n al y universa
lista que apenas vacilaba en afirm ar que el sn scrito y el latn
constituyen el modelo natural de toda lengua articu lad a o, al
menos, un modelo preferible a cualquier otro. La revaluacin
whorfiana de los "mecanismos del pensam iento en las comunidades primitivas" coincide en el tiem po y en el espritu
que lo anima con los primeros estudios que Lvi-Strauss de
dic al genio de El pensamiento s a lv a je .* Lvi-Strauss apro
bara totalmente la afirmacin de W horf segn la cual"en
muchas lenguas amerindias y africanas abundan las discrimi
naciones finamente elaboradas y lgicas, los m atices para ex
presar causa, accin, resultado, cualidad dim ica o energtica,
inmediatez de la experiencia, etc., facetas todas de la funcin
* Claude Levi-Strauss, El pensamiento salvaje. T raduccin de Francsco Gonzlez Aramburo. fce, Mxico, 1964.

LENGUAJE Y GNOSIS

115

conceptual y que constituyen en realidad la quintaesencia de


lo racional. Desde este punto de vista, aventajan con mucho a
las lenguas europeas." Whorf presenta casos elocuentes: las
cuatro personas del pronombre en las lenguas algonkinas, que
perm iten describir sucintam ente complejas situaciones socia
les: la oposicin en chechewa, "lengua relacionada con el
zul y h ablada por una tribu del Africa oriental que desco
noce la e sc ritu ra" de dos tipos de pasado, el que prolonga sus
consecuencias en el presente y el que no; las tres formas
causales del verbo en la lengua de Coeur d'Alne, una pequea
tribu india en Idaho. Aqu, W horf vuelve a observar la para
doja de que el "cam po semntico" de numerosas comunida
des que convenim os en llam ar primitivas distribuye la ex
periencia segn fenomenologas que estn mucho ms cerca
de la fsica del siglo XX y de la Gestalt que el "campo semn
tico" de la fam ilia lingstica indoeuropea. Las perspectivas
no son m enos interesantes cuando Whorf insina que las
diversas lenguas m anifiestan un grado variable de acuerdo
entre la fontica (que debe ser, en cierta medida, universal)
y la "m sica in tern a del significado" El alemn zart, que sig
nifica "tiern o ", suscita asociaciones tonales claras y duras.
El ingls deep debera asociarse con sonidos de rpida y cor
tante ligereza com o los de peep. No es raro que en determi
nada lengua el significado vaya contra la vena de asociaciones
auditivas aparentem ente universales. Esta friccin entre los
cdigos de identificacin "m ental" y "psquica", puede ser
fundam ental p ara la evolucin de una lengua particular y
adopta m odalidades diversas segn el caso.
Una im agen del lenguaje, la mente y la realidad fundada
casi exclusivam ente en la lgica cartesiana-kantiana y en el
"campo sem ntico" del SAE [Standard Average European]
es una sim plificacin arrogante. La conclusin de "Science
and Linguistics", un artculo publicado en 1940, merece ser
citada en to d a su extensin, sobre todo en una poca en que
el estudio del lenguaje se encuentra tan ampliamente domi
nado por u n a teora que alterna la generalidad dogmtica
con los aspectos m atem ticos.
El darse cuenta del increble grado de diversidad que existe
entre los sistem as lingsticos que se extienden por todo el
mundo le deja a uno la inevitable sensacin de que el espritu
humano es inconcebiblemente antiguo; de que los pocos miles
de aos abarcados por nuestros registros escritos no represen-

116

LENGUAJE Y GNOSIS

tan ms que el grosor de un punto en la escala de medidas de


nuestra experiencia pasada sobre este planeta; de que los acontecimientos de estos milenios recientes no tienen ningn significado desde un punto de vista evolutivo; de que la raza no
ha brotado repentinamente, ni ha logrado sntesis de mando
durante los recientes milenios, sino que solamente ha jugado
un poco con unas cuantas formulaciones lingsticas y acti
tudes de la naturaleza, legados por un pasado lejano e inexpresable. Sin embargo, la ciencia no debe sentirse descorazonada
por estas sanciones ni por el sentido de precaria dependencia
que, segn sabemos todos, tenemos con respecto a las herra
mientas lingisticas, herramientas que todava son bastante desconocidas. Al contrario, la ciencia debe sentirse impulsada por
esa humildad que acompaa todo verdadero espritu cient
fico, evitando esa arrogancia de la mente que impide la verda
dera curiosidad e investigacin cientficas.

Suceda lo que sucediere en el futuro con las teoras de


Whorf sobre el lenguaje y la mente, este texto permanecer
vigente.

3
Los mritos de la metalingstica de Whorf, las consecuen
cias que trae consigo son tales, que aun las crticas formu
ladas contra este estudioso constituyen una exposicin acep
table de la tesis universalista. Esas crticas afirm an que las
demostraciones de Whorf son circulares. Al ver manar un
manantial, el apache lo describir como "blancura que se
mueve hacia abajo". La formulacin verbal no tiene mucho
en comn con la del ingls corriente. Pero cmo esa formu
lacin nos permite tener acceso directo al pensamiento apa
che? Resulta tautolgico afirmar que un individuo que habla
otra lengua percibe la experiencia de modo diverso porque la
expresa en forma diferente, y luego deducir modos distintos
de conocimiento a partir de las diferencias del lenguaje. Esa
hiptesis se apoya en un esquema rudim entario, y acrtico de
la actividad mental. En "A Note on Cassirer's Philosophy of
Language", E. H. Lenneberg condensa una amplia gama de
dudas filosficas: "No existe ninguna razn convincente para
dar por supuesto que la forma en que el gramtico articula
el discurso se corresponde con la organizacin del saber o
de las facultades mentales". Las palabras no son encarnacio
nes de operaciones mentales inmutables y significados fijos.
La idea de que las estructuras sintcticas convencionales

LENGUAJE Y GNOSIS

117

incorporan fenmenos perceptivos determinados o determi


nantes de manera nica es en s misma el reflejo de un dua
lismo primitivo. Esa idea corresponde a la imagen cuerpoespritu de los primeros tiempos de la psicologa. Cualquier
modelo dinmico del proceso lingstico, por ejemplo la proposicin de Wittgenstein de que "el significado de una pala
bra es su uso en el lenguaje", refutar el paralelismo deter
minista que hace Whorf entre palabra y pensamiento.
Adems, si la hiptesis compartida por Humboldt, Sapir y
Whorf fuera correcta, si las lenguas fueran mnadas que
estableciesen mapas esencialmente discordantes de la reali
dad, cmo entonces podramos comunicamos de una lengua
a otra?, cmo podramos adquirir una segunda lengua o
adentramos hacia otro u niverso lingstico por medio de la
traduccin? No obstante, esas transposiciones se verifican sin
cesar.
La conviccin emprica de que la mente humana se comu
nica salvando barreras lingsticas es el eje del universalismo.
Al relativismo de Pierre Hlie en el siglo XII, para quien el
desastre de Babel haba engendrado tantas gramticas irreconciliables como lenguas, Roger Bacon opone su clebre axio
ma de u n idad: "Grammatica una et eadem est secundum
substantiam in o mnibus linguis, licet accidentalit e r variatur."
Sin una grammatica universalis, no habra esperanza de un
discurso autntico entre los hombres, ni ciencia racional del
lenguaje. Las variaciones fortuitas entre las lenguas, dictadas
por la historia, son sin duda formidables. Pero tras stas se
disimulan los principios de unidad, de concordia, de organi
zacin formal que determinan el genio especfico del lenguaje
humano. A pesar de la profusin de diferencias externas, to
das las lenguas han sido "cortadas sobre el mismo patrn".
Esta certidumbre intuitiva ya anima a Leibniz y se encuen
tra tambin en el relativismo de Humboldt. El xito de la filo
loga indoeuropea del siglo XIX al formalizar y hacer entrar
en un sistema de normas y predicciones la imponente masa
de hechos fonolgicos y gramaticales aislados, dio nueva fuer
za a la orientacin universalista. En nuestros das, la hiptesis
de trabajo de una gramtica universal es compartida por casi
todos los lingistas. Y si la teora lingistica contempornea
puede reclamar una autoridad psicolgica y lingstica, es
porque se ocupa de fenmenos de carcter profundo y uni
versal, de las leyes fundamentales del proceso de conocimien
to y simbolizacin. Por consiguiente, "la tarea principal de la

118

LENGUAJE Y GNOSS

teora lingstica ser establecer una hiptesis de universales


lingsticos que, por una parte, la diversidad real de las lenguas no se demuestre falsa y, por otra, sea suficientemente
rica y explcita para dar razn de la caracterstica rapidez y
uniformidad del aprendizaje lingstico y de la asombrosa
complejidad y alcance de las gram ticas generativas que re
sultan del aprendizaje del lenguaje".15
El axioma de universalidad y la am bicin de una descripcin total son evidentes. Pero la cuestin de los niveles est
lejos de haber sido resuelta (el universalista Jam es Beattie se
enfrent a ella en el siglo XVIII). A qu nivel de la estructura
de las lenguas pueden ser ubicados y descritos con exactitud
los ''universales"? Qu tan profundam ente debem os aventu
rarnos bajo las capas vivas y obstinadam ente diversas del uso
lingstico? Durante los ltimos cuarenta aos, las tesis uni
versalistas se han orientado hacia una form ulacin y abstrac
cin cada vez ms pronunciadas. En cam bio, cad a nivel pro
puesto de universalidad se ha revelado com o contingente o
subvertido por las anomalas. Los rasgos singulares han aflo
rado en lo que parecan los postulados m s generales. Lejos
de ser rigurosa y completa, la nom enclatura d e "los rasgos
lingsticos universales" se ha lim itado a s e r u n catlogo
abierto.
Es indiscutible que existen tres planos donde se pueden
tratar los universales: fonolgico, gram atical y semntico.
Todos los seres humanos estn equipados con el mismo
sistema neurofisiolgico para em itir y cap tar los sonidos. Hay
notas que por su altura escapan al odo h u m a n o : hay tonos
que nuestras cuerdas vocales no pueden p roducir. E n conse
cuencia todas las lenguas se inscriben d en tro de ciertos lmi
tes materiales bien definidos. Todas son com binaciones de
una gama finita de fenmenos fsicos. P or eso se impone
intentar la identificacin y la enum eracin de los universales
fisiolgicos o fonolgicos de los que cada lengua hablada es
un conjunto selectivo. Grandzge der Phonologie [Principios
de fonologa] de N. S. Trubetskoy, publicados e n Praga en
1939, es uno de los ms influyentes catlogos de este tipo.
A partir de la comparacin de ms de 200 sistem as fonol
gicos, Trubetskoy asla aquellas estructuras acsticas sin las
que no puede haber lenguaje y que poseen todas las lenguas.
15 Noatn Cbomsky, Aspectos de la teora de la sintaxis. Introduccin,
versin, notas y apndices de Carlos Peregrn Otero. Agular, Madrid,
1970, pp. 27-28.

LENGUAJE Y GNOSIS

119

La teora de Jakobson de los "rasgos distintivos" lleva ms


lejos, refinndolos, los universales de Trubetskoy. Jakobson
establece una veintena de universales fonticos, cada uno de
los cuales puede ser rigurosamente definido segn criterios
articulatorios y acsticos (por ejemplo, cada lengua tiene por
los menos dos vocales). A travs de combinaciones, esos ras
gos conforman la fonologa, esto es, la manifestacin fsica y
la transmisin de las lenguas. A partir de esos atributos esen
ciales, un escritor de ciencia ficcin o una computadora po
dran inventar una nueva lengua, y se podra afirmar por
adelantado que sta se inscribira dentro de los lmites pres
critos a la potencialidad expresiva humana. Todo sistema de
seales ayuno de estos "universales distintivos" cae literal
mente fuera de la octava humana.
En la prctica, el anlisis de los universales fonolgicos se
convierte en una faena pesada y simplona. De nuevo un buen
nmero de conclusiones permanecen en el limbo de la genera
lidad, son verdades tan poco sorprendentes como aquella de
que todos los seres humanos requieren oxgeno. Cuando se
pasa a las condiciones necesarias y suficientes afloran los
problemas que plantea una descripcin rigurosa. La afirma
cin de que todas las lenguas del planeta son dueas de un
sistema vocal parece exenta de riesgos. En realidad, la pro
posicin slo es cierta si incluimos los fonemas segmentados
que ocupan la cima de la slaba y aun en ese caso, por lo
menos una lengua conocida, el wiram, plantea problemas.
Por otra parte, hay un dialecto de la rama bosquimana llama
do kung, que apenas es hablado por algunos cientos de ind
genas de Kalahari. Pertenece a la familia de lenguas khoisan,
pero est hecho de series de sonidos exhalados y chasquea
dos que, hasta donde se sabe, no se encuentran en otra parte
y que han condenado al fracaso toda descripcin. Es obvio
que estos sonidos no rebasen las capacidades fisiolgicas hu
manas. Pero por qu se lleg a desarrollar esta anomala, o
por qu si es eficiente no es explotada por ningn otro sis
tema fonolgico? La consonante nasal primaria "es un fone
ma cuyo alfono ms caracterstico es una pausa o alto nasal
vocal, esto es, un sonido producido por una clausura de la
cavidad bucal ( v. g., apical, labial), con apertura velar y vi
bracin de las cuerdas vocales".16
16
Charles A. Ferguson, ''A ssum ptions about N asals: A Saraple Study
in Phonological U niversals", en J. H. Greenberg (comp.), Universals
of Language. Cam bridge, Mass., 1963, p. 56.

120

LENGUAJE Y G N O S IS

Una vez definida la consonante nasal primaria, los fon-logos


pueden en umerar las condiciones bajo las cuales se manifiesta
en todas las lenguas y las modalidades segn las
cualesafecta la posicin de acentuacin de otros fonemas. Pero la
afirmaci n de que toda lengua humana cuenta al menos con
una consonante nasal primari a requiere matices. El Manual
of Phonology de Hockett (1955) registra una total ausencia
de consonantes nasales en el quileote y en dos lenguas sa
lishan vecinas. No se sabe a ciencia cierta si tales nasales
existieron alguna vez, si se transformaron en el curso de la
historia en pausas vocales o si, en virtud de una excentric idad
sorprendente, el salishan nunca ha incluido fonemas nasales.
No es difcil multiplicar ejemplos semejantes.
En consecuencia, la teora universalista pasa luego del pla
no relativamente elemental y abordable de la fonologa al de
la gramtica. Si todas las lenguas han sido en verdad corta
das del mismo patrn, un anlisis comparati-vo de los sistemas
sintcticos har aflorar los elementos que realmente consti
tuyen una grammatica universalis.
La bsqueda de esa "gramtica fundamental" represen-ta
un capitulo apasionante en la historia del pensamiento ana
ltico. Se han realizado progresos considerables desde la poca
en que Humboldt esperaba establecer un cuadro general
de todas las formas sintcticas, "desde las ms crudas" hasta
las complejas. La conviccin de que ciertas categoras sintc
ticas sustantivo, verbo, gnero aparecen en toda lengua
y de que stas tienen en comn ciertas normas primarias de
relacin, se impuso a la filologa del siglo XIX. El "mismo
molde fundamental" en que todas las lenguas han sido fun
didas lleg a ser entendido con bastante precisin como un
juego de unidades gramaticales, de reglas combinatorias y
de indicadores que, en s mismos, nada quieren decir, pero
que sirven para diferenciar las formas complejas.
Algunas de esas reglas son muy generales. No se ha encontrado
ninguna lengua carente del pronombre singular de
primera y segunda personas. Las oposiciones entre "yo", "t"
y "1", y el tejido subsiguiente de rela-ciones, que es esencial
para los trminos del parentesco, existen en todos los idio
mas. La categora para los nombres propios se encuentra en
todas las lenguas. No existe ninguna lengua cuyo vocabulario
sea enteramente homogneo en el plano de la gramtica. Cierto
tipo de proposicin donde se habla sobre o se modifica el
sujeto de alguna manera se observa en la totalidad de los

LENGUAJE Y GNOSIS

121

sistemas lingsticos. Toda lengua funciona segn las com


binaciones sujeto-verbo-objeto. Y entre stas, las secuencias
"verbo-objeto-sujeto", "objeto-sujelo-verbo" y "objeto-verbosujeto" son infinitamente raras. Tan raras, que sugieren una
infraccin casi deliberada a un orden de percepcin instin
tivo. Otros "universales gramaticales" plantean cuestiones de
detalle: por ejemplo, "cuando el adjetivo sigue al sustantivo,
el adjetivo adopta lodas las inflexiones del sustantivo". En ta
les casos, el sustantivo puede no comportar la marca de una o
de varias de esas categoras de flexin". El ms ambicioso
inventarlo de universales sintcticos que haya sido estable
cido "sobre la base de testimonios lingsticos empricos" es
el de J . H. Greenberg.17 Comprende cuarenta y cinco relacio
nes gramaticales fundamentales, y llega a la conclusin de
que "el orden de los elementos del lenguaje se calca sobre
el que gobierna la experiencia fsica o las leyes del conocimien to". La gramtica subyacente en todas las formas lings
ticas es un mapa del mundo. Subraya los rasgos del paisaje
y de la vida sociobiolgica que son comunes a todos los hom
bres. Diferencias de acento, encadenamiento de ordenadas, re
laciones jerrquicas de lo general a lo particular o del todo
a la parte, son los componentes de la razn a partir de los
cuales se desarrollan todas las lenguas. Una vez que una len
gua "posee la categora de gnero, tiene tambin la de nme
ro". De otro modo, veramos a las construcciones humanas
prisioneras del caos.
Es ste, de nuevo, un ejemplo de sistema que parece ms
impresionante de lo que en realidad es. Comparado con la
totalidad de las lenguas actualmente en prctica, el nmero
de idiomas cuya gramtica ha sido sistematizada y estudiada
a fondo, es absurdamente pequeo (los testimonios empri
cos de Greenberg se apoyan, casi exclusivamente, en treinta
lenguas). En la sintaxis, como en la fonologa, se dan tenaces
singularidades. Uno esperara que todas las lenguas que explo
tan la distincin de gnero en la segunda persona del singular,
tambin lo hagan en la tercera. As es en la mayora de los
casos. Pero no en el racimo de lenguas habladas en el centro
de Nigeria. El nutka presenta un sistema gramatical, frecuen
temente citado, en el cual resulta muy difcil distinguir entre
sustantivo y verbo. Un encadenamiento de los genitivos se
17 Joscph H. Greenberg, "Some universals of Grammar with particular Reference to the order of Meaningful elements", in op. cit.,
pp. 73-113.

122

LENGUAJE Y GNOSIS

parece al esquema tipolgico prim ario en el que podemos clasificar todas las lenguas en un pequeo nm ero de familias
importantes. El araucano, lengua indgena de Chile, y algunos
dialectos daghestan en el Cucaso, no se aju stan al esquema.
Anomalas como stas no pueden ser descartadas como meras
curiosidades. Una simple excepcin, en cualquier lengua, viva
o muerta, basta para echar por tierra el concepto de una gramtica universal. En parte porque en el caso de los universales
el mtodo estadstico y etnolingstico se revel poco satisfactorio o meramente descriptivo, las gram ticas generativas
y transformacionales se propusieron llevar la discusin a un
nivel fenomenolgico mucho ms profundo. Al hacerlo, inten
taban interiorizar la nocin misma de g ram tica hasta con
vertirla en una facultad lingstica especfica ingnita en la
conciencia humana.
La gramtica de Chomsky se proclam a universalista (pero
qu otra teora de la gramtica estructural, analtica, com
parativa no lo ha sido?). Ninguna teora de la vida men
tal, desde Descartes y los gram ticos de Port-Royal se ha
inspirado tan claramente en un cuadro general y unificado
de las facultades innatas del hombre, aunque Chomsky y Des
cartes entiendan "innato" de muy distintas m aneras. Chomsky
parte del rechazo al conductismo. N ingn fenm eno simple
de estmulo y respuesta puede d ar cuenta de la rapidez y
complejidad con que los seres hum anos adquieren el lengua
je. Todos los seres humanos. Cualquier lengua. E l nio es
capaz de construir y comprender en su lengua enunciados
simultneamente nuevos y aceptables. A cada m om ento cada
uno de nosotros formulamos y com prendem os instantnea
mente nuevas formas que son diferentes de cualquiera que
hayamos odo antes. Esa aptitud presupone que deben estar
en juego procesos fundamentales independientem ente de "la
retroalimentacin ( feedback) del m edio" .18 Tales procesos
son innatos en el hombre: " Los seres hum anos estn de al
gn modo especialmente equipados para ello con instrumen
tos para manejar datos y 'form ular hiptesis' cuya naturaleza
y complejidad nos es desconocida." Todo individuo vivo ha
interiorizado de un modo u otro una gram tica a partir de
18 Estas citas y las que siguen provienen de la resea de Noam
Chomsky al libro de B. F. Skinner "V ertal Behavior". Originalmente
publicado en Language 35 (1959), este artculo fue reim preso en el
volumen editado por John P. de Cecco, The Psychologye of Language,
Thought and Instruction. Nueva York y Londres, 1967.

LENGUAJE Y GNOSIS

123

la cual se engendra su propia lengua o cualquier otra. ("En


gendrar" traduce el erzeugen de Humboldt. Aqu, como en
aquel otro axioma com partido por ambos segn el cual el
lenguaje "hace uso infinito de medios finitos", el universa
lismo chom skiano coincide con el relativismo de Humboldt.)
Las divergencias entre las lenguas slo afectan las "estruc
turas de superficie". Son accidentes del terreno que llaman
la atencin, pero que apenas dicen algo de las "estructuras
profundas" que recubren. Con el auxilio de un conjunto de
reglas, entre las que destacan las reglas de rescritura, los
"estructuras profundas" generan, esto es, hacen llenar a la
superficie fontica las frases que realmente empleamos y escu
chamos. Entonces podemos remontarlas, a partir de la frase
concreta, gracias al rbol de derivacin o "indicador sintag
mtico" que les corresponde, hasta una aproximacin de la
"estructura profunda" subyacente. Las frases ms complejas
son generadas, a su vez, por una segunda categora de reglas
"de transform acin". Estas reglas cuya analoga ms ade
cuada se encuentra en la teora de las funciones peridicas
deben ser aplicadas en un orden determinado. Algunas de
ellas dependen del contexto; su aplicacin correcta depende
del entorno lingstico. Puede suponerse que es en este punto
donde un sistem a universal se vierte a una lengua particular
o a una familia de lenguas. Pero "el verdadero progreso en la
lingstica consiste en el descubrimiento de que ciertos rasgos de lenguas dadas pueden ser reducidos a propiedades
universales del lenguaje, y explicados en trminos de estos
aspectos ms profundos de la forma lingstica".19
Chomsky sostiene que la bsqueda de universales al nivel
fonolgico o sintctico ordinario es totalmente insuficicnte.
Los centros donde se forja la lengua tienen mayor hondura.
De hecho, las analogas de superficie del tipo citado por
Greenberg son tal vez enteram ente desorientadoras: es pro
bable que las estructuras profundas que desearamos univer
sales sean muy distintas de la estructura de superficie de las
frases segn sta se nos manifiesta. Los estratos geolgicos
no se reflejan en el paisaje.
Pero cmo son estas "estructuras profundas universales"?
Resulta que es en extrem o difcil decir algo sobre ellas. En la
terminologa de Wittgenstein, la transicin de la "gramtica
de superficie" a la "gram tica de profundidad" es un paso
19 N. Chomsky, Aspects of the Theory of Synta x, p. 35.

124

LENGUAJE Y GNOSIS

hacia la claridad, hacia la resolucin de esas brum as filos


ficas nacidas de la confusin de los planos lingsticos. De
otra parte, las "estructuras profundas" de Chomsky se ubican
"mucho ms all del nivel de conciencia real o aun potencial . Podemos imaginarlas como modelos o cadenas de rela
cin de un grado de abstraccin muy superior al de las reglas
gramaticales. Y sta ya es una representacin dem asiado con
creta. Las ''estructuras profundas" son las funciones innatas
de la mente humana que le permiten realizar "ciertas secuen
cias de operaciones formales". Esas operaciones carecen de
una justificacin a priori. Dan m uestra de esa arbitrariedad
fundamental que va implcita en el hecho de que el mundo
exista. Por eso "no hay razn alguna para esp erar que algn
da se pueda disponer de criterios operacionales confiables
para esclarecer las nociones tericas m s profundas y ms
importantes de la lingstica". Que alguien in ten te sacar a la
superficie a las criaturas de las profundidades del m ar, y en
seguida se desintegrarn o se transform arn grotescamente,
Sin embargo, "slo las descripciones relativas a la estruc
tura profunda tienen importancia en lo que concierne a las
proposiciones relativas a los universales lingsticos". Como
las descripciones de este tipo son tan raras com o las muestras
extradas de los grandes fosos m arinos, "cualesquiera esque
mas de este tipo son arriesgados, aunque el hecho de ser
arriesgados no los vuelva menos interesantes e importantes".
En seguida, Chomsky ofrece un ejemplo de autntico univer
sal de la forma. Se refiere a las reglas que gobiernan y justi
fican la eliminacin en la estructura subyacente de frases del
tip o 'I know several more successful lawyers than B ill, Estas
reglas o "transformaciones elim inativas" pueden ser consi
deradas como un universal lingstico aunque, lo admito,
sobre la base de pruebas poco num erosas" .30 Algunos gram
ticos van ms lejos que Chomsky, en la bsqueda de bases
universales del lenguaje. Podra ser que la secuencia de las
reglas transformacionales est cerca de la superficie y sea
especfica de cada lengua. Pero la idea de secuencia tendra
que ser modificada cuando se aplica a "reglas de base uni
versal". Para Emmon Bach "las estructuras profundas son
infinitamente ms abstractas de lo que se haba credo".21
20 Ibid., pp. 180 ss.
21 E. Bach y R. T, Harm s (compiladores), Universals in Lingistic
Theory. Nueva York, 1968, p. 121.

LENGUAJE Y GNOSIS

125

Sin d u d a es u n e rro r pensarlas, aun por analoga, como undades lin g sticas o "hechos discretos" de relacin gramatcal. En e ste p lano ltim o de la organizacin mental, puede
que estem os en fren tn d o n o s a "especies abstractas de proto
verbos que reciben slo indirectamente una representacin
fonolgica" (im ag in o que "proto-verbos" designa una signifi
cacin potencial a n te rio r a las unidades verbales ms rudi
m en ta ria s). A c ie rto nivel, esta teora de las "reglas de una
base u n iv e rsa l" se asem eja a los sistemas lgicos de Carnap
y R eichenbach. En o tro nivel, probablemente metafrico, evo
ca la co n fig u raci n real d e la corteza cerebral, su trama in
m ensam ente ram ificad a, y no obstante limitada o progra
m ada, de c ircu ito s electroqum icos y neurofisiolgicos. Un
sistem a de variables, la lista completa de nombres y "predi
cados g en erales" , y ciertas reglas de coaccin y relacin entre
stos e sta ra n , p o r as decirlo, grabados en la trama de la
conciencia h u m an a .
Acaso e sta h u ella nunca pueda ser observada directamente.
Pero las "restriccio n es seleccinales y las posibilidades transform acio n ales" visibles en la superficie de la lengua son la
prueba de su existencia, eficiencia y universalidad. "Ese sis
tem a ex p resa d irectam en te la idea de que es posible transmi
tir cu alq u ier concepto en una lengua dada incluso si las uni
dades lxicas disponibles varan ampliamente de una lengua
a o tra , lo cual co n trad ice por completo la hiptesis de Humboldt-Sapir-W horf en su form a ms vigorosa."22
Si es "p o sib le tra n sm itir cualquier concepto en una lengua
d ad a", eso es exactam ente lo que deseo investigar.
C onvencidos de la gran dificultad de definir los universales
gram aticales, m uchos lingistas sienten que es demasiado
p ronto p ara d efin ir los "universales semnticos". No obstan
te, algunos se h an arriesgado desde que Vico sugiri que to
das las lenguas encierran m etforas antropomrficas claves.
Una de ellas, la com paracin de la pupila del ojo con una
nia ( pu p illa) h a sido rastread a no slo en todas las lenguas
indoeuropeas, sin o tam bin en swahili, en apon, en chino y en
23 A spects o f th e T keory o f Sintax, pp. 121-122. En Problems of
Know ledge a n d F reedom [Conocimiento y libertad. Traduccin de
C. P. O tero y J. Sem pre. Prlogo y notas de C. P. Otero. Barcelona,
Ariel, 1972] Chom sky propone una visin ms cautelosa: "es razonable
form ular la hiptesis de que tales principios sean universales del len
guaje. Muy probablem ente la hiptesis deba ser calificada como una
inquisicin en la variedad de las lenguas".

126

LENGUAJE Y GNOSIS

samoano.23 En todas las lenguas figuran palabras "opacas" y


"transparentes", es decir palabras en las que la relacin sonido-sentido es puramente arbitraria (el alemn Enkel) y en
las que es visiblemente figurativa (el francs petit-fils).L
a
existencia y la distribucin estadstica de estos dos tipos de
palabras "es con toda probabilidad un universal semntico".24
La presencia en todas las lenguas conocidas de ciertas palabras taboo, de expresiones rodeadas de una aureola de prohi
bicin o de poder sagrado es quizs un rasgo semntico uni
versal, aunque el contexto tambin imponga sus restricciones.
No es nuevo el pensamiento de que la onomatopya, las
consonantes sibilantes, las consonantes laterales son indisociables de ciertas modos de percepcin, como tampoco es nue
vo el pensamiento de que hay maneras universales de transmitir los sonidos del mundo. Ya se encuentra en germen en cier
tas etimologas arriesgadas por Platn. Y es verdad que a la i
se asocia la nocin de pequenez en casi todas las lenguas
indoeuropeas y fino-ugrianas. Pero el ingls big y el ruso
velikij bastan para mostrar que no se tra ta de un reflejo
semntico universal. Lvi-Strauss y algunos psicolingistas
coinciden al identificar "binomios universales" o pares con
trastados que dividen nuestra realidad y cuya disposicin
bipolar se refleja, en cualquier lengua, en las metforas y
pautas de acentuacin (blanco/negro, recto/curvo, naciente/
poniente, dulce/amargo). La oposicin blanco/negro resulta
de particular inters, pues a lo que parece implica un juicio de
valor positivo/negativo en todas las culturas, independiente
mente del color de la piel. Es como si todos los hombres,
desde que el lenguaje es lenguaje, hubiesen preferido la luz
a las tinieblas.
Chomsky enumera cierto nmero de universales semnti
cos que, si bien son de tipo muy general, no dejan de ser
significativos: "Los nombres propios en cualquier lengua de
ben designar objetos que satisfagan una condicin de conti
gidad espacio-temporal; y lo mismo cabe decir de otros
trminos que indiquen objetos; o la condicin de que las pa
labras que designan los colores tengan que subdividir el es
pectro cromtico en segmentos continuos; o la condicin
de que los artefactos sean definidos en trminos de ciertos
23 Cf. C. Tagliavini, "Di alcume denominazione della pupilla", Annalidell Istituto Universitario di apoli, 1949.
24 Stephen Ullman, "Semantic Universals, J. H. Greenberg (compilador), Universals of Language, p. 221.

LENGUAJE Y GNOSIS

127

objetivos, necesidades y funciones humanas en vez de serlo


slo en trminos de cualidades fsicas."25 Una vez ms, el
problema que se plantea es el grado de precisin que puede
ser acordado a tales generalizaciones. Todas las lenguas subdividen el espectro cromtico en segmentos continuos (aun
que la palabra continuo suscite dificultades en el terreno de
la neurofisiologia y de la psicologia de la percepcin) ; sin em
bargo, segn han mostrado R. W. Brown y E. H. Lenneberg,
las lenguas proceden a esa subdivisin segn modalidades
asombrosamente diversas. En realidad y contra lo que sugiere
Chomsky, la cuestin de las relaciones entre la percepcin
fsica y la codificacin lingstica est muy lejos de haber
sido zanjada.
Las pruebas de la universalidad de las estructuras lings
ticas patentes en el plano fenomenolgico no son an ni absolutas ni definitivas. Oscilan entre el nivel hipottico de la
abstraccin ms formal donde el modelo lingstico se vuelve
meta-matemtico y tiene muy poco que ver con las manifestaciones del hecho fontico, y el nivel de la estadstica (tengo
en mente las hiptesis de Charles Osgood quien propone
que la relacin del nmero de fonemas y de rasgos distinti
vos en todas las lenguas tiene un coeficiente de eficiencia
de cerca de cincuenta por ciento). La cautelosa conclusin
de un lingista enemigo de las universalizaciones demasiado
fciles puede parecer justificada : "Las estructuras lingisti
cas presentan una gran variedad en todas las lenguas conocidas al igual que las relaciones semnticas que les estn
asociadas. La bsqueda de universales lingsticos ha sido
trada a colacin nuevamente en fechas recientes, aunque to
dava es demasiado pronto para esperar una reunin de obser
vaciones relativas a los universales lingsticos que no sean
del tipo ms elemental, y sera por dems prematuro atre
verse a atribuirles un valor permanente. Nuestro conocimien
to de por lo menos dos terceras partes de las lenguas del
mundo es todava precario, si no inexistente." 26 Es posible
25 N. Chomsky, Aspectos, p. 29.
26 Se trata de An Essay of Language, de Robert Hall (Filadelfia,
1968), pp. 53-54. Para una discusin imparcial de las pretensiones y
mritos respectivos y en ltima instancia correlacionados de la lin
gistica whorfiana y de la universalista, cf. Helmut Gipper, "Der Beitrag der inhaltlich orienti erten Sprachwissenschaft zur Kritik der
historischen Vemunft", Das Problem der Sprache, compilado por
Hans-Georg Gadamer (Munich, 1967), pp. 420-425, Tambin ahi se halla
el artculo de Wilhelm Luther, "Sprachphilosophie und geistige Grund-

128

LENGUAJE Y GNOSIS

que gran cantidad de lingistas hayan sostenido que las "estructuras profundas" de todas las lenguas son idnticas porque han elevado al rango de criterios universales de restriccin y posibilidad lo que apenas son aspectos de la gramtica
de su propia lengua o de un grupo de lenguas.
No obstante, la creencia de que " todas las lenguas han sido
cortadas del mismo patrn" se encuentra, por lo comn, am
pliamente extendida. Pocos son los gram ticos serios capaces
de sostener con Charles Osgood que toda lengua se compone de once duodcimos de universales y de slo un duodcimo de convenciones especficas arb itrarias; pero casi todos
convendran en que la mayor parte del iceberg y los principios
que lo organizan pertenecen a la categora sum ergida de los
universales. Para la mayora de los lingistas profesionales
contemporneos, la cuestin reside m enos en saber si existen
"universales de forma y de sustancia" que en identificarlos
y establecer hasta dnde la filosofa y la neurofisiologa sa
brn calar esas profundidades.
El postulado de los universales lingsticos o, m s exacta
mente, de los universales de sustancia, debera conducir por
induccin a una hiptesis de trabajo sobre la traduccin de
una lengua a otra. La prueba de que es posible la transferen
cia en los dos sentidos debera desprenderse del principio de
la universalidad de la sustancia. La traduccin debera sumi
nistrar a ese principio su aplicacin m s concreta. La posi
bilidad misma de un ir y venir del significado en tre las len
guas pareca firmamente anclada en la plantilla subyacente o
en la horma comn a todas las lenguas. Pero, cm o distin
guir los universales de sustancia de los universales de forma?
Cmo, salvo por un decreto terico en uno de los extremos
lagenbildung, pp. 528-531. E l lib ro d e J o h a n n e s L o h m a n n 's , Philo
sophie und Sprachw issenschaf t (B e rln , 1965) e x p o n e u n a teo ra por
d em s interesante, aunque tam bin e x c e siv a m e n te p e rs o n a l, sobre la
divisin d e las lenguas del m u n d o en seis tip o s e s tr u c tu r a le s fundam en tales de los cuales cad a u n o c o rre sp o n d e ra , p o r u n a p a rte , a una
m a n e ra de ap reh en d er el m u n d o y, p o r la o tr a , a ra s g o s fonticos y
alfabticos d eterm in ad o s. E n B a u ste in e z u r S p ra c h in h a ltsfo rsc h u n g
(D sseld o rf, 1963), pp. 215 s s . H elm u t G ipper h a c e u n e s tu d io serio
del e sta d o a c tu a l d e la cuestin y p ro p o rc io n a u n a til bibliografa.
T am bin se p u ed e v e r el im p o rta n te d e b a te e n tr e m ile Benveniste
( P roblm es d e lin g u istiq u e gnrale, pp. 63 55.) y P. A u b eriq u e, "Aristo te et le langage, n o te annexe s u r les c a t g o rie s d 'A ris to te . A propos
d 'u n a rtic le d e M. B en v en iste ( A nnales d e la F a c u lt d e L e ttr e s d'A
ix,
43 (1965). E s ta d iscu si n y sus c o n secu en c ias so n a n a liz a d o s por Jacques D errid a e n M arges d e la P hilosophie ( P a r is , 1972), pp. 214-246.

LENGUAJE Y GNOSIS

129

o por intuicin espordica en el otro, determinar si la traduccin perfecta es posible porque los universales de forma subyacen en toda lengua, o si los ejemplos concretos de traducibilidad subsisten por el hecho de que los universales son
raros o de poca im portancia? Una distincin como sta resul
ta convincente en teora, pero no ha demostrado serlo en la
prctica. Tiene la m ism a ambigedad que la distincin que
priva entre estru ctu ras "profundas" y de "superficie". Siem
pre podrn postularse universales de forma cuya remota pro
fundidad los pone a salvo de la parfrasis o de la investiga
cin concreta. Es inevitable que los universales de sustancias
oculten, en parte, las realidades pragmticas, tenazmente in
dividuales, del lenguaje n atural. La traduccin es, a todas
luces, la prueba clave.
Pero el flujo que regula las relaciones entre universales
de forma y de su stan cia enturbia las relaciones entre traduc
cin y universalidad en cuanto tal. Slo si tenemos esto en
mente podrem os com prender un hiato decisivo, un desplaza
miento en los trm inos de referencia en Aspectos de la teora
de la sintaxis de Chom sky :
La e x isten cia d e u n iv e rsa le s form ales subyacentes... implica
que to d a s la s len g u a s so n c o rta d a s p o r el mismo patrn, pero
no im p lica q u e h a y u n a c o rre sp o n d en c ia punto por punto en
tre lenguas p a rtic u la re s . N o im plica, p o r ejem plo, que debe ha
b e r algn p ro c e d im ie n to raz o n a b le p a ra traducir entre lenguas.

Una nota al pie aum enta la sensacin de una incertidumbre


fundamental o de u n sofism a:
La p o sib ilid a d d e u n p ro c e d im ie n to p a ra traducir entre lenguas
a rb itra ria s d e p e n d e d e la su ficien cia de los universales sustan
tivos. De h ech o , a u n q u e h ay m u ch as razones para creer que
las lenguas h a n sid o v e rtid a s en u n a escala en el mismo molde,
hay poca raz n p a ra s u p o n e r q u e procedim ientos razonables
de tra d u c c i n se a n p o sib le s en general.27

Cmo pueden separarse estas dos suposiciones? Punto


por punto slo en tu rb ia la lgica y el fondo de la cuestin.
El deslinde topolgico segn el cual los universales lin
gsticos pasan de una lengua a otra ntese de paso la
curiosa evasiva de la expresin entre lenguas arbitrarias
puede estar m uy oculto, pero debe ser posible establecer una
27 N. Chomsky, Aspectos, p. 29.

130

LENGUAJE Y GNOSIS

"correspondencia punto por punto". Si la traduccin puede


ser consumada, no es precisamente por causa de la "existencia en nmero suficiente de universales de sustancia"? Si
por el contrari o, no tenemos muchas razones para suponer
que procedimientos razonables de traduccin sean posibles
en general (y qu significa realmente "en general" ?), qu
prueba autntica subsiste de una estructura universal? No
hemos vuelto a caer en una hiptesis de corte whorfiano con
mnadas lingsticas autnomas? E star en lo cierto Hall
cuando se levanta contra la idea m ism a de estructuras profundas", llamndolas "nada ms que una parfrasis de una
construccin previa, ad hoc para perm itir al gram tico derivar
una estructura de la otra por medio de una especie u otra
de manipulacin''?28 Podra ser que el m todo generativo
transformacional est imponiendo a todas las lenguas la hor
ma inglesa, de la misma manera que la gram tica del si
glo XVII se empeaba en hacer en trar el lenguaje en la horma
del latn clsico?
Una vez ms, el problema de la naturaleza de la traduccin
se instala en el centro mismo del problema del lenguaje. La
ruptura entre un sistema de "estructuras profundas univer
sales" y un modelo satisfactorio de la traduccin sugiere que
la antigua controversia entre filosofas relativistas y univer
salistas del lenguaje est lejos de haber concluido. Tambin
sugiere que la teora segn la cual ciertas reglas de transfor
macin proyectan "estructuras profundas" concebidas al nivel
semntico, sobre "estructuras de superficie", conceptuadas al
nivel fontico puede ser un ideal m eta-m atem tico de infinita
elegancia intelectual, pero ciertam ente no u n a imagen fide
digna del lenguage humano. "Ningn conjunto de reglas, por
completo que sea, basta para d escrib ir.. . todos los enuncia
dos posibles de una lengua viva." 29 Al ubicar las sinapsis ac
tivas de la vida lingstica tan "profundam ente" que se hur
tan a la observacin sensible y a la descripcin pragmtica, 1a
gram tica generativa y la transform acional corren el riesgo
de poner para siempre el espritu fuera del alcance de la
mquina.
Sostengo que hay lugar para un enfoque centrado en los
lenguajes antes que en el Lenguaje: un enfoque cuya demos
tracin estar fundada en la semntica (con la implcita preeminencia atribuida al significado) antes que en la "sintaxis
28 Robert A. Hall, Jr An Essay, p. 53.
29 Ibid., p. 77.

LENGUAJE Y GNOSIS

131

pura" y que puede arrancar de las palabras, por difcil que


sea definirlas, antes que de secuencias imaginarias o de "pro
verbos" que no pueden presentarse sin intermediarios. Dudo
mucho que un sistema libre de contexto, por profunda que
sea su ubicacin, por formal que sea su funcionamiento, con
tribuya en algo a nuestra comprensin del hablar y el escu
char humanos.
Las investigaciones han mostrado que hasta las reglas ms
formales de la gram tica deben tener en cuenta los factores
semnticos y de actuacin que Chomsky excluirla. Hasta los
sonidos individuales caen en las redes del concepto y actan
en un campo sem ntico particular. Adems, parece difcil
admitir que una gram tica autntica parta de frases agramaticales o antigram aticales y las tolere, como se ven obligadas
a hacerlo la gram tica generativa y la transformacional.
El carcter gram atical no es, en cualquier caso, un fenmeno
que se pueda m edir en trminos de simple oposicin binaria,
declarando de en trad a que un fenmeno lingstico es o no
gram atical. H ay u n a gradacin infinita entre lo que cada miem
bro de una com unidad lingistica emplea y admite sin titu
beos como com pletam ente normal, y el extremo opuesto, lo
que el hablante pensara no haber usado nunca... nuevos
conceptos creados p o r analoga o combinacin se realizan sin
cesar y son reconocidos y entendidos sin dificultad.30

O para decirlo sum ariam ente: una visin meta-matemtica


del lenguaje, preponderante apoyada en el examen de unida
des atmicas pre o seudolingsticas, no sabra dar cuenta
de las condiciones de posibilidad y la naturaleza de las rela
ciones entre las lenguas tal y como en realidad existen y se
diferencian.31
De ah la necesidad de orientarse en direcciones donde
domina, lo adm ito, el impresionismo y que son mucho menos
susceptibles de formalizacin. Pero el lenguaje es, en s mis
mo, una realidad abierta y est cargado de fuerzas y ener
gas tan diversas como complejas. " Los resultados realmente
profundos de la gram tica transformacional escribe George
30 Ibid., p. 72.
31 El problema es expuesto sucintamente por I. A, Richards en
"Why Generative G ram m ar does not Help" (English Language Teaching, 22, I y II, 1967, 1968). Una versin ampliada de esta crtica forma
el captulo IV del libro de Richards: So Much Nearer; Essays Towards
a World English, Nueva York, 1970.

132

LENGUAJE Y GNOSIS

Lakoff son, en mi opinin, los negativos, la multitud de


casos donde se ve fuera de lugar por una buena razn: intenta estudiar la estructura del lenguaje sin tener en cuenta que
el lenguaje es empleado por seres humanos para comunicarse
en un contexto social."32El tiempo impregna cada rasgo del
lenguaje y lo modela. La comprensin no es posible a partir
de un sistema sincrnico de abstracciones. Mucho ms que
los lingistas y aun antes que ellos, los poetas y traductores
han explorado la epidermis de la lengua modelada por el tiem
po, yendo en busca de sus fuentes ms profundas, de los hon
tanares que la hacen vivir. Los hombres y m ujeres que han
crecido en el seno de una condicin multilinge tendrn algo
que decir sobre el problema de una base universal y de una
imagen especfica del mundo. Los traductores no slo han
legado un enorme caudal de observaciones empricas sino
tambin gran cantidad de reflexiones filosficas y psicolgicas
sobre las posibilidades e imposibilidades de una verdadera,
autntica transferencia entre las lenguas.
A la lingstica contempornea le gustara ver las cosas con
mayor nitidez. Antes que admitir que los procedimientos ms
profundos e importantes del lenguaje se ubican fuera del al
cance de la conciencia real o potencial, como Chomsky pos
tula, debemos volver los ojos a los hervideros de la literatura
donde tal conciencia se afirma de modo ms incisivo y enr
gico. Para saber ms del lenguaje y la traduccin, es preciso
abandonar las "estructuras profundas" de la gram tica transformacional por las todava ms hondas de la poesa. Man
weiss nicht, von watmen er kommt und b ra u st,* escribi
Schiller aludiendo al ascenso del lenguaje hacia la luz. Nadie
sabe de dnde viene;
Wie der Quell aus verborgenen T iefen ,
So des S ngers Lied aus dem In n e rn sch a llt
Und wecket der dunkeln Gef h le G ew alt,
Die im Herzen wunderbar schliefen **

32 New York Review of Books (8 de febrero de 1973), p. 34.


*
El hombre ignora de dnde viene y cul es el origen de su lamento.
** Como el manantial mana de secretos abismos, / as el canto del
trovador brota y resuena desde el fondo de l mismo / y despierta
el velado poder de los sentimientos / que en el corazn dorman plcida, maravillosamente.

III. LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

Lo que sigue es una argumentacin personal y en parte im


presionista. Acaso no sea un defecto. Todava hay mucho por
decir sobre la cuestin de si existe o no una "ciencia del lenguaje". El concepto mismo de una lingstica cientfica des
cansa en una analoga bastante extendida y que rara vez es
puesta en cuestin. Tomamos prestadas la terminologa y la
actitud propias de las ciencias exactas en el caso, las mate
mticas, la psicologa clnica, la lgica matemtica y las
aplicamos a un m undo sensible, a una fenomenologa que se
ubica fuera del terreno habitual de las hiptesis y pruebas
cientficas. Los argumentos en favor de una lingstica cien
tfica se fundan en un paralelo implcito con la lgica formal,
las investigaciones de la psicologa experimental y de la esta
dstica que son susceptibles de un tratamiento preciso y cuantificable. Bien puede ser que el lenguaje no pertenezca a este
orden. Los problemas planteados por los indisolubles vnculos
de las modalidades analticas con su objeto de anlisis, la
dinmica de las aproximaciones nacida de la obligacin de
emplear el lenguaje para estudiarlo impiden sin duda alguna
toda sistematizacin rigurosa y exhaustiva. El dilema se abre
en la raz misma de la epistemologa. Y poco tiene que ver
con la tcnica o con la convencin. Cada vez que se da una
reflexin consciente sobre el lenguaje (y del lenguaje) nos
enfrentamos a un ineludible autismo ontolgico, a un dar
vueltas en redondo dentro de un crculo de espejos.
Todo pensamiento refractado sobre el lenguaje constituye
un intento por parte del hombre de desprenderse de la epi
dermis de su conciencia, ese abrigo ms ntimamente ligado,
ms ceidamente tram ado con la identidad de cada cual que
la piel del propio cuerpo. Declarar que la lingstica moderna
se expresa en un "metalenguaje" no es decir mucho. De nue
vo, nos apoyamos en una imagen prestada: la de la lgica
matemtica en relacin con las matemticas. Aunque ataviado
de smbolos lgicos y elementos provenientes de la teora de
las funciones circulares, el metalenguaje de la lingstica cien
tfica no puede prescindir de la sintaxis comn ni de las pa
labras de todo mundo. No goza de ninguna inmunidad extra
133

LA PALABRA CONTRA E L O B JE T O

territorial. No d esarrolla sus investigaciones desde una zona


n eutral y exterior. Es p arte inalienable de la lengua o de la
fam ilia lingstica que se propone analizar. " W as sich in der
Sprache spiegelt escriba W ittgenstein en su diario en 1915
kan n ich nicht m it ihr au sdrcken" ["N o puedo expresar con
el lenguaje lo que se refleja en el lenguaje"] . La influencia
reciproca del observador y de lo observado es una fuente
considerable de oscuridad m etodolgica y psicolgica. ste es
un aspecto esencial pero est rodeado de confusin. Las es
tru c tu ras elem entales o en rbol a las que se llega, por la
aplicacin de las reglas transform acionales, a una frase no
son de ningn modo placas radiogrficas. N o se pasa de la su
perficie a la profundidad por m edio de una exploracin emp
ricam ente verificable. Los rayos X surgen de u n a fuente visi
ble y dem ostrablem ente objetiva, revelan lo que no puede ser
visto sin ellos y pueden co n tradecir por com pleto los postu
lados tericos o las expectativas. Un an lisis transformacional, por abstracto que sea, por m ucho que recu erd e los mo
vimientos form ales de la lgica p u ra es u n a manifestacin
lingstica, un proceso que se ve im bricado a cada momento
en el objeto m ism o de su anlisis. El lin g ista no se sustrae
a la tram a de la lengua concreta, de su lengua, de las pocas
lenguas que conoce, del m ism o m odo que un h o m b re no puede
saltar fuera del alcance de su propia som bra. O como dice
M erleau-Ponty: "I l nous faut penser la conscience dans les
hasards d u langage et im possible sans son contraire. " 1 Esos
" azares" constituyen la sustancia cognoscitiva d e nu estro ser.
Slo se adquiere b astan te distancia para observarlos desde el
exterior por medio de ese salto irrem ediable fuera del len
guaje que es la m uerte.
Los esquemas form ales y los m etalenguajes son de induda
ble utilidad. Perm iten aislar de m an era ficticia y estudiar
ciertos factores fonolgicos, gram aticales o sem nticos. Em
pleados con el rigor que se encuentra, por ejem plo, en el ar
tculo clsico de Chomsky sobre "T he S tru c tu re of Language
an d its M athem atical Aspects (1961), favorecen la creacin
de m odelos vigorosos. Pero es necesario p recisar su natura
leza. Cada m odelo com prende un espectro m s o menos ex
tenso y significativo de fenm enos lingsticos. P or razones
m s filosficas que estadsticas, no puede incluirlos a todos.
Si pudiera, el m odelo sera el m undo. Los m odelos que existen
1 M. M erleau-Ponty, Prose du m onde. P ars, 1959, p. 26.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

135

ordenan sus com ponentes segn un juego de relaciones ms


o menos coherentes, econm ica e intelectualmente satisfacto
rios. Pero de all a afirm ar que un esquema dado concuerda
ntegramente con " la realid ad subyacente", justificando as
normas y predicciones equivalentes, hay un abismo lleno de
dudas. Es exactam ente aqu donde la comparacin implcita
con las m atem ticas resu lta espuria. El aspecto de revelacin,
la "progresin seg u ra" del razonamiento y de la prueba mate
mtica es un tem a ard u o y expuesto a controversia (qu es
"progreso"?, qu es "descubrir"?). Pero la dificultad, as
como las explicaciones ofrecidas, nace del carcter arbitra
rio, no co n trad icto rio y tal vez tautolgico del hecho matem
tico. sta es la cualidad que hace verificable el modelo mate
mtico. Los hechos de la lengua funcionan de modo muy
distinto. N ingn corte instantneo, ninguna muestra extrada
de la totalidad del proceso lingstico puede aspirar a repre
sentar o a in v en taria r todas las formas por venir, el potencial
global. Un m odelo lingstico no deja de ser un modelo. Es
un mapa ideal, no un todo vivo.
M erleau-Ponty identifica correctam ente la causa psicolgica
de la actual tendencia a confundir los modelos lingsticos
formales con la to talid ad fenomnica del lenguaje concreto:
L'algorithme, le p ro jet d'une langue universelle, cest la revolution contre le langage donn" ["El algoritmo, el proyecto
de una lengua universal, es la revolucin contra el lenguaje
dado." ].* Tal revolucin, lo repito, tiene grandes mritos ana
lticos y heursticos. E vita que la lingstica se ahogue en
detalles. P resta relieve, vuelve visibles, por as decirlo, ciertas
3 Ibid., p, 10. Son abundantes los textos que se ocupan de la teora
de los modelos lingsticos y de las distinciones pertinentes entre len
guajes form ales y lenguajes naturales. Cf. I. I. Revzin, Model s of
language, Londres, 1966, pp. 4-14; Y. Bar-Hillel, Communication and
Argumentation in P ragm atic Languages", Linguaggi nella societ e
nella tecnica, Miln, 1970; y S. K. Saumjan sobre "Linguistic Models
as Artificial Languages sim ulating Natural Languages" en el mismo
volumen. Como a firm a Saum jan (p. 285): "Un modelo lingstico slo
es un sistem a artificial de smbolos, un lenguaje artificial que imita
un lenguaje n atu ral." Concluye: "Un lenguaje natural es un sistema
inmensamente com plejo donde se mezclan lo racional y lo irracional,
y este sistem a desafa la descripcin matemtica directa. Ahora bien,
si un lenguaje n atu ral no puede ser considerado un objeto bien defi
nido en un sentido m a te m tic o ... No podemos establecer la frmula
que engendrara los enunciados de una lengua natural" (pp. 287-288).
Para una ejem plificacin prctica de este hecho (con sus consecuen
cias drsticas para el enfoque chomskiano), vase Richard B. Noss,
"The U ndergrounded Transform er", Language Sciences, XXIII, 1972.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

anomalas de las lenguas, as como sus grandes recursos y


profunda economa. M uestra "como Funcionan probablemente
las cosas" o cmo funcionaran en esas condiciones ideales
de realidad homognea, no fracturada, perfectam ente mensu
rable, en que se dice funcionan las leyes de la fsica de los
textos escolares. Pero se trata del langage donn que vivimos
como seres humanos o como lingistas. No contam os con
otro. Y el peligro reside en que los m odelos lingsticos for
males, con su no muy rigurosa analoga con la estructura
axiomtica de las matemticas, pueden paralizar la intuicin.
Los fenmenos marginales, las singularidades anrquicas que
las gramticas generativas y transform acionales dejan de lado
o que intentan integrar con el auxilio de reglas ad hoc, son
tal vez el nervio m otor de la evolucin lingstica, del mismo
modo que los "hoyos negros" de n u estra galaxia son, como
se sabe ahora, el confuso domicilio donde se form an las es
trellas. Es plausible que, en el terren o del lenguaje, est
justificada la induccin sistem tica de form as complejas cer
canas a la realidad a partir de unidades sim ples y elementales.
La extensin y las fluctuaciones form ales del contexto pues
despus de todo, por arriba del fonem a cada elem ento lings
tico ha sido determinado por el contexto puede volver im
posible, salvo en el ms abstracto sentido metalingstico, el
paso de los "proto-verbos", "nudos" o "estru c tu ra s profun
das" a la lengua hablada. La afirm acin de que los rasgos
superficiales no precisan de ningn m odo " s e r com o" sus es
tructuras profundas subyacentes no salva la principal dificul
tad filosfica. Una vez ms, no deben invocarse acrticamente
los seductores precedentes de la geografa euclidiana o de la
demostracin algebraica clsica. Los "elem entos" del lengua
je no son elementales en el sentido m atem tico del trmino.
No llegamos frescos a ellos, no los abordam os desde el exte
rior, ayunos de ideas preconcebidas o desde un postulado. Tras
el concepto mismo de lo elemental en el lenguaje, se disimula
una estrategia pragmtica discutible y revocable. Volver a
este punto.
Puede ser que la lingstica formal contem pornea y la
elaboracin de modelos transfonnacionales preparen una au
tntica ciencia del lenguaje y que desbrocen el terreno simpli
ficndolo y reducindolo de una m anera inevitable. Se puede
llegar hasta precisar el punto de partida concreto de esa cien
cia futura. Se ocupara de ubicar en el nivel neuroqumico o
neurofisiolgico las estructuras m entales a travs de las que

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

137

los seres hum anos interiorizan una gramtica y sus reglas de


transformacin. Se dice que un conocimiento ms profundo
de la neuroqum ica y de la electrofisiologa del cerebro arro
jar una luz inequvoca sobre los mecanismos innatos de la
competencia lingstica. Chomsky, nada cartesiano en este
punto, da un m ents a tales esperanzas: "la biologa molecu
lar, la e tologa, la teo ra de la volucin y disciplinas similares
no tienen nada que decir a este respecto que vaya ms all de
las observaciones m s triviales. Y sobre este lem a.., tampoco la lingstica tiene nada que decir".3 No son pocos los
lingistas y psiclogos del lenguaje que discreparan tajantemente. Algunos so stendran que las particularidades dinmicas de la actividad cerebral, una vez convenientemente
aclaradas, se revelarn como las contrapartes fisiolgicas
precisamente de esas estru ctu ras lingsticas privilegiadas o
persistentes que la g ram tica transformacional considera co
mo innatas y universales. Las investigaciones debidas a Lorenz y Piaget sugieren que las estructuras lgico-matemticas
y el tipo de secuencias relacionales que subyacen en la for
macin de las frases tienen sus races biolgicas en la estruc
tura y las funciones del sistem a nervioso. De ser as, la neurofisiologa y la biologa m olecular tendrn algo que decir sobre
el anlisis del com portam iento humano al nivel consciente
de sus aspectos sim blicos y lingsticos.4 Adems el estudio
ahora reconocido de la afasia y de las llamadas inhibiciones
verbales, proporciona num erosas pruebas de las relaciones
directas y a m enudo altam ente especficas que existen entre
la fisiologa y el lenguaje. No obstante, todava no se cuenta
con una teora fsica de la evolucin y la generacin del len
guaje. P o r el m om ento y por lo que puede preverse en el fu
turo, la lingstica debe apoyarse en metalenguajes en parte
arbitrarios y aten erse a hiptesis formales y modelos analti
cos que no es posible llam ar cientficos ms que en el sentido
amplio o m etafrico del trmino. La aplicacin del concepto
de ciencia exacta al estudio del lenguaje no es ms que un
smil idealizado.
El an terio r no es un juicio negativo. Slo un intento de
establecer los criterios de exactitud, de previsin y demostra
cin de que la lingstica y el estudio de la traduccin pueden
funcionar razonablem ente. Los siglos XVI y XVIII tenan su
3 Comunicacin privada (18 de noviembre de 1969).
4 Cf. A rthur K oestler y J. R. Smythies (comp.), Beyond Reductionis m. New Perspectives in the Life Sciences. Nueva York, 1970, p. 302.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

"ciencia de la retrica". La "ciencia de la esttica" desempea


un papel de primera importancia en el pensamiento analtico
del siglo XIX. En estos dos casos, la eleccin de la palabra
"ciencia" es ambigua, pues seala en parte una analoga, y
en parte una expectacin. Muchas disciplinas hum anistas se
han considerado a si mismas "ciencias" durante una etapa
particularmente fecunda de su crecimiento o de controversia
interna. En la actualidad, la lingstica se halla en esa fase
de actividad intensa y de osada. Esto oscurece el hecho de
que la mayora de sus aspectos filosficos y fenomenolgicos
esenciales sean menos afines a las ciencias exactas o matemticas que el estudio de la literatura, de la historia y de las
artes. Los atributos de la lingistica, cuando m s notoria
mente se afirma como una "metaciencia", son por dems
generales y abstractos. Sostengo que esa generalidad y abstraccin va en contra de otros elementos, tal vez igualmente
importantes, de la estructura del lenguaje. Para demostrarlo
en forma ms concreta debo discutirlo desde el interior.
Mi padre naci en el norte de Praga e hizo sus estudios en
Viena. El apellido de soltera de mi madre, Franzos, sugiere
un origen alsaciano pero las generaciones m s cercanas pro
vienen de la comarca de Galitzia. Karl Emil Franzos, el
novelista y primer editor del Wozzeck de Bchner era mi toabuelo. Nac en Pars, crec all y en Nueva York.
No guardo recuerdo alguno de una prim era lengua. En la
medida en que soy consciente, poseo igual facilidad en in
gls, francs y alemn. Lo que hablo, escribo o leo en otras
lenguas ha llegado ms tarde y est marcado por ese apren
dizaje consciente. Pero siento mis tres primeras lenguas como
centros perfectamente equivalentes de m mismo. Las hablo
y escribo con la misma facilidad. Al evaluar mi habilidad para
realizar mentalmente clculos rutinarios en cada una de ellas,
no se observan variaciones significativas en cuanto a la rapi
dez o la exactitud. Sueo con igual densidad verbal y excitacin lingstica simblica en las tres. La nica diferencia
reside en que el sueo adopta con mayor frecuencia la lengua
que he estado practicando durante el da (pero en muchas
ocasiones he soado en ingls o en francs a pesar de encon
trarme en un medio alemn y a la inversa). El empleo de la
hipnosis para ensayar la ubicacin de la "prim era lengua" no
ha tenido ningn xito. El resultado fue triv ial: se descubri
que yo responda en el idioma del hipnotizador. Durante un
accidente automovilstico, mi automvil fue arrojado en me-

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

139

dio del carril que vena en sentido contrario y al parecer grit


una frase bastante larga. Mi esposa no recuerda en qu idio
ma. De otra parte, no es seguro que una impresin como sta
constituya una prueba relevante en cuanto a la prioridad lin
gstica. La hiptesis segn la cual un impacto brutal des
encadena el habla fundam ental y ms profundamente arrai
gada parte del principio de que existe un habla tal en las
situaciones multilinges. Pude haber gritado en la lengua que
acababa de emplear, un instante antes, o en ingls, pues sa es
la lengua que hablo con mi mujer.
Mi condicin natural fue la de un polgloto, como la de los
nios del val d'Aost, en el Pas Vasco, de algunas partes de
Flandes o como la de los hablantes del guaran y el espaol
en el Paraguay. Como era una prctica habitual, a nadie sor
prendera que m i m adre empezara una oracin en una lengua
y la term inara en otra. En casa, las conversaciones se des
arrollaban en varias lenguas no slo dentro de las mismas
frases o expresiones, sino tambin entre los hablantes. Slo
una interrupcin o un sobresalto de la conciencia me hubie
se llevado a caer en la cuenta de que estaba respondiendo en
francs a una pregunta hecha en alemn o en ingls, o a la
inversa. Pero incluso estas tres "lenguas" maternas slo re
cabaron una parte del espectro lingstico de mis primeros
aos. Grandes fragmentos de checo y de yiddish austraco
continuaban flotando en el idioma de mi padre. Y, ms all,
como el eco fam iliar de una voz distante, estaba el hebreo.
Esta m atriz polglota fue para m mucho ms que un azar
de la situacin privada y familiar. Organizaba, orientaba mi
sentimiento de la identidad personal, imprimiendo en ella el
paisaje afectivo, formidablemente complejo y lleno de recur
sos, del humanismo judo de Europa Central. La lengua era,
tangiblemente, opcin, poder de seleccin entre coordenadas
y exigencias de la conciencia tan diversificadas como esen
ciales. Al mismo tiempo, la falta de una lengua materna ni
ca me pona en cierto modo aparte de los otros nios france
ses, confirindome cierta inmunidad extraterritorial ante la
comunidad histrica y social que me rodeaba. Para quienes
se han desarrollado entre varios centros, la idea misma de un
milieu, de una raigambre singular o privilegiada, resulta sos
pechosa. Nadie viene de un "reino intermedio", cada uno de
nosotros es el invitado de los dems. La sensacin de que
el castao que estaba en el muelle fuera de mi casa era igual
un marrannier que un Kastanienbaum (sucede que en ingls

140

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

este rbol lleva un flambeau francs) y que estos tres esque


mas coexistan, aunque en diversos grados de equivalencia y
presencia concreta cuando yo pronunciaba la palabra, fue esen
cial para mi sentido de un mundo reticulado y compuesto
de elementos solidarios. Por lejos que rem onte mi memoria,
he pasado por la vida sabiendo instintivam ente que ein Pferd,
a horse y un cheval eran idnticos y diferentes o que estaban
situados en puntos diversos de una gama que iba desde la
equivalencia ms perfecta hasta la disparidad absoluta. La idea
de que una de estas realizaciones fonticas pudiese preceder
a las otras o arrogarse el ttulo de la ms profunda era algo
que no me vena a la cabeza. Ms tarde llegu a adquirir las
mismas reacciones ante un cavallo y un albero castagno.
Cuando empec a reflexionar sobre el lenguaje, a saltar
fuera de mi propia sombra, con la idea de escru tar la epider
mis del adentro y del afuera, acto al que muy pocas culturas
han estado dispuestas, empezaron a surgir preguntas elemen
tales. Preguntas ineludibles si se tiene en cuenta mi propia
circunstancia, pero que no carecen de un inters terico mu
cho ms amplio.
Dispona yo, a pesar de mi ineptitud para "sentirla fsica
mente", de una lengua madre, una Muttersprache vertical
mente ms profunda que las otras dos? O bien, era exac
to mi sentido de una paridad y sim ultaneidad completas?
Las dos respuestas llevaban a modelos poco convincentes. Una
disposicin vertical sugiere una sucesin continua de estratos.
En tal caso, cul lengua est en segundo lugar, cul en ter
cero? Si, de otra parte, mis tres lenguas son igualmente
maternas y originales, en qu espacio m ltiple coexisten?
Podemos imaginarlas como un continuo sobre una suerte
de cinta de Moebius que se corta a s misma sin romper la
unidad y la topografa especfica de su superficie? O es ms
exacto buscar despliegues e interpenetraciones dinmicas de
estratos geolgicos en un terreno modelado por mltiples sis
mos? Las lenguas que hablo, luego de haberse ramificado en
entidades distintas a partir de un solo centro que las empuja
hacia lo alto, se combinan en diversos espesores, de modo
que cada lengua se encuentra en contacto horizontal con las
otras y al mismo tiempo se mantiene continua y sin fractu
ras. Ese mecanismo de envolvimiento sera constante. Y al
hablar, pensar, soar en francs yo buscara, para condensarlo
y animarlo con la energa de reserva y los aportes del momen
to, el estrato o hendidura ms "cercano" del componente fran-

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

141

cs en mi consciente e inconsciente. Bajo la presin de la ge


neracin y el estm ulo recproco, pues el francs tambin
viene del exterior, ese estrato se desdoblara hacia arriba,
convirtindose en la superficie monetaria, en el perfil visible
del terreno mental. Un fenmeno semejante tendra lugar al
volverme hacia el alemn o el ingls. Pero cada desplazamien
to lingstico o cada "nuevo pliegue" altera en parte la estra
tificacin subyacente. Cada vez que una corriente de carga
alcanza la superficie inteligible, el plano del lenguaje ms
recientemente empleado debe ser atravesado o envuelto, y el
ms reciente roto.
Y si existe un centro comn, qu imagen geolgica o topo
lgica puede servirle de modelo? Cuando yo tena entre dieci
ocho y veintisis meses de vida, el francs, el ingls o el
alemn constituan un magma semntico, una masa indiferenciada de competencia lingstica? Siempre sucede as en un
nivel profundo de conciencia o, ms bien, de preconciecia
activa? El plasma lingstico, para continuar con la imagen,
permanece "tendido", y las tres corrientes de lengua se pier
den por completo una en otra antes de cristalizar en formaciones distintas ms cerca de la superficie? En mi caso, el magma
se compondra de tres elementos. Sucede as con todos los
individuos trilinges (alem n, friuliano o italiano) de la cele
bre Sauris, enclave lingstico alemn de los Alpes venecianos
del noreste de Italia. Puede haber ms componentes? Exis
ten seres hum anos entera e instintivamente cuatrilinges?
Existe un solo hombre cuyos reflejos lingsticos elementa
les se extiendan a cinco lenguas? Por supuesto, en el nivel del
dominio consciente y adquirido se ha probado muchas veces
que los individuos dotados pueden poseer a fondo hasta doce
lenguas. O bien, resulta sospechosa toda organizacin origi
nal superior al bilingismo, de modo que, segn creen algunos
psicolingistas, aun mi propia experiencia de un tro indiviso
se habra derivado sin que pueda explicar cmo de un estado
anterior de bicentrismo lingstico? Y qu pensar del agre
gado inicial? Es especfico del individuo o, para volver a mi
uso personal, el mismo ncleo dinmico de material semn
tico condensado se encuentra presente en cualquiera que em
pieza a hablar estas tres lenguas? Todos los nios que crecen
se vuelven totalm ente bilinges en, digamos, malayo e ingls,
son portadores del mismo centro generativo (por as decirlo,
la matriz de una competencia lingstica incipiente), o bien

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

las proporciones de los elementos de esta m ixtura varan segn los individuos, como lingotes de acero que a pesar de
haber sido vertidos en el mismo crisol y de haber sido expuestos al mismo homo con algunos momentos de diferencia, no
son idnticos al nivel molecular?
El espritu polglota funciona de otro modo que el que slo
tiene una lengua a su disposicin o del que ha adquirido ms
tarde otras lenguas? Cuando habla una persona multilinge
de nacimiento, las lenguas que mom entneam ente estn en
reposo ejercen una presin sobre el conjunto lingstico que
en este instante est en juego? Podra analizarse, o incluso
medirse cmo la eleccin que opero cuando em ito o practico
palabras y frases en ingls se ve sim ultneam ente ampliada
y complicada por la "presencia ambiente o la accin" del francs o el alemn? De ser efectivo, su efecto debera subvertir
el ingls volvindolo en cierto modo inestable y fugaz, ligera
mente excntrico. Tal vez una eventualidad como sta se halla
en el origen de aquel adagio seudocientfico segn el cual los
individuos multilinges o los nios educados simultneamen
te en "demasiadas lenguas" (cul sera el lm ite?) tienen
tendencia a la esquizofrenia y a los desrdenes de la persona
lidad. O, por el contrario, esa intrusin de otras lenguas en
riqueca mi uso de cada una de ellas volvindome ms cons
ciente de sus recursos y especialidades?
Cuando otros instrumentos se encuentran a la mano, las
formas usuales empleadas son movidas sin duda por una exi
gencia y un control ms precisos. En sum a: Ese intertraffique of the minde que Samuel Daniel alababa en John Florio, el
gran traductor, paraliza o bien exacerba la facultad para la ex
presin pintoresca? No hay duda de que debe ejercer un influ
jo sobre ella.
Cmo una sensibilidad multilinge vive la traduccin, el
paso concreto de una de sus lenguas originales a otra? Algu
nos peritos de la traduccin simultnea afirm an que un indi
viduo originalmente bilinge no es un intrprete sobresalien
te. El mejor traductor es el que aprendi conscientemente a
hablar con soltura en su segunda lengua.5 La persona bilin
ge no "ve las dificultades", la frontera entre las dos lenguas
no es lo bastante ntida en su mente. O, como dice Quine, no
5 Este punto es discutido en las Memorias del Simposio del Congreso Internacional de Traductores celebrado en Hamburgo en 1965
y publicado en R. Italiander (editor), Uebersetzen, Frankfurt, 1965.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

143

escepticismo en World and Object,* puede ser "que el bilinge


tenga su propia correlacin semntica privada de hecho un
sistema privado implcito de hiptesis analticas, localizada
de algn modo en los nervios". De ser verdad, esto sugiere
que un individuo bilinge o trilinge no procede lateralmente
al traducir. El espritu polglota atraviesa las lneas divisorias
entre las lenguas por un atajo alcanzando directamente el
nudo simbitico. En una matriz autnticamente multilinge,
el movimiento intelectual que gua la eleccin bipolaro tra
duccin se esquematiza por una parbola antes que por una
lnea horizontal. La traduccin es un discurso dirigido hacia
adentro, un descenso, al menos parcial, por la "escalera de
caracol del yo", que deca Montaigne. Qu luz arroja este
proceso sobre la cuestin primordial de la orientacin original
del lenguaje de su blanco o direccin primaria?
Los mecanismos del "hablar consigo mismo", del dilogo
interior entre la sintaxis y la identidad, son distintos en el
polglota y en el usuario de una sola lengua? Es posible y
es una de las tesis que sostendr que la comunicacin con
el exterior no sea ms que una etapa secundaria, estimulada
por la sociedad, de la adquisicin del lenguaje. Hablarse a s
mismo sera la funcin bsica. (Ponderada por L. S. Vygotsky
a principios de los aos treinta, esta hiptesis profundamente
sugestiva no ha recibido el examen que merece.) Para un ser
humano equipado con varias lenguas maternas y dueo de
un sentido de la identidad personal fraguado a partir de un
monlogo interior multilinge, el movimiento hacia el exte
rior, el lenguaje del encuentro con los otros y con el mundo
exterior, tiene que adoptar modalidades muy diferentes, me
tafsica, psicolgicamente diferentes, de las que conoce el indi
viduo que posee una lengua madre nica. Pero, es posible
form ular y m edir esta diferencia? Existen grados de monis
mo lingstico, de multiplicidad lingstica, que admitan una
descripcin exacta?
En qu lenguaje soy yo, suis-je, bin-ich cuando estoy en mi
ms ntima profundidad? Cul es la tonalidad del yo?
Encuentra uno pocas respuestas a estas preguntas en la
literatura.6 En realidad, esos problemas casi nunca se llegan
* Van Orman Quine, Palabra y objeto, Biblioteca Universitaria, La
bor, 1968.
6 La bibliografa tcnica es, por supuesto, considerable y se ha multi
plicado rpidamente desde 1960 gracias a la etnolingstica y la psico
lingstica. Multilingualism (Leiden, 1963) de V. Vildomec, sigue sien-

144

LA PALABRA CONTRA EL O B JE T O

a plantear. Las investigaciones tericas y psicoling sticas


sobre las situaciones m ultilinges naturales son todava raras.
La m ayor parte de las investigaciones disponibles tratan de
las caractersticas histricas y antropolgicas de las comarcas
bilinges. Aun en este terreno, la atencin tien d e a centrarse
en las relaciones entre los dialectos locales y las lenguas na
cionales. Son pocos los relatos detallados del paso a la edad
adulta o al despertar de la conciencia en un m edio natural
mente polglota. Lo que se sabe de la gente que evoluciona
con la misma facilidad fundam ental en la m ism a en dos o ms
lenguas se encuentra diseminado en las m em orias de poetas,
novelistas y refugiados. Son textos que nunca h an sido se
riamente analizados. (Speak M emory de N abokov y el mate
rial ironizado y entretejido en Ada son de la m ay o r impor
tancia.)
Esta laguna no es gratuita. Si exceptuam os los crculos lin
gsticos de Praga y Mosc, con su asociacin explcita a los
poetas, numerosos representantes del anlisis lingstico slo
tienen una simpata menguada po r el lenguaje. Se cuentan
con los dedos de la mano, y esto se aplica a la escuela nortedo una investigacin clsica y contiene una am plia bibliografa. El
articulo de Charles Ferguson, "Diglossia" (Word, xv, 1959) introduce el
vocabulario de los estudios posteriores. E ste ltim o puede se r dividido
en dos categoras principales: el examen terico del m ulti y el plurilin g is m o en relacin con un estudio general del lenguaje, y el
estudio de los casos reales de m ultilingism o en com unidades polglo
tas. Cf, Uricl Weinreich, Languages in Contact (L a H aya, 1962); JeanPaul Vinay, "Enseignement et apprentissage d'une Iangue seconde", Le
langage, compilado por A. M artinet (Pars, 1968); R. B. Le Page,
"Problems of Descripton in Multilingual Com m unities" (Transactions
o f the Philological Society, 1968); John B. Gumperz, "Com m unication
in Multilingual Communities", en S. Tyler (com p.), Cognitive Antropology (Nueva York, 1969); Neils Anderson (com p.), S tu d ie s in Multitingualism (Leiden, 1969); J. R. Rayfield (com p.), The Languages of a
Bilingual Community (La Haya, 1970); Dell Hymes, Pidgim zation and
Creolization o f Languages (Cambridge University Press, 1971); Paul
Pimsleur y Terence Quinn (comps.), The Psichology o f Second L
anguage Learn in g (Cambridge University Press, 1971); J. J. Gumperz y
D. Hymes (comp.), The Ethnography of C o m m unication (Wisconsin,
1964) contiene interesante m aterial sobre sociedades pluriling e s .
Cf. tambin Einar Hager, Language Conflict and Language Planming;
The Case of M odem Norwegian (H arvard. 1966) y P. David Seaman,
Modem Greek and American English in Contact (L a Haya. 1972). El artculo de J. A. Fishman "Who Speaks What Language To Who and
When" (Linguistique, II, 1965) aborda el m ultilingism o a travs de
niveles "plurales" que son la costumbre socia l y el idiom a condicio
nado por el contexto, y que existen de modo determ inante cuando una

PALABRA CONTRA EL OBJETO

145

americana de "lingstica matemtica", los que dominan ms


de una lengua. En cualquier nivel, salvo en el de la ms abso
luta universalidad e stru ctu ra l, las referencias lingsticas cru
zadas les evocan las desacreditadas costumbres de la vergleichende Philologie del siglo XIX. Y as como sentimos en
algunas ram as de la crtica literaria moderna una antipata
encubierta hacia la literatura, una busca de criterios "objeti
vos" o verificables de exgesis potica, aunque esos criterios
sean tenazm ente ajenos a la dinmica literaria, tambin se
da en la lingstica cientfica una invitacin sutil pero incon
fundible an te la profusin variable y acaso anrquica de las
formas naturales.
Tambin existe una razn ms convincente. El multilingsmo es un caso particular y que, adems, ofrece complicaciones
evidentes. En una poca en que las investigaciones fonolgicas
rigurosas y las gram ticas transformacionales estn logrando
establecer una ciencia del lenguaje verdaderamente autnoma
y profesional sera absurdo, se nos dice, ir ms all del an
lisis de las estru ctu ras profundas de una sola lengua o, lo que
es igual, del Lenguaje mismo. Slo cuando tales anlisis ha
sola lengua est en juego. E ste enfoque es retomado e ilustrado en
N. Denison, "A Trilingu a l Community in Diatypic Perspective" (Man,
III , 1968) y "Sociolingu
i s t i c s a nd Plurilingua lis" (Acts of the Xth international Congress o f Linguistics, 1969). Cf. tambin W. H. Whiteltry
(comp.), Language use and Social Change (Oxford, 1971), y los artculos por Edwin Ardener Social Anthropology and Language (Lan
dres, 1971), notablem ente: N. Denison, "Some Observations on Language, Variety and Plurilingualism "; Elizabeth Tonkin, ''Some Coastal
Pidgins of W est Africa" : W. H. Whiteley, "A Note on Multi1ingualism ".
Tambin ha habido intentos de crear modelos estadisticos y modelos
exactos de ''efectos de interferencia" en los individuos y comunidades
bilinges. Cf. A. R. Diebold, "Incipient Bilingualism" ( Language, XXXVII,
1961), W. F. Mackey, "The Measurement of Bilingual Behavior" (Canadian Psychologist V II , 1966); J. J . Gumperz , "On the Linguistic Markers of Bilingual C o m m unication". (The Journal of Social Issues, XXIII,
1967; Susan Kaldor y Ruth Snell. "Decodng In a Second Language''
(Linguistics, XXXVIII, 1972). Hasta ahora, los resultados son tentativos.
The Poet's Tangues; Mut i lingualism in Literature de Leonard Foster
(Cambridge University Press, 1970) cubre un vasto campo todava inexplorado. Pero a pesar de los textos tcnicos se sabe muy poco de la
experiencia psicolgica del polglota, y no se ha propuesto ningn caso
realmente significativo que ilustre el tipo de celosa mental y de trasposiciones m ultidimensionales que pueden estar involucradas en este
proceso. Para una visin preliminar de las dificultades del tema,
cf. W. E. Lambert, "P sychological Studies of the Interdependencies of
the Bilinguals Two l anguages'', en J. Puhvel (comp.), Substance and
S tructure o f Language (University of California Pre s s , 1969).

146

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

yan sido suficientemente adelantados, cuando sea posible dar


cuenta (y este recuento deber ser total a fin de satisfacer
los propsitos de la gramtica transform acional) de las cadenas, de las reglas transformacionales de prim ero y segundo
orden, y de la topografa superficial que describe correctamente la competencia del " hablante nativo idealizado"; slo
entonces la lingstica podr empezar a ocuparse de los que
poseen "ms de una lengua m adre". Un hom bre cuerdo em
pezara por las ecuaciones simples y no por la topologa de
los espacios de Banach.
Dejando de lado la cuestin de si es o no adecuado el modelo generativo y transformacional, de si puede o no darse
una descripcin completa y/o verificable de la interiorizacin
de las gramticas en la mente hum ana, es necesario tener
presente que quizs nos equivoquemos al afirm ar que algunas
lenguas no representan ms que una variante compleja de
" una lengua". Quin sabe si pensar de ese m odo equivale a
dar por resuelto todo el problema. A un nivel superior al de la
idealizacin ms abstracta y m atem tica, el multilingismo
puede revelarse como algo irreductible a cualquier otra situa
cin, un estado integral gobernado por sus propias leyes. Si
algunas especies de matriz bilinge o polglota subyacen en los
ms tempranos pasos que van desde la com petencia lings
tica innata en el nio o en la comunidad m ultilinge, enton
ces estos pasos diferirn de los dados por el " hablante nativo
idealizado" de una sola lengua. En la m edida en que las fra
ses son actos, enunciados englobados en una situacin lin
gstica dada, la naturaleza de tal situacin no puede dejar
de afectar los primeros momentos de la adquisicin temprana
del lenguaje. Es por lo menos plausible que el multilingismo,
en los casos en que el hablante no recuerda una situacin in
dividual distinta, constituye una situacin determinante.
De nuevo tocamos una tesis central del reduccionismo, la
creencia, elevada al grado de axioma por la lingstica cien
tfica moderna, desde Bloomfield y H arris, de que el anlisis
formal de las secuencias tenidas por elem entales llevar, en
virtud de un encadenamiento progresivo, a una comprensin
ms profunda de las estructuras complejas del lenguaje na
tural. Como hemos observado, esta creencia tiene por paralelo
riguroso el mecanismo inductivo que rige las ciencias lgicas,
matemticas y fsicas. Es verdad que en estos terrenos se pasa
de modo caracterstico de los hechos puntuales o de las definiciones elementales a formas cada vez ms complejas y ms

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

147

"reales". Pero se puede aplicar esta progresin analtica al


lenguaje hum ano?

2
La naturaleza mediadora del lenguaje es un lugar comn epis
temolgico. Tambin lo es el hecho de que cada observacin
vlida de carcter general sobre el lenguaje convoca una ob
servacin contraria o anttesis. En virtud de su estructura for
mal, y de su doble objeto, interno y externo, el razonamiento
sobre el lenguaje es vacilante y dialctico. Lo que decimos es
verdad en ese momento. En un cuadro ideal, donde la energa
estructurante no sufriera disminucin alguna, como en la f
bula de Rabelais donde todas las frases se conservan intactas,
"en algn lugar", la suma total de los enunciados se alterara,
as fuese en grado mnimo, cada vez que se aadiera algo
nuevo. A su vez, tal alteracin afectara toda la gama de
posibilidades lingsticas futuras. Las palabras proferidas, lo
que se dice, las convenciones que son respetadas por nuestros
usos m s recientes de la significacin y de las reacciones,
modifican las formas por venir. El sujeto hablante semeja
al viajero lunar de Cyrano, quien continuamente arroja hacia
adelante el im n que lo mueve. Por eso sostengo que las pro
posiciones generales sobre el lenguaje nunca pueden ser en
teramente vlidas. Su verdad es afn a la de una accin pasa
jera, a la hiptesis de un equilibrio. Toda afirmacin, digna
del m enor inters, es otro modo de preguntar.
La m anera en que se habla de la muerte ofrece un paralelo
ontolgico y gramatical. El lenguaje y la muerte pueden ser
concebidos como los dos sectores de la significacin, las dos
constantes del conocimiento, en los que la gramtica y la
ontologa se determ inan mutuamente. Cuando intentamos ha
blar de ellos o, ms exactamente, hablarlos, no hacemos afir
maciones satisfactorias sobre su sustancia; nos limitamos
nicamente a ensayar la manera de investigar, esto es, de ex
perimentar su realidad.
Segn la Cbala medieval, cuando Dios cre a Adn, ins
cribi en su frente la palabra emeth, "verdad". En esa iden
tificacin descansaba la originalidad de la especie humana, su
capacidad para hablar con el Creador y consigo misma. B
rrese la aleph inicial que, segn ciertos cabalistas, contiene el
misterio del nombre secreto de Dios y de la palabra con que

148

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

cre el universo, y slo queda me th , " l est m uerto".7 En


cierto sentido, lo que mejor podemos decir del lenguaje como
de la muerte es una verdad que est fuera de alcance.
Desde tiempos anteriores a Platn se saba que en el len
guaje coexisten aspectos materiales e inm ateriales, que el
sistema lingstico slo es fsico en parte. Los estudios recientes subrayan el grado de fineza y flexibilidad de adaptacin
con que cuenta el aparato articulatorio hum ano. Esas mismas
investigaciones ponen en relieve la diferencia con los rganos
de los primates mejor dotados.8 El lenguaje tal y como lo
conocemos no existira sin el complejo progreso, indisociable
de la evolucin de la laringe humana y del control de los
rganos vocales por el sistema nervioso central. El estudio
anatmico y neurofisiolgico de la ingeniera de las articula
ciones voclicas, del sistema m uscular que pone el aire en un
movimiento ondulatorio cargado de sentido, deja ver que
existe una coordinacin extrem adamente precisa en tre la larin
ge, el paladar, la lengua y los fenmenos del lenguaje. Este
depende de la muy larga cavidad farngea que es distintiva
de los seres humanos. Se recordar esa ingeniosa explica
cin de Romn Jakobson al hecho de que tan tas lenguas
conozcan las palabras "pap" y "m am ". En lo que concierne
a la posicin de la boca del nio y la proyeccin del sonido,
"p" y "m" son las consonantes y "a" la vocal privilegiadas.
Para cualquier organismo humano en busca de los pares de
oposiciones ms simples, estos sonidos son el punto de par
tida natural.9 El aparato auditivo del hom bre no es menos
elaborado. Pero aqu la espetializacin no es tan pronunciada.
La audicin y la transmisin de las vibraciones de los sonidos
hablados que fluyen hacia el interior representan slo una
entre las muchas funciones del odo. E ste realiza otras tan
7 Cf. Gershom Sholem, On the Kabbalah and its Sym bolism . Nueva
York, 1965, p. 179. [La Cbala y su sim bolism o. Traduccin de Jos
Antonio Pardo. Siglo XXI. Madrid, 1978, p. 174.]
8 Cf. J. Bronowski y Ursula Bellugi, "Language Nam e and Concept".
en T. G. Bever y W. Weskel ( comps.), The S tr uct ure and Psychology
of Language, II, Nueva York, 1967, y el decisivo texto debido a Phillip
Lieberman, Edmund S. Crelin y Denis H. KLatt, "Phonetic Ability and
Related Anatomy of the New Born and Adult H um an, Neanderthal
Man, and the Chimpanzee " (American Antropologs t, LXXIV, 1972).
9 Cf. Romn Jakobson, Why 'm am a' and papa?", en B. Kaplan y
S. Wagner (comps.), Perspectives in Psychological Theory, Nueva York ,
1960. Vase tambin el tratamiento completo de los determinados
fonolgicos en Child Language, Aphasia and Pho n ological Universals,
La Haya, 1968.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

149

bien o m ejor. En realidad, se sospecha que la recepcin del


sentido es tanto u n a cuestin de audicin directa como un
proceso de m im esis interiorizada, de desciframiento recons
tructivo. De lo que estn convencidos as los bilogos como
los lingistas es de que ningn otro modo conocido de transmisin y recepcin sensorial del sonido hubiera sido capaz
de crear o de propiciar la impresionante diversidad, exactitud
diacrtica y flexibilidad del lenguaje humano. Asi pues, la
naturaleza lingstica del hombre, con todo lo que implica
en relacin con el m undo orgnico, es un asunto de anatoma
comparada y de neurofisiologa.
Sin embargo, en o tro sentido casi no hemos dicho nada
cuando analizam os las operaciones de la laringe o transcri
bimos en papel m ilim trico los movimientos cxtraordinariamente intrincados, veloces y precisos que la lengua y el paladar efectan de concierto para producir los sonidos de una
lengua que, a pesar de no ser muy distintos entre si, responden a intenciones y propsitos radicalmente distinto s. Cuando
hablamos, sentim os que entran en juego instancias de otro
orden, instancias m ucho ms "profundas". Una lesin de los
rganos vocales puede volver inaudible la palabra, pero tambin acrecentar la corriente verbal que desde siempre parece
verterse hacia n u estro interior (los mudos dice que sus sueos estn llenos de voces). De nuevo y sin duda alguna, este
orden ms profundo tiene aspectos materiales.
Desde Paul Broca, se sabe que cier tas regiones cervicales
funcionan como centros del lenguaje y que existen correla
ciones especficas en tre algunas perturbaciones del lenguaje
y las lesiones cerebrales localizadas. Buen nmero de psiclogos y psicolingistas estn dispuestos a ir todava ms le
jos. Sostienen que es posible aislar e identificar los rasgos
anatmicos del cerebro donde se elaboran los procesos lingisticos prim arios tales como el uso de smbolos y la nominalizacin. Postulan que el hombre, y slo l, est provisto
de circuitos especiales que facilitan la formacinde una
red de relaciones en tre las impresiones sensoriales extralimbicas. Son estos vnculos los que relacionan los mecanismos
de la vista, el tac to, el gusto o sus combinaci ones, con el
sonido que designa el objeto implicado. Los traba jos hechos
con pacientes que han recuperado la vista despus de un largo periodo de cegue ra o que han adquirido por vez primera
una visin norm al en la madurez, sugieren que slo vemos
completa o exactam ente lo que hemos palpado. Estas comple-

150

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

jas redes sensomotoras preceden o por lo menos suhyacen


en la adquisicin y desarrollo del lenguaje.10 O para expresar
se en trminos ms generales, se recoge un nmero creciente
de pruebas de que nuestra capacidad para condensar el conocimiento mltiple que tenemos de un objeto bajo un smbolo
o un nombre, nuestro dominio de ciertas operaciones lgicas
y gramaticales fundadas en la relacin bien podran depender
de los rasgos fsicos, de la topografa o de los circuitos de la
corteza. La concepcin platnica de la m etfora como un
poner en relacin reas de la percepcin hasta entonces ais
ladas podra tener su correspondencia concreta en la geogra
fa misma del cerebro.
Debemos destacar ese podra. Por supuesto es razonable
suponer que el progreso en la comprensin de la anatoma
y la neurofisiologa del cerebro humano aclare la elabora
cin y organizacin del lenguaje. A nadie escapa que algunas
de las analogas e hiptesis de trabajo ms cautivadoras que
han surgido con el progreso de la gentica y de la biologa
molecular poseen inconfundibles resonancias "lingsticas".
Las nociones de codificacin, acumulacin de la informacin,
retroalimentacin, puntuacin y rplica encuentran ecos elo
cuentes en la descripcin del lenguaje. En la medida en que
se encara la vida como una transferencia dinmica de in
formacin en la cual signos codificados implcitos disparan
y mantienen mecanismos ya montados, el estudio a escala
molecular de los procesos neurofisiolgicos y el de los funda
mentos del lenguaje tienen que acercarse. Desde un punto
de vista cuantitativo, nuestro alfabeto de veintisis letras es
ms rico que el cdigo gentico y sus "palabras de tres le
tras". Pero esta comparacin puede ser, para decirlo con las
palabras de un bilogo, "enigmticamente pertinente".11 So
bre todo cuando se piensa que tanto el modelo gentico como
10 Cf. Jean Piaget y Brbel Inhelder, "The Gaps in Empiricism",
Beyond Reduclionism, pp. 123-156. Tambin resulta de gran inters 1a
discusin de las relaciones entre desarrollo lingstico y formacin
de los conceptos matemticos en A . I . Wittenberg, Vom Denken in
Begriffen, Mathemat ik als Experiment des reinen Denkens, Basilea y
Stuttgart, 1957. La cuestin de la adquisicin en el nio de conceptos
lingsticos y extralingsticos, sobre todo en el terreno de las rela
ciones espaciales, est un tanto relacionada con el mentalismo kan
tiano y con la tradicin experimental en la psicologa moderna.
11 Paul A. Weiss, "The Living System: Determinism Stratified",
Beyond reductionism, p. 40.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

151

el lingstico precisan un oyente o receptor para que el men


saje "pase". Sin el campo estructural ambiente apropiado, la
cadena gentica no puede "comunicarse".
Pero otros lingistas y hombres de ciencia juzgan ilusorias
esas esperanzas de una penetracin emprica directa. Pues
qu es en realidad lo que se busca? Qu es lo que podra
dar pruebas de que la elaboracin de las funciones simbli
cas tiene un origen molecular? En el plano de la lgica ele
mental, se plantea el acertijo clsico sobre la inteligencia de
las mquinas: Dada una secuencia de smbolos sometida a
un autmata finito y dado el educto (out put) correspon
diente, es posible determinar la estructura interna de la m
quina y, si lo es, cmo hacerlo?" Pero nuestras averiguacio
nes no se refieren, por supuesto, a un autmata finito. La
creencia de que los principios que organizan el cerebro hu
mano son de una complejidad y especificidad que todava
se nos escapa, gana cada vez ms adeptos. Podemos sumar y
sumar los elementos aislados de la informacin, pero siem
pre quedar un "resto" inexplicado. Y no en un sentido
hermtico, sino en el plano de la accin reciproca y sistem
tica de los factores genticos, qumicos, neurofisioluicos,
electromagnticos, de los factores relacionados con el medio,
de cuyas profusas relaciones y contigidades no tenemos aun
ninguna analoga concreta, ningn modelo inductivo. La apa
ricin de tal modelo puede no ser inminente. La sentencia
del Vedanta segn la cual el saber no conocer a quien lo
sabe as la deja suponer; la conciencia y la dilucidacin de
la conciencia en cuanto objeto acaso se revelen indisociables.
Falta la distancia indispensable para un conocimiento reflexi
vo. Quizs, hasta en el plano fisiolgico. De ah las especu
laciones de Jacques Monod sobre el surgimiento de "un nuevo
reino" dentro la biosfera. El lenguaje, propone Monod, puede haber aparecido en los pre-humanos con la ayuda de "nuevas relaciones, en s mismas relativamente simples". Pero
una vez esbozado, incluso de manera rudimentaria, el len
guaje estaba llamado a enriquecer las facultades de recuerdo
y de combinacin simblica con un poder de discriminacin y
seleccin infinitamente mayor. "Segn esta hiptesis es po
sible que el lenguaje haya precedido, aun por tiempo consi
derable, la aparicin de un sistema nervioso central peculiar
del hombre y que haya contribuido decisivamente a la seleccin de aquellas variantes ms aptas para utilizar todos s u s

152

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

recursos. En otras palabras, quiz fue el lenguaje quien cre


al hombre y no el hombre al lenguaje." 12
Esta sensacin de "otro reino", sim ultneam ente perifrica
y central, como las impresiones que suscitan los mecanismos
de la vida, se vincula con la conciencia que tenemos del
lenguaje. Al menos cuando nos detenemos a aislarla y exter
narla. Al parecer, el meridiano del lenguaje atraviesa los polos concreto y abstracto de la realidad. Los atravesamos cada
vez que hablamos o recordamos un enunciado. Nadie ha dado
an un cuadro satisfactorio de esta dualidad, si bien C. D.
Broad en su Scientific Thought de 1923, adelanta la imagen
intuitiva y elocuente a propsito de la interseccin del espa
cio-tiempo concreto con toda una gam a de espacio-tiempos
mentales. El concepto de un fenmeno que abarca simult
neamente el espacio-cerebro y el "espacio-mente" dara
cuenta satisfactoria de algunos hechos de la prctica lings
tica. No estamos seguros. De lo que estamos incuestionable
mente conscientes es de un movimiento constante hacia la
inmaterialidad, de una metam orfosis que va de lo fontico
a lo espiritual. Jean Paulhan, cuya potica suele explotar
Merleau-Ponty, describe esta transm utacin: "Metamorfosis
en virtud de la cual las palabras dejan de ser accesibles a
nuestros sentidos y pierden su peso, su ruido y sus lneas, su
espacio (para convertirse en pensamientos). Pero a su vez el
pensamiento renuncia (para convertirse en palabras) a su ra
pidez o a su lentitud, a su sorpresa, a su invisibilidad, a su
tiempo, a la conciencia interior que de l tenam os."12 Esta
transformacin simultnea en direccin opuesta es, aade
Merleau-Ponty, "el misterio del lenguaje" .
Paulhan plantea una realidad del pensam iento previa o ex
terior a las palabras. Todos hacemos esta inferencia en los
contextos ms variados, pero qu significa este concepto
de pensamiento pre o extra lingstico? Tiene razn William
James cuando sostiene que, salvo en los casos del recin na
cido, del comatoso o del drogado, no hay un eso que no sea
antes un qu definido, esto es, susceptible de ser nombrado?
En Ordinary Language, Gilbert Ryle considera el pensamiento
conceptual como un "operar con palabras". La afirmacin fue
hecha en 1953. Hoy el cuadro es menos claro. Las investiga
ciones de Piaget y J. S. Bruner sugieren que en el nio de
12 Jacques Monod, From Biology to Ethics, San Diego, California1969, pp. 15-16.
13 Citado en M. M erleau-Ponty, La prose du Monde, pp. 162-163.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

153

poca edad una organizacin inteligente, selectiva y genrica


de la conducta precede, por un margen considerable, el des
arrollo de cualquier cosa que razonablemente pueda llamarse
lenguaje. En el curso de este temprano periodo senso-motor,
el cerebro parece adaptarse a las relaciones y operaciones l
gicas y m atem ticas de primera importancia. Estos esquemas
preverbales se conservan activos e independientes cuando
el lenguaje despliega todos sus recursos? Hay, como se dice
por lo comn, realidades sensibles "demasiado profundas para
las palabras" ? La comparacin con la invencin de la meloda
sobre la cual sabemos tan poco justifica la nocin de
formas de " pensamiento" o de significacin dinmica que son,
de modo altam ente abstracto pero no menos material, jue
gos de relaciones entre niveles o centros de tensin internos.
Se pueden im aginar consonancias o disonancias psicofisicas
interiores capaces de crear condiciones de desequilibrio de
"sobrecarga" o "corto circuito" que slo pueden ser resuellas
por medio de un acto de expresin, o de interpretacin reali
zada. Existe, como en el sueo y en la penumbra de un des
pertar incierto, una sintaxis de la forma, del dolor, del movi
miento, de las relaciones espaciales, alojada de algn modo
en el cerebro, pero " ms all de las palabras"? La experi
mentamos cuando buscamos "a tientas" una palabra?
Distorsionamos la pregunta inclusive cuando nos limitamos
a plantearla. Le damos, inevitablemente, la uniformidad y la
coherencia del discurso normal. Qu est por descubrirse
en los mecanismos del pensamiento de los nios o de los sordomudos o, ms bien, cmo reunir pruebas sin acudir a las
formas previamente marcadas por el sello de la convencin
verbal? Slo de esto nos cabe duda: la naturaleza hbrida
del lenguaje tal y como lo vivimos, su doble filiacin, su
dualismo material-inmaterial, abstracto-concreto, fsico-men
tal, es un principio ( donne) fundamental de la conciencia.
No podemos esquivar la coincidentia oppositorum.
Toda observacin fundada en el modelo neurofisiolgico
o trascendental de los enunciados lingsticos es deficiente
en la misma medida en que no incluye su contrario. Somos
capaces de hablar porque, salvo en el subterfugio pasajero
de la duda filosfica, no hablamos del lenguaje. ("El lenguaje
slo sigue siendo enigmtico para quien contina interrogn
dolo, es decir, hablando de l".) 14
41Ibid., p. 165.

154

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

Una dualidad del mismo orden marca la coexistencia del


lenguaje y del tiempo. La intuicin impone el hecho de que
el lenguaje se inscribe en el tiempo. Toda manifestacin lin
gstica, ya se trate de una emisin audible o de un discurso
interior, toma tiempo, y la frase m isma es elocuente. Se
puede medir su duracin. Comparte con el tiempo su carcter
irreversible y, como l, huye de nosotros, corre "hacia atrs"
desde el momento mismo en que caemos en su cuenta. Cuan
do pienso, el tiempo pasa, pasa y vuelve a pasar mientras expreso mi pensamiento. Una vez dichas, las palabras no pueden
ser revocadas. Porque el lenguaje es accin expresiva capturada en el tiempo, no se puede borrar nada, slo es posible
negar o contradecir, lo cual sigue siendo un m odo de ir ha
cia adelante. De ah ese deseo, literal cuando se refiere a la
amenaza, a la maldicin, a la frase tab, "si slo pudiera
revocar mis palabras", pero como Artemisa recuerda a Teseo
*en el Hiplito:

Pero este despliegue del lenguaje en el tiem po slo repre


senta un aspecto de las relaciones que unen al tim po y al len
guaje y, adems, la ms fcil de aprehender. El tiempo, segn
se postula y vive, puede ser considerado como una funcin

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

155

travs del tiempo. Con toda probabilidad, los segmentos lin


gsticos desem pean el decisivo papel de cronometrar los
fenmenos psicolgicos inconscientes o subconscientes. Es
verosmil que la co rrien te de lenguaje que atraviesa a la men
te, ya sea que hable uno consigo mismo deliberadamente o
que se encuentre absorto en el soliloquio, tal vez azaroso
pero ciertam ente ininterrum pido, de la actividad mental, con
tribuya am pliam ente a la circunscripcin del tiempo inte
rior. La sucesin de las seales lingsticas, de las sensacio
nes identificadas bien puede ser el reloj principal. Pero stas
slo son form as dbiles de la coordinacin del lenguaje y
el tiempo. O tras entidades intervienen tanto o ms en la es
tructuracin y alteracin de nuestra conciencia del tiempo.
Los estupefacientes, las perturbaciones esquizofrnicas, el ago
tamiento, el ham bre, la tensin y otros muchos factores pue
den curvar, acelerar, inhibir o simplemente empaar nuestro
sentimiento y nu estra imagen del tiempo. La mente posee
tantos cronm etros com o miedos y esperanzas. En el curso
de esos estados de distorsin temporal, las operaciones lin
gsticas pueden o no conservar un ritmo normal.15
El sentido fu erte de la relacin lenguaje-tiempo es gra
matical. A firm ar que nuestros usos del tiempo siguen los li
neamientos que im pone la gram tica del verbo no es ceder a
una fantasa w horfiana. Si son de fiar los testimonios del ri
tual, del m ito, de los anlisis lingsticos y antropolgicos, las
diversas culturas practican y funcionan dentro de conceptualizaciones o al m enos imgenes mltiples del tiempo. Conoce
mos arquitecturas tem porales cclicas, en espiral, recurrentes
y, en ciertos casos de representacin hiertca, prcticamente
estticas. No es fcil decir si la lengua condiciona esas
construcciones diversas, o si una gramtica dada se limita
simplemente a reflejar o m odificar un esquema temporal ela
borado fuera del lenguaje. Tenemos razones para pensar
que los factores lingsticos y no lingsticos se traslapan en
etapas tan incipientes de la evolucin cultural que carecemos
de un conocim iento preciso de ellos. Y sin embargo es ftil
insistir en que el m odo especficamente occidental de apre
hensin del tiempo como progresin lineal y movimiento vec
torial se desprende del sistem a verbal indoeuropeo, y se orga15 En Quatrime dimension de l'esprit (Pars, 1966), R. Wallis
emprende una discusin interesante aunque a veces oscura de estos
puntos.

156

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

niza a partir de l.16 Como subraya mile Benveniste, ese


sistema define la escena, el espacio-tiempo de nuestra identi
dad cultural, gr acias a que remite al sujeto y no al objeto, y
gracias tambin a su muy flexible clasificacin de los matices
de estado. Toda una antropologa de la igualdad sexual, an
tes de tiempo y en el tiempo, va implcita en el hecho de que
nuestros verbos, a diferencia de las lenguas semticas, no indi
can el gnero del agente. El eje pasado-presente-futuro es un
rasgo de la gramtica que sostiene nuestro sentido del yo y
del ser como una espina dorsal. Las modulaciones de la infe
rencia, del carcter provisional, de la conjetura, de la espe
ranza a travs de las cuales la conciencia traza "m apas ade
lantados" de s misma, son hechos gram aticales.
El pasado tiene alguna existencia fuera de la gramtica? El
acertijo lgico "Es posible m ostrar que el m undo no fue
creado hace slo un instante con un program a de memoria
completo?" no tiene solucin. Ningn dato en bruto prove
niente del pasado posee absoluto valor intrnseco. La memo
ria se organiza como una funcin del tiempo pasado del verbo.
Funciona movilizando segn m odalidades instintivas, guia
das por la intuicin, pero tambin por una am plia dosis de
convencin los tiempos verbales y haciendo un escrutinio
del "material almacenado", m aterial cuyo orden de almacena
miento, de existir, puede no tener nada que ver con el tiempo.
La violacin al orden natural en la proposicin de "q u suce
di maana es inmediatamente sensible, aunque refractaria
al anlisis. En un universo gobernado por la relatividad o en
medio de un mundo compuesto de espacios-tiempos de n di
mensiones slo parcialmente congruentes se podra construir
la imagen adecuada. Si una frase suscita incom odidad (puede
darse una singular "nusea de lo ilgico" que no tiene nada
en comn con la motivada por una imposibilidad sintctica
del tipo de "un hombres"), si una m etam orfosis instantnea
del presente en pasado se adhiere a cada una de nuestras
palabras y a cada uno de nuestros actos, la razn est en que
la inflexin de los verbos tal como la practicam os se ha con
vertido en nuestra epidermis y en nuestra geografa natural.
Desde ella y a partir de ella construim os nuestro pasado
personal y cultural, el paisaje infinitam ente detallado pero
16En este punto crucial la exposicin que hace Lvi-Strauss de la
lgica del tiempo "primitivo" y del no-historicismo "primitivo" se
encuentra en mayor conflicto con el "universalismo lineal" del marxismo-hegeliano y de la Raison dialectique de Sartre.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

157

enteramente impalpable que se extiende "atrs de nosotros".


Muestro cuadro de las conjugaciones de los tiempos verbales
est dotado de una fuerza fsica y literal, su manecilla se ade
lanta o se atrasa a lo largo de un plano que el hablante corta
como lo hara una vertical momentneamente en reposo pero
que sin em bargo se concibe segn una progresin. Cuando
Petrarca, en su Africa de 1338, enreversa deliberadamente el
eje del tiempo y m anda a los jvenes que se "remonten al ra
diante resplandor del pasado", porque ese pasado clsico es
el futuro verdadero, el contundente impacto de la imagen
no puede ser menos tangible:
P o teru n t discussis forte tenebris
A d p u r u m priscum que iubar remeare nepotes.

El historicism o occidental, y esa insistencia en el carcter


nico del recuerdo individual que subyace en nuestra con
cepcin de la integridad y del carcter privado de la persona
humana, son inseparables de la prdiga profusin de "pasa
dos" de nuestras lenguas. El francs conoce un pass defin,
un pass indfini, un pass antrieur, un parfait (ms propamente, prteri parfait) y un imparfait, para slo hablar de
los principales.17 Ninguna gramtica filosfica ha propuesto
un anlisis de las diversas lgicas, de las tonalidades, de las
propiedades semnticas de los tiempos pasados y de sus mo
dulaciones relativas, una gramtica capaz de rivalizar con
los despliegues analticos de A la recherche du temps perdu,
titulo que encierra en si mismo un juego de palabras sobre
la gramtica. La exactitud pormenorizada de los pasados de
Proust hace justicia a las "distancias lingsticas'' que postu
lamos y atravesamos cada vez que contamos un recuerdo.
Proust gobierna tan ntima y profundamente la gramtica,
corteja el lenguaje y los estmulos psicolgicos de modo tan
l 7 Cf. la obra precursora sobre la "semntica y la gramtica del
tiempo", de Gustave Guillaume, Temps et verbe (Pars, 1929) y L'Architectonique du temps dans tes langues classiques (Copenhague, 1946).
Discusiones ms amplias sern encontradas en Jean Pouillon, Temps
et roma n (Pars, 1946); Alessandro Ronconi, Interpretazioni gramaticali (Padua, 1958): William E. Bull, Tme, Tense and the Verb (Ber
keley. California, 1960). Para un estudio esclareccdor de los tiempos
narrativos en la novela francesa, vase Harald Weinrich, Tempus:
Besprochene und E rzhlte Welt (Stuttgart, 1964), El estudio ms com
pleto sobre el tem a del tiempo en el lenguaje es el de Andr Jacob,
Tem ps el langage (Pars, 1967). La obra en cuestin incluye una exten
sa bibliografa.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

necesario y completo que hace del tiempo verbal no slo un


punto situado en el espacio en todo m om ento del enunciado
sabemos dnde estamos, sino una profundizacin de la naturaleza esencialmente lingstica y form alm ente sintctica
del pasado. Si el abate Siyes pudo convertir el lacnico j'ai
vcu en una respuesta circunstanciada a quienes le pedan un
relato de su vida durante la Revolucin Francesa, es porque
el empleo del verbo en pretrito perfecto y sin una preposicin, circunscribe con nitidez un pasado nico, una regin de
la memoria en apariencia vaga pero precisam ente definida
gracias a la presencia del juicio irnico. Hacia el final del
prefacio a La Vie de Ranc, la obra m aestra de Chateaubriand,
se presenta una serie de enunciados sim ples:

II tombait dans un silence constern qui pouvantait ses amis.


Il fut dlivr de ses tourments par suite du changement des
choses humaines. On passa du crime la gloire . . . *
En este breve pasaje se entrecruzan no menos de tres sistemas
de relaciones. Un imperfecto narrativo que est m uy cerca
del presente cae abruptamente en un estado definido cuyo
carcter irreversible se ve acentuado por la voz pasiva (ya
preparada por las ramificaciones positivas y negativas de dli
vr). En seguida un "pasado simple", dinm ico pero imper
sonalmente esterilizado envuelve el acontecim iento comuni
cndole una coloracin sutil pero inconfundible, como de
perdn irnico.
Qu es el psicoanlisis sino la ambicin de desprender una
construccin verbal del pasado y de asentar en ella la autori
dad? El discurso presente debe convocar al pasado, es Orfeo
que se encamina hacia la luz con los ojos resueltam ente apar
tados de ella. La libre asociacin y el eco estim ulante del ana
lista tienen por objeto volver al recuerdo espontneo y signi
ficativo. Pero cualquiera que sea la tcnica, la resurreccin es
verbal. Se crea un nuevo pasado, m ientras otro es abolido,
cuando los revolucionarios vuelven a iniciar el tiempo desde
el Ao I ( lAn I ). En la medida en que se em pea en identi
ficar un pasado verdadero, con lo que en realidad son ca
denas de palabras en tiempo pasado, en la m edida en que
* ...se le vea caer en un constem ador silencio que aterraba a sus
amigos. La inestabilidad de las cosas humanas le libert de sus tor
mentos. Francia pas del crimen a la g lo ria ..." [F. A. de Chateau
briand, Vida de Ranc. Reformador de la Trapa. Traduccin de Francisco Medina Vey tia. Madrid, 1858, p. 3.]

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

159

trata de exhum ar la realidad a travs de la gramtica, el


psicoanlisis es un proceso circular. Cada instante engendra
al que lo precedi. Cualquiera que sea el tiempo empleado,
todo enunciado es un acto en presente. Invariablemente el re
cuerdo es ahora.18
La sentencia crociana de que "toda historia es historia con
tempornea" apunta directamente a la paradoja ontolgica
de los tiempos pasados. Los historiadores son cada da ms
conscientes de que las convenciones implcitas de relato y
realidad con las que trabajan no son invulnerables en el plano
filosfico. El dilema se da por lo menos en dos planos. El
primero es semntico. El grueso del material del historiador
est constituido por afirmaciones hechas en y sobre el pasado.
Y dado que hay un proceso perpetuo de cambio lingstico,
no slo en el vocabulario y la sintaxis sino tambin en lo
que toca a la significacin, cmo tendr que interpretar o
traducir sus fuentes? Acudiendo a una expresin esencialmen
te platnica, Frege postulaba la existencia de un "tercer reino"
situado fuera del campo del lenguaje y en el cual la significa
cin escapa al tiempo. Ms prudentemente, Carnap intentaba
probar en Philosophy and Logical Syntax la permanencia de
orientaciones mayores de la afectividad y la voluntad. Pero
aun si esas " unidades permanentes de significacin" existie
ran en verdad, cmo las sacar a la luz el historiador? Le
yendo un docum ento histrico, cotejando las tcnicas narra
tivas de la historia ya escrita e interpretando los discursos
enunciados en un pasado ms o menos distante o cercano,
"siente cmo se convierte cada vez ms en un traductor en el
sentido tcnico del trm ino".19
He intentado m ostrar, al principio de este libro, lo que esa
18 Cf. Ja c q u e s L acan , c rits, P ars, 1969 [E scritos, Siglo XXI, Mxi
co, T ra d u c c i n d e T o m s S e g o v ia ]; en particular su "Fonction et
ch am p d e la p a ro le e t d u langage en psychoanalyse". Hay aqu una
in flu y en te te n ta tiv a , a u n q u e a veces difcil de seguir, de establecer la
validez d e u n "p a sa d o " que es en realid ad "discurso presente". En mi
opinin, D e L 'in te rp re ta tio n de Paul Ricoeur (Pars, 1965) sigue siendo
el te x to fu n d a m e n ta l so b re las "ficciones ontolgicas en las propo
siciones so b re el p a sa d o y sobre su papel en el psicoanlisis". Los
p roblem as lgicos aqu im plicados se exam inan en "The reality of the
P a st" d e G. E. M. A nscom be en Philosophical Analysis, compilado por
Max B lack, C ornell U niversity Press, 1950, y en "The Past: Its Nature
and R eality" d e P au l Weis, R eview o f Metaphysics, v, 1952.
19 J. H. H ex ter, "T h e Loom o f Language and the Fabric of Impera
tives: T h e C ase o f I l P rincipe an d Utopia, American Historical Re
view , lxix , 1964, p. 946.

160

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

"traduccin" comporta de hbitos, m aniobras e hiptesis no


verificadas. Podra alegarse que el problema es mucho ms
decisivo en historia que en literatura, aunque yo no suscribo
esa posicin. En cierto sentido, una sucesin de lecturas dis
torsionadas de un texto literario, de versiones-simulacros,
establecen una significacin nueva aunque posiblemente vli
da. En la medida en que los valores dom inantes de la litera
tura son metafricos y no discursivos, puede decirse que las
lecturas posteriores configuran una gama natural y garan
tizan una vida prolongada. No existe una verdad capturable
de una vez por todas. De ah la reveladora frase de J. L. Aust in : "bromear o escribir poesa son utilizaciones poco serias
del lenguaje, poco conformes con el uso norm al habitual".20
El historiador debe "entender bien de qu se trata". Debe
determinar no slo lo que fue dicho cosa que puede revelar
se excesivamente difcil cuando se piensa en el estado de los
documentos y en los testimonios contradictorios, sino lo
que se quera decir y a qu niveles de comprensin se diriga
el enunciado. El esquema de Austin identifica "una fuerza
no-locutiva de expresin", una fuerza de algn modo "adicio
nal" pero esencial para la comprensin. No es seguro que esta
idea de una "fuerza no-locutiva" sea slida (Austin mismo
manifest serias dudas),21 o que aada algo a la distincin
de Ogden y Richards entre funciones "simblicas" y funciones
"emocionales" del significado. El problema con el que se tro
pieza el historiador es establecer de qu est hablando. Est
obligado no slo a "explicar" su documento oral, esto es a
parafrasearlo, transcribirlo, glosarlo en el plano lxico y gra
matical, sino a "entenderlo" o sea a m o strar "
qu modo
debera ser entendido lo que fue dicho y as qu relaciones
pudieran haber ligado a distintos discursos en el seno de un
mismo contexto general.22 Y la significacin as alcanzada
deber ser "la buena". A qu transformaciones mgicas debe
entregarse el historiador?
"Debe analizar todas las situaciones distintas, sujetas a mo
dificaciones complejas en las que la forma dada de las pala
bras puede servir lgicamente Todas las funciones abiertas
a las palabras, todo lo que se puede hacer con ellas." 23 Ante
20 J. L. Austin, How to do Things With Words. Oxford, 1962, p. l04.
21 Ibid., p. 148.
22 Quentin Skinner, "Meaning and Understanding the History of
Ideas", History and Theory, VII, 1969, p. 147.
23 Ibid., p. 37.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

161

una arenga de Pericles o un edicto de Robespierre, es necesa


rio determ inar toda "la gama de procesos de comunicacin
reconocidos por todos, a que puedan haber dado lugar, en el
instante considerado, las palabras as pronunciadas''.24 Es
ste un bello ideal que no carece de grandeza y que ilumina
con toda nitidez la naturaleza del dilema del historiador. Sin
embargo, la solucin es ingenua tanto en el plano lingstico
como en el filosfico. No es posible enumerar todas "las fun
ciones abiertas a las palabras" en un momento: "toda la gama
de procesos de comunicacin de todos reconocida, no puede
ser agotada ni analizada. La delimitacin del contexto perti
nente (cules son los factores que pueden influir sobre este
enunciado?) es tan subjetiva y est sembrada de tantas deci
siones imposibles, lo mismo en el caso de los documentos
histricos como en el de los pasajes poticos y dramticos.
La significacin de una palabra o una frase pronunciada en el
pasado no es un acontecimiento singular ni un haz claramen
te definido de hechos y acontecimientos. Es una seleccin
recreativa, guiada por corazonadas o principios ms o menos
amplios y penetrantes. La fuerza de cualquier proferimiento
pretrito se encuentra difusa en el complejo campo pragmti
co que envuelve al nudo lxico. Adems, como he venido su
giriendo, qu prueba que la funcin misma del lenguaje, su
lugar en el seno del contexto semiolgico, ha permanecido
idntica y no ha evolucionado? Las diversas pocas y civiliza
ciones trabajan de manera diferente con las palabras, los tabes verbales y los distintos niveles del lxico. No confan la
misma verdad y el mismo grado de realidad a la designacin
de los objetos. La evaluacin que hace Tucdides de la ver
dad de los discursos que "reporta", y reportar implica aqu
una mezcla indisociable de categoras y de mximas dram
ticas, pone en juego la concepcin griega de la autoridad del
lenguaje sobre la realidad y "cara a" ella. Quin nos da el
derecho de pronunciarnos sobre esta concepcin cuando los
equivalentes lxicos de ciertos trminos ah utilizados slo
nacen de la conjetura?25 Por eso no se puede aspirar a un
24 Ibid., p. 44.
25 ste es el problema central de la hermenutica. En Wahrheit und
Methode, Tubinga, 1960, pp. 370-383, H. G. Gadamer discute la condicin
problemtica de toda documentacin histrica a un nivel que es filo
sficamente harto ms profundo que el de Skinner. Su conclusin es
lapidaria, Der Begriff des ursprnglichen Lesers steckt voller undurschauten Idealiserung ["La nocin de lector primigenio se halla cu
bierta completamente por una impenetrable idealizacin"] (p. 373).

162

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

mtodo nico y estrictamente verificable, para descubrir lo


que fue querido, sobrentendido, ocultado, omitido tcitamente o tergiversado "en estas circunstancias, a nte este pblico,
con este propsito y con estas intenciones", segn la frmula con la cual Austin define la verdad o falsedad de un
enunciado. Debemos atenemos a un andar a tientas, altamente
intuitivo y , en sus mejores momentos, dueo de una conciencia de sus lmites, de sus artificios. Ese andar a tientas descansa, para decirlo con palabras de Schleiermacher, en "el
arte de saber or".
Pero el dilema no es slo de orden semntico. Como Rudolf
Bltmann lo ha mostrado en su estudio de los Evangelios,
no existen lecturas del pasado "carentes de presupuestos". El
observador llega ante todo acontecimiento pasado, ante toda
experiencia presente, equipado con una organizacin mental
determinada, una organizacin programada en vista del pre
sente. "A decir verdad escribe Marc Bloch, consciente
mente o no, siempre tomamos de nuestras experiencias coti
dianas, para matizarlos, all donde cobran nuevas coloracio
nes, los elementos que nos sirven para reconstruir el pasado:
las palabras que empleamos para caracterizar estados afecti
vos desaparecidos, las formas sociales desvanecidas, qu sen
tido tendran para nosotros si no hubisemos visto primero
vivir a los hombres?"26 La inteligencia que tiene el historia
dor de los tiempos verbales pasados, el uso personal que de
ellos hace son generados por un sistema lingstico arraigado
y fundado en el presente. Salvo en las m tem ticas, y acaso
en la lgica formal, no hay verdades intemporales. Articu
lar en el instante actual un hecho presuntam ente pasado pone
en juego una estrecha red, alojada en alguna parte del sub
consciente, de convenciones relativas al "contenido de reali
dad'' del lenguaje, a la "presencia real" del pasado en las
prcticas simblicas y a la penetracin del cdigo gramatical
Extraamente Gadamer no seala hasta qu punto Heidegger, quien
es tan claramente la fuente del actual movimiento hermenutico, co
mete errores de recreacin arbitraria en sus definiciones de los significados supuestamente "verdaderos y autnticos" de trm inos clave en
la antigua filosofa griega. Cf. en particular el texto de Heidegger,
Einfhrung in die Metaphysik de 1935 y 1953. Hermeneutics, de Richard E. Palmer (Evanston, Illinois, 1969) es una admirable intro duccin
a la bibliografa sobre este problema.
26Marc Bloch, Apologie pour 1histoire ou m tier d'historien. Pars,
1961, p. 14. [ Ed. en espaol. Introduccin a la historia, FCE. Mxico,
9 reimpresin, 1979.]

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

163

en la memoria. Ninguna de estas convenciones se deja agotar


por el anlisis lgico.
Cuando usamos los pretritos, cuando recordamos, cuando
el historiador "hace historia" ( pues de eso se trata) confia
mos en lo que llamar desde ahora, y a todo lo largo de esta
discusin sobre la traduccin, artificios axiomticos.
No digo que no sean indispensables para el ejercido del
pensamiento racional, de la lengua, de la memoria comparti
da, sin los cuates no habra cultura. Pero su justificacin es
del mismo orden que la de los fundamentos de la geometra
euclidiana que nos permiten funcionar cmodamente en un
espacio de tres dimensiones ligeramente idealizado. Axiom
ticos quizs, pero no absolutos ni inevitables. Podemos ima
ginar otros espacios. Podemos concebir sistemas de coorde
nadas distintos del eje pasado-presente-futuro, Y aun cuando
nos limitemos a los recursos de esos artificios axiomticos,
descubriremos zonas fronterizas de paradoja y de singulari
dad significante. Esta eventualidad es crucial para el estudio
del lenguaje y de la mente. Algunas gramticas no "ajustan"
por completo, nos tropezamos brutalmente con hiptesis ar
bitrarias o espordicas, en medio de lo que hasta entonces
pareci movimiento "natural". El filo paradjico que tan bien
expresa la frase de San Agustn praesens de praeteritis (el
pasado siempre est presente) nunca podr ser totalmente
limado. A cierto nivel, el razonamiento de David Hume segn
el cual "nuestras experiencias pasadas no presentan objeto
determ inado" ( Tratado de la naturaleza, humana, II, XII) sigue siendo vlida y constituye un constante desafio. Nos ubi
ca ante ese doble juego de relaciones en virtud del cual el
lenguaje se manifiesta en el tiempo, pero tambin crea en
amplsima medida el tiempo en que se manifest.
Puede que las dudas sobre el tiempo pasado sean "diverti
mentos de esteta", para emplear la expresin de Kierkegaard.
El status del futuro del verbo se halla en el corazn mismo
de la existencia. Modela la imagen que nos hacemos del sen
tido de la vida, y de nuestra relacin personal con ese sen
tido. Ningn individuo, ninguna cultura es capaz de levantar
un cuadro general de las nociones de futuridad. Cada una de
las categoras concernidas ontologa del futuro, metafsica
potica y gramtica de los tiempos futuros, retrica de los
futuros poltico, sociolgico y utpico, lgica de los modos
de la consecuencia futura es una disciplina mayor en s

164

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

misma. Algunas se encuentran en estado incipiente. Por eso


slo me lim itar a apuntar ciertas orientaciones.
Una vez ms, como sucedi con la prolija diversidad de las
lenguas, hay que empezar maravillndose, regocijndose con
vehemencia ante el hecho escueto de que existan formas fu
turas del verbo, de que los seres humanos hayan desarrollado
reglas gramaticales que permiten expresarse de manera cohe
rente sobre el maana, sobre la ltim a medianoche del siglo,
sobre la posicin y luminosidad de la estrella Vega situada a
medio billn de aos luz de aqu. Este aspecto infinitamente
elstico de la proyeccin lingstica, las distinciones que per
mite hacer entre los diversos matices de la espera, la duda, la
provisionalidad, la probabilidad, el miedo, la condicin o la es
peranza pueden muy bien representar el m ayor adelanto de la
neo-corteza, esa parte del cerebro que distingue a los hombres
de los mamferos ms primitivos. Recuerdo la gran impresin
que tuve cuando, muy nio, me di cuenta de que se podan
hacer afirmaciones sobre el futuro remoto, y eso sin romper
los lmites de la legalidad. Me vuelvo a ver cerca de una
ventana abierta, invadido por un pavor fsico ante el pensa
miento de que, "ahora" y de pie como lo estaba en un lugar
muy ordinario, me estaba permitido pronunciar frases a pro
psito de los rboles que tena enfrente y sobre el clima que
habra all en cincuenta aos. Los tiempos futuros, los sub
juntivos futuros en particular, me parecan posedos de un
verdadero poder mgico. Un poder que puede provocar el
vrtigo, como lo pueden hacer los nmeros infinitamente
grandes (los especialistas del snscrito sugieren que el des
arrollo de una gramtica del futuro tal vez coincidi con un
inters por las series recurrentes de nm eros muy grandes).
Me pareca incongruente que el code civil no impusiera algu
nas restricciones al uso del futuro, que potencias tan ocultas
como el futur actif, el futur compos, el fu tu r antrieur estn
a la mano de cualquiera. El futur prochain, ese presente que
se inclina levemente hacia adelante, era el nico que tena
un semblante familiar. Yo alimentaba la creencia de que
deban existir repblicas ms prudentes que las nuestras, ms
atentas a la red que traman lenguaje y vida, y en las que estu
viese prohibido el consumo desenfrenado de predicciones, hi
ptesis y falacias. En una cultura como sa que yo imaginaba,
el uso de los predicativos futuros, los optativos, los futuros
indefinidos, estara reservado para las ceremonias y las gran
des ocasiones. Tendran el carcter inquietante de palabras

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

165

tab que, como no pueden figurar en la lengua comn, apa


recen en ciertos ritos religiosos. La manipulacin de lo des
conocido y del tiempo futuro por medio del lenguaje sera
asunto de una casta de iniciados o, al menos, el nmero de
manipulaciones permitidas al vulgo estara cuidadosamente
reglamentado (nadie en esa ciudad circunspecta estara auto
rizado a preferir ms de una docena de enunciados sobre el
futuro al mes). Semejante razonamiento no tiene nada de
extrao; pinsese en las restricciones que la sociedad impone
a la alquimia o a la destilacin de venenos. El estalinismo ha
m ostrado cmo un sistema poltico puede poner fuera de la
ley al pasado, adscribir cierta cuota de memoria a los vivos
y cierta dosis de pasado a los muertos. No es difcil imaginar
una prohibicin comparable del futuro el problema est en
que los tiempos que se ubican ms all del futur prochain
implican necesariamente la posibilidad del cambio social.
Cmo sera la existencia en un presente total (totalitario)
en el seno de un idioma que restringiera el impulso de las fra
ses al horizonte del prximo lunes?
Un escritor ensay la presentacin del cuerpo poltico atra
pado en un callejn sin salida. En Die Befristeten (1956) Elias
Canetti invent una ciudad, muy posterior a los enigmas y
terrores atmicos y donde cada ciudadano es designado por
un nmero. Nmero que manifiesta cuntos aos vivir. Na
die regaar a un nio llamado "Diez", tiene tan poco tiem
po! Un hombre que se identifica como "Ochenta" es tratado
como un prncipe a lo largo de su vida por fatuo o incompe
tente que sea. Nadie vive ms all de su "Momento'' (Augenblick) ; nadie muere antes de su hora. Una perfecta certidum
bre ha remplazado los antiguos tormentos, ahora apenas
imaginables, de la ignorancia. Pero esa certidumbre es objeto
de una discreta moderacin. Ningn ciudadano se atrevera
a revelar la fecha exacta de su propio nacimiento, ni consen
tira en traer a colacin la de cualquier otro. La fecha real
se aloja en un relicario sellado que todos estn obligados a
llevar colgado alrededor del cuello. El Guardin de los Reli
carios rompe el sello en el momento de la muerte: l es el
nico autorizado a confirmar que la duracin de la vida y
el nmero bautismal concuerden. La obra de Canetti habla de
un rebelde, un hombre obsesionado por la libertad del futuro
indefinido. La revuelta triunfa, se descubre que los medallo
nes estn vacos, pero es una victoria de dos filos. En las

166

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

puertas abiertas del tiem po futuro, aguardan el caos y los


pavores antiguos.
El inters de la fbula reside en el allanam iento de la sintaxis. Cuando los am antes se encuentran, cu an d o los colegas
discuten su trabajo, se comunican d entro de u n vasto pero
enrarecido presente. Los puntos de friccin m s importantes
de la duda, han sido expulsados del pensam iento y de la len
gua. La esperanza anda con la rienda co rta. Com o en la "Le
yenda del Gran Inquisidor" de Dostoyevsky, la fbula de
Canetti ilustra el ineluctable parentesco de la libertad y la
incertidumbre. La moraleja es sencilla. Pero nuestro uso y
abuso de los "futuros" en la vida y la lengua de todos los
das no deja de ser alucinante. De nio m e preguntaba si la
pltora de expresiones arrojadas hacia ad elan te sobre el ma
ana y el pasado no amenazaba, com o el sortilegio de un
mago, con hipotecar un fu tu ro hasta ese m om ento abierto.
Esta m ultitud de verbos arrogantes, sus hiptesis y conjetu
ras, sus intenciones y prom esas no dilapidaban las reservas
del tiempo? Siempre haban sido ta n prdigos los hombres
o bien las protogramticas eran m s parcas y se adelantaban
con parsimonia hacia el tiem po futuro, igual que se entra con
lentitud al agua cuando hace fro y apenas despunta el da?
Nadie lo sabe. La prehistoria de las lenguas hablo de una
construccin terica de protolenguas a p a rtir del anlisis com
parado de las formas fonticas y gram aticales ya existentes
no se remonta ms all de 4000 a. C.27 Que los nios empiecen
usando verhos desprovistos de indicadores de tiem po no cons
tituye necesariamente un ndice sobre la gnesis del lenguaje.
A todas luces carecemos de una historia del tiem po futuro.
Parte de esa historia sera filosfica. C om prendera las opi
niones sostenidas por los m etafsicos, telogos y lgicos sobre
la validez gramatical y form al de las form as fu tu ra s. Sera, en
muchos aspectos, una historia de la in-duccin. Limitndonos
estrictam ente al pensamiento occidental y a los nom bres ms
grandes, esa historia incluira a Aristteles, los estoicos, Agus
tn, Aquino, Occam y Malebranche. A nalizara la concep
cin del tiempo en Leibniz, Hume, K ant y Bergson. Pasara
revista a las tesis sobre la realidad y la e stru c tu ra lgica de
las proposiciones de tiempo de C. S. Pierce, A. S. Eddington,
J. E. McTaggart, G. Frege y C. D. Broad. C ada u n o de estos
sistemas filosficos y las relaciones lgica e histrica que
27 Cf. Mary R. Haas, The Prehistory of Languages, La Haya, 1969,
pp. 13-34.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

167

existen en tre ellos ha dado lugar a un vasto acervo de textos


que suelen ser de carcter tcnico.28
Hay pocas preguntas sobre la condicin lgica y la sustan
cia de los tiem pos futuros que no hayan sido ya suscitadas en
la Fsica de Aristteles, en la Metafsica y en el clebre cap
tulo noveno De la Interpretacin. Cuando Aristteles se inte
rroga sobre la causa, el movimiento y la entelequia o la inten
cin teleolgica de las formas vivas, no puede dejar de lado
el problem a de las proposiciones en futuro. La riqueza del
razonam iento aristotlico y la gama mltiple de contextos
en que el problem a se manifiesta y enfoca, crean obstculos
cuando se pretende discernir una doctrina nica. El griego
permite a A ristteles hablar de "los ahoras" ( ) de un
modo que ya es anuncio de los complejos plurales del rela
tivismo m oderno. En o tra parte, sin embargo, no vacila en
afirm ar que los verbos en tiempos distintos del presente no
son verdaderos verbos, sino "casos" similares a los casos obli
cuos del nom bre. Tal vez nos acerquemos ms a los hechos
diciendo que su concepcin de un tiempo cclico, sin ser precisam ente repetitiva, propicia una lgica general de los tiempos futu ro s antes que una lgica particularizada. La entelequia
de las form as a p a rtir de una "predisposicin" de potenciales,
por decirlo de algn modo, requiere de una lgica de los
enunciados f u tu ro s ; lgica que, sin embargo, puesta a forma
lizar conceptos como movimiento y duracin, tropezar con
algunas anom alas.29 Al parecer los lgicos estoicos, en espe
cial Diodoro Chronos, fijaron su atencin en algunas de estas
anomalas.
En los albores de la historia de las iglesias cristianas y de
sus principales herejas, los problemas de la predestinacin,
de la presciencia as como de la naturaleza de la omnisciencia
divina desem pearon un papel muy importante. Estos temas,
ju n to con las disputas ontolgicas y gramaticales que desen28 Una til seleccin de artculos y bibliografas pueden ser encon
tradas en J . T. Fraser (ed,), The Voices of Time, Nueva York, 1966, y
en Richard M. Cale (ed.), The Philosophy of Time, Londres, 1968.
29 Se ha escrito m ucho sobre el tiempo en Aristteles. He encontrado que los textos siguientes son de particular valor: J. L. Stocks,
Time, Cause and E ternity, Londres, 1938; Hugh R. King, "Aristotle
and the Paradoxes of Zeno", Journal of Philosophy, XLVII, 1949; Ernst
Vollrath, "Der Bezung von Logos and Zeit bei Aristotles", en Das Problem der Sprache (ed .); H. G. Gadam er (Munich, 1967). Cf. tambin
Jean Guitton, Le Temps e t l'ternit chez Plotin et Sain Augustin,
Pars, 1969.

168

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

cadenaron, han continuado marcando el curso de la lgica


occidental. Por eso, el tratamiento del flujo del tiempo en el
plano conceptual que da el libro IX de las Confesiones de San
Agustn no ha perdido nada de su acuidad.30 "Quid est ergo
tempus? si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare
velim, nescio". [Qu es pues el tiempo? Si nadie me pregun
ta, s. Si quiero explicarlo a alguien que pregunta, no s.]
Esta experiencia de la temporalidad como dato obvio y sin
embargo inexplicable de la conciencia subyace en el razona
miento de Agustn.
Antes de la Creacin el tiempo no exista, no haba "enton
ces", non enim erat tunc. El tiempo de Dios es un presente
perpetuo, eterno, ubicado fuera de la peregrinacin pasadopresente-futuro. Y, sin embargo, slo "en el interior del tiem
po" percibimos la experiencia humana. Y slo en virtud de la
secuencia temporal, cobran sentido movimientos esenciales
del espritu como el remordimiento, la responsabilidad por los
actos cometidos con pleno conocimiento de causa, la plegaria
y la decisin. Qu relaciones pueden darse entre la intempo
ralidad de Dios y la organizacin temporal propia del hom
bre? San Agustn responde interiorizando el tiempo humano.
Ve "un tiempo presente de las cosas pasadas", "un tiempo
presente de las cosas presentes" y "un tiempo presente de las
cosas futuras" como realidades del espritu que son a la na
turaleza eternamente perdurable de Dios lo que el saber
humano a la omnisciencia. Este ltimo concepto en qu
sentido el conocimiento que tiene Dios abarca, esto es, pre
determina, todos los acontecimientos futuros, y podra Dios
proponerse a si mismo un problema insoluble? dio origen
al anlisis del tiempo gramatical en Aquino, en Occam y en
las discusiones del siglo xv sobre los futuros contingentes.31
Aun en nuestros das la delicadeza sin concesiones, el gusto
por las argucias trascendentales, que animan a estos textos
analticos no pueden dejar de conmovernos.
La lgica modal alcanza all la esencia de las relaciones del
hombre y Dios y de esas contingencias primordiales fuera de
las cuales tales vnculos se reduciran al vaco del terror.
30 Para un interesante anlisis de la argumentacin agustiniana a
la luz de la filosofa moderna, cf. R. Suter, "Agustine on Time With
some Cristicism from Wittgenstein", Revue Internationale de philosophie, XVI, 1962.
31 La exposicin de) pensamiento de Aquino y de Occam en Etienne
Gilson, La Philosophie au Moyen Age, 3 ed., Pars, 1947, contina sien
do indispensable.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

169

No cabe duda de que el progreso cientfico del siglo xvii


y el escepticismo de la Ilustracin supieron extraer al debate
su aguijn teolgico. La frialdad y el carcter francamente
psicolgico de la solucin preconizada por David Hume son
de sobra conocidos. Los enunciados y juicios sobre el futuro
no son ni registro de los hechos de la experiencia ni conse
cuencia lgica de ella. Simplemente dependen de la hiptesis
de una uniformidad natural y del carcter ineluctable de los
surcos trazados por los hbitos mentales y lingsticos. As, la
nocin, fundamental para la induccin, de que el futuro se
parecer al pasado "no est fundada en argumentos de nin
guna clase, sino que se deriva nicamente de la costumbre"
(Enquiry, I, II) [Encuesta sobre los principios de la Moral,
I, II]. Los problemas suscitados por la contingencia, la posi
bilidad y la duda acaso sean mejor abordados si se remiten
a la distincin entre predicciones vlidas y predicciones fal
sas. La induccin est gobernada por una lgica cuyas reglas
se alojan en el mismo tejido de asociaciones y de contigi
dades que constituye la vida mental. La vigorosu sobriedad
del modelo de Hume dej su impronta en las corrientes fun
damentales del pensamiento occidental. Aun cuando reaccionen en su contra, las categoras cspacio-temporales kantianas,
la creencia de que el tiempo y la experiencia necesaria que
de l tenemos como una secuencia orientada, "estn inmersos
en las profundidades de la mente humana", pueden ser con
sideradas como una profundizacin y centralizacin de la
psicologa de Hume. Con todo, el moralismo kantiano va to
dava ms lejos. Su breve opsculo de 1794, Das Ende aller
Dinge,32 expresa la obsesin inslita, pero ingnita en el hombre, de reflexionar sobre las "cosas ltimas". Es ste un con
cepto elevado y algo amenazador, pero inextricablemente
entreverado con la inteligencia humana: " Der Gedanke...
ist furchtbar erhaben; zum Theil wegen seiner Dunkelhelt,
in der die Einbildungskraft m chtiger, als beim hellen Lichte
zu wirken pflegt. Endlich muss er doch mil dar allgemeinen
Menschenvernunft auf wundersame Weise verweht sein..."*
La idea de un "fin del tiempo" tal y como se auguraba en el
32 Expreso aqu mi deuda con el profesor Donald McKinnon de
Cambridge, quien ha llamado mi atencin sobre este texto y sobre otros
ms a los que aludir en el curso de este capituto.
* "La id e a ... es pavorosamente elevada; en parte por su oscuridad,
donde la imaginacin suele actuar con mayor fuerza, as como a plena
luz. Al final habr de estar entretejido, de manera maravillosa, simplemente con el sentido com n..."

170

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

Apocalipsis (10) posee "verdad mstica", pero no es inteligi


ble. A pesar de todo, la pasin que impulsa al espritu a me
ditar sobre el futuro y la lgica del encadenamiento necesario
que da a los predicados una forma futura, tienen gran signi
ficacin moral. La extensin de la causalidad a la consecuencia futura, junto con la vanidad racional puede que sea slo
eso que atribuye una finalidad a los asuntos humanos es,
como dice Kant, indispensable para una conducta correcta. El
futuro es una condicin sine qua non del ser moral. Es intil
especular ms all, pues, para retomar la obsesionante expre
sin de Kant, "denn die Vernunft hat auch ihre Geheimnisse".*
No es improbable pero tampoco seguro que estos "secretos
de la razn" comprendan el lan vital de Bergson. De lo que
no cabe duda es del vigor con que los lgicos modernos han
reaccionado contra el confuso lirismo de su teora intuitiva
y vitalista de la duracin interior. Aplicados al futuro, los
principios de identidad, tercero excluido y de no contradic
cin parecen tener consecuencias deterministas. Por otra par
te, el subjetivismo evolucionista de Bergson haba concen
trado su atencin en el papel organizador que desempea el
tiempo en las operaciones mentales. Pero ofreca pocas razo
nes vlidas para elegir entre los diversos esquemas, algunos
de los cuales eran solipsistas por completo, del flujo tempo
ral. El desarrollo de lgicas multivalentes, que no slo admi
ten lo "verdadero" y lo "falso", sino toda una gama de aspec
tos indeterminados, neutros y potenciales, tiene por objeto
aclarar esos problemas. En 1908 N. E. McTaggart demostr
por vez primera que el tiempo es irreal. L'evolution creatrice
de Bergson apareci un ao ms tarde. Las refutaciones de
McTaggart y las crticas de Bergson se encuentran en el ori
gen de la moderna "lgica de los tiempos verbales". Las pre
guntas planteadas estn lejos de ser nuevas. Cmo puede
ser legtima la lgica de los enunciados de contingencia fu
tura? Qu posicin podemos acordar a "siempre"? Es posi
ble planear un sistema lgico consistente que concrete la
afirmacin de que el tiempo tendr un fin?33 La novedad
reside en el rigor y el poder formal del clculo infinitesimal
33 Para un examen de la "prueba" de McTaggart cf. G. Schlesinger,
"The Structure of McTaggarts Argument" (Review of Methaphysics,
XXIV, 1971). La mejor historia de la "lgica de los tiempos verbales"
y la ms completa investigacin sobre los temas involucrados se pue
den encontrar en los dos libros de A. N. Prior, Past, Present and
bsc.]*[ Future, Oxford, 1967, y Papers on Time and Tense, Oxford 1968.
orquelazntim
P

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

171

a que son sometidos los tiempos. Por primera vez, ese factor
inestable que es el futuro, es formalizado en una lgica modal
estricta. No me siento capaz de emitir juicio alguno sobre los
resultados, pero algunos exhiben evidente ingenio y poder de
sugestin potica. Sin embargo, me interesa subrayar hasta
qu punto la "lgica de los tiempos verbales" es sensible a la
naturaleza intensamente problemtica del lenguaje en cuanto
habla de maana. Aun cuando se vuelva meta-matemtica, la
"lgica de los tiempos" nunca pierde de vista cmo la capa
cidad del hombre para hablar de "los combates navales de
maana" posee el extrao poder de dar forma al mundo.
Mucho ms difcil de establecer que la historia de los an
lisis formales del futuro en s son los avatares de los "futu
ros" humanos concretos y del optativo. Como hice ver antes,
carecemos de una crnica semejante y apenas contamos con
una idea muy vaga de cmo seran sus materiales y sus testi
monios documentales. No obstante, es muy probable que la
naturaleza misma de las convenciones sociales y psicolgicas
que gobiernan el futuro haya cambiado, que las diversas cul
turas no se hayan servido siempre de las mismas herramien
tas lingsticas para transmitir la induccin y la premoni
cin. As es patente en la literatura, el rito y el estudio
comparativo de los giros idiomticos. Hemos dejado de sentir
y de expresar las modalidades de lo aleatorio, de lo fortuito y
de la previsin como lo hacan los jonios del siglo VI antes de
Cristo. Pero de qu modo, aun volvindose esclavo de la filo
loga, se puede recobrar el "futuro del pasado" si se tiene
en cuenta que los conceptos del futuro son a la vez la causa
y el efecto de un conjunto de variables sociales, histricas y
religiosas de la comunidad lingstica correspondiente? De
nuevo, corremos el peligro de girar en redondo sirvindonos
del lenguaje para explicitar o traducir reflejos lingsticos
anteriores o cados en el olvido. Me limitar a indicar algunas
de las sinapsis y de los pivotes que debera buscar un histo
riador eventual de las formas del futuro en algunas gram
ticas occidentales (obsrvese cmo es restringido este campo
de accin).34
34 Idealmente, una historia de los "futuros pasados" debera empezar en la prehistoria. Las prcticas funerarias del hombre de Neander
thal y la evolucin del tab del incesto sugieren desde los orgenes
un inters evidente por la proyeccin real y simblica haca el futuro.
La cuestin de la precisin y del grado de refinamiento del sentido
del tiempo en las culturas prehistricas es objeto de discusiones en
la actualidad. Algunos testimonios dejan suponer un nivel impresio-

172

LA PALABRA CONTRA E L O B JE T O

Los futuros desempean un papel m a y o r en la sintaxis sin


tiempos verbales del hebreo del A ntiguo T estam ento. Intem
porales pero pronunciadas en el tiem po, las p alab ras de Dios
se entretejen estrecha pero extra am en te con la inteligencia
de un pueblo sometido a una escala de tiem po particular, de
inspiracin escatolgica. Al parecer, en tiem pos m uy antiguos
se haca una distincin crtica en tre dos tipos de presciencia.
Segn prescribe el Deuteronomio (1 8 :1 0 ), n ad ie debe practicar la adivinacin ni ser "agorero ni a d iv in o " (cf. Levtico,
19:26). Como proclama la parbola de B alaam , precisamente
porque la ley prohbe la adivinacin "n o hay encantam iento
contra Jacob ni tampoco hay adivinacin c o n tra Isra e l". La
nigromante, la pitonisa de Endor, so sten a q u e descifraba las
intenciones ocultas de Dios en lugar de le e r su v o lu n ta d mani
fiesta. El vnculo del verdadero p ro feta ( n a b i) con el futuro
es, en el periodo clsico de la sensibilidad hebrea, inimitable
y complejo. Es una certidum bre "evitable". E n la m edida en
que se limita a transm itir la palabra de D ios, el profeta no
sabra equivocarse. Sus futuros son tau to l g ico s. El futuro
se encuentra ntegramente presente en la p resen cia literal de
su discurso. Pero al mismo tiempo, y esto es decisivo, el hecho
de enunciar el futuro lo vuelve susceptible de m odificacin.
Si el hombre se arrepiente y cam bia su c o n d u cta, Dios pue
de imprimir una curva im prevista al arco del tiem po. Slo
el ser divino es inmutable. La fuerza, la certid u m b re axio
mtica de la prediccin del profeta se debe precisam ente a
que puede no realizarse. De Ams a Isaas, el p ro fe ta verda
dero "no anuncia un decreto ineluctable. In su fla el mensaje
de un desastre en el poder de decisin que co m p o rta el ins
tante de manera que ese poder apenas sea afectado".35 El
abrupto razonamiento que da al tra ste con el tiem po en el ca
ptulo 5 del lib ro de Ams es caracterstico a este respecto.
Israel ya no podr levantarse, "no hay quien lo levante". Pero
simultneamente, en el plano de la p o ten cialid ad absoluta
nante de pronstico simblico y m atem tico. Cf. A. T hom , Megalithic
Lunar Observatories, Oxford, 1971. Las consecuencias lingsticas po
dran ser muy amplias. Pero igual que en el caso de c ie rta s hiptesis
suscitadas por los jeroglifos mayas, las pruebas siguen siendo conje
turales y probablemente escapan a toda evaluacin rigurosa.
35 Martin Buber, The Prophetic Faith, Nueva York, 1949, p. 103. A
todo lo largo de esta seccin me he apoyado tam b in en E rn s t Sellin,
Der altestamentliche Prophetismus, Leipzig, 1912, C. A. Skinner, Prophecy and Rel igion, Londres, 1922, y Shalon Spiegel, The Last Trial,
Nueva York, 1969.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

173

cuya secante corta el tiempo humano, el profeta recuerda la


promesa del S eor: "Buscadme y viviris," As, "tras cada
pronstico del desastre se disimula una alternativa oculta".36
Es precisamente este doble espesor de la tarca proftica lo
que hace de la historia de Jons una comedia intelectual
Una profunda alteracin se inaugura con Isaas y con la
aparicin de la palabra Teudah, "testimonio". En Isaas 11,
la profeca mesinica "que hasta ese momento se haba man
tenido en la densa realidad de la hora presente y su cortejo
de potencialidades, se transforma en 'escatologia' .37 De ah
en adelante la promesa mesinica ver enriquecerse sus ma
tices optativos y de futuro indefinido. El redentor est laten
te en las decisiones histricas de los hombres, es la consecuencia fluctuante y el agente de la vuelta del hombre a Dios.
Despus del desastre que tuvo lugar en Megiddo en 609 a. C., la
voluntad de Dios se volver un enigma, afirma Buber. Jere
mas es un bachun ("atalaya") que se empea en resolver tal
enigma a travs de una toma de conciencia moral. En este
punto, la gram tica humana interviene directa y creativamen
te en el m isterio de la palabra divina, La llamada del "viga"
tiene una funcin vital de exteriorizacin: Jeremas "debe
decir lo que Dios hace".38 No augura: glosa y comenta. De ahi
un dilogo paralelo, desconocido hasta entonces, un dilogo
de "igual a igual" entre Jeremas y Dios. Con Ezequiel finaliza
la tradicin proftica original, El se yergue en las fronte
ras de la profeca y el apocalipsis, entre el mensaje claro y el
cdigo hermtico. Las imgenes y elementos que animan su
pronstico son de inspiracin casi helnica o persa,
Pero en sus form as iniciales los textos profticos del Anti
guo Testam ento manifiestan una comprensin nica de las
relaciones de la palabra y el tiempo. Un respeto absoluto de la
alianza, una rigurosa observancia de la ley, pone a la casa
de Jacob en arm ona con todo lo que lo desconocido tiene de
"natural". O, para decirlo de otro modo, lo "desconocido" del
futuro pierde toda importancia, se vuelve ontolgica y ticamente trivial. Slo cobra una coloracin verdadera y tangible,
ya sea de amenaza, ya sea de ilusin, en virtud del fracaso
humano, de sus errancias y apartamientos de la ley. No hay
ninguna amenaza, ninguna lamentacin del profeta que no
est contenida de antemano y por completo en el acto de la
36 Buber, op. cit., p. 134.
37 Ibid., p. 150.
38 Ibid., p. 166.

174

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

transgresin. Como tambin lo est la prom esa divina de un


futuro susceptible de ser revocado, o retenido. "Yo sanar
su rebelin proclama Dios por boca de Oseas porque mi
ira se apart de ellos." La sintaxis dom inante, que nunca podr ser comparada con ninguna otra, es la de un " futuro
presente", la de una anticipacin que es tam bin, desde que
el hombre es hombre, recuerdo y tautologa. Para el judaismo
antiguo, la libertad del hombre se inscribe en la comple
ja categora lgico-gramatical de la reversibilidad. La pro
feca es autntica: lo que ha sido anunciado debe ser. Pero no
necesariamente, pues Dios es libre de no corroborar sus ver
dades declaradas. El presente que rige sus relaciones eternas
con Israel confirma pero tambin socava el tiem po verbal.
(Aunque poda afirm ar que sentim u s nos aeternos esse, Spinoza, al igual que Jons, juzgaba que la p aradoja de una
necesidad no cumplida era un insulto p ara la filosofa.)*
Los futuros condicionales de la profeca hebrea contrastan
tajantemente con lo que bien podra llam arse la ambigua fa
talidad del orculo griego. El orculo, por lo menos durante
las primeras etapas de la historia griega, nunca se equivoca
(en el curso de las guerras prsicas, Delfos se revelara fali
ble y poco digno de confianza). Los futuros del orculo ma
nifiestan un rgido deterninism o. Aqu, com o en la gramtica
de la maldicin, las palabras no pueden revocarse, ni alterarse
los desenlaces de la fatalidad. Pero suele o cu rrir que la jerga
de los dictmenes oraculares se preste a interpretaciones en
contradas. Las palabras de la pitonisa tienen tantos entron
ques como los caminos que salen de Daulis. No es raro que
quien consulta al orculo lea tergiversadam ente las respues
tas gnmicas. En realidad, quienes consultan al orculo se
limitan a desentraar su sentido. Tal confrontacin entre el
mensaje engaoso y el individuo llam ado a rom per el cdigo
es rasgo caracterstico de la vida intelectual griega. El augur
"descifra un criptograma con ayuda de una clave".39 Aqu
nacen las relaciones ambivalentes que, m s tarde, se trans
formarn en conflicto, entre la adivinacin del orculo y el
pronstico cientfico.40 A medida que se desarrollan la filoso
fa y la ciencia, van a tratar de diferenciar sus propios meca
nismos de hiptesis silogismo de los del a rte adivinatorio.
Este ltimo es de origen arcaico y patolgico. En Fed ro,
39 F. M. Coraford, Principium Sapientae: A Stu d y o f the Origins of
Greek Phitosophical Thought, Cambridge, 1952, p. 73.
osqutn.]
rem
*[C
04Cf. Cornford, pp. 133-137.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

175

Platn identifica cuatro formas de locura de inspiracin


divina. La urbanidad civil de la adivinacin disimula modos
de xtasis proftico. Los griegos no ignoraban que las profecas de los cham anes remiten a una regin hbrida, crepscu
lo donde se confunden los hombres y los dioses, era meta
mrfica de agitacin e inestabilidad donde las instancias
adivinatorias flotaban libremente en la conciencia abierta, y
todava deficientem ente circunscrita, de los mortales. Como
Dodd advierte, las form as lingsticas indoeuropeas asocian
profeca y locura.41
De estas tradiciones de posesin visionaria y de adivina
cin inductiva nace un tipo particular de libre fatalismo.
Buena parte del teatro y de la teora de la historia griega se
apoya en las tensiones que tienen lugar entre la necesidad
realizada y la accin significante.42 Con mayor intensidad
que cualquiera otra form a de la cultura, la tragedia griega
y la historia de Tucdides vuelven manifiesta la coexistencia,
el juego dialctico y recproco de lo que a pesar de encon
trarse absolutam ente previsto, anonada y astilla el pensamiento. Sabemos lo que le espera a Agamenn cuando entre a
su casa, cada avatar del agon ha sido anunciado y preparado.
Sabemos con exactitud lo que Edipo descubrir y, si vamos
a la raz de las cosas, l tambin lo ha sabido desde siempre.
Pero, contados, cada relato y cada representacin de la leyen
da renuevan nuestra conmocin. La visin trgica de la
literatura griega descansa en esta paradoja insondable: el
acontecimiento ms previsible, ms obediente a la lgica in
terna de la accin, es tambin el que ms sorprende. Tratemos
de im aginar la extraa, sutil nusea que nos invadira si
Agamenn saltara fuera de la red, si Edipo oyera a Yocasta
y dejara de preguntar. La libertad la voluntad de hacer
zarpar la expedicin de Sicilia aun cuando todos los presa
gios y el pulso mismo de una clarividencia instintiva dele
trean el desastre es la contraparte de la necesidad. Las
ltimas palabras que intercambian Etocles y el Coro en Los
siete contra Tebas son el mejor ejemplo de libre fatalismo.
El conocimiento que tiene Etocles de que la muerte lo aguar41 Cf. E. R. Dodd, The Greeks and the Irrational, University of
California Press, 1951, cap. III. (Hay edicin cspaola.)
42 Cf. William Chase Green, Moira: Fate, Good and Evil in the Greek
Thought, Harvard, 1944. El cap. IX contiene una exposicin bien docu
mentada de la fuerza del fatalismo en las diferentes form as y perodos
del pensamiento griego.

176

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

da en la sptima puerta no vuelve ftil su accin; muy por el


contrario, la eleva, confirindole la dignidad del significado.
Los hombres se mueven, por as decirlo, en los intersticios,
en las fracturas de los malentendidos abiertos por el orculo
o bien en un espacio de necesidad vuelta coherente por la
adivinacin. Se trata de un cuadro psicolgico y sintctico
extraordinariamente complejo. Pero quizs es el que mejor
de todos se adapta a la textura real de las cosas.
De ah se deriva el estoicismo con su vigorosa voluntad de
regocijo ante el rostro de lo desconocido y lo inhumano.
Quien haya intentado la traduccin de ciertos pasajes claves
de Esquilo o de Herclto sabe bien que el idioma donde la
libertad se mueve en el seno de lo inevitable, donde eleccin
y necesidad se traslapan, slo puede transm itirse aproximadamente a otra lengua.
La versin que da Cicern, en De Divinat ione y De Fato, ya
ha perdido el temple paradjico del original griego. Probablemente Yeats se acerca ms en "Lapis Lzuli":
They Know that Hamlet and Lear are gay;
Gaiety transfiguring alt that dread.
[Saben que Hamlet y Lear estn alegres; la alegria transfigura
todo lo terrible.]
A todas luces, el cristianismo primitivo debe mucho al he
cho de haberse baado en un clima de expectacin dominado
por la escalologa y el miedo del apocalipsis. Los fantasmas
del ao Mil estuvieron presentes en todos los momentos y
lugares de la sociedad mediterrnea y del Cercano Oriente.
Virgilio, en la clebre enunciacin de la Cuarta Egloga, parece
haber expresado una verdad afectiva unnimemente compartida:
ultima Cumaei venit iam carminis actas;
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.
iam redit et Virgo, redunt Saturnia regna;
iam nova progenies caelo dimititur alto.
[Ya llega la ltima edad anunciada en los versos de la Sibila
Cuma; ya empieza de nuevo una serie de grandes siglos. Ya vuel
ven la Virgen Astrea y los tiempos en que rein Saturno; y una
nueva raza desciende del alto cielo.]
La gran edad del mundo comienza de nuevo" gracias a

LA PALABRA CONTRA E L OBJETO

177

la resurreccin del dios; gracias al fuego purificador y en vir


tud de la iniciacin personal del individuo en los misterios
de la vida eterna. En qu medida eran literales estas expec
tativas? Qu peso tenan sobre la conducta social concreta?
Tenemos algunos indicios sobre las visiones de ciertas sectas
extremistas, sobre las retiradas de un mundo cuyo fin no
estaba lejos, sobre los preparativos para la hora fatdica llevados a cabo por las comunidades fanticas y por los adeptos
al culto de Mitra. Para no pocos judos y judios conversos al
cristianismo, la destruccin del templo de Jerusaln marc
un hito en el tiempo. Pero casi desde el comienzo, y sobre
todo en el Cuarto Evangelio y en el Apocalipsis, una escatologia simblica recubre las motivaciones psicolgicas e his
tricas. No es posible imaginarse cmo el sentido del tiempo,
las gramticas de la expresin temporal sufrieron mutaciones
instantneas o radicales entre los primeros cristianos y los ini
ciados a las religiones del misterio. Ciertos testimonios suj ie
ren que, por un momento al menos, se consider el adveni
miento de Cristo como algo inminente, un acontecimiento
que, si bien ocurrira en el tiempo, lo dara por terminado.
Pero como el Sol contumaz se obstinaba en salir normalmente, la anticipacin se transform en calendario milenario, rastreo numerolgico y criptogrfico de la fecha verdadera de
su retorno. Paulatinamente, este sentimiento de un futuro
especular pero exacto fue transformndose, al menos para la
tradicin ortodoxa, en un tiempo pretrito. El Redentor ya
haba vuelto; y cada sacramento actualizaba y converta
en presente ese "pasado". Aun los ms lcidos cristlogos
modernos se ven obligados a enunciar esa paradoja: "Segn
parece, debemos decir que para la Iglesia primitiva 1a venida
de Cristo se ubicaba simultneamente en el presente y en el
futuro."43 Esa realidad simultnea no poda ajustarse a ninguna sintaxis conocida. El acontecimiento, tan concreto y aterrador como se haya pensado, "no tiene nada que ver con
nuestro sistema de cmputo temporal". El misterio de la
transubstanciacin, reactualizado y vuelto a vivir en cada
misa, obedece a una lgica del tiempo que le es propia. En
carna literalmente, segn Dodd, una "venida de Cristo que es
todo en uno, pasada, presente y futura'' 44
43 C. H. Dodd, The Coming of Christ, Cambridge, 1951, p., 8.
44 Ibid, Cf. tambin Ern st von Dobschtz, "Zeit und Raum im Denken des Urchristentums", Journal of Biblical Literature, XLI, 1922, y
dos importantes artculos debidos a Henri-Charl es Puech, "La Gnose

178

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

Estas antinomias y suspensiones soberanas de la gramtica


habitual de los tiempos verbales se repiten en el curso de la
historia de Occidente en los movimientos m ilenarios y funda,
m entalistas. Una y otra vez, las asam bleas secretas, los illu.
minati, las comunidades mesinicas han proclam ado la inm nente clausura del tiempo, em pendose en actuar en
consecuencia. Los paniques de l'an mille, analizados por Hen
ri Focillon, los visionarios adam itas de la baja Edad Media,
los miembros de la Quinta M onarqua en la Inglaterra del
siglo xvn, las "iglesias condenadas" que ah o ra proliferan en
el sur de California reproducen una m ism a lengua. Maana
n o habr maana. La promesa del Apocalipsis est al alcance
de la mano : "Ya no habr ms tiem po." Para la sociolingstica, resultara apasionante establecer en qu medida esas
convicciones imprimen nuevas form as a los hbitos lings
ticos. Pero los documentos son casi inexistentes. La historia
de las sectas visionarias ha sido reconstruida en su mayor
parte a partir de los distorsionados testim onios de los ven
cedores que las aniquilaron. Slo subsistena algunos jirones
que exasperan a fuerza de dejar en ascuas. Se recuerda que,
en Rusia, los antiguos creyentes, atrados p o r el m artirio y el
ascenso inmediato al reino de Dios, em pleaban con avaricia,
si llegaban a hacerlo, el tiempo fu tu ro de los verbos.45
Son abundantes las publicaciones sobre el aspecto lineal y
la duracin-infinita-del-tiempo percibido introducida por las
fsicas de Galileo y Newton.4* Los escrpulos religiosos de
Newton lo inhiban impidindole ex traer las consecuencias
temporales tan claramente implcitas en su teora de la mec
nica celeste. Pero sus sucesores, en p a rtic u la r Buffon, no se
arredraron ante las inmensas proporciones de tiempo que
autorizaba, y en realidad exiga, un m odelo evolucionista meet le temps", Eranos-Jahrbuch, xx, 1951, y "Temps, histoire et mythe
dans le christianisme des premieres sicles", Proceedings of the
VI I th Congress for the History o f Religion, A m sterdam , 1951. Un an
lisis estimulante pero muy sintetizado de las doctrinas cristianas pri
mitivas del tiempo y del futuro, con particular referencia a San Irineo
y su ascendiente sobre San Agustn, puede ser encontrado en Mircea
Eliade, Le Mythe de l'ternel retour: archtypes et rptition, Pars,
1949.
45 Debo este impresionante detalle a una com unicacin personal del
profesor James Billington, de la Universidad de Princeton.
46 En particular A. Koyr, La Rvolution A stronom ique, Pars, 1961,
y tudes newtoniennes, Pars, 1968. Para el trasfondo general,cf.Stephen Toulmin y June Goodfield, The Discovery o f T im e, Nueva York,
1951.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

179

canicista de la tierra y del sistema solar. Un sentimiento del


espacio abierto e ilim itado anima las ciencias y la reflexin
sobre la naturaleza de finales del siglo XVII y de todo el XVIII;
es la confianza de que se dispone de tiempo y mundo suficien
tes para que incluso las imaginaciones ms ambiciosas puedan
respirar librem ente. No se es ya prisionero de los mundos
cristalinos y concntricos, como en Kepler, ni del vrtigo ante
el vaco como en P ascal; la nueva cosmografa se define por
una lgica de los encadenamientos infinitos. Ya distinguimos
su tonificante nota desde 1686, en las poesas de los espacios
ilimitados y de una eternidad ordenada, en el discurso de
Fontenelle, S u r la pluralit des mondes.
Las especulaciones astronmicas de Kant, consignadas en
Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels en el
decenio de 1750, conjugaban un determinismo de origen di
vino con la prom esa de un futuro sin lmites: "El infinito
del tiempo, su encadenam iento en el futuro, que no agotan la
Eternidad, anim an en su totalidad el espacio donde Dios est
presente, e introducen all gradualmente el orden conforme a
la excelencia de su plan." En un sistema de coordenadas
newtonianas y kantianas, el tiempo y el nmero infinitos son
derivacin necesaria de la presencia del Creador: en la pala
bra "presencia" todava ms en Gegenwart se funden la
eternidad tem poral y espacial. En cuanto se restrinja el tiempo, observaba Newton lacnicamente, deber limitarse la fuer
za de las leyes de la naturaleza y la omnipotencia inicial
de Dios.
Y sin embargo, tom ada al pie de la letra, la creencia en
"una sucesin infinita y futura de tiempo que no agota la
eternidad", no dur mucho. Por lo menos para algunos espri
tus inquisitivos, no poda mantenerse intacta despus de la
publicacin, en 1824, de Rflexions sur la puissance motrice
du feu et les m oyens propres la dvelopper de Sadi Carnot.
All se encontraban formulados de manera preliminar, los
principios de la entropa a los que la Mmoire de Clapeyron
dara en 1834 m ayor rigor matemtico. Se expona por vez
primera, y no en trminos de especulacin apocalptica o de
conjetura m etafrica sino con una soltura casi instintiva en la
deduccin algebraica y mecnica, la primera de una serie de
teoras relativas al carcter del flujo de energa. La flecha del
tiempo est orientada en una direccin. El universo est gobernado en realidad por procesos termodinmicos que tienden
paulatinam ente al equilibrio y, por ende, a la inercia. Ms all

180

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

del punto cero y del cese de toda produccin de energa de


rivada del movimiento de las partculas, no puede haber nin
gn "tiempo". A partir de un cuadro estadstico de suficiente
amplitud, puede mostrarse que la gramtica del tiempo futuro es finita, que la entropa alcanza un mximo donde el
futuro se detiene. Aun si nos limitamos a considerarlo como
un paradigma estadstico ideal que se aplica slo cuando se
trae a colacin la naturaleza discontinua de la materia a
escala microscpica, el principio de Clausius-Carnot es el resullado de un extraordinario salto de la mente humana. Para
concebir y calcular un trmino a los intercambios de energa
en su propio cosmos, el cerebro debe accionar sus centros
ms sutiles y ms altivamente abstractos. Pocos textos como
el tratado de Carnot llegan a ilustrar de modo tan exacto la
dignidad nica del pensamiento humano y los riesgos que
corre.
Cul ha sido la influencia de la Segunda Ley de la Termo
dinmica en la sensibilidad y el lenguaje?
Es difcil reconstruir la "historia interior" del concepto de
entropa y de sus relaciones con la conciencia filosfica y
lingstica contempornea,47 Account of Carnot's Theory, pu47No existe una historia adecuada de las implicaciones filosficas
y psicolgicas de la formulacin del principio de entropa. Die Knigin
der Welt un d ihre Schatten, Jena, 1909, de F. Auerbach y La Dgradation de l'energie, Pars, 1909, de B. Brunhes son dos obras importantes
de difusin del concepto da degradacin universal del calor. El libro de
divulgacin de Hans Reichenbach, The Direc tion of Time, University
of California Press, 1956, contiene agudas observaciones referidas a la
lgica de la entropa. El vol. II de A History of European Thtought in
Nineteenth Century, Edimburgo y Londres, 1927, debida a J. T. Merz,
sigue siendo til en cuanto al contexto histrico general de la teora
termodinmica. Una perspectiva de conjunto y una sntesis de los
ms recientes aspectos cosmolgicos de la Segunda Ley de la Termo
dinmica pueden ser encontrados en la obra de Wilson L. Scott, The
Conflic t Between tomism and Conservation Theory 1644-I860, Londres
y Nueva York, 1970. y en el articulo de F. C. Koening, ''The History
of Science and the Secnd Law of Therm odynamics", en H. M. Evans
(comp.). Men and Moments in the History of Sciences, Seattle,195.
La formulacin ms completa y rigurosa die la ley de Claussius-Carnot
y de sus implicaciones mecnicas puede ser encontrada en la obra de
G. N. Hatsopoulos y de J. H. Keenan, Principles o f General Thermodynamics, Nuevo York, 1965. No se puede decidir si todas las transformaciones de energa llegarn "finalmente a un fin" o, si como
Boltzmann argumentaba, vivimos en un universo de "tiempos diferentes" separados por espacios inmensos. Ciertas consideraciones astrofsicas recientes y el principio de Plank segn el cual la evolucin
de cualquier sistema puede ser vista como un incremento de energa

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

181

blicado en 1849 por W. Thomson (Lord Kevin) ha contribuido


ampliamente a extender el anlisis de lo Irrever sibilidad. Sin
embargo, la palabra "entropa" y la aplicacin de la idea de
degradacin del calor al conjunto del universo se dehe a un
artculo de Clausius publicado en los Annalen der Physik und
Chem ie correspondientes a 1865. Este texto contiene la cele
bre sentencia " die Entropie der Welt strebt einen Maximun
zu."["La entropa del mundo tiende a su mximo"]. No est
probado que la generalizacin csmica de la Segunda Ley de
la Termodinmica sea matemtica o empricamente vlida. El
ments que Boltzmann da a Clausius en su obra sobre la teora
de los gases ha sido a su vez refutada. Pero basta recordar
el estridente rechazo de la entropa hecho por Engels y
cmo los manuales soviticos sobre termodinmica niegan el
concepto de la "degradacin universal del calor" para darse
cuenta de que se encuentran en juego cuestiones de la ms
alta importancia filosfica y poltica.
Mi pregunta es ms precisa. L
a nocin de una muerte tr
mica del universo, del nuestro al menos, afcct la coloracin
psicolgica del tiempo futuro y las convenciones lingsticas
que rigen su empleo? Se podra afirmar que los futuros del
habla occidental posterior a Carnot y Clausius han alcanzado
en algn grado un punto terminal o de "alto empleo"? El buen
sentido slo es convincente a medias cuando replica que las
remotas inmensidades del tiempo consideradas en las especulaciones tericas sobre la entropa no pueden conmover a una
imaginacin sana, que los magnitudes y las generalidades
estadsticas de este orden no son vividas de un modo concreto. Imgenes y representaciones escatolgicas de una dis
tancia y grado de abstraccin comparables si han tenido un
ascendiente en etapas posteriores de la historia sobre ciertos
esquemas afectivos y lingsticos. Hay estados de nimo en
los que la inmensidad indistinta apremia concretamente. Recuerdo el desconcertante impacto interior que me provoc
de nio, la revelacin de que, de acuerdo con las leyes de la
si el sistema es incorporado a un sistema ms ampilo y comprensivo,
sugiere vigorosamente que el todo se precipitara hacia su agotamiento
aun si ciertas partes muestran un grado bajo de emtro pia. Este prin
cipio, aunque conduzca a la desagradable co nsecuencia de que un dia
nuestro universo estar completamente agotado y consumido y dejar
de ofrecer posibilidades de existencia a sistemas tan inigualables como
los organismos vivos, por lo menos nos proporciona una direccin del
tiempo; el tiempo positivo es la direccin hacia un mayor grado de
entropa". (Reinchenbach, op. cit., p. 54.)

182

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

term odinm ica, el sol aniquilara in ev itab lem en te los planetas


vecinos y, ju n to con ellos, las obras de S h a k esp eare, Newton
y Beethoven. Como en la parbola d e C an e tti, to d o problema
reside en la nitidez de la percepcin. A contecim ientos sitados a mil millones de aos se d ejan c o n c e p tu a liz a r perfectamente por el clculo m atem tico y el len g u aje, p ero escapan
a la captacin por imgenes, a las an alo g as fu n d a d a s en los
sentidos. Y cuando se tra ta de m illones de a o s o de medio
milln, o de cinco generaciones? La c alid ad y n a tu ra le z a de la
impresin recibida vara segn las d iv ersas c u ltu r a s y niveles
profesionales. Las duraciones form idables tie n e n distintas re
sonancias en la conciencia de un astro fsic o , d e u n gelogo o
de un vendedor de seguros. Los h o riz o n te s tem p o rales de la
civilizacin maya parecen h ab er excedido p o r m ucho y en
virtud de una expansin deliberada a los d e o tra s culturas
de Amrica Central. El indoeuropeo y la a n tig u a aritmtica
india acusan una singular fascinacin p o r la s se rie s numricas
y las proyecciones del tiem po e x te n d id a s a l in fin ito .48 Pero
cualquiera que sea el grado de d iv e rsid a d in d iv id u a l y cultu
ral, existe un punto en el tiem po, ex iste n c o o rd e n a d a s de la
muerte trmica donde la am enaza de e n tro p a m x im a podra
cargarse de realidad para la conciencia co lectiv a. E n este
caso, sera necesario que los fu tu ro s v erb a le s evolucionaran
o adoptaran una m scara estilizada y p ro p ic ia to ria de artificio
como quiz debieran haberlo h ech o d esd e C a rn o t. Cuando
se saben condenados, los hum anos e n c u e n tra n eufemismos
idiomticos complejos para a te n u a r c u a lq u ie r d isc u rso sobre
"pasado maana". Desde u n p u n to d e v is ta p sq u ic o y sociolingstico, al igual que desde la p ersp ectiv a d e la historia
de la cultura, sera in teresan te sab er m s so b re el punto
donde se eclipsa la im aginacin fu tu ra de la s d iv ersas pocas
y civilizaciones. Hay algo m s que u n in g e n io so ju eg o de pa
labras cuando Lvi-Strauss dice que la cien cia del hombre
es la entropologa.49
48 C f. K art M enninger, N um b e r W o rd s a n d N u m b e r S y m b o ls, Cambridge, M ass., y Londres, 1969, pp. 102-103 y 135-138.
49 R ecientem ente se h an d a d o c o n ju n c io n e s f a s c in a n te s e n tre entro
pa y lenguaje o, p ara se r m s ex a cto s, e n t r e te r m o d in m ic a y teora
de la inform acin. La nocin d e que l a in fo rm a c i n p u e d e s e r tratada
com o "en tro p a negativa" se o rig in a e n la s o b ra s d e L e o Szilard y
N orbert W iener. H a sido d e s a rro lla d a d e s d e e n to n c e s , notablem ente
por Len B rillouin en Science a n d In fo r m a tio n T h e o r y , N u e v a York,
1962, y S cien tific Un ce rta in ty a n d I n fo r m a tio n , N u e v a Y o rk , 1964. El
in ten to de re fu ta r la conocida p a r a d o ja d e M ax w ell u n decredm ien-

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

183

Aun estos ejem plos superficiales deberan sugerir que las


formas que adopta el tiempo se encuentran arraigadas en la
gram tica. El empleo de modos gramaticales que condicionan
la induccin "se efectan gracias al lenguaje y no es, en cam
bio, atribuible a nada inevitable o inmutable en la naturaleza
del intelecto hum ano".50 El tenso resorte de causa y de efecto, de hiptesis y justificacin, de validacin por medio de
la repeticin, indispensable para un desempeo normal de la
afectividad, es tam bin inseparable de la estructura del len
guaje, de una sintaxis del mundo tal y como ste "ha sido
descrito y anticipado por las palabras".51 Por una vez, estn
de acuerdo los poetas, los lgicos formales y el sentido comn.
La dificultad surge cuando ensayamos saber si la prctica
del lenguaje real determ ina los esquemas temporales subya
centes o si los refleja y, en todo caso, en qu medida. Estn
en lo cierto los lgicos, com o Nelson Goodman, cuando pre
tenden d a r p o r supuesto que todos los lenguajes materializan
el tiem po del m ism o m odo o, ms exactamente, cuando suponen que toda lengua natural puede prestarse a cualquier
tem poralidad concebible? O ms bien las pruebas van en el
sentido de la imagen, elaborada despus de 1880 por el orien
talista y etnolingista Friedrich Max Mueller, "de filosofas
fsiles y de psicologas del tiempo enterradas junto con las
gram ticas respectivas?" La historia tiene una escala crono
lgica suficientem ente vasta para registrar, en estratos ms
profundos que los de la moda idiomtica, las modificaciones
reales y significativas del sentido del tiempo en el hombre?
Los estudios empricos, escasos a decir verdad, se han con
centrado en el hebreo bblico y el griego clsico. Die hebrischen S yn o n yma der Zeit und Ewigkeit genetisch und sprachvergleichend dargestellt publicado por C. Von Orelli en 1871,
to en la entropa efectuado sin ningn gasto evidente de trabajotratando a la inform acin y el conocimiento como especies de energa
es muy sugestivo. Pero sigue siendo excesivamente difcil de registrar,
ya no digam os de cuantificar. El concepto einsteniano de la transfor
macin de m asa en energa es una cosa; la transformacin anloga
del saber o elem entos de informacin, en energa, es algo muy distinto.
50 Nelson Goodman, Fact, Fiction and Forecast, Londres, 1954, p. 96.
Cf. la crtica de Goodman emprendida por S. F. Barker y P. Achinstein, "On th New Riddle of In d u ctio n , Philosophical Review L X I X ,
1960, y la rplica de Goodman en "Positi onality and Pictures", The
Philosophy of Science. P. H. Nidditch (comp.), Oxford, 1968.
51 Goodman, op. cit., p. 117. Cf. la discusin de G. H. von Wright
sobre las "gram ticas de tiempo" alternativas en Time, Change and
Contradiction, Cambridge, 1969.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

es el primer intento metdico de vincular las posibilidades y


restricciones gramaticales con el d esarrollo de conceptos ontolgicos primarios como el tiempo y la etern id ad . Se sabe des
de hace mucho que el marco indogerm nico de una tempora
lidad de triple espesor pasado, presente, fu tu ro no tiene
una contrapartida en las convenciones de los tiem pos propias
de las lenguas semticas. El verbo hebreo contem pla la accin
como algo incompleto o consumado. Aun el griego arcaico
cuenta con formas verbales precisas, ricas en m atices, para
explorar el paso lineal del tiempo en tre el pasado y el futuro.
Esas modalidades no se desarrollaron en hebreo. E n las len
guas indoeuropeas, "el futuro es pensado la m ayora de las
veces como si estuviese ante nosotros, m ien tras que enel hebreo
los acontecimientos futuros siempre son expresados como si
vinieran despus de nosotros''.53 Pero entonces, en qu rela
cin estn estas oposiciones con la m orfologa y evolucin
contrastadas del pensamiento griego y hebreo, con el cdigo
histrico de la Biblia y el de H erodoto? La convencin de que
los hechos hablados sean estrictam ente contem porneos de la
presencia del locutor, convencin K irk eg aard lo vio bien
que es esencial para las doctrinas heb rea y cristian a de la
revelacin, es el punto de partida o la consecuencia de las
formas gramaticales?
Lo ignoramos porque, una vez m s, dam os vuelta en re
dondo. La estructura lingstica verteb ra y parece organizar
tanto la concepcin dominante com o la posicin filosfica;
pero es a travs de un texto filosfico o r itu a l com o definimos
la base gramatical. Si en las lenguas sem ticas, " la nocin de
recurrencia coincide con la duracin" ,53 qu apareci pri
mero: la regla lxica y gram atical o la im agen m ental, cuya
fuente ms verosmil sera la especulacin sobre la rbita
de las estrellas?
Es trivial, pero necesario, in sistir en la reciprocidad entre
52 Thorlief Boman, Hebrew Thought C om pared w ith Greek, Lon
dres, 1960, p. 51. El tratam iento que da B om an a lo s tex to s individuales
y a las etimologas es fascinante, pero sus tesis su fre n de una consi
derable ingenuidad antropolgica y herm enutica. L a presuposicin
de que se pueden "traducir" la sem ntica del an tig u o hebrea y los
modos lingsticos griegos a los nuestros, la proposicin de que la
"idiosincrasia de una nacin, de una fam ilia de naciones, o de una raza
encuentra expresin en el lenguaje peculiar de ellos" no puede ser dada
por verdadera. Son justam ente estos puntos los que requieren demos
tracin. Cf. tambin el anlisis de las "tem poralidades" hebreas en el
libro de John Marsh The Fulness o f Tim e, L ondres, 1952.
53 Boman, op. cit., p. 136.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

185

gramtica y concepto, entre formas lingsticas y peso cul


tural. Los intrincados surcos donde se entrecruzan la posi
bilidad y la limitacin, los potenciales neurofisiolgicos rami
ficados pero no infinitos de actualizacin, nos preparan, segn
modos que apenas podemos conjeturar esquemticamente,
ese todo complejo que son la gramtica y el sistema simblico
de referencia. Es probable que el juego dialctico sea cons
tante entre los "espacios" lingsticos y las curvas del pensa
miento y la afectividad que se inscriben en ellos, y entre tales
curvas y el descubrimiento o deslinde de nuevos espacios. La
sintaxis del hebreo modela y es modelada por las tauto
logas supremas contenidas en el axioma de un Dios incon
mensurable, inconcebible y, no obstante, omnipresente. El
abanico de los tiempos verbales del griego ocasiona el genio
del deterninism o histrico de Tucdides al mismo tiempo
que se despliega en l. El mecanismo de una actualizacin
y un " desencadenamiento" recprocos. Si la biologa actual
est en lo cierto, el mismo tipo de reciprocidad presidi los
orgenes del lenguaje mismo y el crecimiento de la corteza
cerebral, que es al mismo tiempo reflejo y extensin de las
capacidades de accin. La condicin previa y la consecuencia
son aspectos de un mismo espectro contiguo. "Il est impos
sible de ne pas supposer escribe Monod qu'entre lvolu
tion privilgie du systme nerveux central de l'Homme et
celle de la performance unique qui le caractrise, il n'y ait
pas eu un couplage trs troit, qui aurait fait du langage non
seulement le produit, mais lune des conditions initiales de
cette volution 54 ["Es posible suponer que entre la evolucin
privilegiada del sistema nervioso central del Hombre y la del
funcionamiento nico que lo caracteriza se haya dado un
ayuntamiento muy estrecho, que habra convertido al lenguaje ya no digamos en el producto sino en una de las condicio
nes iniciales de esa evolucin."]
Me gustara subrayar cmo esa evolucin y el hecho de dis
poner del futuro se condicionan mutuamente.
Cualesquiera que sean los cdigos metalingsticos o protolingsticos de otras especies, estoy dispuesto a sostener que
el hombre ha desarrollado una gramtica del futuro. Los pri
mates se sirven de tiles rudimentarios pero nunca se les ha
54 Jacques Monod, Le hasard et la ncessit: essai sur la philosophie
naturelle de la biologie moderne, Paris, 1970, p. 145. Toda la seccin,
pp. 144-151. es altamente pertinente para la comprensin del modelo
de "reciprocidad informante".

LA PALABRA CONTRA EL O B JE T O

visto almacenar las h erram ientas e n v ista d e u n a utilizacin


futura. En un nivel m uy profundo, esa g ra m tic a ha presidido el desarrollo del hom bre, quien pu ed e s e r definido como
un mamfero que emplea el fu tu ro del verbo " ser". Slo l,
como escribe Paul Celan en A ttem w en de, p u ed e a rro ja r sus
redes "a los ros que corren al n o rte del f u tu r o " . La evolucin de la sintaxis se encuentra in ex trica b le m e n te ligada a la
conciencia histrica. Los "artificios a x io m tic o s" , las hipte
sis orientadas hacia el fu tu ro y la an tic ip a c i n son mucho
ms que un enriquecimiento re strin g id o y especializado de
la conciencia. Por mi parte, veo en ellos u n a condicin esencial de la sobrevivencia. D isponer d e co n cep to s y palabras
que materialicen el futuro es ta n in d isp en sab le p a ra la con
servacin y evolucin de nu estra condicin h u m a n a como los
sueos para la economa del cerebro. A islada del futuro, la
razn se marchitara. Tal es la a c titu d d e lo s condenados en
el Infierno (x ):
Pero comprender puoi che tu tta m o r ta
fia nostra conoscenza da q u el p u n to ,
che del futuro fia chiussa la po rta .

[Por lo cual puedes com prender que m o rira n u estro conoci


miento en cuanto se cierre la pu erta del p o rv en ir.]
No habra historia individual o social, ta l y com o la cono
cemos, sin las siempre renovadas fu en tes d e v id a que b ro tan de
las proposiciones en futuro. Com ponen lo q u e Ib sen llamaba
"mentira de la vida" , la dinm ica com pleja de anticipacin,
de voluntad, de ilusin consoladora de la q u e d epende nues
tra sobrevivencia psquica y, po r q u no, biolgica. El indivi
duo y el grupo pueden sufrir espasm os de d esesperacin, ceder
al llamado del " jam s" y del gran reposo ltim o que obsesio
naba a Freud en Ms all del principio d e l placer. E l suicidio
es una eleccin siempre posible al igual q u e lo s proyectos de
muerte colectiva por la violencia ex p iato ria o p o r e l rechazo
a engendrar hijos. Pero estas ten tacio n es n ih ilis ta s se mani
fiestan intermitentemente y, exam inadas a la lu z d e la esta
dstica, son raras. El tejido lingstico que h a b ita m o s, las
condiciones de progresin tan p ro fu n d am en te a rra ig a d a s en
nuestra sintaxis garantizan una resisten cia te n a z y, a veces,
involuntaria. Ahogados como podem os e sta rlo ; el d iscu rso de
la esperanza, tan cercano al esp ritu , n o s e m p u ja de vuelta
hacia la superficie. Si ste no fuera el caso, s i n u e stro sis

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

187

tema de tiempo verbales fuera ms frgil, ms impenetrable


y filosficamente menos slido en su final siempre abierto,
tal vez no seriamos capaces de durar. Gracias a los hbitos
compartidos de futuro estructurado, el individuo olvida, li
teralmente pasa por alto la certidumbre y el absoluto de su
propia m uerte. Como echa mano constantemente de una lgi
ca de los tiempos y de una escala del tiempo que van ms
all del individuo, cada uno de nosotros identifica su propia
muerte con la de la especie.
Los psicosocilogos como Robert Lifton en Revolutionary
Immortality (1968), y los filsofos como Adorno y Ernst Bloch
han estudiado las consecuencias colectivas e histricas de la
idea del futuro. El poder de la raza para superar un desastre
local o abiertam ente generalizado, la resolucin de "continuar
la historia" cuando tanto en ella ha sido terror y decepcin
parecen originarse en aquellos centros de la conciencia donde
se imagina el porvenir, donde la extrapolacin es al mismo
tiempo renovacin del modelo. Es probable que los animales
se reproduzcan en el seno de un presente perpetuo. Como la
multiplicacin de los organismos celulares, la concepcin y
crianza de una prole no presuponen por si mismos un con
cepto de futuro. El impulso de las aspiraciones humanas o,
como Bloch lo llama, "das Prinzip Hoffnung" remite a los
reflejos teidos de probabilidad y utopa de que todo ser
humano da pruebas cada vez que expresa una esperanza, un
deseo, incluso una angustia. Avanzamos por los surcos areos
que deja el discurso sobre maana en la maana, sobre el
prximo milenio. Slo porque la gramtica apropiada est a
nuestro alcance una gramtica que estructura la percepcin
de la evolucin y que la evolucin misma sin duda ha produ
cido podemos captar aquella definicin que dio Nictesche,
el hombre como como "un animal no determinado, an no
enteramente ubicado" (ein noch nicht festgestelltes Tier").
Espero sealar m s adelante como la facultad que tiene
el lenguaje de adelantar proposiciones sobre el futuro y de
definir en vista de ellas "espacios" lgicamente gramaticales,
se inscribe en una categora ms amplia. Los tiempos futuros
del verbo son un ejemplo, uno de los ms importantes, de una
estructura ms generad de no-objetividad o de anti-objetividad.
Manifiestan la facultad lingstica del artificio y lo ficticio,
e ilustran el poder absolutamente central de la palabra humana para ir ms all y en contra de "los hechos del caso".
Nuestras lenguas informan el tiempo, la sintaxis del pa-

188

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

sado, el presente y el futuro, y a su vez son informadas por


ellos. En el infierno, es decir en una gramtica privada de
futuro, "literalmente escuchamos cmo los verbos matan el
tiempo" (en el agudo comentario de M andelstam sobre Dante
y sobre la forma lingstica resuena su propia asfixia bajo un
rgimen de terror poltico de donde est ausente el maana).
Pero "en otros tiempos", una locucin extraordinaria en s
misma, es slo a travs del lenguaje y, tal vez a travs de la
msica, como el hombre se libera del tiem po, como puede
sobreponerse por un momento a la presencia y al presente de
su propia y exacta muerte.

3
El lenguaje est compuesto en parte de elem entos fsicos y en
parte de elementos mentales. Su gram tica e st fundada en el
tiempo y, al parecer, tambin crea y organiza nuestra expe
riencia del tiempo. Existe un tercer juego de oposiciones, el
de lo privado y lo pblico. Vale la pena exam inarlo de cerca
porque all se plantea la cuestin de la traduccin en su for
ma ms pura. Cmo puede ser considerado el lenguaje algo
privado cuando sus funciones lo definen com o un cdigo de
intercambios comunes? En qu m edida la expresin verbal,
el campo semitico donde se mueve el individuo constituyen
un idioma nico, un dialecto? Cul es la situacin de este
"uso privado" individual en relacin con el "u so privado en
el contexto", que es infinitamente m s am plio, de la lengua
de una colectividad o de una nacin?
La paradoja que es el lenguaje privado ha inquietado una
y otra vez a la lgica moderna y a la filosofa lingstica.
Puede que una confusin entre "idolecto" y "u so privado",
haya falseado todo el debate. Tambin es posible que sola
mente una lectura acuciosa de casos concretos e individuales
de traduccin, sobre todo potica, perm ita id en tificar y volver
tangibles los elementos privados del enunciado pblico. Pero
ser necesario empezar recapitulando el estado en que se en
cuentra el debate filosfico.
Comnmente, cuando se habla de lenguaje privado" se
hace referencia inevitable al anlisis que da W ittgenstein de
esta cuestin en las Investigaciones filosficas. Los textos
clave se encuentran en las secciones 203-315 y se debe acudir
con redoblado inters a las secciones: 206-207, 243-244, 256
y 258-259. Estos textos, a los que debe sum arse la resea de

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

189

N. Malcolm a las Investigaciones en la Philosophical Review


( LXIII, 1954) han dado lugar a una gran cantidad de articulos,
a menudo abstrusos.55 Es obvio que muchos aspectos de la
discusin estn fuera del alcance de quien no est familiarizado con la vertiente tcnica de la filosofa moderna. No obs
tante, todos esos textos lo dejan a uno con la impresin de
conducir a un callejn sin salida, con la sospecha de que una
cuestin esencial pura la filosofa en general y para la teora
del lenguaje en particular ha sido injustamente reducida y,
quizs, em brollada. Esto se debe en parte al peculiar idioma
de los m andarines, al hecho de que los lgicos estn ms
dispuestos a discutir sus propios artculos previos y a ventilar
sus anim adversiones antes que a enfrentar problemas pre
cisos. Sin em bargo, es posible que el problema resida en la
manera en que el propio Wittgenstein aborda la discusin
del lenguaje privado. "Parece imposible decir con absoluta
seguridad qu es lo que representaba para Wittgenstein la
discusin sobre el lenguaje privado o lo que ese debate pro
baba", hace n o ta r un lgico.56 "No es muy claro adnde se
supone que debe desembocar la discusin sobre el lenguaje
privado, ni cules son sus premisas y razonamientos", con
cluye o tro .57
La oscuridad de W ittgenstein cuando se ocupa de ciertas
articulaciones esenciales bien podra ser deliberada. Como es
a menudo el caso en las Investigaciones filosficas, su pro
psito es la expresin sin concesiones de las dificultades, el
desencadenar de un m alestar heurstico, antes que la aportacin de respuestas sistem ticas. Adems, segn suele hacer,
W ittgenstein parece atraer la atencin hacia un problema es5 5 Una bibliografa extensa puede ser encontrada en Wit tgenstein's
Conception o f Philosophy, Oxford, 1969, de K. T. Fann. Buena parte
de esa literatura surgi directam ente del texto de A. J. Ayer, "Can
There Be a Prvate Language?" y de la rplica de R. Rhees bajo el
mismo ttulo (am bos en Proceedings of the Aristotelian Society, supl.
vol. XXVIII, 1954). Muchos de los artculos ms importantes sobre la
discusin en torno del lenguaje privado fueron reimpresos en Wittgenstein and the Problem o f Other Minds, Nueva York, 1967, de H. Morick
(comp.) y en The Private Language Argument, Nueva York, 1969, de
O. K. Jones (com p.). La controversia aparece resumida en Can There
Be a Prvate Language, La Haya, 1970, de Warren B. Smerud.
56Michael A. G. Stocker. "Memory and the Pri vate Language Argu
ment", Philosophical Quarterly, XVI, 1966, p. 47.
57 J . F. Thom son, "Symposium of the Private Language Argument",
en Knowledge and Experience, C. D. Rollis (comp.), Univentity of
Pittsburgh Press, 1964, p. 119.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

pecifico cuando, en realidad, est esbozando los contornos


de una zona mucho m s vasta, aunque no tan ntidamente
circunscrita, de investigaciones filosficas. S us consideraciones sobre el lenguaje privado son m anecillas que apuntan
hacia un cuestionamiento ms am plio d e las sensaciones y
de las palabras que las designan (" d o lo r" , en particular).58
Esas consideraciones tam bin estn relacionadas con la am
bicin permanente de W ittgenstein de d istin g u ir las distintas
form as de los enunciados em pricos, analticos, y gramatica
les, y con todo un conjunto de controversias en tre las concep
ciones fenomenalistas y conductistas del discurso y de la
accin.
Decir que W ittgenstein no "in ten tab a p ro b a r algo sobre el
lenguaje, sino que ms bien se interesaba en las sensaciones
y fenmenos mentales" 59 es ir dem asiado lejos. P ara l, esos
temas eran uno. Pero se puede so sten er del m odo ms impar
cial que el centro de inters no siem pre e s t enunciado, y que
las relaciones entre el problema privado del lenguaje, en sen
tido escrito, y los aspectos epistem olgicos y psicolgicos que
de all se infieren son a veces am biguos. E n u n ciad o s llanamen
te, los criterios con que W ittgenstein define u n lenguaje pri
vado son los siguientes: debe ser em pleado p o r una sola
persona, slo debe ser inteligible p ara ella y s e r capaz de des
cribir sus experiencias interiores. E n seg u id a m u estra o, ms
bien, sugiere cmo podra dem ostrarse que ta l "lenguaje" no
es una posibilidad lgica ni prctica. E l anlisis es un tiempo
fragmentario y, como suele o c u rrir con el ltim o Wittgen
stein, de una delicadeza infinita. D escansa en la conviccin
de que el lenguaje es una funcin social que depende de la
posibilidad de correccin por u n tercero y de que no puede
haber un control objetivo de los erro re s de la m em oria en
un lenguaje estrictam ente fenom nico (independientem ente
de lo que signifique esta extravagancia). E l u so del lenguaje
es el de un sistema de reglas. El uso de e s te sistem a debe ser
congruente con el fin de que las proposiciones que organiza
no estn vacas de sentido. Si verificam os u n a regla en pri
vado no podemos saber si en verdad observam os bien o si
slo pensamos aberlo hecho as. T eniendo en cu en ta el carc
58 Cf. P. von Morstein, "W ittgensteins U ntersuchungen des Wortes,
Schme rz ' ", Archiv f r Philosophie , X III , 1964, y L. C. H alborow , "Witt
genstein's Kind of Behaviourism?", Philosophical Q uarterly, XVII, 1967.
5 9 V, C. Chappell, Symposium on the P rivate L anguage Argument",
op. cit., p. 118.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

191

ter necesariam ente imperfecto de la memoria, un ermitao


no sabra decir si las reglas vigentes hoy son las mismas que
privaban ayer. Se requiere una comunidad de hablantes para
definir norm as de uso correcto. Significado y verificacin
pblica son aspectos recprocos de una palabra autntica.
La descripcin de las experiencias interiores ste es el
ncleo de todo el anlisis de Wittgenstein es en realidad
un fenm eno social. Su sentido est condicionado por una
red de identificaciones y de reacciones de parte de aquellos
a quienes es presentada. Wittgenstein insiste en que no cual
quier signo que tiene una funcin puede ser asociado simple
m ente a u n a sensacin personal. En el lenguaje, la utilidad
e inteligibilidad com partida son cosas inseparables. "Alguien
que describe-con-una-p alabra en lo privado no es en lo absolu
to alguien-que-describe-con-una-palabra. Alguien que describe
con una palabra en lo privado no es una posibilidad lgica."60
A pesar de las apariencias, argumenta Wittgenstein, una pa
labra com o "d o lo r" n o se refiere y no puede referirse a "una
representacin ntim a". Representaciones como esta ltima
cuyo estatus debe e sta r sujeto a caucin, no puede ser trans
m itida en u n lenguajepblico. Pero una proposicin lingistica
slo tiene significacin en la medida en que pueda ser veri
ficada, y la verificacin es necesariamente social. De ah que
el lenguaje deba ser pblico.61 La significacin es de hecho,
un proceso, u n a consecuencia del intercambio, la correccin
y la reciprocidad. P ara que el lenguaje funcione "debe haber
algo com o u n a organizacin en la que distintas personas se
encuentran, desem peando, para decirlo de ese modo, papeles
diferentes. . . El lenguaje es algo que se habla".62 Es algo que
puede ser traducido.
La dem ostracin de W ittgenstein, a la que Malcolm ha dado
m s filo y secuencia lgica que los que se propona el origi
nal, ha sido e stu d ia d a y verificada con minucia hasta en sus
60 M oreland Perkins, "Two Arguments Against a Pri vate Language",
en H. M orick (com p.), W ittgenstein and the Problem of Other Minds,
p. 109. Cf. tam bin N. Garver, "Wit t genstein on Pri vate Language",
Philosophy and Phenom enological Research, xx, 1960, para una con
clusin sim ilar.
61 Cf. M alcolm, Knowledge and Certainty, Nueva York, 1964, y D.
Locke, M ysetf and O thers: A Study in Our Knowledge of Minds, Ox
ford, 1968, captulo v, para una amplia discusin del tema de criterios
de verificacin.
62 R. Rhees, "Can T here Be a Pri vate Language?, Proceedings of the
Aristotelian Society, p. 76.

921

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

ms delgados filamentos. Las tesis de W ittgenstein no han


salido intactas. Siguiendo las sugestiones hechas por Ayer,
numerosos lgicos han estimado que es necesario establecer
una distincin entre el lenguage practicado y comprendido
por una sola persona (el ltimo sobreviviente de una comunidad o de una cultura lingstica a punto de extinguirse)
y el lenguaje que una sola persona puede hablar y comprender. Robinson Crusoe no slo poda desarrollar un lenguaje
propio, sino que, dado "cierto tipo de lenguaje", tambin
poda darle un uso solitario.63 E strictam ente hablando, Witt
genstein slo ha demostrado que "si un lenguaje debe per
m itir la comunicacin, al menos algunas de las entidades a
las que se refiere deben ser del dom inio pblico".64 Lo que
dice Wittgenstein sobre la memoria ha sido objeto de las cr
ticas ms agudas. Hasta se ha llegado a sostener que la refu
tacin del lenguaje privado en las Investigaciones filosficas
est fundada en "una distincin epistemolgicamente sospe
chosa entre el valor respectivo de la m em oria privada y la
pblica".65En ltima instancia, los criterios de verificacin
aplicables al discurso pblico no son m s infalibles que los
que Wittgenstein niega al enunciado privado. Un anlisis ri
guroso prueba, adems, que "existen al m enos algunos casos
donde se dan criterios independientes que perm iten descubrir
si las reglas de un lenguaje privado han sido observadas".66
El razonamiento de Wittgenstein disim ula una reduccin al
absurdo, pues es posible llevarlo a decir que ningn lenguaje
es posible.
La cuestin de los "nombres de las sensaciones" tambin
ha dado lugar a un intenso debate. Sirvindose de la imagen
de Moritz Schlick de un mundo percibido en diferentes co
lores segn nuestros cambiantes e impredecibles estados de
nimo, C. L. Hardin llega a la conclusin de que hay pala
bras que pueden realmente ser "conocidas slo por un indi
viduo nico, si hay situaciones en las que slo l pueda
decidir si la palabra se aplica o no con propiedad".67 Segn
esto, Wittgenstein habra fracasado en su intento de demos
tra r la imposibilidad lgica de un lenguaje puram ente feno-

63
N. P. Tanburn, "Pri vate Languages Again", Mind, lxxii, 1963
64 I b i d .,p. 98.
65 Michael A. G. Stocker, op. cit., p. 47.
66 W. Todd, "Pri vate Languages", Philosophical Quarterly, XII, 1962,
p. 216.
67 C.L .H ard in , "Wittgenstein on Pri vate Languages", Journal of
Philosophy, LVI, 1959, pp. 519-520.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

193

mnico. Otros crticos van mucho ms lejos. Convencidos de


que un lenguaje natural describe realmente hechos y datos
privados, y de que tal descripcin es un elemento a un tiempo
vlido e inevitable de la comunicacin, coligen en Wittgen
stein un conductismo por completo ingenuo.68 De otra parte,
el hecho de que otro individuo no pueda comprender com
pletamente "la expresin personal de una sensacin", no prue
ba que tal expresin sea lgica y casualmente imposible. En
lo que es hasta ahora la ms puntillosa y completa refutacin
de todo el sistema de Wittgenstein, C. W. K. Mundle, en A
Cr itique o f Linguistic Philosophy (1970), descubre en las In
vestigaciones filosficas una serie de confusiones fundamen
tales. Las reglas que gobiernan el uso de una palabra son con
fundidas con el m odo en que sta fue aprendida, y el carcter
ntimo de la referencia es confundido con la incomunicabili
dad. Algunas veces, observa Mundle, Wittgenstein califica
como "privado" un lenguaje que describe experiencias priva
das. En otras ocasiones, "privado" se refiere a un lenguaje
cuya significacin slo puede ser conocida por quien lo in
vent. "W ittgenstein usa la expresin 'lenguaje privado' en
distintos sentidos, segn su conveniencia." Perturbado por el
carcter oscuro y difuso de este razonamiento, J. F. Thomson
concluye: " 1) Se conviene en que Wittgenstein mostraba algo
importante sobre la nocin de lenguaje privado. 2) Examinan
do las cosas de cerca no es claro que haya hecho nada en tal
sentido."69
No hace falta que uno est de acuerdo con tal hallazgo. Las
Investigaciones filosficas y la gran cantidad de publicacio
nes que les han seguido son del ms vivo inters para la
potica y la filosofa del lenguaje. Y sin embargo lo que lla
ma la atencin del no especialista es la manera decepcionante
en que el modelo est uniformado e idealizado. Si en verdad
hubiese algo como un lenguaje privado, cmo podra uno
decir que en realidad lo estaba oyendo o leyendo? Qu lo
distinguira, ms all de cualquier duda concebible, de un
lenguaje "perdido", del lenguaje que se habla a s mismo o
bajo el imperio de la fiebre el ltimo hablante de una comu
nidad extinta? Algunas observaciones de Wittgenstein dan a
entender que la adquisicin potencial por un segundo indivi
duo es un criterio suficiente para definir un lenguaje pblico.
68 C .W .K . Mundle, " 'Private Language' and Wittgenstein's Kind
of Behaviourism", Philosophical Quarterly, XVI, 1966.
69 J. F. Thomson, op. cit., p. 124.

194

LA PALABRA CONTRA EL O B JETO

Es verdadera la afirmacin inversa? El problem a de la memori a no es menos inquietante. Despus de una crisis de
amnesia o al volver a su soledad tra s una ausencia prolon
gada, el erm itao bien puede no ver o tra cosa que garabatos
en las anotaciones de su antiguo diario. En realidad, simplemente puede haber sucedido que ya no sepa descifrarlas.
Esto probara algo, en cualquier sentido, sobre la condicin
del sistema inicial de signos? Es obvio que no. Suponiendo
q ue llega a descifrar sus anotaciones cotidianas, habra alguna prueba lgica de que su descodificacin era la correeta? Inversamente, la ausencia de esa prueba bastara para
m ostrar que nunca se trat de una lengua autntica? Cuando
uno se empea en evaluar la solidez de la crtica que hace
Wittgenstein de "representaciones ntim as", se ve obligado a
caer en la cuenta de que las oscuridades, las indeterminaciones en la lgica de la discusin, arrancan de un rechazo a
distinguir entre "referencia" y "significacin''. "E l hecho de
que una palabra tenga una referencia privada no quiere de
cir que deba tener una significacin p riv a d a ; no existe nin
guna razn para que una palabra n o describa una repre
sentacin ntima y al mismo tiempo posea una significacin
susceptible de ser establecida y verificada pblicamente."70
La decisin de rechazar esta distincin se rem onta a los comienzos mismos de la filosofa de W ittgenstein y a su disputa
con el sistema de Frege. Esa decisin quizs d cuenta de
algunos de los enigmas y de las ingenuidades conductistas
de la discusin sobre el lenguaje privado.71
A lo largo del argumento est presente la hiptesis de que
todo lenguaje "secreto" o personal inventado p o r un indivi
duo es parsito de lenguas anteriores. P or ingenioso que sea,
nunca dejar de ser traduccin interiorizada de gramticas
y de convenciones lingsticas pblicas. ''E m p lear el lenguaje
'en el aislamiento' es como ju g ar u n solitario. Los nombres
de las cartas y las reglas de m anipulacin h an sido dadas p
blicamente y estas ltimas vuelven al ju g ad o r capaz de jugar
sin la participacin de otros jugadores. Por eso, en un sentido
m uy profundo, hasta en el juego del solitario otros toman
parte, a saber: quienes inventaron las reglas del juego."72
70 D. Locke, op. cit., p. 99.
71 Para la importancia de la distincin de Frege, cf. J. R. Searle
(comp.), The Philosophy of Language (Oxford, 1971), pp. 2-3.
72 Gershon Weiler, Mauthner's Critique o f la nguage (Cambridge
Press, 1970), p. 107.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

195

Sucede fatalm ente de este modo o es necesario examinar de


ms cerca la hiptesis de una "transposicin necesaria" a par
tir de una lengua existente? Un problema se plantea ya al
nivel de la ms elemental plausibilidad. Un juego descono
cido al que se entrega un individuo en absoluta soledad es,
por definicin, un juego del que todo lo ignoramos. Sin em
bargo, aunque psicolgicamente poco plausible, la invencin
de un juego semejante, y su observacin por un espectador
oculto que bien podra no percibir reglas ni regularidad (slo
asiste a una partida) es perfecta y lgicamente concebible.
Veremos que se tra ta de un problema de grado, de la distancia
que separa u n fenmeno singular de una norma precedente
de verificacin. La criptografa proporciona un tosco modelo.
La costum bre de disponer en cdigos elementos de informa
cin con ayuda de caracteres secretos transmisibles oralmen
te y por escrito, es con toda probabilidad tan antigua como la
comunicacin misma, y de seguro ms antigua que los jero
glficos cifrados inscritos hacia 1900 a. c. en la tumba de un
noble en Menet Khufu. Al parecer se ha deducido del debate
sobre el lenguaje privado que todos los cdigos estn funda
das en un sistem a lingstico pblico y que, en consecuencia,
pueden ser descifrados (esto es, comprendidos y asimilados
por una persona distinta de la que originalmente puso el men
saje en clave). No estoy seguro de que se haya dado una prue
ba lgica de este razonamiento, o de que pueda darse. Pero
si nos atenem os a los hechos, as parece ser. Si ciertos textos,
como los m anuscritos del Valle del ro Indo, las pictografas
encontradas en la Isla de Pascua, los jeroglifos mayas, no
han sido descifrados hasta ahora, ello slo se debe a motivos
circunstanciales. E ntre stos se encuentran los errores huma
nos en la interpretacin y un acervo deficiente de documen
tacin. Pero aun all, tropezamos con casos lmites que no
dejan de despertar la imaginacin, acertijos que hacen de la
contingencia una cuestin que no por ser de grado deja de
ser ardua. El m anuscrito de Voynich fue hallado en Praga
en 1666 (u n a fecha cargada de resonancias apocalpticas).
Sus 204 pginas contienen un presunto cdigo de 29 smbolos
distribuidos en lo que parecen ser unidades "silbicas''. El
texto ofrece todas las apariencias de un sistema de sustitu
cin no alfabtica. Ha desafiado hasta nuestros dias todos
los intentos de anlisis criptogrfico, incluido el procesamien
to ciberntico. Ni siquiera sabemos si se trata de un acertijo
del siglo XIII , como se sostuvo en un principio, de finales del

196

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

siglo XVI o del XVII.73 Por mi parte, me he llegado a preguntar


si no se trata en realidad de un refinado sistem a de caracte
res metdicamente repetido, caracteres sistem ticos, recurrentes, gobernados por reglas pero que no significan, en rigor
nada. Aunque infinitamente laborioso y absurdo, tal ejercicio
es, desde el punto de vista de la lgica, cabalm ente posible.
Pero cmo podra llegar a probarse ese ausentism o de la significacin ahora que el autor se encuentra m uerto desde hace
mucho? Y esa ausencia constituye a su vez una prueba, por
tenue que fuese, " de que ese lenguaje" es privado? Y qu
se podra decir de los cdigos efm eros instituidos por el
servicio diplomtico alemn a principios de los aos veintes?
Fundado en claves elegidas al azar y que nunca se repiten,
este sistema hace de cada m ensaje u n acontecim iento nico
e irrepetible. Esta singularidad indescifrable esclarece el
paradigma lgico de un lenguaje hablado una sola vez, de
un diario ntimo, segn el m odelo de W ittgenstein, cuyas
reglas de escritura se aplicaran slo en y para el momento
en que fuesen llevadas al papel? El carcter extrem o de estos razonamientos podra ayudarnos a discernir y poner de
relieve las hiptesis no verificadas del debate sobre el len
guaje privado.
La ms audaz de estas hiptesis es antropolgica o filos
fica, o ambas cosas a la vez. El postulado de que todo lenguaje elaborado por el nombre es reductible, en ltim a instancia,
a precedentes pblicos y conocidos, de que el concepto de
"intimidad lingstica" es una aberracin form al o que se
refiere en el mejor de los casos a variantes individuales o
traducciones de lenguas ya existentes, puede tener consecuen
cias decisivas en el plano de la evolucin. E sto apuntara ha
cia un origen comn de todas las lenguas. Las desgastadas
metforas de " raz" y de " tronco" aplicadas a la etimologa,
evocan la imagen inmutable de un rbol nico (la superposi
cin de imgenes es asombrosa, por ejem plo, en la discusin
que hace Leibniz de la universalidad).74
La hiptesis ms concluyente aduce un potencial lingstico
universal y un programa gram atical innatos en el espritu
humano. Esta es la conclusin propuesta por las lingsticas
73 Para una discusin detallada del m anuscrito Voynich, cf. David
Kahn, The Codebreakers, Londres, 1966.
74 Cf. Hans Aarsleff, "The Study and Use of Etymology in Leibniz",
E rken ntnislehre. Logik, Sprachphilosophie Editionsberichte. Weisbaden, 1969, III.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

197

generativa y transform acional. " Hasta donde disponemos de


pruebas escribe Chomsky, parece que la gramtica est
universalmente sometida a poderosos imperativos. Las estruc
turas profundas parecen muy similares de una lengua a otra,
y las reglas que sirven para manejarlas e interpretarlas provienen de una clase restringida de operaciones formales po
sibles."75 A. pesar de su patente diversidad y de su mutua
carencia de inteligibilidad, todas las lenguas practicadas o
muertas o imaginables obedecen a un mismo sistema inalterable de principios ocultos, invariables y altamente limitan
tes. El " nio-lobo" imaginado por la filosofa natural y el
ermitao a quien la amnesia ha separado de su lengua mater
na, van a desarrollar un idioma vinculado con todas las dems
lenguas gracias a un juego identificable de restricciones y de
reglas de transform acin. El cerebro humano est construido
as y no lo puede evitar. Todas las gramticas pertenecen a
una subclase definible de la clase de las gramticas transformacionales, pues son productos de elementos especficos y
estructurados innatos en el hombre. Una criatura que se ex
presara en una " lengua" no inscrita dentro de esta sub
clase, no sera hum ana, por definicin, y seramos incapaces
de aprender su " m arciano".
Es posible pensar que estas dos hiptesis se acuerden respaldndose una a o tra aunque, en buena lgica, esto no sea
para nada obligatorio. Ambas dicen que no existe palabra pri
vada. Cada vez que se pronuncia una palabra sobre la super
ficie terrestre, se hace siguiendo los surcos universales de la
posibilidad gram atical. Por secretas o excntricas que sean,
las nuevas lenguas viven a expensas de un modelo pblico
anterior. La antropologa no posee an pruebas contundentes
para dem ostrar ya sea un origen nico y difuso o bien un
origen m ltiple del lenguaje. El postulado generativo-transformacional de lo innato de la gramtica no deja de estar
expuesto a controversia, y muchos ven ah el punto dbil de
la lingstica contempornea.78 No obstante, las consecuen
75 N. Chomsky, "Recent Contributions to the Theory of Innate
Ideas", J. R. Searle (comp.), The Philosophy of language, p. 125.
76 Cf. las vehementes crticas al argumento de Chomsky formuladas
por Hilary Putnam y Nelson Goodman, reproducidas en The Philosophy
of Language, pp. 130-144. El debate fue resumido en el Noveno Encuentro Anual del Instituto de Filosofa de la Universidad de Nueva
York, en 1968. Las discusiones generaron una considerable cantidad
de animadversin, pero poca luz. En la medida en que Chomsky no
especifique qu clase de mecanismo innato aduce, es difcil imaginar

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

cias filosficas de la refutacin del "lenguaje privado" y el


alcance la discusin sobre ese m ism o lenguaje privado debe
ra saltar a la vista en relacin con u n a teora de la tra
duccin.
Ya sea en Wittgenstein o en las controversias sobre la unversalidad y el carcter innato de las restricciones grama
ticales, es indiscutible que "privado" tiene una acepcin formal y extremadamente lim itada. Hay o tra s modalidades, ms
directamente inteligibles, gracias a las cuales el gusto por la
intencin y la referencia privadas se m anifiesta como una de
las realidades esenciales y problem ticas de la comunicacin.
No hay dos seres hum anos que co m p artan un contexto
idntico de asociaciones. D iferir de persona a persona por
que rene la totalidad de un a existencia individual, porque
engloba no slo la suma de los recuerdos y la experiencia
personales sino tambin el fondo en que se baa el subcons
ciente particular. No existen facsm iles d e la sensibilidad, no
hay psiques mellizas. E n consecuencia, to d a manifestacin
lingstica transm ite un elem ento la te n te o manifiesto de
especificidad individual. Cada u n a es p a rte de un idiolecto.
Cada ficha en el tablero de la com unicacin lleva consigo
una porcin de contenido personal potencial o materializado.
La especificacin privada puede ab arcar h a s ta las unidades
fonticas simples. Como atestiguan n ios y poetas, las letras
individuales y las unidades de sonido pueden cobrar valores
y asociaciones simblicas particulares. Cuando se es un ciu
dadano de la repblica cultural en el O ccidente de mediados
del siglo xx, la mayscula K es casi un ideogram a, que invoca
la presencia de Kafka o la de sus dobles. "M e parece que la
letra K es ofensiva, casi nauseabunda anot Kafka mordaz
mente en su diario y sin em bargo la pongo por escrito,
debe caracterizarme a mi." Esa vivacidad, ese sesgo personal
de la red de asociaciones puede colorear au n los trminos
ms abstractos y formalm ente neutrales. Al contrario de lo
que dicen los lgicos, las redes de asociaciones que envuelven
a los guarismos no son necesariam ente idnticas, y las impli
caciones erticas del " sesenta y nueve" pertenecen a un medio
cultural y lingstico bien determ inado. E n francs, quatrevingt-treize y soixante-quinze h an llevado una aureola de
connotaciones, histricas y polticas en el p rim er caso (una
qu podra constituir una prueba en pro o en contra de la naturaleza
innata de las estructuras profundas y de los procedimientos transformacionales.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

199

poca de te rro r revolucionario) y militares en el otro (el c


lebre can de cam paa). De otra parte no es indispensable
que un nm ero sugiera una imagen o que est ligado a un
contexto verbal preexistente. Algunos matemticos confieren a
ciertos nm eros un valor personal; algunos nmeros primos
o cardinales pueden cargarse de un vivido contexto de aso
ciaciones de una tonalidad totalmente independiente de cual
quier referencia no-matemtica. "Cada nmero entero positivo
era para l un amigo personal", dice J. E. Littlewood de su
colega Ram anujan.
Los mecanismos de la asociacin tienen consecuencias pro
fundas sobre la teora del lenguaje y de la traduccin. La
distincin entre los componentes semnticos y fonticos de
un enunciado suele ser aproximada. Todo elemento fontico
de un nivel superior al morfema (y quiz tambin inferior)
puede volverse vehculo de un valor semntico. Porque toda
forma lingstica y todos los cdigos simblicos estn abier
tos a las contingencias de la memoria y las experiencias; los
valores sem nticos se ven necesariamente afectados por va
lores culturales individuales y /o histricos.
Como ya hem os observado, las redes de asociacin que las
contingencias introducen en las letras, nmeros, silabas y
palabras pueden ser privadas, sociales o bien ambas cosas. La
zona regida por la asociacin cubre toda una gama que va des
de el solipsismo del maniaco hasta la generalidad donde se
mueve la especie hum ana (esta generalidad no tiene nada
que ver con la "universalidad innata" postulada por la lin
gstica generativa y transformacional). En uno de los polos
encontramos el "sndrom e de Babel", las estrategias autistas
que confieren una significacin hermtica a ciertos sonidos
o que invierten deliberadam ente las acepciones corrientes y
comunes del lxico. En el otro extremo, tenemos la trivialidad
de la lengua diaria, la taquigrafa coloquial de la chchara
cotidiana a la que el comercio constante ha vaciado de toda
sustancia. Todos los matices son posibles entre estos dos extremos. H asta el m s cuerdo y equilibrado de nosotros recu
rrir, como el solipsista perturbado, a palabras, nmeros, fra
ses, grupos de slabas que son otras tantas invocaciones y
talismanes personales. El nio castigado en un rincn descar
ga de ese modo andanadas de seales sobre un mundo que se
ha vuelto sordo. Las familias tienen su propio tesoro de la
lengua, antologa lxica cuyas resistencias exasperan al extrao o al recin llegado. No sucede otra cosa con el clero, los

200

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

gremios y las corporaciones. Hay tan to s lxicos y glosarios


de asociacin com partida como sistem as de parentesco, jerarquias generacionales, relaciones en tre profesionales o modos
de transm isin de la herencia en un a sociedad.
A m edida que las esferas concntricas de la asociacin se
dilatan, abarcan la colectividad, la provincia, la nacin. Hay
innum erables identidades fam iliares o, m s estrictam ente ha
blando, traslapam ientos de contenido aso ciativ o que los ingleses comparten en virtud de una experiencia h ist rica o clim
tica, sin que un norteam ericano, capaz de e m itir las mismas
slabas, pueda llegar a tener la m s vaga idea de ellos. La
lengua francesa, consciente de s m ism a com o ninguna, es
un palimpsesto de sobreentendidos y arm n ico s histricos y
polticos. Es asombroso cmo stos e n cajan la locucin ms
ordinaria en un "acorde" de asociaciones que nadie podr
dominar por completo si no ha crecido d e n tro de esa lengua.
No existe un diccionario, p o r am plio que sea, de los niveles
de significacin histrica figurada, dialctica, argtica y tc
nica que concurren en palabras ta n sencillas c o m o : chausse
o faubourg ; tampoco lo habr nunca, pues esos planos no de
jan de fluctuar ni de m odificarse. De o tro lado, cuando la
experiencia se vuelve ms uniform e, el co n ten id o , las redes
de asociacin adquieren cada vez m s firm eza y transparen
cia. En nuestros das un esperanto estilstico y a afectivo pue
bla las salas de espera de los a e ro p u e rto s ; es la m ism a lengua
franca, la misma habla inexpresiva desde A rcngel a Tierra
del Fuego.
En breve, conscientemente o no, to d o a c to de la comunica
cin humana se inspira en una e s tru c tu ra com pleja, dual, que
puede ser comparada con u n a p lan ta cuyas races penetran a
gran profundidad o con un iceberg cuya m a y o r p arte se en
cuentra sumergida. Bajo la superficie del vocabulario y de
las convenciones gram aticales pblicas e st n en constante
actividad movimientos de asociacin v ital, de contenido la
tente o manifiesto. Buena parte de este c o n te n id o es irreduc
tiblemente individual y, en el sen tid o com n del trmino,
privada. Cuando hablamos a los o tro s, hablam os "en la
superficie" de nosotros mismos. N orm alm ente em pleam os una
taquigrafa que disimula un caudal de asociaciones delibera
dam ente ocultas o m anifiestas, tan ex ten so e intrincado que
engloba el todo y las partes de ese individuo nico que somos
todos. Desde esa verificacin esencial de la fenomenologa
doble o subyacente del lenguaje, H um boldt deriv su clebre

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

201

"Todo en ten d im ien to es al mismo tiempo malentendido, toda


conjugacin in telectu al y afectiva es tambin una disyuncin."
O, com o dice F ritz M authner, gracias al lenguaje, cuya super
ficie es com n y cuyos fundam entos son privados, los hom
bres logran "v o lv er im posible su m utuo conocimiento".77
Sin em bargo e sta opacidad, esta dosis de ilusin que com
porta todo d isc u rso pblico, es probablemente indispensable
para el equilibrio de la psique. Articulado o interiorizado, el
lenguaje es el com ponente esencial, la justificacin de la con
ciencia. E s el caparazn constantem ente sometido a prueba
de la id e n tid ad . Y sin em bargo, en los planos fonolgico,
gram atical y, h a s ta cierto punto, lxico y semntico, esa opa
cidad se cu e n ta e n tre las prerrogativas humanas ms comu
nes y ubicuas. E n cie rto sentido, nuestra piel es la de todos
y cada uno de los hom bres. Una contradiccin aparente que
se resuelve p o r la diferenciacin individualizada de las redes
de asociacin. S in e sta individuacin, en ausencia de un com
ponente d ecid id am en te privado en casi todos los discursos
que no sean p o r com pleto superficiales e impensados, el len
guaje se re d u c ira a u n a superficie. Carente de races en la
singularidad irre d u ctib le de la memoria personal, en la in
im itable tra m a aso ciativ a del consciente y el subsconsciente
personales, u n a len g u a puram ente pblica y comn, deteriora
ra sev eram en te n u e s tra conciencia. Harold Pinter y Peter
H andke h a n e n s a rta d o cliss inertes, jirones de la lengua
periodstica y com ercial con objeto de fabricar un discurso
desprovisto de indeterm in aci n y juego, totalmente desemba
razado de las referen cias personales. Estos ejercicios satricos
ataen d irectam en te a la teora del lenguaje. El ego, con sus
aprem iantes p ero vulnerables deseos de definicin, se marchi
ta en tre frases h u ecas e impasibles palabras en blanco. Una
lengua m u e rta cre a u n vaco en el alma.
Los tabes ling stico s ilu stran el papel de las redes de
asociacin " n o pblicas" en la economa afectiva individual
y social. C elosam ente guard ad as " fuera de vista", ciertas pa
labras, f rm u las y com binaciones de letras, conservan una
energa in q u ietan te y fecunda. Como slo las pueden usar
en raras ocasiones, si en algunas, como tal uso tendr lu gar en
situaciones a b stra d a s de la azarosa trivialidad de lo cotidia
no, el sacerdote, el iniciado, el individuo aislarn las pala
bras ro d en d o las de u n cam po magntico especial. No es raro
77 F ritz M authner, Beitrge zu einer Kritik der Sprache, Leipzig,
1923, I, p. 56.

202

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

que la significacin no est ntidam ente definida y aun es frecuente que sea la tensa imaginacin del hab lan te la que des
linde la gama asociativa del poder o de la san tid ad . La semntica del am or proporciona un incisivo ejem plo. En uno de
los extrem os de su espectro asociativo est n las palabras tab
que designan la actividad sexual, las p artes y funciones del
cuerpo que han recibido un deliberado relieve. Su constitucin
a la vez cmica y amenazante, fue "secu larizad a" mediante
el cal o se vio devaluada por medio de un uso intempestivo
(pinsese en los interminables eptetos de la jerg a militar).
Sin embargo, en el otro extrem o m uchas de estas palabras
estaban reservadas para el comercio am oroso m s intenso y
privado. Pronunciadas por vez prim era al am an te, a quien se
le enseaban una "enseanza" sem ejan te se funda sin
duda en el mito de una inocencia y u n a pureza anteriores,
las palabras "obscenas" cobraban una in tim id ad feroz, casi ri
tual. Repetidas, eco en labios de la bienam ada, circunscriban
el corazn ntimo de la intim idad y de esa soledad para la
cual el otro resulta indispensable.
Uso el verbo en imperfecto porque esa situacin, su ma
yor parte limitada a la clase m edia, se h a v isto alterada de
un modo radical. En estos ltim os veinte a o s, el vocabu
lario del sexo ha sido lanzado a los c u a tro vientos. Una con
tinua explotacin en el escenario, en la prensa y en las obser
vaciones de los individuos liberados, p rcticam en te lo han
neutralizado. En Occidente la sensibilidad del ciudadano ilus
trado se ha visto rpidam ente inm unizada c o n tra los terrores
y seducciones de las "partes n tim as" del lenguaje. Los psi
clogos sociales han dado la bienvenida a e ste cambio. Ven
disiparse sombras innecesarias. Al m enos, eso im agino. Aquel
equilibrio entre la jerga de las p ro fundidades y la intimidad
suprema, de amante a am ante, deba obedecer a mecanismos
de una gran complejidad y de una lgica afectiva refinada.
La capacidad que tienen las palabras de s e r degradadas y
disminuidas, sin dejar por ello de ser m gicas, apunta hacia
un equilibrio dinmico entre los aspectos pblicos y privados
del lenguaje. Este delicado juego de tensiones e intensidades
ha sido destruido. Adems, son lim itados los recursos ima
ginativos y expresivos de la m ayora de los hom bres. La inti
midad, la anticipacin, la excitacin evocativa se enriquecen
verdaderam ente gracias a la prctica de las palabras tab, al
sentido de un acceso com partido a un lu g a r nuevo y secreto.
Ruidosa, difundida doquier la lengua de eros es hoy una len

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

203

gua ran cia; y cada da se explora con menos frecuencia el


o tro lado del silencio.
El problem a es m ucho ms amplio. Un racionalismo difu
so, la erosin igualitaria producida por los medios masivos
de com unicacin, la m onotona progresiva del ambiente tec
nolgico avasallan los componentes privados del lenguaje.
Bajo la accin co njunta de la radio y la televisin, quizs
hasta nuestros sueos lleguen a estar estandarizados y sin
cronizados con los de nuestros vecinos. La religin, la magia,
el regionalism o, el relativo aislamiento de los individuos y
de las com unidades, los tabes verbales, eran otras tantas
custodias y o tra s tan tas fuentes naturales de los aspectos
num inosos del lenguaje. Cada uno de estos factores est sometido a un proceso de deterioro. No sera sorprendente que los
efectos sobre la estabilidad del edificio lingstico, sobre las
ligas verticales que vinculan de modo complejo al subcons
ciente y a los reductos ntim os del lenguaje con la superficie
pblica puedan llegar a ser dramticos. El lastre es lo que
falta.
No es difcil im aginar un ser humano que en algn mo
m ento u o tro no se haya visto exasperado por el carcter
pblico del lenguaje, que no haya experimentado un mal
estar casi fsico an te el abismo que separa la absoluta singu
laridad y frescura de sus emociones de la usura de las pala
bras. Es casi intolerable que las necesidades, los afectos, los
odios e im pulsos introspectivos que sentimos como abruma
doram ente n u estro s, que dan forma y perfil a la conciencia
de nosotros m ism os y del mundo, tengan que ser pregonados
incluso, y de u n m odo singularmente absurdo, cuando nos
hablam os a no so tro s mismos a travs de la lengua comn.
nica y nueva com o nuestra sed misma, la taza que nombra
mos ha estad o en otros labios ha mucho tiempo. Slo po
demos h acer co n jetu ras sobre las consecuencias de este
descubrim iento sobre la psique de un nio. Qu abdicacio
nes, qu renuncias a una visin original y autnoma tienen
lugar cuando u n a sensibilidad que apenas madura descubre
que los reso rtes m s ntim os y hondos de la personalidad son,
en realidad, un m odelo pblico? La jerga secreta de las ban
das de adolescentes, la contrasea del conspirador, la lengua
absurda de los am antes, la chchara infantil son respuestas
espordicas y efm eras a la vulgaridad sofocante, y a la escle
rosis de la lengua. En algunos individuos perdura aquella
afrenta original, el traum atism o causado por palabras que es

204

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

tn rancias y que son prom iscuas (pertenecen a todo mundo)


y que, sin embargo, tienen el derecho de h ab lar en nuestro
nombre la inexpresable novedad del a m o r o los pliegues ms
recnditos del terror. El poeta y el filsofo son tal vez los
seres en quienes esa ofensa es m s grave y a b ie rta ; recurdese el estudio que hace S artre de s m ism o en Les Mots o
su anlisis del rechazo "infantil" de F lau b ert a aceptar el troquel de la lengua pblicamente adm itida. O W o rt, du Wort
das mir fehlt!, grita Moiss en el enigm tico clmax del
Moses und Aron de Arnold Schoenberg. No h ay palabras ade
cuadas para transm itir la ausencia p resen te de Dios. Tampoco
hay palabras capaces de articular el descubrim iento que hace
el nio de su propio yo. Y cmo convencer al am ado de que
no ha existido en ningn tiempo ni lu g ar u n deseo y una fe
como stos, y de que la realidad a c a b a ! E sos ocanos de la
vida personal en los que somos " los prim ero s en haber irrum
pido", no son de ningn m odo as los del sile n c io : en ellos
resuena la algaraba de los lugares com unes.
El concepto de la "palabra fa lta n te " m arca la literatura
moderna. La gran brecha en la h isto ria de la literatura oc
cidental ocurre entre los prim eros aos de la dcada de 1870
y el fin de siglo. Separa la literatu ra que h ab ita la lengua
como su propia casa de las letras cautivas en la crcel del
lenguaje. Enfrentados a esta dem arcacin, todos los movi
mientos y las categoras estilsticas e h ist ricas, com o el hele
nismo, la Edad Media, el barroco, el neoclsico, el romanticis
mo, son slo subgrupos, variantes apenas. Desde los orgenes
de la literatura occidental h asta R im baud y Mallarm
(aunque de gran peso, Hlderlin y N erval perm anecieron ais
lados), la poesa y la prosa estaban en acu erd o orgnico con
la lengua. El vocabulario y la gram tica podan ser estirados,
distorsionados, llevados al lm ite de la com prensin. Podemos
encontrar oscuridades deliberadas y ate n ta d o s a la lgica
del habla comn a todo lo largo de la poesa occidental, en
Pndaro, en la poesa medieval, y en la poesa ertica y filo
sfica de los siglos XVI y XVII. Pero aun donde es m s expl
cita, la invencin, la apropiacin en el stile n u o vo de Dante, o
en la cosmografa semntica de Rabelais, siguen el hilo del
lenguaje. El oficio de Shakespeare reside en que supo enu
m erar y animar las promesas virtuales de la palabra y la sin
taxis pblica, con m ayor intensidad y rig o r en la exploracin
de las constelaciones verbales internas que cualquier otro
escritor. La estancia de Shakespeare en el lenguaje es una

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

205

sosegada residencia, un estar en casa en un universo de me


dios expresivos, cuyas races, intensidades tradicionales, to
nalidades y riquezas an no explotadas, l reconoce como la
mano de un hom bre reconocera las cornisas y las trabes, los
lugares en ru in a y las m amposteras nuevas en la casa de su
propio padre. Cuando dilata e injerta, y alcanza una amplitud
y contrapuntos lingsticos antes de l inigualados, Shakes
peare trabaja desde dentro. Sigue un proceso de creacin a
partir de un centro a la vez convencional (popular, tradicio
nal, contem porneo) y favorable a la proliferacin de la vida.
De ah ese equilibrio normativo, esa coherencia envolvente
que distingue al texto shakesperiano aun en los lmites mis
mos de lo pattico o de lo elptico. Por violento y singular
que sea, el discurso se elabora desde el interior del conjunto
trascendente que es el habla comn. La cultura clsica se
define por esta fam iliaridad con el lenguaje, por la convic
cin de que las palabras y la gramtica disponibles, harn
el trabajo a condicin de que se les use con suficiente flexi
bilidad y la requerida delicadeza. No hay nada en el Edn
o, aun en l m ism o, que Adn no pueda nombrar. La armona
entre poesa y lengua comn se remonta por lo menos a las
frmulas hom ricas. Milman Parry enseaba que una sonrisa
descrita por H om ero conserva toda su fuerza gracias a que
la imagen tena la m s honda raigambre en la lengua de to
dos los das. E n el caso de la tradicin occidental, el clasicis
mo subyacente, el pacto entre palabra y mundo tiene vigencia
hasta la segunda m itad del siglo XIX. Pero se interrumpe
abruptam ente. Goethe y Vctor Hugo fueron sin duda los
ltimos grandes poetas que juzgaron que el lenguaje satisfa
ca sus necesidades.78
78 Las causas de la ruptura no entran en esta discusin. Evidentem ente son m ltiples y complejas. Se incluira en ellos la fenomenologa
de la alienacin que surge en la revolucin industrial. El "descubri
m iento" de los estratos inconscientes y subconscientes de la perso
nalidad individual, quizs atent contra la omnipotencia de la sintaxis.
Los conflictos en tre el artista y la burguesa vuelven al escritor un
crtico sarcstico de la lengua predominante (ste ser el tema del
hom enaje de M allarm a Poe). Los efectos de "entropa" podran ser
im portantes: las grandes lenguas europeas padecen cierta lasitud y son
ellas m ism as derivados de un indoeuropeo y de un latn extintos. La
lengua se dobla bajo el delicado peso de la literatura que ella misma
ha producido. A dnde puede ir el poeta italiano despus de Dante,
qu recursos no explotados quedan en el verso blanco ingls despus
de Shakespeare? En 1902, Edmund Gosse dir de la tradicin shakesperiana: Nos obsesiona, nos oprime, nos destruye." Pero el problema

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

Las lettres du voyant de Rim baud fueron escritas en 1871.


Se limitan a establecer nada m enos que un nuevo programa
para el lenguaje y para la lite ra tu ra : " T rouver une langue;
Du reste, toute parole tant ide, le tem ps d'une langage
universel viendra!" [ E n co n trar una lengua ; por lo dems,
una vez ideada toda palabra, el tiem po de una lengua universal llegar.]
La primera versin del Sonnet allgorique de lui-meme"
de Mallarm tiene la fecha de 1868; los poem as ventails
siguieron en 1880 y 1891, Con ellos se in au g u ra una nueva
etapa en la literatura y en la conciencia lingstica occiden
tales. El poeta ha dejado de tener, o p o r lo m enos ya no as
pira a, una residencia inamovible en la casa de la palabra.
Las lenguas que lo esperan en cuanto individuo arrojado en la
historia, la sociedad, las convenciones expresivas de una
cultura y un medio particulares, h an d ejad o de ser una epi
dermis natural. La lengua establecida h e ah al enemigo.
Para el poeta, la establecida es u n a lengua atesta d a de men
tiras. El uso corriente y cotidiano la h a hecho rancia. Las
antiguas metforas consagradas estn in erte s y agotadas las
energas numinosas. La tarea im postergable del escritor es,
como Mallarm dijo de Poe, "d a r u n sen tid o m s puro a la
lengua de la tribu". Se em pear en re sc a ta r la magia de las
palabras dislocando los nexos tradicionales de la gramtica
y del espacio organizado (el Un coup de ds jam ais n abolira
le hasard de M allarm). Se com prom eter a rescindir o
por lo menos a debilitar las continuidades clsicas de la razn
y de la sintaxis, de la va trazada po r el clculo y de la forma
verbal consciente (las I lum inations de R im baud). Porque se
ha calcificado y vuelto impermeable a la nueva vida, la costra
pblica del lenguaje pide ser resquebrajada. Slo entonces se
har or la voz anrquica del subsconsciente. Desde Homero,
la literatura, el enunciado de la visin, h a seguido el hilo
y el genio de la lengua. Despus de M allarm , casi todo lo que
importa en poesa, y en una buena p arte de la prosa que de
termina el modernismo, va a co n tracorriente del habla nor
mal. El cambio es inmenso, y slo ahora empezam os a captar
su envergadura.
del origen y la cronologa de la crisis del lenguaje en la cultura
occidental sigue siendo extremadamente com plejo y slo ha sido enten
dido en parte. He intentado tra ta r ciertos aspectos polticos y lingsticos del problema en Language and Silence (1967) y en Extraterrito
rial (1971).

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

207

Tiene por consecuencia un tipo de dificultad antes desco


nocido y de orden ontolgico. No solemos darnos cuenta,
ignoramos h asta qu punto el problema de la dificultad es
desconcertante y cun cerca est del ncleo de una teora del
lenguaje. Qu significa que un acto verbal en verso o en
prosa, oral o escrito , sea "difcil"? Si se conoce la lengua y
se escucha o lee con claridad el mensaje en cuestin, cmo
podra hablarse de dificultad? Dnde reside, pues, la dificul
tad? Como la crtica de Mauthner muestra cabalmente, afir
mar que es difcil el "pensamiento" o el "sentimiento" que re
cubren las palabras, no pasa de ser una evasin. Las palabras
mismas, el hecho lingstico, son la nica sede demostrable
de la dificultad. *
La lengua articula la significacin; est all para materiali
zarla y transm itirla. De qu modos puede fracasar en esta
tarea, y cules de estos modos pueden ser interpretados como
intencionales? 79 El tem a es vasto y su enfoque no muy lgico
que digamos. Aqu me limito a su aspecto histrico-formal,
centrndom e, claro, en el debate sobre el lenguaje privado.
Se nos repite que hay pasajes "difciles" en Shakespeare,
Detengmonos en Coroliano (I, x), en el sobresalto de Aufidius, quien as da voz a su orgullo herido:
M y valour's poisoned
W ith o n ly s u ffring stain by him ; fo r him
S h a ll fly o u t o f itself. N o r sleep nor sanctuary.
B eing na ked , sick, nor fane nor Capitol,
T h e p ra yers o f priests n or tim es of sacrifice,
E m b a rq u e m e n ts all o f fury, shall lift up
T h e ir ro tte n privilege and custom'against
M y h a te to M arcius.

[ Mi v alo r e s t em ponzoado con slo la mancha que le inflige, y


c am b iar s u n a tu ra le z a p a ra tom ar venganza de l. Ni el sueo
ni la p ro te c c i n del san tu ario , ni la desnudez, ni la enferme
dad, ni el tem p lo , n i e l Capitolio, ni los rezos de los sacerdotes, ni
las h o ra s del sacrificio, obstculos todos para saciar la clera,
o p o n d rn su s privilegios aejos y tradiciones a mi odio por
Marcio!] T ra d . Luis A strana M arn .
* El a u to r tra ta el tema al detalle en On difficulty and other essays,
Oxford University Press, 1978.
76 Cf. System atically Misleading Expressions" de G. Ryle, Proceed
ings o f the Aristotelian Society, XXXII, 1932.

208

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

O tmese el soliloquio de Timn ju n to a la playa en Tim


n
de AtenasV
,I:()I
O blessed breeding sun, d ra w fr o m th e ea rth
R otten hum idity; below th y s is te r 's o rb
In fe c t the air. T w inned b r o th e r s o f o n e w o m b ,
W hose procreation, residence, a n d b irth ,
Scarce is dividant, touch th e m w ith s e v e ra l fo rtu n e s ,
The greater scorns the lesser. N o t n a tu re ,
To whom all sores lay siege, can b e a r g re a t fo rtu n e
B u t by contem pt o f nature.
Raise me this beggar and d e je c t th a t lo rd ,
The senator shall bear c o n te m p t h e re d ita ry ,
The beggar native honour.
I t is the pasture lards th e w e th e r s sid e s,
The want that m akes him lean.
[ Oh bienhechor sol, la fecu n d id ad q u e e n g e n d r is e x trae de la
tierra una hum edad p trid a e in fe c ta el a ir e q u e se extiende de
bajo de la rbita de tu h erm an a! Coged d o s h e rm a n o s gemelos,
salidos de un m ism o vientre, a p e n a s s e p a ra d o s p o r la procrea
cin, el nacim iento y la residencia, y e x p e rim e n ta d lo s p o r fortunas
diversas; el m ayor d espreciar a l m e n o r. E l c o ra z n hum ano, al
que asedian todas las plagas, n o p u e d e s o p o r ta r u n a gran for
tuna sin m enospreciar la N atu raleza. E le v a d m e a ese mendigo y
abatid a ese seor: el seor te n d r q u e s o p o r ta r u n desprecio
hereditario; el m endigo va a gozar d e lo s h o n o re s d e l nacimiento.
El forraje es el que engorda al g a n a d o ; la c a re n c ia d e forraje la
que lo adelgaza.] Trad. Luis A stra n a M a rn .

En ambos pasajes, la "dificultad" est en el ritm o, en la pre


cipitacin imperiosa del estilo de S hakespeare en sus ltimas
obras. Las transiciones y m odulaciones se desintegran bajo la
presin de una progresin d ram tica p o r dem s intensa y
compacta. En la medida en que la podem os reconstruir, la
puntuacin es definitiva, como en el caso de u n intervalo mu
sical, y a la vez provisional. Se lim ita a in d icar de modo
imperfecto la secuencia subyacente, los m ean d ro s y los "sal
tos de la induccin" en la m ente de quien tiene la palabra.
Con un poco de atencin es posible llen ar las lagunas y ofre
cer una parfrasis aceptable. Por com plejo y abreviado que
sea aqu el recorrido de la significacin es hermosamente
paralelo al de la gramtica. O tra fu en te de " dificultad" nace
del vocabulario: "fane", "em barquem ents all o f fu ry " ,"" dividant ", "wether. " Aqu, una vez m s, el obstculo carece de

L A P A L A B R A C O N T R A E L O B JE T O

209

genuina consistencia. La ignorancia de una palabra es fortui


ta y all estn los glosarios para remediarla. Un tercer orden
de "dificultad" surge del uso que da Timn a nature, "contempt" y "fo rtu n e". La esfera pertinente de significacin salta
a la vista de inm ediato. Es preciso sentir la vida de la obra
y poseer algn conocim iento del idioma-ambiente filosfico y
emblemtico de aquel entonces, para calibrar el peso de los
trminos clave. En este nivel, las "dificultades" son un asunto
de referencia. La lengua recurre a sectores del conocimiento,
a contextos especiales y a reflejos de identificacin que pue
den o no sernos fam iliares. Pero, obvio es que todos esos
conocimientos pueden ser adquiridos. La teora de los con
tagios o la del m ovim iento celeste que invoca Timn pueden
ser aclaradas en una enciclopedia.
Subsiste un problem a. N uestra sensibilidad, nuestra capa
cidad para o r todas las tonalidades de la lengua no estn a la
altura de las de Shakespeare. A medida que releemos, capta
mos lo que en un principio fuimos demasiado obtusos para
percibir. Pero tal insuficiencia es, una vez ms, fortuita. La
" dificultad" no es lgicam ente inherente al texto. Hasta la cri
sis m odernista, la " dificultad" de la literatura occidental fue
en su m ayor p arte un problem a de referencia que poda ser
resuelto recurriendo al contexto lxico o cultural (un lector
o un escucha "om niscientes" no tendran sentido de la difi
cultad; en la " biblioteca to tal" es posible hallar todas las
respuestas). En cierto sentido, que no estoy convencido de
poder determ inar, las dificultades nacidas del contexto son
del mism o orden que las que enfrentamos en un tratado do
qumica, por ejem plo. Es preciso dominar un vocabulario,
un conjunto de reglas y de convenciones significantes, una
zona de conocim iento y las correspondientes imgenes con
ceptuales antes de que el m ensaje pueda ser enviado y cap
tado de m anera satisfactoria. Los instrumentos indispensa
bles para em prender ese desciframiento son enteramente
del dom inio pblico. No hay una indeterminacin deliberada
ni deseos de extraviar. E sto es todava verdad cuando se
habla de Ulises, un clsico desde ese punto de vista esencial,
tan dcil al cedazo crtico y a la tradicin pblica como las
obras de M ilton y Goethe. La fisura se abre con Finnegans
Wake.
Ninguna "dificultad" en Shakespeare, o en el Sordello de
Browning, que pasa por ser el ms oscuro de los poemas
romnticos ingleses, no es de la misma naturaleza, ni de la

210

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

misma intencin semntica que las que encontram os en Mallarm :


Une dentelle s'ab o lit
Dans le doute d u Jeu s u p r m e
A n'entreouvrir co m m e u n e b la sp h m e
Qu'absence ternelle de lit.
Cet unanim e blanc c o n flit
D'une guirlande avec la m m e
E nfui contre la vitre b lm e
Flotte plus qu'il n'ensevelit.
Mais, chez gui du rve se d o re
T ristem ent dort une m a n d o re
Au creux nant m usicien
Telle que vers quelque fe n tr e
Selon nul ventre que le sien,
Filial on aurait pu natre.
[Un encaje abolido / en la d u d a d el Ju e g o s u p re m o / al no entrea brir como una blasfem ia / m s q u e u n a a u s e n c ia eterna de
lecho / Este unnim e conflicto b lan c o / d e u n a guirnalda con
la misma / huido contra el cristal d e sc o lo rid o / flo ta m s que se
sepulta. / Mas, en quien con el sueo se d o r a / tris te m e n te duer
me una m andora / en la hueca n a d a del m sic o / ta l como hacia
alguna ventana / segn no m s v ie n tre q u e e l suyo / filial se
habra podido nacer.] Trad. Pablo M an.

Resurgen aqu los ms antiguos y clsicos artificios de la


dificultad : retrucanos y acertijos, palabras exticas, contrac
ciones de la gramtica. La explicacin y la parfrasis prometen captar el texto slo en cierta m edida.80 Pero la dinmica
de lo impenetrable es ahora enteram ente distinta. El poema
apoya todo su peso en los confines del lenguaje. No se vierte
en el molde del lenguaje pblico, sino que funciona contra l
(la lgica de la significacin descansa predominantemente
en el juego de las vocales y los acentos, de ah que no sea
exagerado decir que ste es un poema sobre el acento circun
flejo, que, segn lo demuestra el soneto, encarn a una conjun
cin, un tenso equilibrio entre lo grave y lo agudo. La agude
za, la exactitud proftica que animan a este ejercicio resultan
de la idea, siempre presente en Mallarm, de que otras len80 Cf. el agudo anlisis que Octavio Paz hace del "Soneto en 'ix'"
de Mallarm, en Delos, IV, 1970.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

211

guas, ms puras y rigurosas, florecen a distancias crecientes


de la superficie del discurso cotidiano. Las significaciones del
enunciado no se orientan hacia el exterior, hacia un contexto
de alusiones o de equivalencias lxicas. Se desplazan sobre
su eje, giran hacia el interior y las seguimos lo mejor que
podemos. Se tra ta de un proceso de fracaso calculado, segn
ensearon Mallarm, Khlebnikov y Stefan George: el poema
moderno es por definicin una contemplacin activa de la
imposibilidad total o casi total de un nacimiento "al ser".
La poesa del m odernism o consiste en organizar los escom
bros: nos lleva a contemplar, a escuchar el poema que pudo
haber sido, el poema que ser cuando el mundo sea hecho
de nuevo, si es que llega a serlo. Fantasa de lo "no-consuma
do", del esbozo casi arqueolgico las esporas, los rastros
de sugestin dejados por el poema ausente que es uno de
los temas m s caros a R ilk e:
Gesang, w ie du inh lehrst, ist nicht Begehr,
nich t W erb u n g u m ien endlich noch E rreich tes...
[E l canto, com o t lo enseas, no es anhelo ni aspiracin, de una
conquista to d av a lim ita d a ]

Ineluctablemente, la tensin nacida de la interiorizacin,


del descenso " hacia adentro" que es alejamiento de las nor
mas de la sintaxis, conduce a una dificultad cada vez ms
profunda. Alcanzamos as el "sombro eco astillado" de Paul
Celan, seguram ente el mayor poeta europeo del periodo pos
terior a 1945:
Das G edunkelte Splitterecho,
h irns tr o m
hin,
die B h n e ber der Windung,
a u f die es zu stehn kom m t,
soviel U nverfenstertes dort,
sieh nur,
die S c h tte
m ssiger Andacht,
einen Kolbenschlag von
den G ebetssilos weg,
einen u n d keinen.

De ningn modo es ste el ms sentencioso de los poemas


de Celan, Pero el punto en cuestin es obvio. No se dieron
" dificultades" de ese orden en las letras de Occidente antes

212

LA PALABRA CONTRA EL O B JETO

de 1880. El secreto del texto no a rra n c a d e ningn conocimiento esotrico; tam poco se desprende de la com plejidad del argum ento filosfico subyacente. P o r s m ism as, las palabras
son sencillas y desnudas. Y sin em b arg o , re su lta imposible
dilucidarlas m ediante las referencias pblicas. El poema en
cuanto un todo tampoco sabra a d m itir u n a p arfrasis nica.
No est probado que Celan busque " s e r e n te n d id o " ; ni que
n uestra comprensin tenga relacin a lg u n a con la causa y la
necesidad interna de su poema.81 E n el m e jo r de los casos,
el poema se deja ceir en una s u e rte de rb ita , que permite
un racimo de respuestas posibles; le c tu ra s tangenciales y
"ecos astillados", los significados del v e rso de Celan no son
ambiguos o hermticos como lo p u ed en s e r un enigmtico
soneto al estilo de Petrarca debido a M au rice Scve o un conoepto metafisico en Donne. Si bien so n incisivos en los mo
mentos de intensa reaccin c u a n d o to d o lo invade el eco,
los significados tam bin son ev an escen tes, provisionales y
susceptibles de una constante organizacin c u an d o el cristal
gira y vuelve sobre s m ism o p a ra m o s tr a r cm o la form a viva
se redistribuye en una nueva disposicin. E s ta s subversiones
del encadenamiento lineal, de las lgicas del tiem po y de la
causa tal y como se reflejan en la g ram tic a, en u n a significa
cin que term ina por ser unnim e y a la cu al n o s asimos con
firmeza, constituyen algo m ucho m s am p lio que una estra
tegia potica. Encarn an una rebelin de la lite ra tu ra contra
la lengua, comparable a, pero quizs m s rad ical que, cual
quiera de las que han tenido lu g ar e n el a rte abstracto y la
msica aleatoria y atonal . C uando la lite ra tu ra se empea
en romper el molde lingstico y pblico y se convierte en
idiolecto, cuando busca la in trad u cib ilid ad , hem os ingresado
en un nuevo universo sensible.
En un poema breve y m inucioso de ta n denso, Paul Celan
habla de una ''escritura de som bras sobre las pied ras". La li
teratura moderna est guiada p o r u n a necesid ad de explorar
esta "litografa", esta " ecriture d o m b res". stas tienen poco
que ver con la claridad y el desarrollo en secuencias del dis
curso pblico. Para el escritor nacido despus de Mallarm, la
lengua violenta la significacin aplanndola, destruyndola,
8 1 Las discusiones sobre la "dificultad" de Celan y sobre sus implicaciones hermenuticas pueden seguirse en A lfred K elletat, "Accessus
zu Celan's 'Sprachgit t e r ' ";H arald W einrich, ''K o n trak tio n en " ; HansGeorg Gadamer, "Wer bin Ich und w er bist Du?" en Dietlind MeinecKe
(cam p.), ber Paul Celan, Francfort, 1970.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

213

como ocurre cu an d o una criatu ra de las profundidades mari


nas es sacada a la luz del da y a las bajas presiones de la
superficie.
Sin em bargo el herm etism o que se desarrolla de Mallarm
a Celan no es la rebelin contra la lengua ms total de que
tengan noticia las letras m odernas. Surgen otras dos orientaciones. P aralizado p o r el vaco de las palabras, por el hiato
que hay e n tre la percepcin individual y las heladas genera
lidades del habla, el escrito r cae en el silencio. Esta tctica
del silencio se rem o n ta a Hlderlin o, ms exactamente, al
Hlderlin elevado a rango mtico, cuyo retrato ha transmi
tido la lite ra tu ra m o d e rn a; los comentarios hechos por Hei
degger en tre 1936 y 1944 constituyen una ilustracin repre
sentativa. El c a r c te r fragm entario y a menudo laberntico,
de la poesa del ltim o Hlderlin, el colapso del poeta en la
apata m ental y en el m utism o admiten ser ledos como una
dem ostracin de los lm ites de la lengua, de la impotencia
total del lenguaje an te el resplandor y el secreto de lo inefa
ble. Es preferible caer en el silencio que traicionar lo vivido
de la significacin. O, como Wittgenstein le deca a prop
sito de su T ractatus a Ludwig Ficker, en una carta fechada
a finales de octubre o principios de noviembre de 1910: "mi
obra tiene dos p a r te s : la que aqu h a sido presentada y todo
lo que no h e escrito. Y es precisam ente esta segunda parte la
que m s im p o rta " .
La form a clsica de la paradoja aparece en "La carta de
Lord C handos" de H ofm annsthal, de 1902. El joven noble
isabelino se h a v isto enardecido por visiones poticas y filo
sficas, p o r la intencin de descubrir el ms oculto centro
rfico del a rte y de la m itologa. Toda la creacin, la historia
entera constituyen a sus ojos un Cdigo. Pero ahora descu
bre que apenas puede h ab lar y que la idea de la escritura es
un absurdo. El vrtigo lo asalta cuando piensa en el abismo
que se abre e n tre los fenm enos hum anos en toda su comple
jidad y la abstraccin trivial de las palabras. Torturado por
una lucidez que alcanza la escala microscpica, Lord Chandos
vive la realid ad com o un m osaico de estructuras integrales
y descubre que la lengua es una taquigrafa miope. Al consi
derar los objetos m s ordinarios con obsesiva atencin, Chan
dos ingresa en el laberinto de una especificidad autnoma: se
pliega a la v id a de la carretilla en el cobertizo, a la del escara
bajo acutico que con sus patas de remo surca el ocano de
un balde de agua. El lenguaje, tal y como lo conocemos, no

214

LA PALABRA CONTRA E L O B JE T O

proporciona ningn acceso a esta a u t n tic a p u lsaci n del ser,


El relato que hace H ofm annsthal n a r r a co n sag az habilidad
esta helada e m p a tia :
E st ist m ir d a n n , als g e rie te ic h s e lb e r in G r u n g , w r f e Blasen
a u f, w a llte u n d fu n k elte. U nd d a s G a n z e i s t e in e A rt fieberisches
D enken, a b e r D enken in e in e m M a te r ia l, d a s u n m itte lb a re r,
fl sig er, g l h en d e r is t a ls W o rte . E s s in d g le ic h fa lls Wirbel,
a b e r solche, die n ic h t w ie d ie W ir b e l d e r S p r a c h e in s Boden
lose zu f h re n sc h ein e n , s o n d e rn ir g e n d w ie in m ic h s e lb e r und
in den tie fste n S choss d e s F rie d e n s .
[ Parcem e entonces ser yo m is m o e l q u e e s t e n ferm en taci n ,
el q u e despide b u rb u ja s , b u lle y f u lg u r a . Y t o d o se vuelve una
su e rte d e p en sam ien to feb ril, p e r o c u y a e x p r e s i n e s m s in
m ediata, m s fluida, m s a r d ie n te q u e la s p a la b r a s . Son re
m olinos, p ero en lu g ar d e a r r a s t r a r l o a u n o , c o m o lo s remoli
nos verbales, a q u in sa b e q u re g i n a b is m a l, d e alguna
m anera m e lleva a m i p ro p io s e r y a l s o s ie g o m s p rofundo.]
Trad. Jaim e G arca T e rr s.

Ms adelante volveremos a e sta d escrip ci n d e u n a matriz


del pensamiento m ucho m s in m ed iata, m s f lu id a e intensa
que la del lenguaje. Como surge de u n e s c rito r que estaba
empapado en la msica, la nocin de la s e sp ira le s de la in
trospeccin que desembocan en fu n d a m e n to s m u c h o m s pro
fundos y estables que los de la sin ta x is r e s u lta del mayor
inters. Sin embargo, es obvio que n in g n le n g u a je humano
puede aspirar a una in tensidad se m e ja n te de v isi n y sere
nidad. Chandos est en busca de u n a le n g u a " cu y o vocabula
rio ignoro, aquella lengua en que m e h a b la n la s cosas mudas
y en la cual quizs deba yo u n da, d esd e la tu m b a, respon
der por mis actos ante u n ju ez d esco n o cid o ".* P o r lo que
hace al universo natural, se tr a ta de u n le n g u a je totalm ente
privado, o bien es el lenguaje del silencio.
Los desastres de la G uerra M undial, la s o b ria aceptacin de
que los extremos de locura y b arb arie q u e o c u rrie ro n en los
aos 1914-1918 y d u ran te el h o lo cau sto n azi n o se dejaban
aprehender ni describir por las p alab ras q u p u e d e decirse
sobre Belsen? m ultiplicaron las te n ta c io n e s d el mutismo.
De Kafka a Pinter, una buena p a rte de lo q u e es representa
tivo en la literatura m oderna parece fu n c io n a r deliberadam en
te al filo del silencio. Se proponen m o v im ie n to s discursivos
* La Gaceta del Fondo de Cultura E conm ica. T ra d u c c i n de Jaime
G arca Terrs. N. 70, Oct. 76 .

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

215

tentativos o fra ca sa d o s que dan a entender que las conside


raciones de alcance m s general y de mayor peso no pueden,
ni deben, se r h e c h a s ; H ofm annsthal denuncia la "indecencia
de la elocuencia", despus de las m entiras y matanzas de la
guerra. Una p g in a del d iario de Eugene Ionesco resume la si
tuacin irnica y q u eb ran tad a del escritor cuando las pala
bras le f a lla n :
E s c o m o s i, al irm e in v o lu c ra n d o en la literatu ra, hubiese uti
lizado to d o s lo s s m b o lo s p o sib le s sin h a b e r penetrado real
m e n te su s ig n ific a c i n . H a n d e ja d o d e te n e r cualquier signifi
cacin v ita l p a r a m . L a s p a la b ra s h a n m atad o a las imgenes
o las e s t n o c u lta n d o . U n a civilizacin de palab ras es una ci
vilizacin p e r p le ja . L a s p a la b ra s c re a n confusin. Las palabras
n o so n la p a la b r a . E l h e c h o e s q u e las p alab ras no dicen nada,
si lo p u e d o e x p r e s a r d e e s e m o d o . . . No h ay palabras para la
e x p e rien c ia m s p r o fu n d a . C u a n to m s tra to de explicarme a
m m ism o , m e n o s m e c o m p re n d o . P o r supuesto, no todo es in
decible e n p a la b r a s , s o la m e n te la verdad viva.

Ningn esc rito r h a llegado a u n a conclusin ms desolada.


Las consecuencias filosficas son enormes, sin olvidar la
"creatividad n eg ativ a" que luego ha animado a la literatura
contem pornea. E legido por Beckett, el ttulo Acto sin pala
bras rep resen ta el desenlace lgico del conflicto entre la sig
nificacin p riv a d a y el enunciado pblico. Pero una vez que se
trata de establecer u n m odelo de lenguaje, el silencio es, a
todas luces, u n callejn sin salida.
Existe u n a solucin alternativa. A fin de que las "palabras
puedan volver a s e r la p alabra" y de que resuene la verdad
viva, es necesario c re a r una nueva lengua. Para que la signi
ficacin en cu en tre u n a expresin original y no mancillada, la
sensibilidad debe sacudirse la m ano m uerta de lo precedente
que se en cu en tra atrin ch erad o en las palabras y moldes gra
maticales ya existentes. Tal fue el programa pregonado por
el " k u b o fu tu rista" ru so Alexei Krucenyx en su Declaracin
de la palabra com o tal (1913): "La muy usada y violada pa
labra ' lirio ' e st desprovista de toda expresin. Por eso llamo
uy al lirio y as es restau rad a la pureza original." Segn
hemos visto, esta nocin de un lenguaje al que se restituye la
pureza y la verdad de la luz de la maana tiene un origen.
Pero tam bin su rg e de u n a hiptesis histrica precisa que
estuvo en boga a finales del siglo XVIII y durante todo el XIX.
Ante la cndida perfeccin de la poesa hebrea y de la litera

216

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

tura griega, la paradoja de la frescura aliad a a la plenitud


formal, los pensadores com o W inckelm ann, He rder, Schiller
y Marx sostuvieron que la A ntigedad y, en especial el genio
griego, haban sido afortunados com o nadie. El aedo homrico, Pndaro, los dram aturgos ticos fueron, literalmente, los
primeros en dar voz y forma a im pulsos hum anos fundamentales como el amor, el odio, los sentim ientos cvicos y religiosos. En ellos, la m etfora y la com paracin fueron innovadoras y, quizs, perturbadoras. C om parar a un hom bre valiente
con un len o decir que la aurora llevar u n m anto teido de
fuego no era recurrir a un adorno m arch ito de la lengua,
sino una manera de organizar la realidad y de aventurar un
mapa a la vez tentativo y personal. Despus de los Salmos y
de Homero ningn idioma occidental h a sabido ver al mundo
con ojos tan nuevos.
Es probable que esta teora sea errnea. H asta los textos
ms antiguos de que tenemos noticia, tienen tra s de s una
larga historia lingstica.82 Lo que identificam os como unida
des formales en pasajes bblicos m s arcaicos y lo que pode
mos discernir de la composicin a base de frm ulas en la
Iliada y la Odisea deja suponer u n establecim iento lento y
paulatino de la seleccin y de las convenciones. Ninguna tc
nica de reconstruccin antropolgica o hist rica ser capaz
de hacernos vislumbrar de algn m o d o las situaciones favo
rables, para la conciencia y el reflejo social, al nacimiento
de la referencia simblica. Es posible que u n o rad o r genial
o un hombre posedo por apetitos deso rb itad o s haya sido el
primero en comparar la extensin de su am o r con la del mar.
Pero no nos h a sido dado asistir a esa m em orable ocasin.
Sin embargo y por ficticio que sea el m odelo de una poiesis
perdida, ha ejercido una considerable influencia negativa.
Esa influencia aviva el sentim iento, m uy difundido a partir
de 1860, de que no puede haber progreso en las letras ni en
carnacin de una visin aventurera y p riv ad a si el lenguaje
mismo no es renovado.
E sta renovacin puede asum ir tres diversas fo rm a s : puede
82 Las m s recientes hiptesis antropolgicas y lingsticas ubican
el surgimiento de una "lengua caractersticam en te hum ana" hace alre
dedor de 100.000 aos. Esa irrupcin coincidira con la ltima Era
Glacial y con la m anufactura de h erram ien tas m s perfeccionadas en
piedra o hueso. Cf . Claire Russell y W . M. S. R ussell. "Language and
Animal Signs", N. Minnis (corap.), Linguistics at large, Londres, 1971.
pp. 184-187. Nuestras m s tem pranas lite ra tu ra s son formas m
uy
tardas.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

217

ser un proceso de dislocacin, la amalgama de las lenguas


ya existentes o una bsqueda de un sistema de neologismos.
Por lo general, estos tres procedimientos no aparecen aisla
dos. E ntre 1870 y 1930, encontramos numerosas variantes de
cada uno de estos tres modos, que son al mismo tiempo asi
duas deudoras de las otras.
La prosa y la poesa del nonsense, las ms diversas clases
de taxonom as y alfabetos del nonsense representan un gne
ro muy antiguo y que a menudo aflora en esa delgada super
ficie de las rim as y coplas infantiles, en los limericks* las
innovaciones mgicas, las adivinanzas y los juegos mnemotcnicos.83 Con todo, el arte de Edward Lear y de Lewis
Carrol1 tiene que ver indudablemente con el despertar de la
conciencia lingstica y con la exploracin lgica de las con
venciones sem nticas a que asistieron los ltimos aos del
siglo XIX. T ras la perturbadora afirmacin de Lewis Carroll
cuando dice que por esotricas que sean, "las lenguas del
nonsense" resu ltaran comprensibles para "una mente perfec
tam ente equilibrada" no slo hace una afirmacin inquietan
te, adelanta u n a hiptesis de una fuerza y un refinamiento
psicolgico innegables. Como seala Elizabeth Sewell, la dis
locacin del vocabulario normal y de la gramtica comn y
corriente en el nonsense se efecta siguiendo un mtodo por
dem s especifico. E 1 m undo de la poesa del nonsense est
centrado "en la divisin del material que lo compone en partculas, en unid ad es a p artir de las cuales es posible construir
u n universo. Sin em bargo, este universo nunca debe ser ma
yor que la sum a de sus partes, y tampoco debe fundir y en
globar sus elem entos en un todo omnicomprensivo que no
pueda ser reducido a sus factores originales. Debe intentar
crear con las palabras un universo de pedaceria".84 No se
puede d e ja r que alguno de estos fragmentos de mosaico en
gendre referencias externas o que se acumule con vistas a
una pluralidad. E n otras palabras: el discurso del nonsense
intenta in h ib ir la polisem ia y suprimir la contextualidad cons
* Versos hum orsticos o sin sentido de cinco lneas rimadas segn
el esquem a aabba.
8 3 A todo lo largo de e sta seccin m e apoyo en el gran estudio de
bido a Alfred Liede, D ichtung al s Spiel : Studien zur Unsinnspoesie an
den Grenzen der Sprache, Berln, 1963. Los mejores anlisis del len
guaje del nonsense con referencia especial al ingls pueden ser encon
trados en Em ile Cam m aerts, The Poetry of Nonsense, Londres, 1925,
y Elizabeth Sewell, The Field o f Nonsense, Londres, 1925,
84 Elizabeth Sewell, The Fields o f Nonsense, pp. 53-54.

218

LA PALABRA CONTRA EL O B JETO

tan te del lenguaje natural. La gram tica del nonsense es en


prim er lugar un conjunto de series falsas, o u n alineamiento
de unidades discretas que im itan las p ro g resio n es aritmticas
o que se deslizan entre ellas. En Lewis C arro ll encontramos
por lo general nm eros enteros y descom posiciones en fac
tores.
Segn Sewell, el lenguaje Jabberw ocky tien e p o r objeto que
" no se establezca en la m ente nin g u n a conexin directa con
ningn hecho que sea posible h a lla r en la experiencia". Sin
embargo, un examen m s estricto revela que n o es as. El
ingenioso comentario de Eric P atridge so b re los cu atro ver
bos, los diez adjetivos y los ocho su sta n tiv o s que aparecen
por vez primera, en Jabberwocky m u e stra h a s ta qu punto es
tas creaciones contienen ecos de los in g re d ie n te s familiares
del ingls, el francs, el latn.85 No b asta co n a le g a r una "captacin semiconsciente de un parecido verbal".86 Con la mayor
frecuencia, el fenmeno se im pone de in m e d ia to y sin que se
pueda escapar de l. De ah que las h aza as del Dong y del
Snark puedan ser y hayan sido b rilla n te m e n te traducidas
a otras lenguas:
Twas brillig and the slithy toves
Did gyre and gimble in the w abe:
All mimsy were the borogroves,
And the mome raths outgrabe
[Era la parrillhora y los flexiosos tovos
en el cesplejos giroscopiaban, vibrhoradaban.
Frivoserables estaban los borogovos
y los verchinos telehogariados relinchiflaban.
["Jabberwocky", en Lewis Carroll, El riesgo del placer. La caza del
Snark, antologa de canciones y nonsense y el captulo indito de
Alicia. Traducciones, presentaciones y notas de Ulalume Gonz
lez de Len, Mxico, 1978.]
Nos obsesionan en v irtud de sus m ltiples an alo g as. Numerosas asociaciones fonticas y secuencias e n te ra m e n te fami
liares de las baladas inglesas se ponen in s ta n t n e a y explcita
m ente al alcance del odo anglfono. P a ra decirlo con la
85Cf . Eric Patridge, "The N onsense W ords o f E d w a rd Lear and
Lewis Carroll", en Here, There and E veryw h ere: E ssa y s Upon Language, Londres, 1950.
86 Elizabeth Sewell, op. c it., p, 121.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

219

expresin de P aul Celan, los ecos no se encuentran ''astilla


dos", estn e n tre te jid o s de m odo delicado, imprevisto.
Desde el p u n to de vista de la renovacin del lenguaje, se
es precisam ente el p u n to dbil de todo el proyecto. El mate
rial es dem asiado flexible, la traduccin por dems espont
nea, recu rre con excesiva soltura a unidades mnimas del
sentim iento y de la im aginera que tienen frme raigambre
en las asociaciones sonoras del ingls o de cualquier otra
lengua pblica. Lo m ejo r de Edw ard Lear es una poesa victoriana, de in sp iraci n posterior a Blake, una poesa ligera
m ente desenfocada, sem ejan te a una de esas formas compac
tas a las que el aire desdibuja tenuem ente cuando se agolpa
a su alred ed o r en lo m s intenso de la cancula.
" E n hebreo lo d ije lo dije en holands lo dije en alemn
y h asta lo d ije e n griego", proclam a Lewis Carroll en La caza
del Snark, "M e olvid sin em bargo de que hablabais ingls, /
lo cual m e m o le sta en extrem o".* Se ha escrito poesa toman
do com o p u n to de p a rtid a esta distraccin. La poesa bilinge
y m utilinge, el poem a que alterna versos y estrofas en len
guas d istin ta s, se re m o n ta por lo menos a la Edad Media y a
la utilizacin e n c o n tra p u n to del latn y la lengua vulgar. El
trovador o m in n esin g er Oswald von Wolkenstein es responsa
ble de u n clebre tou r de force donde entran en juego seis
lenguas, y en la p oesa de los trovadores se combinan el provenzal, el italian o , el francs, el cataln y el gallego-portugus.
En m o n o g rafa q u e lleva p o r ttulo The Poet's Tongues, Leonard F o rste r c ita u n delicioso poema del siglo xv donde
alternan el ingls, el anglonorm ando y el latn. Existe un
ejem plo m s sencillo y seguram ente ms conocido, un villan
cico navideo alem n tam bin correspondiente al siglo XV:
U bi s u n t gaudia?
N ie n d e r t m e h r d enn da,
Da d ie E n g el singen
N o v a ca n tica
U nd d ie S c h e llen klingen
I n R e g is curia
E ia w rn w ir da!

El ejem plo m s acabado de que tengo noticia, tanto desde


un punto de v ista literario como lingstico, es contempor
neo. R eunidos en P ars en abril de 1969, Octavio Paz, Jacques
* Lewis Carroll, op. cit., p. 59.

220

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

Roubaud, Edoardo Sanguineti y C harles Tomlinson produje


ron un renga. El renga es un poem a colectivo o conjunto de
poemas construido siguiendo la pauta de una form a japonesa,
que probablemente se rem onta al siglo VII u VIII . Pero este
renga es algo ms que un ejercicio colectivo de composicin:
es un texto en cuatro lenguas. Cada poeta escribi en su propia lengua haciendo eco, contradiciendo, transm utando a tra
vs de lo que los otros autores acababan de componer. Los
textos hispano-anglo-franco-italianos resultantes son de una
extrema densidad imaginativa y suscitan, en lo que se refiere
al lenguaje y a la traduccin, tem as y m otivos de los que me
ocupar ms adelante. Un solo ejem plo ( II, I) podr dar al
guna idea de cmo esas fuerzas se in terfieren y desencadenan:
Aime criaient-l s aime gravit
de trs hautes branches tout bas pesait la
Terre aime criaient-ils dans le haut
(Cos, mia sfera, cos in me, sospesa, sogni: soffiavi, tenera, un
cielo: e in me cerco i tuoi poli, se la
tua lingua e la mia ruota, Terra del Fuoco, Terra di Roubaud)
Naranja, poma, seno esfera al fin resuelta
en vacuidad de estupa. Tierra disuelta.
Ceres, Persephone, Eve, sphere
earth, bitter our apple, who at the last w ill hear
that love~cry?
Finnegans W ake contiene una b uena dosis de prosa poli
glota. Recurdense los m eandros de la clebre frase de la pri
mera pgina: Sir Tristram , violer d am ores, fr over the short
sea, has passencore rearrived fro n t N o rth A rm o rica ... "No
slo llama la atencin la tenaz introm isin del francs en tris
te, violer, pas encore y Arm orie (A ntigua B reta a); el italiano
tambin est presente en viola d ,'a m ore y, si hemos de dar
crdito a Joyce, en la frm ula de Vico, ricorsi storici, que se
aloja, mitad anagrama m itad traduccin, en passencore re
arrived. O tmese este otro ejem plo caracterstico, proveniente del Libro II : " in deesperation o f deispiration at the diasporation of his diesparation". Es un repicar sucesivo donde
la metamorfosis se escalona en cuatro y, quizs, hasta en cinco lenguas: el ingls despair, el francs dese, el latn dies
(quizs la expresin Dies irae va en tretejid a en la trama), el
griego diaspora, y el francs antiguo o el escocs antiguo dais
o deis, que designa estancia m ajestuosa antes de adoptar el
sentido moderno de plataform a endoselada p ara una funcin

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

221

solemne. E n el "habla nocturna" de Joyce varias lenguas se


entretejen en los monoslabos ms insignificantes. Asi seim
en the seim anew al final de Anna Livia Plurabelle", funde
hbilmente la palabra inglesa same y el ro Seine (Sena) lo
grando am algam a no slo de dos lenguas sino en dos polos
dialcticos de la entidad y el movimiento.
Joyce representa un caso lmite entre sntesis y neologismo.
Pero an en Finnegans Wake, las combinaciones multilinges
estn proyectadas con la intencin de posibilitar un instru
mento pblico m s rico y ms apto. No pretenden crear una
nueva lengua. Tal invencin quiz sea el salto ms parad
jico y revolucionario a que puede arriesgarse la inteligencia
humana.
Pero carecem os de una historia real de esas construcciones
enigm ticas. S urgen al azar en los textos apcrifos que van
apareciendo en los juicios por hereja, alquimia y ocultismo.
El inquisidor denuncia, y el hertico profesa la poltica de
una lengua m gica, secreta e impenetrable para los no ini
ciados. Los guardianes de la ortodoxia Gottfried von Strassburg, po r ejem plo, quien denunci al gran poeta Wolfrara von
Eschenbach p o r recu rrir al trobar clus, idioma secreto de las
cortes de am or, o los fiscales de Paracelso atribuyen un
origen satnico a las palabras indescifrables. De otra parte,
los iniciados, como los primeros profetas mormones, alegan
una inspiracin angelical o la visitacin directa del Espritu
Santo bajo la form a de "palabras investidas con una tnica
de fuego".87 Cualquiera que sea el caso, los testimonios son
pueriles o inencontrables.
Lo m ism o es verdad, en general, de las lenguas privadas
inventadas p o r algunos individuos para su uso personal. Pero
es probable que m uchos escritores, sobre todo despus de
Rimbaud y de M allarm, hayan compartido hasta cierto pun
to y, quiz, en el m s intenso grado, el deseo de Stefan George
de "expresarse en una lengua inaccesible a la multitud pro
fana". En el caso del propio George, esa sed de hermetismo
tena una fuerza irresistible. En la medida en que las circuns
tancias m odernas se lo permitan, l hizo de su vida personal
y de su a rte un ejercicio rfico. Entre sus montajes lings
ticos se cuentan p or lo menos dos poemas en una lingua
87 Para los problem as teolgicos y sociales planteados por las di
versas reivindicaciones de una revelacin directa del lenguaje anglico
o divino durante, por ejemplo, el siglo XVII, cf. L. Kolakowski, Chrtiens sans glise, Pars, 1969.

222

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

romana hecha a base de elem entos a todas luces proveniente


del francs, el espaol y el italiano.88 En su bsqueda de una
pureza y una originalidad absolutas de la expresin, Stefan
George lleg a co n stru ir un habla en teram en te secreta. Es
fama que trad u jo el Libro I de la Odisea a esta " neolengua".
De creer a los discpulos de G eorge,89 el m aestro destruy
esta traduccin antes de su m uerte tem eroso de que los eruditos y acadmicos de baja estofa saq u earan sus secretos. No
son pocas las posibilidades de que esta ancdota sea una exageracin, pero, en el plano de la teora, el proyecto de una
profundizacin y renovacin de u n texto clsico por medio de
una " traduccin vuelta haca a d elan te" a una lengua hasta
entonces desconocida y cuya inocencia a n no ha sido manci
llada por la literatura, es sagaz y rico en sugerencias. Dos
versos de esta traduccin han sobrevivido p a ra obsesionarnos.
Se encuentran incrustados en " U rsprnge", un poema que
trata, como era de esperarse, de la p ersisten cia de las corrien
tes antiguas de la necrom ancia bajo la asctica superficie del
cristianismo prim itiv o :
Doch an dem flusse im schilfpalaste
Trieb uns der wollust erhabenster schw all:
I n einem sange den keiner erfasste
Waren wir heischer und h errscher vom All.
Sss und befeuernd wie A ttika s choros
Ueber die hgel und insein k la n g :
CO BESOSO PASOJE PTOROS
CO ES ON HAMA PASOJE BOA

"Un canto que nadie puede en ten d er cab alm en te pero gracias
al cual somos dueos del enigm a y am os del todo." Slo una
vez he encontrado una constelacin de slabas que recuerde
a stas de algn modo, y fue en u n a inscripcin en la isla de
Malta. Valdra la pena im aginar ex actam en te cules versos
de la Odisea I " trad u jo " George. P ero el esquem a formulario
resulta inconfundible.

88 Un anlisis de las opiniones de Stefan G eorge sobre la fusin


de las lenguas romances y el alem n clsico con vistas a renovar la
vitalidad de la poesa europea aparece en H. A rbogast, Die E rneverung
der deutschen Dichtersprache in den F rhw erken S te fa n Georges. Eine
stilgeschichtliche Untersuchung, Tubinga, 1961, y en G erd Michels, Die
D ante-bertragungen Stefan Georges, M unich, 1967.
98
E rnst Morwitz y Friedrich Gundolf cu en tan el episodio en s
rem em branzas de Stefan George.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

223

Los ms notables ejercicios con neologismos de la litera


tura occidental son con mucho los ejecutados por los futu
ristas rusos, Dad y los surrealistas y lettristes que se deri
varon de Dad despus de 1923. No es ste el lugar para rea
lizar una incursin analtica por los extensos y complejos
aspectos literarios de Dad.90 Pero a estas alturas parece pro
bable que toda la corriente moderna, hasta el da de hoy,
desde el arte m inim alista y el happening hasta el freak-out y
la msica aleatoria, no sea m s que una apostilla, a menudo
mediocre y de segunda mano, a Dad. Los experimentos
verbales, teatrales y artsticos que tuvieron lugar por vez
primera en Zurich en tre 1915 y 1917 y que luego se propaga
ron a Colonia, Munich, Pars, Berln, Hannover y Nueva York,
constituyen una de las revoluciones verdaderas, una de las
rupturas fundam entales en la historia de la imaginacin. El
genio de Dad reside menos en sus realizaciones (la idea
misma de u n objeto " acabado" estaba en cuestin) que en los
absolutos de la exigencia y en el desinters de la creacin y
la colaboracin. Las conmociones e invenciones formales de
Hugo Ball, H ans Arp, Tristan Tzara, Richard Huelsenbeck,
Max Ern st, K u rt Schw itters, Francis Picabia y Marcel Duchamp estn anim adas por una honestidad eufrica, y por
una lgica asctica que suelen brillar por su ausencia en las
redituables revueltas que les siguieron.
Muchas causas que en s mismas son otros tantos temas
de estudio apasionante provocaron la erupcin de las ruti
nas lingsticas de Dad en el Cabaret Voltaire en 1915. Pa
90 Este campo h a alcanzado tal extensin y complejidad que casi es
necesaria una "bibliografa de bibliografas". Los siguientes textos son
de particular utilid ad : R. M other vell (comp.), The Dada Painters and
Poets, Nueva York, 1951; Willy Verkauf (comp.), Dada. Monographie
einer Bewegung, Teufen, Suiza, 1957; el catlogo sobre Cubismo, Futurisme, Dada, Surralism e editado por la Librairie Nicaise en Pars en
1960; Hans Richter, Dada K unst und Antikunst. Der Beitrag Dadas
zur Kunst des 20. Jah runderts, Colonia, 1964; Herbert S. Gershman, A
Bibliography o f the Surrealist Revolution in France, University of
Michigan Press, 1969. Valioso m aterial sobre la poesa de Dad puede
encontrarse en G. E. Steinke, The Life and Work of H. Ball, founder of
Dadaism, La Haya, 1967, y en la autorizada monografa de Reinhard
Dhl, Das literarische W erk Hans Arps 1903-1930, Stuttgart, 1967. Pero
siempre que sea posible es m ejor referirse a las cartas, documentos y
memorias escritas por quienes realmente participaron en Dad. Briefe
1911-1927 de Hugo Ball, Colonia, 1957; la novela autobiogrfica de
Ball, Flam etti oder von Dandysmus der Armen, publicada por primera
vez en Berln en 1918 y el romn clef de Otto Flak, Nein und Ja. Ro
mn des Jahres 1917, Berln, 1923, continan siendo indispensables.

224

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

rece claro que Hugo Bali eligi el nom bre del Cabaret con la
intencin de asociar a Dad con el Caf de Voltaire de Pars
donde M allarm y los sim bolistas se reu n an hacia 1890. Pues
lo que pretendan poner en prctica Ball y sus socios no era
o tra cosa que el program a m allarm ean o d e purificacin lin-.
gstica y expresin privada.91 La idea de e sc ritu ra automtica
de grupos de palabras liberadas de las restricciones de la vo1untad y de la significacin pblica, se rem o n ta por lo menos
al ao de 1896 y a los experim entos d e G ertrude Stein en
H arvard. A su vez, estos ensayos e n c o n tra r n eco en el futurism o italiano, en la invitacin de M arin etti a poner las parole
in libert. El fundam ental concepto de "capricho del azar"
(Zufall) aplicado al lenguaje no slo re m ite al Igitur de Mallarm, sino a la "poesa en tra n c e " en say ad a por el movimiento decadentista hacia 1890. E n las a rte s plsticas las
tcnicas del collage prosiguen un d esarro llo paralelo al de la
poesa de Dad y tienen influencia d ire cta sobre las relaciones
de Arp con la lengua. La posie co n crte estaba realmente
"en el aire" del siglo: recurdese el K lnge de Kandinsky,
publicado en Munich en 1913. La fa u n a a rts tic a e intelectual
del Zrich de aquella poca era d escastad a y poliglota. El ale
mn, el francs, el italiano, el espaol, el ru m an o y el ruso
eran idiomas corrientes en y a lre d e d o r d e Dad. La idea de
sincretismo y de un patois personal n o e s t n m uy lejanas.
Y, sin embargo, todas estas c o rrie n te s y tensiones se ha
bran quedado confinadas en el lim bo d e la m oda de no ser
por el impacto de la G uerra M undial. D ad debe su moral a
ese impacto y a las consecuencias que tu v o sobre el porvenir
de la cordura y la razn hum anas. Los silencios e invenciones
neolgicos de Ball, Tzara, Arp, son afines p o r su desesperacin
y lgica nihilista a las crticas al len g u aje exactam ente con
temporneas de Karl K rauss y del p rim e r W ittgenstein. "Iba
mos en pos de un a rte elem ental re c u e rd a H ans Arp que
pudiera curar al hom bre de la lo cu ra d e la poca." Cuando
apareci Dad "la locura rivalizaba con la m u e r te ... Quienes
no se encontraban directam ente in v o lu crad o s en la execrable
demencia de la G uerra M undial, se co m p o rtab an como si no
entendieran lo que suceda a su d e r r e d o r .. . Dad intent
despertarlos de su lastim oso e stu p o r".93 La voz humana fue
91 Cf. R. Dll, op. cit., p. 36.
92 H ans Arp, Un se m tglichen T raum . E rinnerungen, Dichtungen
u n d Betrachtungen aus den Jahren 1914-1954, Z rich, 1955, p. 51.
93Ibid., p. 20.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

225

uno de los instrum entos de ese despertar: Giacometti corra


por la Lim at y haca resonar sus gritos en las casas de los
burgueses de Zurch. Pero los sonidos proferidos, repeta
Hugo Ball, no podan ser tomados de las lenguas corrompdas hasta la m dula por las mentiras de la poltica y la ret
rica de las m atanzas. De ah el deseo de crear "poesa sin
palabras".
La crnica m s lcida de esta empresa se halla contenida
en la autobiografa de Hugo Ball, Die Flucht aus der Zeit,
editada en 1927. El "viaje fuera de los tiempos" slo era via
ble si la sintaxis, donde el tiempo cobra toda su fuerza, poda
ser quebrantada. El relato de Ball es del mayor inters tanto
para la literatu ra como para la lingstica:
Ig n o ro c u n d o m e vino la inspiracin de la cadencia. Me puse
a c o n ta r m is se rie s de vocales como si fuese un canto llano
lit rg ic o e h ice to d o p o r m antener no slo la seriedad, sino
tam b i n p o r c o n v en cerm e de la gravedad del asunto. Por un
m o m e n to , m e p a re c i com o si el rostro plido y desconcertado
de u n n i o se h u b ie se desprendido de mi mscara cubista, la
c a ra a m e d ia s a te r ra d a y a m edias curiosa de un nio de diez
aos, s u s p e n d id a , tr m u la y ansiosa, de los labios del sacerdote
d u ra n te la m is a d e rq u ie m y la m isa solemne en su parroquia.
A ntes d e d e c ir los versos, haba ledo en voz alta u nas cuan
ta s p a la b ra s p ro g ra m tic a s. En esa especie de poesa-sonido
(K la n g g e d ic h tu n g ) u n o ren u n cia clausura, guarda y empaca
a la len g u a q u e el p e rio d ism o ha contam inado y vuelto impo
sible. Se re p lie g a u n o a lo m s profundo de la alquimia verbal.
E n se g u id a es n e c esa rio sacrificar tambin la palabra con el
o b je to d e c o n s e rv a r p a ra la poesa su territorio ltimo y sag rad o . R e n u n c iem o s a la poesa de segunda mano: me refiero
en e sp e c ia l a la a d o p c i n de palabras, para no hablar de fra
ses, q u e n o se a n in m aculadam ente nuevas y que no hayan sido
in v e n ta d a s p a r a n u e s tro p ro p io uso.

Una cita de Elefantenkarawane, de Ball, da cierta idea del


efecto que se tena en m ente:
jotifanto bambla falli bambla
grossiga m 'pfa habla horem
giga goramen
higo bloika russula huju
hollaka hollala
blago bung
blago bung

226

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

bosso fataka

sclwmpa wutta wussa lobo
hej taita grem
eschige zunbada
w'ulubu ssubudu uluw ssu b u d u . . .
Lo que es aqu no pasa de s e r u n a p iru e ta onomatopyica
( blago) puede convertirse, en el clebre Totenklage, en algo
enigm tico y extraam ente sofocante.
El program a de Ball, al igual que el in te n to de Khlebnikov
de elaborar una "lengua de los a s tr o s " exige un a absoluta
renovacin lingstica. Ambos proyectos desem bocan en los
principios enunciados en los m an ifiesto s le trista s de mediados
de los aos 1940: ''elevarse m s all del verbo", "el em
pleo de letras que destruyen las p alab ras", "la demostracin
de que las letras tienen o tro d estin o que el de se r incorporadas en el discurso conocido". El su rrealism o , el letrismo y
la "poesa concreta" h an h echo p ro g re sa r la disociacin de
las asociaciones no slo en tre las p alab ras y el sentido, sino
tam bin en tre los signos sem nticos y lo que se puede decir.
Se ha escrito poesa exclusivam ente p a ra el o jo lector. Por
ejemplo, el texto de Isidone I s o u :

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

227

El resultado es una perturbadora sensacin de acontecimientos potenciales y densidades posibles (el Dichtung de Heideg
ger) que apenas afloran a la superficie visual. A excepcin
del ttulo, casi ninguna seal logra desprenderse de all para
evocar un contexto de tonalidades ms familiares. Y sin em
bargo no m e cabe la m enor duda de que nos encontramos
ante un poem a y de que ste encierra de algn modo, un ex
trao poder de conmocin. El poema es un muro a la vez liso
y expresivo.
No es seguro que estas invenciones puedan desencadenar
"la alquim ia m s ntim a de la palabra" o conservar los parajes
sagrados de la poesa. Con la confeccin de Isidore Isou nos
hallamos en las fro n teras del lenguaje y de los sistemas se
mnticos sobre las que no es posible decir cosas tiles. Esta
ltima restriccin la imposibilidad de una metrafrase o
com entario consistente puede no ser tan reprobable e irre
vocable com o parece a prim era vista. Hay otros modos de
expresin que tam bin son rebeldes al comentario y la parfrasis susceptibles de aplicacin prctica.94 Adems, lo que
sucede en esos lm ites, en aquellas regiones fronterizas donde
las e stru c tu ra s lingsticas se desvanecen en una "no signifi
cacin" a rb itra ria , est lejos de ser trivial. Basta con recitar la
un nio el Klanggedichte de Ball para caer en la cuenta de
que ah se e st transm itiendo una considerable cantidad
de significacin y de presencia, en parte musical, en parte
enftica, y en p a rte b ajo la form a de imgenes subliminales
incipientes. El problem a consiste en determinar el punto en
que las seales fo rtu ita s progresivamente ligadas al Individuo
94Una de las m s instructivas zonas lmite entre las prcticas lin
gsticas n o rm ales y ''privadas" es la de la esquizofrenia. Como L. Binswanger y o tro s psiq uiatras han sealado, la distincin entre los pa
trones lingsticos esquizofrnicos y ciertas formas de la literatura
Dad, s u rre a lista y le tr is ta , residen principalmente en el contexto his
trico y estilstico. Las invenciones del paciente carecen de un origen
externo y l n o puede com entarlas histricamente. Cf. David V. Forre st,
"The P a tie n ts Sense of th e Poem : Affinities and Ambiguities", en
Poetry Therapy, Piladelfia, 1968. Pero, como bien muestra Augusto
Ponzio en su en say o "Ideologia della anorm alit linguistica", Ideologie,
xv, 1971, las definiciones m ism as de percepcin y habla patolgica
son ya o tra s ta n ta s convenciones histricas y sociales. Los diferentes
periodos y las diversas sociedades trazan distintas lineas de demarca
cin e n tre las fo rm as lingsticas adm itidas y las "privadas". Cf. tam
bin B. G rassi, Un co n trib u to allo studio della poesia schizofrenica",
Rassegna neuropsichiatrica, xv, 1961; David V. Forrest, "Poesis and
the Language o f Schizofrenia", Psichiatry, xxviii, 1965; y S. Piro, I l 1in
guagio schizofrenico, M iln, 1967.

dejan de em itir estm ulos co h eren tes o capaces de suscitar


reacciones uniform es y convenidas, rep etib les. Evidentemente
no existe ninguna regla. En "L arm es de je u n e filie", algunos
signos evocarn en la m ente de un m atem tico intenciones
especficas, posibles justificaciones de las sonoridades y del
asunto del poema que otros lectores p asarn por alto. La
paradoja fatal de la lengua privada, tr te s e del trobar clus
del poeta provenzal o del letrism o de Isid o re Isou, reside en
el hecho simple y llano de que el c a r c te r privado disminuye
con cada unidad de com unicacin. U na vez que el enunciado
pasa a ser discurso y, m s an, publicacin, el carcter privado, en sentido estricto, se desvanece.
Pero la "zona fronteriza" n o es n ecesariam en te el lugar
donde se busca un estilo personal o la sede de la experimenta
cin en el terreno de lo extrao. E s p u n to clave una cons
tante del lenguaje natural. Las con n o tacio n es privadas, los
modos de acentuacin, elipsis o p e rfra sis privados represen
tan uno de los ingredientes fu n d a m e n ta le s de la lengua. Su
peso y su campo sem ntico son esen cialm en te individuales.
La significacin es en todo m om ento la su m a potencial de las
adaptaciones individuales. No p o d ra e x istir u n lxico ni una
gramtica lgica de la lengua c o rrie n te , parciales o definiti
vos, porque los diversos seres h u m an o s, a s sea para nombrar
o establecer las referencias m s sim ples, atrib u y e n inevitable
mente las asociaciones m s diversas a la m ism a palabra. Estas
diferencias son responsables de la vida de la lengua corriente.
No son muchos quienes poseen el genio n ecesario para inven
tar palabras nuevas o para im p rim ir a las ya existentes, como
hacen los grandes poetas y pensadores, u n nuevo valor o un
alcance ms amplio y rico. Nos co n ten tam o s con fichas des
gastadas que son los dividendos de u n an tig u o legado lin
gstico y social. Pero solam ente h a sta cierto punto. A medida
que la memoria personal se ram ifica y que las ram as afectivas
envuelven el tronco irreductible y m vil del yo, agrupamos
palabras y frases cargndolas de u n sen tid o singular. La for
ma fontica y no siempre es lo nico que sigue siendo
enteram ente pblico. Bajo la p u n ta lxica de ese iceberg un
diccionario es un inventario de consensos y acepciones reco
nocidas y en consecuencia erosionados y a m enudo "subsignificantes", las palabras que decim os com o individuos
adquieren una densidad especfica. P ero especfica slo para
el hablante, para esa combinacin nica de asociaciones y de
precedentes generada por el co n ju n to de su experiencia fsica

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

229

y m ental. C uando las circunstancias son propicias o la me


moria eficaz, se pueden exteriorizar o explicitar ciertas redes
privadas. E n L'Age d'H om m e, anlisis de s mismo, Michel
Leiris observa que la s de " suicide" retiene para l el perfil
preciso y sibilante de un kris, daga serpentina de los malayos.
El sonido ui corresponde al siseo de la llama; cide es "acidez"
y corrosin. La i magen de una inmolacin oriental, mirada
en una revista, entretegi estas asociaciones fijndolas en la
mente del nio. N ingn diccionario podra ser lo suficiente
mente am plio p ara incluirlas, ninguna gramtica podra for
malizar sus m ecanism os asociativos. Y sin embargo, es pre
cisamente de esta m anera como cada uno de nosotros vierte
significado en el significado para volver significativa la sig
nificacin. Con la salvedad de que las fuentes vivas de la
connotacin suelen desplegarse fuera del alcance de la memo
ria o perm anecer con el subconsciente.
De m odo que en u n sentido general, que no es por cierto
el de la querella en tre Wittgenstein y Malcolm, existe un
"lenguaje privado", y u n a parte esencial de todo lenguaje
natural es privada. Es sta la razn de que todo acto lings
tico com porte u n elem ento de traduccin ms o menos pre
ponderante. Todo acto de comunicacin es interpretacin de
un dom inio p riv ad o p o r otro.
Como vim os en el prim er captulo, tal mediacin es, en el
m ejor de los casos, incierta. Aunque de la misma naturaleza,
esa incertidum bre se realza y materializa cuando se verifica
la interpretacin de una lengua a otra. El dilema de los cam
pos privados en el seno de una lengua y de una lengua a otra
ha inspirado u n a reaccin vigorosa, la bsqueda de cdigos de
comunicacin universales desprovistos de ambigedad. Como
el lenguaje e st tan im pregnado de ingredientes privados, se
ha intentado consolidar el componente pblico.
No pocas razones de peso explican que estas tentativas ha
yan sido particularm ente numerosas y perseverantes durante
el siglo XVII y los prim eros aos del XVIII. La decadencia del
latn en la circulacin general haba minado la comunicacin
m utua, com unicacin que deba debilitarse an ms con el
surgim iento de los nacionalismos lingsticos. Al mismo tiem
po, el desarrollo del comercio intelectual y econmico reque
ra una com unicacin expedita y exacta. Adems, la constante
diversificacin del saber en el siglo XVII condujo a una bs
queda de taxonom as universales, de una gramtica y de un
vocabulario de la ciencia completos y claramente articula

230

LA PALABRA CONTRA E L OBJETO

dos. Los progresos del anlisis y la lgica m atem ticos, junto


con una conciencia rudim entaria pero fascinada de los ideogramas chinos y del papel que desem peaban en la inteligibilidad recproca de las lenguas orientales, dieron an mayor
mpetu a la bsqueda de una lingua universalis o de un "carcter universal".95
El concepto de semejante interlingua incluye de hecho tres
intenciones principales. Se senta la necesidad de una lengua
universal auxiliar, como lo haba sido el latn , capaz de agilizar y universalizar los intercambios polticos, cientficos y
comerciales. En segundo lugar, un "c a r c te r universal" propiciar a un enfoque lgico de la cie n c ia : en caso de un xito
perfecto, proporcionara un conjunto de sm bolos simplifica
dos y rigurosos capaces de expresar el sab er existente y potencial. Finalmente y era este punto en el que m s insistan
los educadores y filsofos del XVII, u n a sem ntica universal
verdadera demostrara pronto su valor com o instrum ento de
descubrimiento y verificacin.
Estos tres objetivos ya se hallan im plcitos en O f the Proficience of the Advancement o f Learning (1605), el alegato
donde Bacon aboga por el establecim iento de una jerarqua
de "caracteres reales". Unos veinte aos m s tarde Descartes,
en su correspondencia con M ersenne, dio la bienvenida al
proyecto, no sin dejar de poner en d u d a que pudiese ser
llevado a la prctica sin la elaboracin previa de una lgica
analtica completa y de una verdadera filosofa. E n 1633, apa
recieron Janua linguarum reserata, de C om enius, y su traduc
cin al ingls, The Gate of Tongues U nlocked and Opened.
Destinado en su mayor parte a facilitar y a c la ra r el aprendizaje
del latn, el tratado de Comenius, siguiendo el ejem plo de los
jesutas de Salamanca, cuenta con la in stau raci n de una len
gua universal para liberar y m ejorar a la especie humana.
Ese ideal hall expresin en el clebre Orbis sen sualium pictus, de 1658. El ttulo ingls, Com eniu ss Visible World, or a
Picture and Nomenclature of All the C hief T hings that A re in
the World; and of Mens E m ploym ents T herein ilustra las
bases enciclopdicas y taxonmicas de la gram tica de Co
menius. Debe existir una concordancia universal e indiscuti95 El libro de L. Couturat y L. Leau, H istoire de la langue universelle, Pars, 1903, con su investigacin de cincuenta y seis lenguajes
artificiales sigue siendo la m ejor obra de referencia. Vase tambin
el agudo si bien melindroso artculo de Jo n a th a n Cohen, "On the
Project of a Universal Character", Mind, LXII , 1954.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

231

ble entre las palabras y las cosas. La Pansophia o sabidura


universal slo es posible a travs de la panglottia o lengua uni
versal. Las im perfecciones y controversias que perturban
al conocimiento y las emociones humanas son una conse
cuencia directa del desorden que reina entre las lenguas. Ms
all del latn, brilla la prom esa de una lengua filosfica per
fecta, incapaz de m e n tir y cuya sintaxis misma engendrara
necesariamente un nuevo conocimiento.96
Entre 1650 y 1660 esas esperanzas se encontraban someti
das a un vivo debate. E l Ars Magna (1305-1308) de Raymundo
Lulio, revisado y d esarrollado por Athanasius Kircher, ofre
ca un m odelo an tig u o pero prestigioso del empleo de nota
ciones sim blicas y diagram as combinatorios para clasificar
e interrelacionar to d a s las disciplinas intelectuales. Fueron
stos los prim eros pasos hacia un lgebra universal capaz
de desencadenar y sistem atizar los procesos analticos en la
mente hum ana. El Logopandecteision de Sir Thomas Urquhart (1653) es la ilu straci n tpica del proyecto universalista.
A U rquhart le gu stab an las bromas y no est uno obligado a
tomarlo m uy en serio cuando afirma que el glosario com
pleto de su nueva lengua fue destruido en 1650 durante la
batalla de W orcester. Los grandes lineamientos de la obra
que present en u n prospecto antes de su aparicin no dejan
de ser enigm ticos. E l objeto es "adaptar las palabras de la
lengua universal a los objetos del universo". Slo un "arit
mtico gram tico" (p a ra nosotros la frmula tiene resonan
cias profticas) sab r d a r realidad a este acuerdo indispen
sable. La interlingua de U rquhart contiene once gneros y
diez casos adem s del nom inativo. Sin embargo, la construc
cin toda descansa "apenas sobre doscientas cincuenta radi
cales principales, de las que se derivan todas las dems ra
mas". Su alfabeto co n sta de diez vocales, que tambin sirven
como dgitos, y de veinticinco consonantes; el conjunto ar
ticula todos los sonidos que son capaces de emitir los rganos
vocales del hom bre. E ste alfabeto representa un excelente
instrum ento p ara la lgica aritm tica. ''Lo que los logaritmos
racionales hacen p o r m edio de la escritura, este lenguaje lo
hace por m edio de la m e m o ria ; y, sumando letras, multipli
car los n m ero s; lo cual representa un "secreto delicioso".
96 La m ejor exposicin de la obra lingstica de Comenius se en
cuentra en H. Geissler, Com enius und die Sprache, Heidelberg, 1959.
Tambin m e en cu en tro en deuda con una comunicacin privada del
profesor H. Aaersleff, de la Universidad de Princeton.

LA PALABRA CONTRA E L O B JETO

Adems, el n u m ero de slabas de u n a p a la b ra es proporcional


al de sus significados. U rquhart g u a rd s u "d elicio so secreto"
pero resu lta asom broso ver h a s ta qu p u n to su sistema se
anticipa a la lgica simblica m o d ern a as com o a los lenguajes de las com putadoras. No re su lta n m en o s sorprendentes
las v en tajas m nem otcnicas que, segn U rq u h a rt, ofrecen las
reglas fonticas y sintcticas de su " c a r c te r universal". Afir
ma que el nio no necesitar m uchos e sfu erzo s p ara dominar
la nueva lengua cuya estru c tu ra en re a lid a d reproduce y reactualiza los mecanismos esp o n tneos del pensam iento.
La dcada de 1660 asisti a u n flo re c im ie n to de esbozos de
construcciones lingsticas. A lgunas, co m o e l Character, pro
notitia linguarum universali d e J . J . B e c h e r (1661) y Poligraphia Nova et Universalis, debido al m ism o A thanasius Kircher (1663), no son o tra cosa, segn se a la C ohen, que "sis
tem as destinados a codificar u n g ru p o lim ita d o de lenguas
segn un esquema u n itario ". P ero n o p a s a n d e s e r u n a especie
de taquigrafa auxiliar p ara u so de las ciencias, una interglossa. Hay otros sistem as de m ay o r in te r s. E l A rs Signorum,
vulgo Character Un iversalis et Lingua P hilosophica (1661) de
Dalgarno no cumpli las p rom esas co n te n id a s e n su ttulo,
pero fue un acicate p ara que Jo h n W ilk in s p ro d u je ra siete
aos ms tarde su Essay tow ards a R eal C haracter and Philosophical Language. E l obispo W ilkins e r a u n h o m b re de genio
que presinti num erosos aspectos de la te o ra lgica moderna,
Aunque De Arte Com binatoria, de Leibniz, se rem onta por
lo menos a 1666 y aunque el p en sam ien to lin g stico del joven
Leibniz deba m s a los p ietistas alem an es y a J. H . Bisterfeld
que a ninguna o tra fuente, es innegable la influencia de
Wilkins sobre aquella investigacin de to d a u n a vida, que fue
para Leibniz la bsqueda de u n a g ram tic a com binatoria uni
versal de los procesos de com unicacin y de descubrim iento.97
Esa bsqueda, todava perceptible en los Collectartea etytnolgica de 1717, rindi sus fru to s con los tra b a jo s epistemol
gicos y m atem ticos de Leibniz, Y dio a E u ro p a una con
ciencia m s clara del chino. P ero no lleg a configurar esa
97 El anlisis que hace L. C outurat de la lin g stica leibniziana en
La Logique de Leibniz, Pars, 1901, sigue sie n d o el m s autorizado.
Cf. tam bin Hans Werner Arndt, "Die E n tw ick lu n g sstu fen von Leibniz's Begriff einer Lingua Universalis", e n H . G. G adam er (com p.).
Das Problem der Sprache, Heidelberg, 1966. Un til exam en del tema
tal y com o a Leibniz se le planteaba se e n c u e n tra en Clavis U
niversalis. A rti m nem oniche e logica com binatoria da L u llo a Leibniz (Miln y Npoles, 1960) de Paolo Rossi.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

233

m athesis p erfectam en te explcita de los mecanismos de deno


tacin y d escu b rim ien to que el siglo XVII y Leibniz mismo
haban te n id o en m ente. "A todas luces, era un error pensar
que la m ism a len g u a poda servir simultneamente como
auxiliar in tern acio n al p ara todas las disciplinas y como ter
m inologa cien tfica''.98
Los u n iv e rsalistas m odernos han procurado evitar este es
collo. Las lenguas artificiales que siguieron al volapk (1879)
de J.-M. S ch ley er (1879) y el esperanto de L. L. Zamenhof
(1887) c o n stitu y en entrelenguas auxiliares llamadas a volver
ms expedito el com ercio econmico y social y destinadas a
c o n tra rre sta r las presiones del chauvinismo o del aislamiento
en un m u n d o b alk an izad o p o r la exacerbacin de los nacionalismos. Al ig u al que su antepasado comn, la langue nouvelle,
esbozada p o r lo s enciclopedistas hacia 1760, estas construcciones sin ttic as to m a n prestados sus elementos de las lenguas
m ayores y a ex isten tes. N o es otro el caso del esperanto, del
ido, del occidental, del novial, y de una docena ms. El volapk y el L atine sine flexione, en el que trabaj de 1903 a 1930
el celebre m atem tic o y lgico italiano Giuseppi Peano, son
ms am biciosos. Ambos hacen en trar en juego elementos de
form alizacin lgica sem ejantes a los cultivados en el si
glo XVII y P eano, e n su proyecto inicial, se refiere explcita
m ente a W ilkins y a Leibniz. Sin embargo, Peano aclara en
N otitias su p er lingua in ternacionale (1906), que su intencin
fu n d am en tal es m en o s de orden analtico que social y psico
lgico. P a ra la sobrevivencia de la especie humana, es indis
pensable u n a r p id a com prensin entre los estados nacionales
vecinos y las com unidades divididas por motivos ideolgi
cos.99 Pero pocas de estas construcciones han sobrevivido.
Slo queda el esp eran to , que conserva los vestigios de una
existencia utpica.
De o tra p arte, la co rrien te analtica se cuenta entre las
orientaciones do m in an tes d e la filosofa moderna. Nacida
en el siglo XVII, la idea de form alizar las operaciones mentales
y de sistem atiz ar las reglas de la definicin, la hiptesis y la
prueba ha sido p u esta en prctica por la lgica simblica mo
derna, p o r el e stu d io de los principios de la matemtica y
por las teoras sem nticas de la verdad de Tarski y Carnap.
A m enudo se h a n observado las relaciones entre la characteris98 J. Cohn, op. c it. p. 61.
9 9 P a ra una discusin equilibrada de los lenguajes artificiales moder
nos, cf. captulo VI de J . R. Firth, The Tongues of Men, Londres, 1937.

234

LA PALABRA CONTRA E L O B JE T O

tica u n iversalis de Leibniz y las p rim eras investigaciones lgicas de Russell y W hitehead. El p royecto de desarrollar una
" ciencia de las ciencias" duea de u n rig u ro so formalismo
segn la conceba W ilkins, es de im p o rtan cia cen tral para las
recientes investigaciones filosficas de C ar n ap. En los len
guajes cibernticos de las co m putadoras, los conceptos tradicionales de m athesis, de representacin sim blica y de unversalidad se encuentran im plcitos, au n q u e insertos en un
sistem a diferente de referencias.
Ni el enfoque "in ter lingual" ni el lgico-analtico han contribuido a profundizar nuestra com prensin del lenguaje na
tural o al menos m odificar su p rctica. E s to no quiere decir
que la filosofa lingstica y la lgica fo rm a l que va de Frege
y W ittgenstein a P rior y Quine n o h a y a d a d o resultados de
una sutileza extraordinaria. P ero es n e c e sa rio d efin ir con la
m ayor precisin el objetivo sobre el q u e se c e n tra n las vis
lumbres en juego. Como antes hem o s v isto , se "purifica" se
idealiza sin concesiones. Se ponen en c u esti n las relaciones
efectivas entre el m odelo lingstico que e s tu d ia el lgico
analtico, y el lenguaje " en vivo. P e ro a m e n u d o la prueba
es tcita o, por as decirlo, " d e ja d a p a ra m s ta r d e " . Es posi
ble que a resultas de esto tengam os u n a s u e rte d e profundidad
protegida de las contam inaciones del c o n tex to real. Por au
tntica que sea, la profundizarin e m p re n d id a p o r el lgico
engendra su " m eta-contexto" propio y sus p ro b lem as particu
lares. Las dificultades en co n tradas son g en u i nas, pero tam
bin de naturaleza peculiar, circu lar. E sc u rrid iz o s, ambiguos,
distorsionadores, subconscientes o tra d ic io n a le s, los reflejos
nacidos del contexto de la lengua h a b la d a , los nudos de la
significacin que Ogden y R ichards lla m a n "afectiv o s" y que
Empson inscribe bajo el rubro de " v a lo r" ( v a lu e ) y "tacto"
(jeel) caen fuera de la tensa pero ex ig u a m alla de la lgica.
Pertenecen al terreno de lo pragm tico,
Pero es precisam ente su gran d eso rd e n lo que permite al
habla hum ana innovar y expresar las in te n c io n e s personales.
10
Es posible halla r num erosos e stu d io s so b re los aspectos lgicos
y lingsticos de los lenguajes cibernticos. A lgunos tex to s importan
tes se encuentran reunidos en T. B. Steel, F o rm a l Languages and
Descript ion Languages for C om puter P ro g ra m m in g y e n M. Minsky
( comp.). Semantic Inform ation Processing ( MIT P re ss, 1968). Cf. tambin B. Higman, A Comparative S tu d y o f P ro g ra m m in g Languages,
Londres y Nueva York, 1967. Una in tro d u c ci n m s general a toda
la lgica lingstica m oderna se en cuentra e n S e m a n tic a n d philosophy
o f Language, L. Linsky (com p.) U niversity o f Illin o is P ress, 1952.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

235

El sistem a e x trae su coherencia de la anomala, reinyectada


en el pan o ram a general de los usos, y de lo ambiguo que
enriquece y diversifica las definiciones por lo general acep
tadas. Se tra ta de u n a coherencia que podra describirse en
"constante m ovim iento". Por otra parte, la constancia vital
de ese m o v im ien to da cuenta del fracaso epistemolgico y
psicolgico del proyecto de un "carcter universal".
E nunciado b u rd am en te, el obstculo epistemolgico es el
sig u ien te: s lo p o d ra ex istir un "carcter universal" y "real"
si hubiera adecuacin y correspondencia perfectas, despro
vistas de am bigedad, e n tre las palabras y el mundo. Para
establecer u n a sintaxis form al universal, requeriramos de "un
catlogo del u n iv erso " reconocido, de un inventario de todos
los elem entos fu n d a m e n ta le s; adems, sera necesario definir
la relacin esencial y exclusiva que priva entre smbolo y ob
jeto sim bolizado. E n o tra s palabras, una characteristica universalis n o so lam en te exige una clasificacin adecuada de
"todos los com ponentes elementales del mundo", sino que
requiere, ad em s, las pruebas de que esas unidades han sido
efectivam ente identificadas y catalogadas. Una vez ms, se
presenta la im agen de Adn dando nombre a todo lo que en
cu en tra en el ja r d n cerrad o de la sinonimia absoluta. Como
entendiero n Leibniz y W ittgenstein (despus del Tractatus),
el proyecto es irrealizable, pues si se contara con ese catlogo
y esa clasificacin, el "carcter universal" ya existira y no
habra n in g u n a n ecesidad de fabricar esa nueva lengua duea
de u n a lgica concluyente e impecable.
Sin em bargo, lo s problem as que ms saltan a la vista brotan
de la psicologa de la significacin. Una gramtica lgica,
segn la im ag in an los universalistas, tiene que pasar por alto
las diversas m a n e ra s en que las lenguas, las culturas y los
individuos se sirv en d e las palabras. En realidad, el "sentido"
no es casi n u n c a n e u tro o reductible a un dispositivo esttico
y desprovisto de am bigedad. Dentro de los lmites de una
lengua o de u n m om ento de la historia, las reglas de gramti
ca n o son m s que la abreviacin aproximada y fluctuante de
las reg u larid ad es dom inantes o de los hbitos mayoritarios
derivados del d iscurso real. Esta verdad no pierde de nin
gn m odo su validez si la zona donde se ejercen las varia
ciones se define p o r restricciones profundamente arraigadas
y, quizs, universales.
El len g u aje n a tu ra l tiene un alcance restringido, local, y es
dinm ico y m ltiple h a sta en el nivel de las referencias ms

236

LA PALABRA CONTRA E L O B JETO

simples. Sin esta "m ultivalencia" n o h a b ra h isto ria de la


afectividad ni individualizacin de las percepciones y las respuestas. Y precisam ente porque la co rresp o n d en cia entre las
palabras y las ''cosas", para decirlo con los trm in o s del lgico, es "dbil", las lenguas son fu ertes. In v i rta n se estos con
ceptos, com o lo hacen los lenguajes u n iv ersales artificiales, y
pronto saltar a la vista que el re su lta d o slo es un modo
de comunicacin desprovisto de la com plejidad de la fuerza
natural y espontnea. El esperanto o el novial trad u cen "desde arriba". Slo sobreviven los aspectos m s generales y
am orfos de la significacin. El efecto re s u lta n te es el de una
de esas fotos "fijas" tom adas por un tu r is ta e n el cu rso de su
prim er viaje a un pas cuya vida real, cuyo co n tex to de situa
cin no llega a captar (p ara a d o p ta r el t rm in o empleado
por Firth cuando se refiere a " los procesos dinm icos y crea
dores de situaciones donde el lenguaje es la co n d u cta domi
nante"). Es verdad que en ciertas condiciones, la traduccin al
esperanto resulta de indiscutible e fic a c ia ; p e ro esas condicio
nes no dejan de ser raras. E n esas co n d icio n es se hace abs
traccin de las energas im precisas y re d u n d a n te s que vuelven
posible la comunicacin, siem pre ap ro x im ad a, de lo que quere
mos decir como individuos inscritos en u n m edio y una fa
milia cultural determ inados.
No se trata de atenuar la im portancia d e los elem entos p
blicos de la lengua, de la necesidad de u n a c la rid a d y de un
consenso. Estos factores tam bin son c o n sta n te s profundas
de la evolucin del lenguaje y, segn m o s tra r adelante, su
papel tiende a am pliarse en el curso de la h isto ria . Todo lo
que concierne a la traduccin, la bsqueda de universales en
las gramticas generativas y tra n sfo rm acio n ales, expresa una
reaccin instintiva contra las exclusivas del u so individual y
el desorden de Babel. Si los enunciados n o fu esen pblicos en
una extensa medida o, al menos, susceptibles de s e r tratados
como tales, de inm ediato aparecera el caos y el autism o.
De nuevo nos enfrentam os a una d u a lid a d ineluctable, a una
dialctica de oposiciones com patibles. Las tensiones entre
la significacin privada y la pblica so n u n rasgo esencial de
todo discurso. El poema herm tico es u n o de los casos lmite,
el sos y la seal en el camino son los o tro s. E n tre am bos extre
mos se despliega el abanico de los usos h eter clito s, a menudo
contradictorios y h asta cierto punto vagos, del h a b la corrien
te. La palabra se im pone cuando se em p e a e n v o lv er pblico
un contenido fresco y "privado" sin d e b ilita r p o r ello la sin

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

237

gularidad, el filo vivido de la intencin individual. Tarea


paradjica y que se ju eg a en dos planos. Pero si escuchamos
con atencin, n o hallarem os ningn poema, ningn discurso
vivo del que est ausente esta "contradictoria coherencia". En
ltimo lugar, m e propongo som eter a examen un cuarto tipo
de dualidad o " p a r m nim o", el de lo verdadero y lo falso.
Las relaciones del lenguaje natural con los posibles enunciados de v erd ad y /o falsedad parecen un factor fundamental
en la evaluacin del discurso hum ano tal y como lo conoce
mos, y solam ente ellas pueden llevamos a comprender la
multiplicidad de las lenguas. Analizar las relaciones de "len
guaje y v erd ad " y de "lenguaje y falsedad" equivale, evidente
mente, a ocuparse de las relaciones del lenguaje en el mundo.
Equivale a p re g u n ta r p o r las condiciones de la significa
cin y la referencia, a interrogarse sobre las condiciones
que vuelven significante la referencia para el hablante y para
su in terlo cu to r. De nuevo, la traduccin o transferencia de
un sistem a de designaciones coherente a otro, resulta el ejem
plo privilegiado p o rq u e es el que ms " a la mano tenemos".
En o tro sen tid o , las relaciones entre lenguaje y verdad im
plican to d a la epistem ologa y, quizs, toda la filosofa. En
num erosos sistem as filosficos, como el platonismo, el carte
sianism o o las crticas de Hum e y de Kant, el tema de la
condicin y la representacin de la verdad ocupa un papel
central. In clu so si es u n ejercicio empobrecedor, resultara
instructivo d iv id ir los sistem as filosficos en dos categoras:
los sistem as p a ra los que lo verdadero y lo falso son sustan
cias o propiedades elem entales y los sistemas para los cuales
lo falso, n o es com o sostena G. E. Moore, ms que privacin
o negacin de lo verdadero.
Aunque el problem a de la naturaleza de la verdad y la estra
tegia m etafsica y lgica desplegada cuando se le aborda, sea
tan antiguo com o la filosofa sistem tica, puede decirse que
el tem a e n tra e n u n a nueva etapa, ntimamente relacionada
con el e stu d io del lenguaje, al concluir el siglo XIX.
La orientacin y el estilo de la investigacin moderna se
deben a d iversas causas. E n parte, se trata de una reaccin,
tica en su a u ste rid a d , co n tra la metafsica despreocupada
mente elocuente y p resuntam ente solipsista que, de Schelling
a Hegel y N ietzsche, haba dom inado a las discusiones filosfi
cas en E uropa. La nueva tendencia se debe igualmente a una
reconsideracin de los fundam entos de las matemticas. Si no

LA PALABRA CONTRA E L O B JETO

tem iram os fo rm u lar las cosas de un m odo b ru ta l, diramos


que el cam bio de siglo es testigo del p aso de una concepcin
"exterior" hipostatizada de la v erd ad , co m o absoluto accesible a la intuicin, a la v oluntad, a la in sp iraci n teleolgica
de la historia, a una idea de la v erd ad com o propiedad de la
form a lgica y del lenguaje. E sta tra n sfo rm a c i n traduca la
esperanza de que una form alizacin rig u ro s a de las operaciones lgicas y m atem ticas a p arecera com o la transcripcin, idealizada quiz pero no p o r ello m enos fiel, de los
mecanismos de la m ente. De all que un m e n ta lism o ms bien
ingenuo contine m anifestndose en las investigaciones l
gicas y analticas m odernas m s n e u tra s y m s hostiles a la
m etafsica y la psicologa.
La historia de este "g iro lin g stico " re p re s e n ta por si misma un amplio tema. Incluso si slo nos lim ita m o s al debate
sobre lo "verdadero'', podrem os d is tin g u ir p o r lo menos cua
tro etapas principales. E stn las p rim e ra s o b ra s de Moore y
Russell, luego las de Russell y W h iteh ead , con el trasfondo
explcito en la logstica de Boole, P eano y F rege. Siguen luego
los ensayos de definiciones se m n tic a s de "verdad", em
prendidos por Tarsky, C arnap y los p o sitiv ista s lgicos du
rante el decenio de 1930, y que W ittg en stein deb a llevar ms
lejos de m anera por dem s p erso n al. Un te rc e r m odo de en
focar el problema aparece en la "filo so fa d e O x fo rd " y, sobre
todo, en las discusiones que sobre lo " v e rd a d e ro " sostuvieron
en los aos de 1950 Austin y P. F. S tra w so n , a s com o el cau
dal de artculos que este in terc am b io su scit . H oy da la in
fluencia dom inante la rep resen ta la lin g stic a estructural
cuya exposicin m s re p resen tativ a es " T h e Philosophical
Relevance of Linguistic T heory (1965) de J e rro ld J. Katz.101
Pero aun estas divisiones tan generales o sc u re c e n los hechos.
El ejemplo de Frege, de R ussell y de W ittg en stein pasa a
travs de diversos postulados y m eto d o lo g as. Quine no se
integra fcilmente a ninguna clasificaci n cronolgica, pero
sus investigaciones sobre la referen cia y las im putaciones de
101 Los artculos clave se en cu en tran reim p re so s en algunas antolo
gas. Los siguientes son de utilid ad p a rtic u la r: M ax B lack (comp.),
Philosophical Analysis, Nueva Jersey, 1950; A. J. A yer e t al., The Revolut io n in Philosophy, Londres, 1956; R. R. A m m erm an (com p.), Classics
o f Analytic Philosophy, Nueva York, 1965. En la discusin que sgue
m e he apoyado fundam entalm ente en las d o s s e rie s d e Logic and L
anguage editadas por A. N. Flew, Oxford, 1951 y 1953, y en la recopilacin de Richard Rorty, The L in g u istic T u rn, Un iv ersity of Chicago
Press, 1967.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

239

la existencia se cu en tan en tre las ms influyentes de todo el


movimiento contem porneo. Algunas figuras clave Wittgenstein con stitu y e el ejem plo sobresaliente fueron modifican
do sus posiciones a lo largo de su obra. Biogrfica y terica
mente, los in d iv id u o s y las escuelas (ms adecuado sera
decir, los "estilo s de colaboracin" ) se sobreponen y trasla
pan. Podra h ab larse, p o r ejemplo, de la presencia de un ma
nierismo " a la A u stin " en una buena parte de la reciente
filosofa an altica y lingstica, incluso all donde sus conclu
siones son cu estio n a d as o no son directamente pertinentes.
Tambin es legtim o p en sar en el desarrollo de las teoras
m odernas sobre lo verd ad ero a p artir de la oposicin entre
un m odelo fo rm al del lenguaje y el enfoque en el lenguaje
natural. E n el fo ndo, no es o tra la distincin sobre la que he
venido in sistien d o a lo largo de este estudio. En su muy til
panoram a h ist rico , R ichard Rorty considera que la lnea
divisoria es la que opone a los filsofos del lenguaje ideal y
a los filsofos del len g u aje ordinario.102 Muy esquemtica
mente dicho, el filsofo del lenguaje ideal sostiene que los
problemas filosficos genuinos no pasan de ser pantanos
causados p o r el h ech o de que la "sintaxis histrico-gramatical" (n u e stro s m o d o s reales de expresin) no engranancon la
"sintaxis lgica" . E s e sta ltim a la que subyace al lenguaje
n a tu ra l; es posible re co n stru irla y volverla visible por medio
de un paradigm a, fo rm al. Es ste el punto de vista del primer
Russell, de W ittg en stein en el Tractatus, de Carnap y de Ayer.
La tarea del filsofo co n siste en considerar todos los proble
mas filosficos seg n la perspectiva de un metalenguaje ri
guroso y en el cu al las proposiciones filosficas tendrn algo
que decir sobre la sin tax is y la interpretacin. Los proble
mas que no d em u estren ser de orden sintctico y relacional,
atenindose a e s ta acepcin de la no ambigedad, son falsos
dilemas o e sp a n tajo s arcaicos. Nacen de un hecho deplora
ble: la lengua co rrie n te y la ontologa tradicional tienen la
costum bre d e co n fu n d ir las palabras y de servirse de lo que
Ryle llam a "ex p resio n es sistem ticam ente engaosas". (Es
posible d e m o stra r que "D ios existe" slo es uno de esos "enun
ciados llam ad o s existnciales" donde "existente" es slo un
predicado fan ta sm a de lo que la gram tica estima como un su
jeto igualm ente fa n tasm a .)
La tesis del len g u aje o rd in ario se halla formulada en la
102 Cf . el P refacio de R orty, op. c it .

240

LA PALABRA CONTRA E L O B JE T O

crtica de Strawson a Carn ap y sus seg u id o res. Convengamos


en que los dilemas filosficos tienen su o rig en "en los elusivos y engaosos m odos de fu n cio n am ien to de las expresiones
lingsticas no form alizadas" . Pero en to n ces cm o podemos
elaborar un lenguaje ideal sin u n a d escripcin previa, com
pleta y precisa de los m ecanism os y las co n fu sio n e s del discur
so ordinario? Si tal descripcin es posible, re so lv e r por s
misma las oscuridades y vacilaciones del le n g u a je natural.
Es posible que un m odelo m etalingstico sea d e alg u n a ayuda
en la medida en que exterioriza, "p e rfila " el re a d o n d e reina
la confusin, pero sera intil exigir q u e e m p re n d ie ra una
elucidacin sujeta a norm as. De m odo s im ila r, A ustin soste
na que no tiene mucho objeto re fo rm a r y r e s tr in g ir el uso
comn, m ientras no se sepa con m ay o r e x a c titu d en qu con
siste ese uso. Quizs el lenguaje o rd in a rio n o sea " la ltima
palabra", pero en todo caso p roporciona u n in m e n so campo
de estudio.
Estos mtodos opuestos y to d as las e s tra te g ia s "interm e
dias" desplegadas por los filsofos de la lin g stic a llevan a
imgenes diferentes del perfil y del fu tu ro d e la filosofa.
Bien puede ser que toda filosofa d ig n a d e ese n o m b re sea,
para usar la expresin de W ittgenstein, u n a s u e rte d e "terapia
del habla", un paliar las enferm edades del le n g u a je ordinario
y un remediar los conflictos esp u rio s p ero v eh em en tes que
stas provocan. Sin embargo, la filo so fa lin g stic a podra
conducir a una revolucin com o la de C oprnico, sustituyen
do el modelo kantiano de los a priori del co n o cim ien to por
una nueva concepcin de las restriccio n es in te rio riz a d a s y
de las disposiciones abstractas que vuelven p o sib le el lenguaje
mismo. As, cobrara realidad el viejo su e o d e u n a gram tica
filosfica universal. Es muy posible que la lin g stic a empri
ca se desarrolle hasta un pun to en que p u e d a s e r capaz de
enunciar formulaciones no triviales so b re la n a tu ra le z a de la
verdad y de la significacin (n o es o tra la am b ici n de Chomsky y de los adeptos de las " e stru c tu ra s p r o fu n d a s " ). Final
mente, como dice Rorty, el anlisis lin g stico p u e d e cum plir
tan bien su faena exorcista que alg n d a p o d re m o s "llegar
a ver a la filosofa como una en ferm ed ad c u ltu ra l que h a sido
curada".
Dos lneas de fuerza se desprenden. La filo so fa lingstica
representa una porcin im portante de la filo so fa del siglo XX,
sobre todo en Inglaterra y en los E sta d o s U nidos. H a puesto
el anlisis de las gram ticas form ales o em p rica s en el centro

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

241

de la lgica, d e la epistem ologa y de la psicologa, pero tam


bin ha sabido a b o rd a r el problema del lenguaje desde un
nuevo ngulo ( R o rty sugiere el trmino genrico de "nomina
lismo m eto d o l g ico "). Con esto ha excluido del terreno de
las actividades filosficas respetables a varias ramas de la
filosofa trad icio n a l, com o la esttica, la teologa y gran parte
de la filosofa p o ltica. Tam bin ha sabido distinguirse tajan
temente de o tra s m a n e ra s de concebir y vivir el lenguaje. Esta
distincin, con la conviccin apenas oculta de que el otro ban
do es el reino del vaco, se aplica a Husserl, Heidegger, Sartre
y Ernst Bloch. P o r eso existen justificaciones de orden his
trico y psicolgico q u e respaldan la separacin de la "filoso
fa lingstica" de la "filosofa del lenguaje" ( Sprachphilosophie). Pero e sta separaci n es perniciosa. No es muy probable
que el clebre p ro n stico de Austin llegue a realizarse mien
tras exista ese h ia to : "N o es posible que el prximo siglo
asista al nacim ien to , gracias a la labor conjunta de los fil
sofos, los g ram tic o s y de tan to s otros especialistas del len
guaje, de una ciencia del lenguaje autntica y total?"
Lo "v erd ad ero " rep re sen ta un tem a ubicuo y, sin embargo,
ntidamente in d iv id u alizad o del anlisis lingstico contem
porneo.103 Se h a n p ro p u esto varios esquemas. Lo que halla
mos en M oore, en el R ussell de las primeras lecciones sobre
el atomism o y las proposiciones lgicas y en el Tractatus es
una teora de las correspondencias. La lengua es en cierta
medida una im agen del m undo retomado objeto a objeto,
mientras que to d as las proposiciones "son como" los objetos
a que rem iten. Los E ssa ys on Truth and Reality (1914) de
F. H. Bradley, ju n to con el anlisis de las proposiciones ela
borados p o r p o sitiv istas lgicos como Schlick y C. G. Hempel,
conducen a lo que se h a convenido en llamar una "teora de
la coherencia" d e la v erd ad . sta descansa en la coherencia
interna y en u n a relacin sistem ticam ente codificada entre
la percepcin y el o bjeto. (Los lgicos nos dicen que ninguna
teora de la co h eren cia es invulnerable a la clebre prueba
de Gdel segn la cual todo sistema, una vez que alcanza
103 He basado m i discusin en George Pichter (ed.), Truth, Nueva
Jersey, 1964, y Alan R. W hite, Truth, Londres, 1970. Tambin he
empleado los siguientes te x to s: P. F. Strawson, "On Referring (Mind,
LIX , 1950); Paul Ziff, S em a n tic Analysis, Corn ell University Press,
1960; A. J. Ayer, Found a tions of Empirical Knowledge, Londres, 1963;
R ita Nolan, "T ruth and Sentences" (Mind, Lxxxviii, 1969); Roland
Jager, Truth and A ssertion (Mind, lxxxix, 1970); R. J . y Susan Haack,
o" ken-Sentences, T ran slatio n and Truth-Value" (Mind, lxxxix, 1970).
T

242

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

cierta complejidad, debe, a fin de probar su propia coherencia,


" im portar" inferencias exteriores nuevas, y re c u rrir a prin
cipios suplementarios cuya propia coherencia es susceptible
de cuestionam iento.)
Como su nom bre connota, la "teo ra sem ntica" de la verdad se ocupa en prim er trm ino de la naturaleza de las rela
ciones entre gram tica y realidad. E ste enfoque tiene sus
principales fuentes en "D er W ahrheitsbegriff in den formalisierten Sprachen", de Tarski, publicado prim ero en polons
en 1933, y luego incluido en la Logische S y n ta x der Sprache
de Carn ap, aparecida en Viena en 1934 y tra d u cid a al ingls
tres aos ms tarde. La I ntroduction to S e m antics (1942)
de Carnap dio una amplia circulacin al punto de vista se
mntico.104 Las definiciones sem nticas de la verdad estn
formuladas en vista de lenguajes ideales artificiales que son,
en realidad, generalizaciones de sistem as deductivos cuyo
grado de complejidad form al vara. "V erdadero" es un predi
cado que es previsible encontrar en ciertas categoras par
ticulares de oraciones (las llam adas "oraciones-objeto" u "ora
ciones-testigo" token-sentences). stas son generadas segn
las reglas rigurosas y form ales del m etalenguaje. Por lo co
mn, el metalenguaje es transcrito segn un cierto cdigo
de lgica simblica, y aqu encontram os vnculos a menudo
explcitos con los Principia M athem atica de Russell y Whitehead y, en ltima instancia, con Leibniz. T arski parece definir
lo "verdadero" como la posibilidad, para un enunciado, de ser
aceptado o adm itido en el interior de un lenguaje form al de
finido al que gobierne una lgica bivalente (v erdadero/falso)
y no multivalente. Este concepto y el anlisis que de l se
hace son tcnicamente muy abstrusos, pero creo que no dejan
de ser tiles para la comprensin de los problem as de poli
semia y ambigedad a los que nos enfrentam os en la traduc
cin. La estrategia de Carnap es m enos clara, pero tambin
ms sugestiva, ya que su m todo est enteram ente apoyado
en la hiptesis de una posible extensin de los lenguajes
artificiales al lenguaje natural y a la clasificacin de las diver
sas ciencias.

104
Una introduccin exhaustiva a la obra de T arsky y de Carnap
encuentra en W. Stegmller, Das Wahrheitsproblem und die Idee der
Semant i k : Eine Einfhrung in die Theorien von A Tarski und R.,
Carnap, Viena, 1957. Las siguientes crticas son de especial utilidad:
Max Black, "The Semantic Definition of T ruth" (A nalysis, VIII, 1948)
y A. Pap, "Propositions, Sentences, and the Sem antic Definition of
T rulh" ( Theorie, xx, 1954).

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

243

Se han hecho crtica s severas a cada una de estas teoras. A


su vez, estas c rtica s han llevado a nuevos enfoques y tenta
tivas. Apoyndose en F. P. Ramsey y en su "superfluo lgi
co" ("dado que p " slo es un o tro redundante de decir "es
un hecho que p " ), S traw so n rechaza la idea de que las pro
posiciones son "co m o " el m undo. Su anlisis se ocupa de
numerosas o raciones, inteligibles y provistas de sentido, pero
que no expresan n a d a que sea verdadero o falso. Existen nu
merosos p redicados gram aticales, subraya Strawson, que son
satisfactorios en s m ism os, pero que carecen de aplicacin
hic et nunc. La relaci n aqu cuestionada es la que se da entre
"todos los h ijo s de Ju a n estn dorm idos" y la posibilidad, tal
vez absolutam ente ig n o rad a por el hablante, de que Juan no
tenga hijos.
Otras concepciones de la " verdad" han aparecido luego.
Existe una tra d ic i n pragm tica, asociada a las doctrinas de
Pierce, W illiam Jam es y F. C. S. Schiller. Ilustra su duda con
el sentido com n el ttu lo del texto ms conocido de Schil
ler: "Deben e s ta r en desacuerdo los filsofos?" publicado en
los Proceedings o f th e Aristotelian Society correspondientes
a 1933. Ciertos elem entos tom ados de ese enfoque y un gran
talento para e n c o n tra r ejem plos desconcertantes, caracterizan
la lgica de Quine. Tam bin est el empirismo lingstico o el
materialismo de los m arx istas con su nfasis en "lo que est
fuera".105 Pero aqu, al igual que en otras ramas de la inves
tigacin filosfica contem pornea, son las tesis analticas las
que mayor in flu en cia h an tenido y, tambin, las ms activa
mente tra b ajad as. El problem a de la verdad suele concernir
a las relaciones de " las palabras con las palabras" antes que a
las relaciones de las " palabras con las cosas".
La discusin en esto s trm inos dura ya ms de cincuenta
aos. En la m ed id a en que sea capaz de seguir siquiera los
trazos ms generales de u n debate donde mltiples bandos se
enfrentan con ay u d a de una lengua meta-matemtica, el lego
se ver sorp ren d id o p o r algunos aspectos. En la literatura proliferan los anlisis rigurosos de la gramtica. Cualquiera que
sea la condicin fu tu ra de la filosofa lingstica angloameri
cana en cuanto filosofa, las escrupulosas tcnicas para "es
cuchar al len g u aje" sobre las que est fundada y los modelos
decom portam iento lingstico que ha laborado habrn de
105
Cf. I. S. N arski, On the Conception of Truth, Mind,
1965, con sus referencias a Lenin y su conclusin vehementemente
optimista de que " la verdad es un progreso".

LXXIV,

244

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

subsistir. Los ejem plos de significacin im precisa, de oscuridad lgica y substantiva que Moore, W ittgenstein y Austin seleccionan o inventan a p a rtir del lenguaje n a tu ra l, componen
una poesa extraa. Al igual que H lderlin y Lichtenberg, Witt
genstein pertenece a la vena herm tica y aforstica de la
literatura alemana. El odo de Austin, tan sensible a los ma
tices del discurso, su habilidad para c ap tar los giros casi
surrealistas y de excentricidad im prevista del habla corriente
habran hecho de l, por poco que se lo hubiese propuesto, un
sagaz fillogo o crtico literario. Sus an ten as para detectar la
mscara de las palabras eran tan finas com o las de Empson.
Cuando Austin "pretende ser una hiena", incu rrien d o en una
simulacin, " una costum bre muy reciente, quizs no ms an
tigua que Lewis Carroll", se lim ita a hacer, com o indica llana
mente la referencia, un poco de potica prctica. Una y otra
vez, el estudio analtico de lo "v erd ad ero " h a proporcionado
atisbos ancilares sobre el lenguaje in extrem is, sobre las mo
dalidades de la expresin rigurosa en los lm ites de la sintaxis,
Como resultado de toda esta actividad filosfica deberan
haberse afinado y consolidado las distinciones reconocidas
entre "oraciones", "enunciados", "proposiciones" , "referen
cias, "postulados", "predicados", " acuerdos", " afirmaciones"
y muchos otros componentes esenciales de la descripcin lin
gstica.
Con todo, sim ultneam ente la discusin sobre la " verdad"
deja ver algunas de las lim itaciones radicales d e la disciplina
"analtico-lingstica". Ha procedido sin to m a r en cuenta la
psicologa experimental y lo que podra llam arse, en un sen
tido general, teora de la inform acin. A unque se afirme
explcitamente como un estudio de las convenciones o nece
sidades que norm an las relaciones en tre el len g u aje y " lo que
es", el anlisis lingstico casi no h a to m ad o en cuenta los
progresos realizados en la com prensin de la percepcin y del
conocimiento. Al parecer nadie tiene conciencia de que el pro
blema de la "verdad" y del predicado e st condicionado en
amplsima escala por los m ecanismos de la percepcin hu
mana. Por s mismos, tales m ecanism os ya son intrincadas
combinaciones de factores neurofisiolgicos, ecolgicos y sodoculturales.106 E sta indiferencia es ta n to m s elocuente cuan
106 Cf. Jerome S. Bruner, T oward a Theory o f In stru ctio n , Harvard
University Press, 1966, y la obra precursora de Jam es J. Gibson, The
Senses Considered as Perceptual S ystem s, N ueva York, 1966, espe
cialm ente pp. 91 y 96. La posibilidad de que las percepciones sensoriales

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

245

to que son m uchos los p u n to s de inters comn. Las pregun


tas que se p lan tea W ittgenstein en torno de la condicin del
"dolor" y de o tra s sensaciones internalizadas remiten a los
problemas del d o lo r y o tro s datos somticos planteados por
la psicologa y la fisiologa. Una teora del lenguaje y de la
verdad que p ierd a de v ista la distincin entre la relacin de
un estmulo con su causa y la de un smbolo con su referente
este ltim o in sep arab le de una comunidad lingstica y de
un cdigo social c o rre el peligro de ser una teora artificial
y tendenciosa. E x actam en te como en el caso de los modelos
de estructura p ro fu n d a adelantados por las gramticas gene
rativa y tran sfo rm acio n al, el diagnstico analtico de lo "verdadero" es capaz de c re a r confu sin, y de permitir que se
sobrepongan a la re alid a d los esquemas puramente ideales.
Las objeciones que hace Max Black a la teora semntica de
Tarski tienen p ertin e n c ia m s all de la semntica.
El carcter "ab ierto " de un lenguaje natural, segn se mani
fiesta en la composicin fluctuante de su vocabulario, prohbe
definir lo verdadero con ayuda de una enumeracin de elemen
tos simples. Es ste un intento tan desesperado como lo sera
el de discernir la nocin de "nombre propio" haciendo una
lista de todos los nom bres que alguna vez hayan sido usados.107
Esta crtica p u ed e ir m s lejos. No cabe duda de que la refuta
cin analtica de to d a s las teoras ingenuas de la correspon
dencia palabra-objeto h a sido til para la filosofa. Con todo,
hay cierta im p o stu ra psicolgica en la idea de que es posible
llegar a un m o d elo o p erativ o m s eficaz o, para decirlo de
modo ms convincente, es falsa la pretensin de que se puede
actuar segn u n m o d elo filosfico ms satisfactorio. Michael
Dummett fo rm u la la cu esti n con toda franqueza:
Aunque ya no aceptam os la teora de la correspondencia, se
guimos siendo realistas en el fondo; conservamos en nuestro
pensamiento una concepcin de lo verdadero fundamentalmente realista. El realism o consiste en creer que para todo enun
ciado existe una razn en virtud de la cual el enunciado mismo
o su negacin es verdadero; slo sobre la base de esta creencia
estn "culturalm ente d eterm in ad as" y requieran "traduccin" es exa
minada en W. H udson, "T he Study o f the Problem of Pictorial Perception am ong U n accu ltu rated Groups", International Journal of Psychology, II, 1967, y J a n B. Deregowslri, "Responses Mediating Pictorial
Recopnition", Journal o f Social Psychotogy, LXXXIV, 1971.
107
Max Black, "T h e S em an tic Defintion of Truth", p, 58,

246

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

podemos justificar la idea de que lo verdadero y lo falso desem


pearon un papel esencial en el concepto de significacin de
un enunciado, que la forma general de una explicacin de significado es una declaracin de las condiciones de lo verdadero.108

No es posible escapar de esta " duplicidad", m ien tras los an


lisis de las afirm aciones, enunciados, proposiciones o creen
cias relativas a la verdad estn divorciados de la psicologa
y la sociologa del conocim iento. Slo cu an d o s u rja ese vncu
lo, ser posible d ar satisfaccin a las legtim as exigencias de
Strawson cuando p reg u n ta: Cmo se usa la palabra ver
dadero "?
Pero las limitaciones de la lingstica an altica pueden ser
de naturaleza ms profunda. " C ualquier teo ra satisfactoria de
la verdad afirm aba Austin em pleando u n a expresin que
trata con mayor cautela en otros contextos (q u es una teo
ra de la verdad?') debe ser capaz de e n fre n ta rse igualmente
con lo falso."109 Me parece que ninguno de los sistem as de lo
verdadero proporcionados por la filosofa lingstica contem
pornea cumple con este requisito. Y, sin em bargo, estoy con
vencido de que el problema de la n aturaleza y de la historia
de lo falso es determ inante para la com prensin del lenguaje
y de la cultura. Lo falso no es, salvo en el sen tid o m s for
mal o puram ente sistem tico, una falta de adecuacin a los
hechos. Es un agente dinm ico y creador. La facultad huma
na para enunciar cosas falsas, para m entir, p ara negar lo que
es, est en el ncleo m ism o del lenguaje y anim a la reciproci
dad entre las palabras y el m undo. Es posible que lo "verda
dero" sea la ms lim itada y especial de esas dos condiciones.
El hombre es un m am fero capaz de lev an tar falsos. Cmo
surgi este don, a qu im perativo de la adaptacin corres
ponde?
La gama de procesos lingsticos y auditivos que separa
los absolutos tericos de lo " v erdadero" y de lo " falso" es
tan variada y rica en m atices que n inguna lgica, ninguna
psicologa y ninguna sem ntica han podido describirla, as
sea provisionalmente. Por m edio del anlisis y de la observa
cin de la conducta se han llegado a so n d ear ciertos sectores
centrales, en zonas tan fundam entales desde un pu n to de vista

108
Michael Dummet, T ruth", reim preso en G. P itch er (ed.), op. cit.,
pp. 106-107.
109J. L. Austin, Truth", reim preso en Pitcher, pp. 27-28.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

247

formal y c u ltu ra l com o la induccin, el razonamiento por


hiptesis y la d u d a filosfica. La gramtica ha investigado
los modos o p tativ o s y subjuntivos. El desarrollo de las lgicas
rnodales y p lu riv a len te s ha llevado el trato de las proposiciones ms all de las categoras exclusivas de lo falso y lo
verdadero. Los a rtc u lo s tcnicos que se ocupan de la condi
cin son in n u m era b le s.110 El status lgico de los modos hipo
tticos ha d ad o lu g a r a m s de una controversia.111 Ciertos
lgicos estim an qu e las afirm aciones contrarias a los hechos,
como "N apolen no m u ri en Santa Elena", no suscitan nin
gn problem a en especial, pero hacen hincapi en que no
deben ser c o n fu n d id a s con las condicionales. La nica piedra
de toque la re p re se n ta la verificacin, uno a uno, de todos
los enunciados co n d icio n ales.112 Otros ms tienden a pensar
que las o racio n es condicionales del gnero "si Napolen hu
biese ganado en W aterlo o , habra continuado siendo Empera
dor" plantean u n p ro b lem a que sera tonto pasar por alto.113
Cul es la m e jo r m a n e ra de tra ta r un tipo de enunciados
m anifiestam ente inteligibles pero de los que no se puede decir
que sean ni verificab les ni susceptibles de ser falsificados?
Sin em bargo, en c o n ju n to sera difcil encontrar otra rama
de la investigacin filosfica y lgica que sea a la vez tan
prolija y ta n e st ril. Q uizs el lgico sienta que pisa en falso
desde un principio. Lo inhibe la advertencia que hace Hume
en el p rim er libro del T ratado sobre la naturaleza humana:
Todos los raz o n am ien to s p o r hiptesis o "fundados en una
suposicin" se e n c u e n tra n irrevocablemente minados por la
carencia de u n a " ex isten cia real reconocida". Por eso son
"quimricos y sin fu n d am en to ". Todo este campo es un pan
tano. "T an to los si com o los quiz escribe Austin en su
conocido a rtic u lo Ifs an d C ans' (1956) son palabras pro
teicas y em b arazo sas p a ra la gram tica y la filosofa. Engen
dran confusin."
110 Me h an p arecid o d e p a rtic u la r utilidad: Stuart Hampshire, Subjunctive C o nditionals (A n a lysis, IX , 1948 ); M. R. Ayers, "Counterfactuals and S u b ju n ctiv e C onditionals (M ind, LXXIV), 1965; K. Lehrer,
"Cans W ithout Ifs ( Analysis, XXIX, 1969); Bernard Mayo, "A New
Approach to C o n d itio n als" (A nalysis, xxx, 1970).
111 Cf. D. P ears, H y p o th eticals (Analysis, X, 1950); Charles Hartshorne, "The M eaning o f Is Going to Be" (Mind, lxxiv, 1965); A. N.
Prior, "The Possibly-True a n d the Possible (Mind, LXXVIII, 1969).
112 Es sta la opinin sostenida por M. R. Avers en "Counterfactuals
and Subjunctive C o n d itio n als.
13
sta es la posicin adoptada por Stuart Hampshire en su artculo de 1948.

248

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

Pero vistas bajo otra luz, puede pensarse que "engendran


vida", que las fuerzas prim aras gracias a las cuales el lenguaje y las exigencias hum anas se adaptan en tre s residen
precisamente en esa regin refractara a la lgica. Es posible
que los ncleos creadores del lenguaje sean precisam ente lo
hipottico, lo "im aginario'', lo condicional, la sintaxis de
la contingencia y de la antiobjetividad. Son los que impri
men la huella de lo "orgnico" a la nocin m ism a de "or
ganizacin". Es inevitable que el concepto que rige estas
relaciones sea oscuro: cmo controlar una "estabilidad pro
teica", una ilimitacin sistem tica? Una vez m s, es necesa
rio asombrarse, volverse sensible si el poeta lo es, por qu
no el lgico? al pensamiento de que las cosas pudieron ha
ber sido de otro modo, a la idea de que una claridad perfecta
quiz hubiese restringido el campo. Es notable, dicho sea sin
exageracin, que seamos capaces de conceptualizar y traducir
a la lengua la categora insondable de lo imposible, que frases
como colorless green ideas sleep f u riously ['la s ideas verdes
incoloras duermen furiosam ente']* no planteen barreras se
mnticas o conceptuales insuperables. Lo im posible se enca
mina paulatinamente hacia una im precisa re g i n : somos ca
paces de decir, pero no de figurarnos razonablem ente la
proposicin "a no es a ".Sin embargo, desearam os saber con
mayor exactitud precisamente aqu, en este p u n to aparente
mente desprovisto de complicaciones, pero donde son violadas
las leyes del sistema cul es el grado de artificio o de li
gereza que separa a un concepto inexistente o desprovisto de
sentido de una forma verbal perfectam ente congruente. La
gramtica comn carece de un cinturn de seguridad que nos
impida proferir tonteras con la m ayor correccin del mundo.
Por qu tiene que ser as? Qu debilidad es sta o, por el
contrario, qu libertad para rem odelar, para ir m s all de las
fronteras, determina esta ausencia de restricciones?
Los condicionales contrarios a los hechos: "Si Napolen
estuviese ahora en el campo de batalla, el problem a de Vietnam cobrara un giro distinto" hacen algo m s que sembrar
la perplejidad entre los filsofos y gram ticos. Al igual que
los futuros, con los que se encuentran seguram ente emparen
tados y con los que deberan reunirse en la categora ms
amplia de la "suposicin" o de la "altern ativ a", estas propo
siciones en "si" son uno de los recursos fundam entales de la
* Ejemplo de Estructuras sintcticas de Noam Chom sky (p. 25).

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

249

afectividad h u m an a. G racias a ellas el espritu puede volverse


sobre s m ism o, ellas le proporcionan literalmente su espacio
vital, su L ebensraum . La diferencia entre un lenguaje artificial
como el FORTRAN, program ado por especialistas de la infor
mtica y tericos de la inform acin, y el lenguaje humano
reside en todo u n potencial quimrico, en una serie de ambi
gedades vitales y de decisiones imposibles. A partir de un
vocabulario dado y de u n co njunto de reglas de funcionamien
to (ambos susceptibles de m odificacin) y teniendo en cuenta
las posibilidades de la com prensin y ciertos lmites en el
plano de la actu aci n (n a d a de oraciones infinitas), podemos
decir todo. E sta u n iv ersalid ad latente no deja de ser aterra
dora, y esto no d eberam os olvidarlo. No est lejos de excluir
a la lgica aplicada los parm etros son demasiado numero
sos, los rdenes aceptables son demasiado fluctuantes y espo
rdicos ( " E s ist m en sc h en u n m glich" , "es humanamente im
posible afirm a W ittg en stein en el Tractatus, 4.002 derivar
un lenguaje lgico, Sprachlogik, de un lenguaje natural").*
Pero quin sabe si tal inestabilidad no es el ms revelador de
los fenmenos de ad ap taci n de la evolucin; quin sabe si
no es la m ano te n d id a al e x terio r que nos vuelve humanos.
Ernst Bloch es el m s gran d e metafsico e historiador de
este proceso. P a ra l, la esencia del hombre est en "soar
hacia ad elan te" , en esa facu ltad compulsiva de deducir "lo
que todava no es" a p a rtir de " lo que es ahora". La concien
cia hum ana reconoce en todo lo existente un margen cons
tante de inacab am ien to , de potencialidad suspendida que de
safa la consum acin. A diferencia de las dems especies
vivas, el h om bre posee el sentido del devenir "y el don de po
der encarar la h isto ria del fu tu ro . Este instinto utpico es el
muelle real de su poltica. Las grandes obras de arte contie
nen las fibras de u n a realid ad latente. El arte, segn la frmu
la de M alraux, u n " a n tid estin o ". Lanzamos hiptesis, proyec
tamos la im aginacin y el pensam iento hacia "el reino del
s", hacia las condiciones sin lm ite de lo desconocido. Tal
proyeccin no es u n a desviacin lgica, ni un abuso de la
induccin. Es algo m u ch o m s amplio, una convencin de
probabilidad. Es el n ervio m aestro de la accin humana. Los
* Ludwig W ittgenstein, Tractatus logico-philosophicus. Trad. Enrique
Tierno Galvn, M adrid, 1973, Alianza Universidad.
4.002: E s ist m en sch en u n m glich, die Sprachlogik aus ihr urtmittelbar zu entnehrnen : "E s hum anam ente imposible captar la lgica del
lenguaje."

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

modos condicionales y los enunciados antiobjetivos, sostiene


Bloch, establecen una gram tica de la renovacin incesante.
Nos obligan a emprender frescos la jo m a d a , a d ar la espalda
a los fracasos de la historia. Sin ellos, no habra avance po
sible, y los sueos frustrados se nos haran nudo en la gar
ganta. Bloch es un m arxista m esinico; descubre en el materialismo dialctico y en la visin hegeliana y m arxista del
progreso social, los elementos ms adelantados del futuro.
Pero su semntica de un apocalipsis racional tiene consecuen
cias filosficas y lingsticas ms generales. M ucho ms que
cualquier otro filsofo, Bloch ha insistido en que " los razona
mientos a partir de una suposicin" no son, com o decretaba
Hume en su ejercicio de la duda sistem tica, " quimricos y
carentes de fundamento". Por el contrario, los razonamientos
a partir de una suposicin representan el in stru m en to mismo
de nuestra sobrevivencia y el mecanismo especfico de la evo
lucin personal y social. Es como si la seleccin natural hu
biese favorecido al subjuntivo.
En el seno de una gramtica filosfica de una autntica
ciencia del lenguaje Geist der Utopie y Prinzip H offm m g de
Bloch se relacionaran con los "Ifs and C ans" de Austin. Los
enfoques ontolgicos y lingstico-analticos podran coexistir
y ser considerados, en ltima instancia, com o auxiliares rec
procos. Pero an est lejano el da en que asistam os a esta
fusin de dos tipos de intuicin. Estoy persuadido de que
nuestra comprensin de la evolucin del lenguaje y de las re
laciones entre la lengua y la actividad hum ana no progresara
mucho mientras continuemos considerando lo " falso" como
algo primordialmente negativo, m ientras sigam os consideran
do la antiobjetividad, la contradiccin y todos los matices de
la condicin como modos especializados y a m enudo engen
drados por una lgica bastarda. El lenguaje es el instrumento
privilegiado gracias al cual el hombre se niega a aceptar el
mundo tal y como es. Sin ese rechazo, si el espritu abando
nara esa creacin incesante de anti-m undos, segn modalida
des indisociables de la gramtica de las form as optativas y
subjuntivas, nos veramos condenados a g irar eternamente
alrededor de la rueda de molino del tiem po presente. La rea
lidad sera (para usar, tergiversndola, la frase de Wittgenstein) todos los hechos tal y como son y nada ms. El
hombre tiene la facultad, la necesidad de contradecir, de des
decir el mundo, de imaginarlo y hablarlo de otro modo. Esa
facultad y su evolucin biolgica y social contienen quizs

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

251

algunos indicios sobre los orgenes del lenguaje y la multi


plicidad de las lenguas. Acaso no sea "una teora de la infor
macin" sino una " teo ra de la des-informacin" la que pueda
ayudarnos a esclarecer la naturaleza del lenguaje.
Debemos ser cautelosos. Los trminos cardinales no slo
eluden la d e fin ic i n ; adem s, se encuentran a todas luces
afectados p or el peso de una doble inculpacin moral y prag
mtica, ag u stin ian a y cartesiana. "Mendacium est enuntiatio
cum volu ntate fa lsu m enuntiandi" ("Una mentira es la enun
ciacin p rem ed itad a de una falsedad inteligible"), dice San
Agustn en su De M endacio. Obsrvese el nfasis conferido a
la "enunciacin", al m om ento en el que lo falso se inscribe
en el lenguaje. Es casi imposible adoptar un tono neutro
cuando se usan expresiones y palabras como "declarar en
falso", "engao", " falsedad", " encubrimiento" o "falta de cla
ridad", siendo sta el blanco especial de la crtica cartesiana.
Lo oscuro, lo am biguo son atentados contra la conciencia y la
razn. En la descripcin que hace Swift de los Houyhnhnms
se renen varias condenas, tica, pragmtica y filosfica en
una s o la :
y recuerdo que en frecuentes conversaciones que tuve con mi
amo respecto de la naturaleza humana en otras partes del mun
do, cuando tuvimos oportunidad de charlar sobre la mentira y
el falso testimonio, l apenas llegaba a comprender con gran
dificultad lo que yo quera decirle, aunque por otra parte su
juicio se contase entre los ms agudos. Discuta en estos tr
minos: si el uso de la palabra tena por objeto que nos com
prendisemos unos a otros y que registrsemos la informacin
proveniente de los hechos, ese objeto fracasaba desde el mo
mento en que alguien deca lo que no era: porque entonces
yo ya no poda decir con propiedad que lo entenda, y estaba
ms lejos de quedar informado cuanto que l me dejaba peor
que en la ignorancia, ya que me llevaba a creer que una cosa
era negra cuando era blanca, y corta cuando era larga. Esto era
todo lo que mi am o entenda de la facultad de mentir, tan ca
balmente com prendida y tan universalmente practicada entre
los seres hum anos.
Una vez m s, ob serv am o s la estrecha articulacin del lenguaje con la v erd ad , la visin de la verdad como una respon
sabilidad lin g stica. Lo falso, la falta de correspondencia con
la situacin real, d eriv a de en u n ciar "lo que no era". Lo im
propio la term in o lo g a de Sw ift no tiene profundidad pero
es hbilm ente co m p reh en siv a es a un tiempo moral y se

252

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

mntico. De una m entira "no se puede decir con propiedad


que sea entendida". Por supuesto, puede haber " e rro r", efecto
del daltonismo, de espejuelos quizs em paados. Los matices
deben ser tolerados segn la intencin, la favorable o adver
so de las circunstancias. No obstante, si bien el error y la
falsedad deliberada se encuentran bien diferenciados, ambos
son vistos desde afuera como privaciones, como negativos
ontolgicos. Toda la gama, desde la negra m entira hasta el
error inocente, puede encontrarse en el lado izquierdo y som
bro del lenguaje.
Pero cun vasto es ese lado! y, con toda la deferencia que
merece la irona de Swift, qu mal entendido ha sido! El
rigor de la condenacin moral y epistemolgica de San Agus
tn y de Swift cuya argumentacin sobre las ''quim eras"
tiene ciertas afinidades con la de Hume es de inspiracin
histrica. La visin griega es mucho ms rica en matices que
la de los Padres de la Iglesia. Basta evocar los encantados pro
psitos que intercambian Atenea y Ulises en la Odisea ( XIII)
para darse cuenta de que el engao recproco, la suave expre
sin de "lo que no era" no es necesariam ente fruto de la
maldad o de la estrategia. Los dioses y los m ortales elegidos
pueden ser virtuosos de la m entira, orfebres de la anti-verdad
refinada por el puro gusto del arte verbal ( qu elusivo es
este trmino clave!) y de la requerida vivacidad intelectual.
El mundo clsico siempre estaba dispuesto a d ar pruebas de
que los griegos apreciaban el lado deportivo y esttico de la
mentira. Desde tiempos muy antiguos la vitalidad de los "mal
enunciados" y de los "mal entendidos", las afinidades funda
mentales entre lengua y sentido ambiguo parecen implcitas
en el inimitable estilo de los orculos griegos. E n el Hipias
menor Scrates hace valer una opinin que es exactamente
inversa a la de Agustn. "Los m entirosos son los que son sa
bios y hbiles en engaar y los que tienen el poder de hacer
eso." El dilogo se ajusta con dificultades al conjunto de la
doctrina, y es posible que solamente haya sido incluido por
las necesidades de la demostracin o de la irnica a contraro.
No por ello, la posicin de Scrates deja de ser defendible: el
hombre que levanta un falso deliberado es preferible al que
miente involuntariamente o por inadvertencia. En Hipias me
nor, el motivo es referido a lo que era entonces un lugar
comn alegrico, la comparacin entre Aquiles y Ulises. El
efecto es, en el mejor de los casos, ambivalente. "Me es tan
odioso como las puertas del Hades quien piensa una cosa y

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

253

manifiesta o tra ", declara Aquiles en el libro IX de la Iliada.


Frente a l se en cu en tra Odiseo, "seor de los ardides entre
los m ortales". La balanza del mito se inclina hacia Ulises; ni
la inteligencia ni la invencin atenan la ronca simplicidad
de Aquiles.
En suma, una intuicin profunda, fecunda, del poder crea
dor de la m en tira, la conciencia de los vnculos orgnicos
entre el genio del lenguaje y el genio del artificio, del decir
"lo que no es" puede ser rastreada en diversos aspectos de la
mitologa, la tica y la potica griegas. Cuando Gulliver iden
tifica la funcin del lenguaje con la recepcin de la "informa
cin proveniente de los hechos" da pruebas de arbitrariedad
e ingenuidad, segn el criterio socrtico. Esta conciencia "polismica" sobrevive en la retrica bizantina y en las frecuentes
alusiones en la teologa bizantina a la duplicidad del lenguaje
humano, ese "p rism a deform ante" que va en pos de la "luz
verdadera" . Pero desde los estoicos y los cristianos primitivos
en adelante, "fin g ir" cuya etimologa se remonta al latn
fingere, nunca h a sido una palabra con olor a santidad.
Acaso ste sea el m otivo de la aplastante parcialidad de la
lgica y de la lingstica de las oraciones. Para decirlo del
modo m s cru d o y obviam ente figurativo, el mayor porcen
taje de los actos lingsticos comunes, de palabras pronun
ciadas y odas, no se inscribe bajo las rbricas de lo objetivo
y lo verdadero. E l concepto mismo de verdad integral "toda
la verdad y n ad a m s que la verdad" es un ideal artificial
cuyo reino se lim ita a los tribunales o a los seminarios de
lgica. La estad stica nos dice que el nmero de "enunciados
verdaderos" definiciones, demostraciones tautolgicas en
un discurso determ inado es sin duda poco elevado. La co
rriente de la lengua va anim ada por las intenciones, es ins
tinto orientado p o r el pblico y la circunstancia, con objeto
de obtener el asentim iento por medio de una actitud. Salvo en
los casos de frm ulas lgicas, preceptos o enunciados solemnes, la lengua no com unica ni la "verdad" ni la "informacin
proveniente de los hechos" . Comunicamos imgenes vividas,
marcos afectivos particulares. Todas las descripciones son
parciales. C uando hablam os decimos menos que la verdad,
recortamos p ara reco n stru ir las alternativas ms satisfacto
rias, seleccionamos y omitimos. No decimos "las cosas" que
son, sino las que podran ser, las que podramos provocar, las
que recomponen el ojo y el recuerdo. El contenido directa
mente inform ativo del lenguaje natural es pobre. La informa

254

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

cin no llega desnuda, salvo en los esquem as lingsticos de


la informtica o en los diccionarios. Llega atenuada, sometida
a inflexiones, coloreada, diluida por la intencin y el medio
en que la emisin tiene lugar (y al decir "m edio" me refiero
al clima biolgico, cultural, histrico y sem ntico que determina el momento de la articulacin individual). No cabe duda
de que existe una amplia gama de grados y acentos morales
entre la taquigrafa nebulosa del habla cotidiana, las falsas
apariencias de las convenciones sociales, las innumerables
mentiras blancas de la coexistencia m undana de un lado y,
del otro, ciertas anti-verdades absolutas de la filosofa y la
politica. La cascada de transparente m endacidad que anima
mi negativa a asistir a una cena aburrida no tiene nada que
ver con la historia ni con las vidas silenciosas en una enciclo
pedia estalinista. Las finalidades m isteriosas de la mentira
no son del dominio comn. Pero entre estos dos polos se
inscribe lo que a todas luces constituye el porcentaje ms
amplio de la lengua privada y social.
Con la excepcin de Nietzsche, los lingistas y los psic
logos no han hecho gran cosa por explorar ese gnero ubicuo
y ramificado que es el de la m entira.114 Apenas contamos con
unos cuantos censos del vocabulario de la im postura en algu
nas lenguas y culturas.115 Previsible, ineludiblem ente obstacu
lizado por la reprobacin moral y el m alestar psicolgico, este
tipo de investigacin sigue siendo raro. Comprendemos las
114 La obra de Otto Lipmann y de Paul Blaut Die Luge in psichologischer, philosophischer sprach-und litteraturwissenschaftlicher und
entwicklungsgeschichtlicher Betrachtung, Leipzig, 1927, sigue en la
vanguardia. Hay puntos de vista de gran inters psicolgico y filo
sfico en Ren Le Senne, Le Mensonge et le Caractre, Pars, 1930,
y en Vladimir Janklvitch, "Le Mensonge" (Revue de Mtaphysique
et de Morale, xlvi i , 1940 y Du Mensonge, Lyon, 1943. Janklvitch
volvi a tratar el tema, desde un punto de vista m s epistemolgico,
en un artculo sobre "La Mconnaissance" (Rvue de Mtaphysique et
de Moral, nueva serie, IV, 1963). El libro de H arald W einrich, Linguistik
der Lge, Heidelberg, 1966, constituye una introduccin lcida pero
restringida a un campo todava poco explorado. El anlisis ms reciente es el de Guy Durandin, Les Fondements du mensonge, Pars,
1972.
15Cf. Samuel Kroesch, Germanie Words fo r Deceiving, GotingaBaltimore, 1923, B. Brotheryon, The Vocabulary o f Intrigue in Roman
Comedy, Chicago, 1926; W. Luther, Wahrheit und Lge im ltesten
Griechentum, Leipzig, 1935, es una obra precursora pero olvidada;
Hjalmar Frisk, Wahreit und Lge in den indogerm anischen Sprachen
Gtenberg, 1936; D. J. Schleyer, Der W ortschatz von List und Betrug
im Altfranzsischen und Altoprovenzjalischen, Bonn, 1961.

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

255

cosas con m ayor claridad solamente cuando dejemos de ver


la anti-verdad com o una categora puramente negativa, cuan
do lleguemos a ad m itir que el impulso irresistible de decir
"lo que no es" se encuentra en el ncleo mismo del lenguaje
y del pensam iento. Es necesario llegar a comprender bien lo
que Nietzsche quera decir cuando proclama que "la mentira
y no la v erd ad es divina". Swift estaba ms cerca de la
antropologa de lo que l mismo hubiese querido, cuando
relacionaba la "m en tira" con la "naturaleza del hombre" y
vea en la " m en tira " la diferencia crtica entre el hombre y el
caballo.
Nos es necesaria u n a palabra que designe la facultad del
lenguaje, el in stin to irreprim ible que lo lleva a plantear la
"otredad". O scar W ilde fue uno de los pocos en sentir ese
poder como algo im plcito, inherente a cada acto donde entra
en juego la form a, tr te se del arte, la msica o de las defen
sas que opone el cuerpo hum ano a la gravedad y al reposo.
Pero es en el lenguaje donde predomina esa capacidad. El
francs posee la palabra alterit, trmino derivado de la dis
criminacin escolstica entre la esencia y lo extrao, entre
la tautolgica in teg rid ad de Dios y los astillados fragmentos
de la realidad sensible. La palabra nos servir para definir
"lo que no es el caso", las proposiciones, las imgenes, las
figuraciones de la v o lu n tad y de la evasin con que cargamos
nuestro ser m ental y p o r medio de las cuales edificamos el
cuadro mvil y en buena parte ficticio de nuestra existencia
orgnica y social. " Inventam os para nosotros mismos la ma
yor parte de la experiencia", dice Nietzsche en Ms all del
bien y del m al ( w ir erd ich ten . .
",que quiere decir crear
ficticiamente, " volver denso y coherente mediante la poiesis").
O, como dice en Aurora, el genio propio del hombre es el genio
de la m entira.
Podemos im ag in ar un sistem a de seales cuya eficiencia y
alcance analtico sean considerables pero que al mismo tiempo
carezca de m edios p ara la " alternidad". Numerosas especies
animales poseen el ap arato orgnico de emisin y recepcin
necesario para la com unicacin o intercambio de cierto tipo
de informacin elab o rad a y especfica. Ya acsticamente, ya
por medio de un cdigo del movimiento (la danza de las
abejas) tales especies envan y reciben mensajes que compor
tan saber e inform acin. Tambin saben aprovechar el camu
flaje, el engao, y n o ignoran las maniobras hbiles para
desorientar al ad v ersario . El ave que se finge herida aparta

256

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

al depredador lejos de su nido. La lnea de demarcacin entre estas tcticas de anti-objetividad y las m entiras o la "alternidad" no parece muy rgida. Pero yo no veo all una diferencia radical. Entre los animales, las no-verdades pertenecen
a la esfera del instinto, son reflejos de la evasin o de la auto inmolacin. Las no-verdades del hom bre son deliberadas y
pueden ser enteramente gratuitas, creativas, desprovistas de
utilidad prctica. A la pregunta "dnde est el ojo de agua"?
"dnde se encuentra el nctar?", el anim al responder con
el sonido o el movimiento; se tra ta de una respuesta estrictamente automtica, es la reaccin a un "estm ulo de informacin". Aunque se sirvan de las palabras, los Houyhnhnms no
hacen otra cosa: slo pueden d ar o in terp retar "informacin
proveniente de los hechos". El em blem a de Swift no vam
s
all de los centauros primitivos, de una tica que tiene vigencia ms ac de las fronteras hum anas. Puede ser que la
categora del camuflage tam bin com prenda el silencio, la negativa a responder. En un nivel m s adelantado de la evolucin, entre los primates quizs, el anim al se hace el sordo
despus de todo (hay algo m enos que hum ano en el piadoso
mutismo de Cordelia). Pero aun aqu slo se tra ta de un refle
jo completo. La humanidad n teg ra y plena slo principia
cuando el interlocutor responde afirm an d o "lo que no es"
diciendo "el ojo de agua est tre in ta m etro s a mi izquierda",
cuando en realidad est quince a su derecha, o bien "no hay
ningn ojo de agua por aqu", "el o jo de agua est seco",
"hay un escorpin en l. Las respuestas m endaces, las "alternidades" imaginadas o proferidas co n stitu y en una serie abier
ta que no tiene trmino form al n i contingente, y ese carcter
ilimitado de la impostura es d eterm in a n te para la libertad
del hombre y el genio del lenguaje.
Cundo naci lo falso, cundo lleg el hom bre a ser consciente de ese poder del lenguaje p ara in tro d u c ir la alternativa
en la realidad, para "decir de o tro m odo"? Por supuesto,
carecemos de testimonios, de vestigios concretos del momento o lugar de la transicin quizs la m s importante en
toda la historia de las especies que va desde el estrecho c
digo estmulo-respuesta de la v erd ad h a s ta la libertad sobera
na de la ficcin. Se tienen pruebas, establecidas a partir de
las dimensiones de los crneos fsiles, de que el hombre
de Neanderthal, como los nios recin nacidos, careca de un
aparato fonatorio capaz de em itir sonidos hablados comple-

LA PAI-ABRA CONTRA EL OBJETO

257

jos.116 A s, no sera extrao que la evolucin de la "alternd a d " c o n c e p tu a l y v o c a liz a d a fu e ra re c ie n te . S in d u d a fu e


sim ultneam ente el efecto y la causa de una relacin dinm i
ca en tre las n u ev as fu n cio n es d e u n len g u aje n o restrin g id o
y hecho para la ficcin y el desarrollo de las zonas lingisti
cas de los lbulos frontales y tem porales. Es posible que haya
una correlacin entre el volum en y la nerviosidad "excesiva"
d e la co rteza cerebral hum ana y la facultad del hom bre para
concebir y proponer realidades "que no son". El hom bre lleva
dentro de s m ism o, en los espacios e involuciones organiza
dos del cerebro, m undos que no son este m undo, y cuya sus
tancia es esencialm ente, si no exclusiva uniform em ente, ver
b a l. E l p a so d e c isiv o q u e v a d e l sim p le h e c h o d e n o m b ra r
y la ta u to lo g a e n la q u e in c u rro c u a n d o d ig o q u e e l o jo
de agua est donde est a la invencin y la "alternidad" se
relaciona sin duda con el descubrim iento de las herram ientas
y con la form acin de las estructuras sociales que acarre tal
descub rim ien to . P ero cu alq u iera q u e sea el origen sociobiolgico, el em pleo de la lengua para ''alternidad", para el equ
voco, para la ilusin y el juego, es con m ucho el instrum ento
m s p e rfe c to d e q u e d isp o n e e l h o m b re . E s e l in stru m e n to
con el q u e h a p o d id o atrav esar la jau la de los instintos y to
car los confines del universo y del tiem po.117
1 1 6 c f . P h ilip H . L ie b e rm a n y E d m u n d S . C relin , "O n th e S p e e ch
of Neanderthal M an (Linguistic Inquiry, II, 2, 1971).
1 1 7 M ie n tra s m e e n c o n tra b a le y e n d o la s p ru e b a s d e e ste c a p itu lo ,
m e top con el siguiente pasaje, tam bin en galeras, debido a S ir K arl
P o p p e r ("K a rt P o p p e r, R e p lie s to m y C ritics") e n T h e P h ilo so p h y o f
K a rl P o p p e r, c o m p ila d o p o r P a u l A rth u r S c h ilp p . L a S a lle . Ilin o is,
1974, pp. 1112-1113:
E l d e sa rro llo d e l le n g u a je h u m a n o d e se m p e a u n p a p e l c o m p le jo
dentro de este proceso de adaptacin. Al parecer. Se desarroll a partir de
lo s s is te m a s d e s e a le s e m itid o s p o r lo s a n im a le s c o n o rg a n iz a c i n
s o c ia l; p e ro y o p r o p o n g o la te s is d e q u e lo m s c a ra c te r s tic o d e l
leng u aje h u m an o es la p o sib ilid ad d e co n tar h isto rias. B ien p u ed e ser
q u e e sta h a b ilid a d h a y a e x is tid o e n e l m u n d o a n im a l. P e ro s u g ie ro
q u e el m o m en to en q u e el len g u aje se v o lv i h u m an o se en cu en tra en
la m s estrecha relaci n co n el m o m en to en q u e el h o m b re in v en t u n
cuento, un m ito, a fin de excusar un error com etido por 1, quizs al dar
u n a se a l d e p e lig ro c u a n d o n o h ab a m o tiv o p a ra e llo : y su g ie ro q u e
la e v o lu c i n d e l le n g u a je e sp e c fic a m e n te h u m a n o , c o n s u s m e d io s
c a ra c te rs tic o s p a ra e x p re s a r n e g a c i n p a ra d e c ir q u e u n a s e a l
n o e s v e rd a d e ra s u rg e m u y a m p lia m e n te d e l d e s c u b rim ie n to d e
los m edios sistem ticos que perm iten negar una inform acin f a l s a , por
ejem plo una falsa alarm a, y del descubrim iento estrecham ente relacio
n a d o d e lo s c u e n to s fa ls o s m e n tira s e m p le a d o s c o m o e x c u s a o
como diversin.

258

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

En un principio, no era ms que un medio trivial de sobrevivencia. Es plausible que todava lo anim ara el instinto de la
disimulacin. La ficcin era un disfraz hecho para evadir a
quienes buscaban el mismo ojo de agua, la misma presa, la
misma improbable pareja. Desinformar, propalar medias verdades equivala a tener un margen vital de espacio o subsistencia. La seleccin natural iba a convertir al falsificador en
su favorito. Las leyendas, la m itologa conservan una mprecis a memoria de las ventajas que para la evolucin tuvieran
los disfraces y las indicaciones errneas. Loki, lllises son
figuras literarias tardas que condensan el motivo omnipresente del mentiroso, del sim ulador, tan escurridizo como la
llama y el agua, que siempre sale adelante. Sin embargo, no se
puede dejar de sospechar que las funciones de adaptacin de
la "alternidad" llegaron ms hondo que las modalidades del
artificio, de la afirmacin falsa, se confundieron con la lenta
y azarosa definicin del yo. En casi todas las lenguas y ciclos
legendarios, encontramos un m ito del enfrentam iento de los
rivales: duelo, lucha cuerpo a cuerpo, confrontacin de enigmas, cuyo premio es la vida del perdedor. Dos hombres se
encuentran en un pasaje estrecho, vado o puente precario al
caer el so l; cada uno intenta abrirse paso o impedir el del
otro. Luchan hasta que amanece, pero ninguno logra preva
lecer. El desenlace aparece con el acto de nom brar. Ya sea
que uno de los combatientes nom bre al otro, "T eres Israel"
dice el Angel a Job, o bien que cada u n o descubra su nombre
al otro "Soy Rolando", "Soy Oliverio, herm ano de la bella
Aude", "Soy Robin del bosque de Sherw ood". Y aqu va im
plcito todo un haz de tem as originales y de ritos de inicia
cin. Uno de ellos es el papel critico de la identidad, el peli
groso regalo que hace un hom bre cuando confa su nombre
a otro. Disfrazar o disim ular el propio nom bre, en el enigma
propuesto a Turandot y a tantos o tro s personajes de las sagas
"Si consideramos desde este punto de v ista la relacin de la lengua
con la experiencia subjetiva, difcilm ente podrem os negar que cada
informe genuino comparta un elem ento de decisin, la decisin de
decir verdad. Las experiencias con detectores de m entiras proporcio
nan poderosas indicaciones de que, biolgicam ente, hablar de loque
subjetivamente se cree verdad difiere p ro fu n d am en te de mentir. Tomo
esto como una indicacin de que la m en tira es una invencin comparativamente tarda y especficam ente h u m a n a ; de hecho, una inven
cin que ha convertido al lenguaje h u m an o en lo que es; un instru
mento que pueda ser em pleado para d e sin fo rm a r casi tanto como
para informar."

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

259

y de los cuentos de hadas, equivale a sustraer la vida, el


karma o la esencia propios al pillaje y a las solicitaciones
extraas. Sim ular ser otro, ante si mismo o ante el mundo,
es explotar la funcin "alternativa" del lenguaje del modo
ms pleno y ontolgicamente liberador. Al igual que la Dei
dad, los Houyhnhnms se mueven en una tautologa del yo sin
fisuras : slo son lo que son. O, como supo formularlo e. e,
cummings :
one is the song wich fends and angels sing:
all m urdering lies by mortals told make two
[Una es la cancin que demonios y ngeles cantan;
las m entiras asesinas contadas por los mortales son siempre
dos.]

Gracias al "m aquillaje" del lenguaje, el hombre logra, al me


nos en parte, salir de su propia piel y, cuando la compulsin
hacia la "otredad" se vuelve pattica, hacer estallar su iden
tidad en voces independientes o antagonistas. El discurso de
la esquizofrenia es el de la extrema "alternidad''.
Todas estas funciones enmascaradoras son familiares a la
retrica y al dilogo social convencional. La mxima de Talleyrand "La parole a te donn a l'homme pour dguiser sa
pense" [La palabra fue dada al hombre para disfrazar su
pensamiento] es un juicioso lugar comn. Como tambin lo
es la creencia filosfica, presentada concisamente en el ensa
yo de Ortega y Gasset sobre la traduccin, de que hay un hia
to o desliz fundam ental entre el pensamiento y las palabras.
Las mentiras, dice V ladim ir Janklvitch en su estudio sobre
"Le Mensonge", reflejan "la impotencia del lenguaje ante la
riqueza suprem a del pensamiento". Aqu interviene un crudo
dualismo, se im pone el concepto de un "pensamiento" dis
tinto de la expresin verbal anterior a ella. El mismo argu
mento, el de una lengua considerada como adorno de las
formas verdaderas del "pensamiento", se plantea en el Tractatus de W ittgenstein (4.002) : "Die Sprache verkleidet den Ge
danken. Und Z w ar so, dass man nach der usseren Form des
Kleides, nicht auf die Form des bekleideten Gedankens schliessen kann; weil die ussere Form des Kleides itach ganz an
deren Zwecken gebildet ist als danach, die Form des Krpers
erkennen zu lassen" ["E l lenguaje disfraza el pensamiento. Y
de tal modo, que por la form a externa del vestido no es posi
ble concluir acerca de la form a del pensamiento disfrazado,

porque la forma externa del vestido est construidla con un


fin completamente distinto que el de p erm itir reconocer la
forma del cuerpo". L.W ittgenstein, T ractatus logico-philosophicus. Trad. Enrique Tierno Galvn, M adrid, 1957, p., 69 ]
La comparacin no solam ente es engaosa en el plano epistemolgico y lingstico. Traduce una negativa moral carcterstica. La lengua es culpable de latrocinio al ocultar el
pensamiento; el ideal aqu im plcito es el de una equivalencia
absoluta y empricamente verificable ( v. g., los Houyhnhnms)
" Lo que se dice siempre es dem asiado o demasiado poco
observa Nietzsche en la V oluntad de poder, la exigencia
de que uno se desnude con cada u n a de las palabras que dice
es un ejemplo de ingenuidad." E n co n tram o s tambin aqu,
una vez ms, la imagen peyorativa del disfraz, del atuendo
falso sobre la piel verdadera. N o hay d u d a de que los recursos
lingsticos de la disim ulacin son d e im portancia vital. Sin
ellos, es difcil im aginar la "hu m an izaci n " de la especie o la
conservacin de una vida social. Pero no son, en ltimo an
lisis, ms que mecanismos de defensa, cam uflage, la facultad
que tienen ciertos insectos, com o el cam alen, de confundir
su color con el medio circundante.(?)
La dialctica de la "altern idad", el genio del lenguaje para
invertir deliberadamente los hechos tienen un carcter abru madoramente positivo y fecundo. T ienen su origen en los me
canismos de defensa. Pero la p alab ra "d e fe n sa " cobra enton
ces otro sentido, otra densidad. E n el fondo, el enemigo no
es el que quiere apagar su sed en el m ism o manantial que
nosotros, el torturador que quiere h ac e rn o s confesar nuestro
nombre, el negociante que e st del o tro lad o de la mesa, o el
pelmazo mundano. El lenguaje es ficcin y artificio porque
el enemigo es la "realidad", porque el h o m b re a diferencia
de los Houyhnhnms, no est dispuesto a som eterse a "la cosa
que es".
Es posible ilustrar la observacin h ech a por T. S. Eliot de
que el hombre slo puede so p o rtar la realid a d en pequeas
dosis? La antropologa, el m ito y el psicoanlisis apenas con
servan vagos vestigios del im pacto in m em o rial que ha produ
cido en los hombres el descubrim iento de la universalidad
y la trivialidad de la m uerte. C o n jetu ram o s que, entre todas
las especies animales, los hom bres son los nicos que cultivan,
conceptualizan y se representan p o r a d e la n ta d o el terror enig
m tico que engendra la propia extincin personal. Slo de
modo imperfecto y gracias a la fu erza d e u n a vigorosa y con-

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

261

tinua inadvertencia, soportam os la idea del gran Final. Pgi


nas atrs he sugerido que las gramticas del futuro, del con
dicional, de un im aginario sin fn son indispensables para el
funcionamiento norm al de la conciencia y para la intuicin
de una evolucin progresiva de la historia. Se puede ir ms
lejos. Es poco probable que el hombre, tal y como lo conoce
mos, hubiese podido sobrevivir privado de las tcnicas del
artificio, de lo anti-objetivo del antideterminismo del lenguaje
y sin el poder sem ntico, generado y almacenado en las zonas
"superfluas" de la corteza, de imaginar y organizar posibili
dades que escapan al crculo de la descomposicin orgnica
y de la m uerte. Es en este sentido como las lenguas y su
derroche de su bjuntivos, fu tu ro s y optativos, constituyen una
ventaja capital p ara la evolucin. Gracias a ellas, nos move
mos en el seno de u n a slida ilusin de libertad. La sensibilidad del hom bre so p o rta y trasciende la brevedad, los ca
taclismos ciegos y los imperativos fisiolgicos de la vida
individual porque las reacciones mentales, en su cdigo se
mntico, son co n stan tem en te ms amplias, ms libres, ms
inventivas que las exigencias y los estmulos del hecho con
creto. "Slo hay un m undo", proclama Nietzsche en la Volun
tad de poder, y ese m undo es falso, cruel, contradictorio, des
concertante, sin s e n tid o ... Necesitamos de las mentiras para
vencer esta realid ad , e sta "verdad", necesitamos mentiras
para poder v i v i r . . . Q ue la m entira en cuanto necesidad de la
vida misma es algo que p o r s mismo forma parte del carcter
aterrador y p ro b lem tico de la existencia. A travs de la no
verdad, a trav s del anti-hecho, el hombre viola (vergewaltigt) una rea lid a d ab su rd a que lo encadena, y su habilidad
para lograrlo es en todo momento artstica, creativa (ein
Knstter-Vermg e n ). Cada uno elabora, en lo ms profundo
de s mismo, la g ram tica, las mitologas de la esperanza de
la fantasa del en g a o d e s mismo sin las cuales la especie
humana no h ab ra su p erad o la conducta de los primates y se
habra suprim ido d esd e hace mucho. Es la sintaxis, y no la
fisiologa del cuerpo o la term odinmica del sistema planeta
rio, la que e st carg a d a de m aanas. De hecho, sta es quiz
la nica zona de " lib re arbitrio", de afirmacin ajena a la
casualidad y a los program as neuroqumicos. Nos libramos
de la tram pa o rg n ica p o r m edio de la palabra. La expre
sin de Ibsen pone en su lu g ar todas las piezas del rompe
cabezas evo lu tiv o : el hom bre vive, progresa con ayuda de "la
mentira vital".

262

LA PALABRA CONTRA EL OBJ E TO

Las consecuencias lingisticas son las siguientes: las lenguas no se contentan con innovar en el sentido que entienden
las gramticas generativa y transform acional, son literalmen
te creadoras. Todo acto verbal tiene un potencial de inven
cin, el poder de inaugurar, esbozar o construir "anti-materia" : la terminologa de la fsica nuclear y la cosmografa
con sus alusiones a o tro s m undos transm iten con la mayor
precisin el concepto de "altyernidad" en su conjunto. En rea
lidad, esta poiesis o dialctica del anti-enun c iado es todava
ms compleja, pues la "realidad" que opon emos o dejamos
de lado es en gran parle producto de la 1e n gua. Se compone de las metonimias, m etfo ras y clasificaciones con que el
hombre hilvana desde un principio alrededor del caos elemental de las percepciones y fenmenos. Pero el punto esen
cial es ste: la "confusin" del lenguaje, su oposicin radical
al sistema ordenado y cerrado de las m atem ticas o de la
lgica formal, la polisemia de cada palabra no son ni un
defecto ni un rasgo superficial susceptible de ser disipado por
medio del anlisis de las estructuras profundas. Este "relajamiento" fundamental del lenguaje co n d iciona las funciones
creadoras del monlogo interior o de la lengua hablada. Una
sintaxis "cerrada", una semntica form al susceptible de ser
enteramente sistematizada co nstituira un universo cerrado.
"La metafsica, la religin, la tica, el conocim iento provienen
todos del gusto del hombre por el arte, la m entira, de su fuga
de la verdad, de su negacin de la verdad", deca Nietzsche.
Este repliegue ante los hechos dados, este m odo de negar y
contradecir son inherentes a la e stru c tu ra combinatoria de la
gramtica, a la falta de precisin de las palabras, al carcter
fluctuante del uso y de la correccin gram atical. Nacen mun
dos nuevos entre lineas.
Por supuesto, existe un elem ento de d erro ta en esta depen
dencia del lenguaje y de lo im aginario. H ay verdades de la
existencia, particularmente de la sustancia m aterial, que nos
eluden, que nuestras palabras dism inuyen y para las que el
concepto mental es slo un sustituto. El juego de metrnomo
que transcurre entre percepcin y creacin adversa, entre
captacin y "alternidad" es am bivalente. N adie como Mallarm ha visto con tanta exactitud el m ovim iento alternativo
de prdida y creacin que anim a a todo enunciado, a toda
conciencia verbal. Recurdese aquella frase de una rara den
sidad que se halla en su prefacio al T rait du Verbe ( 1886)
de Ren Ghil: Je dis: une fle u r! et, hors de loubli o ma

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

263

voix relgue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre


que les calices sus, musicalement se lve, ide mme et suave,
l'absente de tous bouquets ["Digo: Una flor! Y, fuera del
olvido al que mi voz relega a ningn contorno, en tanto que
algo distinto de los clices sabidos, musicalmente se eleva,
idea misma y suave, el ausente de todos los ramilletes."]
Pero como M allarm mismo observa, en una frase anterior,
es esa ausencia la que proporciona a la voluntad humana su
espacio vital, la que perm ite a la mente concebir la esencia
y la generalidad la notion pure ms all de los horizontes
estrechos de nuestra condicin material.
Anti-verdad y sem i-verdad son, segn se ha visto, tcnicas
bsicas en la funcin creadora del lenguaje. El sistema es
enteramente extrao a toda referencia moral, se trata ms
bien de sobrevivencia. En cualquier nivel, desde el ms gro
sero camuflage h asta la m s alta visin potica, la facultad
lingstica de disim ular, des-informar, dejar en la ambigedad, conjeturar, inventar, es indispensable para el equilibrio
de la conciencia h um ana y para el pleno desarrollo del hom
bre en sociedad. Apenas una porcin muy pequea del discur
so humano puede reclam ar la veracidad escueta o el puro
contenido inform ativo. El esquema de proposiciones no am
biguas, de enunciados que rem iten directamente a los que los
precedieron o que son su rplica puntual, que proponen las
gramticas form ales y la aplicacin de la teora de la infor
macin al estudio de las lenguas no pasa de ser pura abstrac
cin, abstraccin que slo tiene su contraparte en el lenguaje
en muy raras ocasiones y en campos muy especializados. En
la lengua cotidiana todas las oraciones, salvo las definiciones
y las reacciones im pensadas a un estmulo, se encuentran
rodeadas y opacadas p o r un campo denso, inconmensurable
e individualizado de intenciones y omisiones. La palabra no
es casi nunca lo que dice. P or eso en el plano de la teora
resulta inexacto e injustificable esquematizar el lenguaje en
trminos de "in fo rm aci n " o identificarlo, trtese de la va
riedad inaudible o de la vocalizada, a la "comunicacin". Este
ltimo trmino slo es adm isible si incluye y desplaza el n
fasis hacia lo que no e st dicho en lo dicho, hacia lo que ha
sido dicho slo parcial, alusivam ente, o con la intencin de
proteger y servir de p antalla. La palabra oculta mucho ms
de lo que confiesa; opaca m ucho ms de lo que define; apar
ta mucho ms de lo que vincula. El terreno que media entre
el hablante y el oyente es inestable, sembrado de trampas y

264

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

poblado de espejismos, aun cuando se trate del discurso interior, cuando "yo" me hablo a "m mismo" , esta dualidad que
es en si misma un producto de la "alternidad" es inestable
y esta sembrada de trampas y espejismos. "Los nicos pensamientos verdaderos dijo Adorno en su Mnima Moralia
son aquellos que no llegan a captar su propio significado."
Quizas abordamos mal el problema desde un principio
atribuyendo al desarrollo del lenguaje fines esenciales de informacin y de comunicacin directa. Este puede haber sido
el primer impulso durante una fase prelim inar, mientras se
elaboraba poco a poco y se localizaba gradualmente un sistema de seales calcado sobre el de los animales superiores Es
fcil imaginar la fase transitoria, protolingstica, donde
privaba un lenguaje totalmente sincero y condicionado por
estmulos semejantes a los que los investigadores han enseado a un chimpanc durante un experim ento reciente.118 Luego
hacia el fin de la ltima glaciacin, tuvo lugar un descubrimiento explosivo. Se descubri que el lenguaje puede hacer y
rehacer, que los enunciados saben em anciparse de lo factual
y lo utilitario. En su Einfhrung in die Metaphysik (1953),
Heidegger identifica este acontecim iento con el comienzo
real de la existencia hum ana: Die Sprache kann nur aus dem
Ueberwltingenden angefangen haben, im Aufbruch des Menschen in das Sein. In diesent Auf bruch w ar die Sprache als
Wonwerden des Seins: Dichtung. Die Spraches ist die Urdichtungt in der ein Volk das Sein d ich tet " ["E l idioma slo pudo
surgir mediante la violencia, al b ro ta r el hombre al Ser. En
este rompimiento fue el idioma com o el devenir vocal del
Ser; la poesa. El idioma es la poesa prim igenia en que un
pueblo poetiza el Ser."]
Nada prueba que esta revelacin, que se encuentra enel
origen del lenguaje tal y como ahora lo conocemos, haya sido
brutal. Pero la conjuncin del aum ento del volumen de la
cavidad craneana, los perfeccionamientos en la confeccin de
118 Cf. Philip H. Lieberman, "Prim ate Vocalizations and Human
Lingustic Ability", Journal of the Acoustical Society o f America, xliv,
1968; J. B. Lancaster, "Primate C om m unication Systems and the
Emergente of Human Languaje", en P. C. Jay (comp.), Primates,
Nueva York, 1968; Allen R. y B eatrice T. G ardner, "Teaching Sign
Language to a Chimpanzee", Science, clxv, 1969. Todas las pruebas,
junto con un vigoroso debate sobre la evolucin del lenguaje a partir
de la utilizacin de la herram ienta, se encuentran sintetizadas en
Gordon H. Hewes, "An Explicit F orm ulation of the Relationship Between Tool-Usings, Tool-Making, and the Em ergence of Language",
Visible Language, VII, 1973

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

265

herramientas y, h asta donde podemos suponer, en las ramifi


caciones de la e stru c tu ra social dejan suponer que tuvo lugar
un salto cuntico de am plitud inigualada. Las afinidades sim
blicas entre las palabras y el fuego, entre la elasticidad vi
brante de la llam a y el filo de la lengua se remontan a las po
cas ms arcaicas y se encuentran firmemente arraigadas en lo
ms profundo del subconsciente. De ah que no sea descabe
llado aventurar que hay un componente lingstico en el
mito de Prom eteo, cierta asociacin entre el dominio del fue
go y la nueva concepcin del lenguaje. Por su silencio, por su
negativa a revelar a su to rtu rad o r omnipotente las palabras
que vibran y relam paguean en su espritu visionario, Prome
teo es el prim er vencedor de los castigos de la Nmesis justi
ciera. En Prom eteo desencadenado de Shelley, la Tierra cele
bra la paradjica victoria que es la fusin, en el silencio, de
los poderes de la palab ra y de la im agen:
Through the coid mass
Of marble and colour his dreams pass;
Bright threads w hence m others wear the robes their children
Language is a perpetual Orphic song,
[wear;
Which rules w ith Daedal harmony a throng
Of Thoughts and form s w hich else senseless and shapeless were
(w . .112-417)
[A travs de la fra m ateria / del mrmol y del color, sus sueos
se expresan; / hilos brillantes con que unas madres tejen los
vestidos que sus hijos llevan; / el lenguaje es un incesante himno
rfico / que rige con su sabia arm ona una multitud / de pensa
mientos y de formas que sin l no tendran ni forma ni sentido.]

Si damos por sentado, com o creo que es necesario, que el


lenguaje m adur y se perfeccion sobre todo gracias a sus
funciones herm ticas y creativas, que la evolucin de su genio
es inseparable del in stin to de disimulacin, artificio y ficcin,
quiz nos encam inem os p o r un sendero adecuado al enigma
de Babel. Toda lengua elaborada posee un ncleo privado,
impenetrable. De acuerdo con Vladim ir Khlebnikov, futurista
ruso que explor com o ningn o tro gran poeta las fronteras
del lenguaje, " las palabras son los vivos ojos del secreto".
Ponen en clave, protegen y transm iten el saber, los recuerdos
compartidos, las especulaciones metafricas pragmticas que
de la vida tiene una pequea co m u n id ad : familia, clan, tribu.
La lengua se hace ad u lta en el secreto compartido, en el in

266

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

ventario o almacenamiento centrpeto, en el m utuo conocimiento de unos cuantos individuos. En el principio, la palabra
era ante todo santo y sea que perm ita integrarse a u n ncleo de hablantes del m ism o tipo. La "exogam ia lingstica''
sobrevino ms tarde, im puesta por los contactos, nacidos de
la hostilidad o del deseo de colaborar con o tro s grupos igualmente pequeos. Primero, nos hablam os a nosotros mismos
y , luego, a quienes estn m s cerca p o r la sangre o por la
geografa. Slo del modo m s g ra d u a l, le dam os la cara al
forastero, y lo hacemos con to d as las precauciones de la expresin oblicua, la reserva, la to n te ra convencional o el
engao franco y abierto. En su cen tro ntim o, en la zona de
proximidad familiar o totm ica, la lengua es avara en explicaciones, est cargada de intenciones y de compactos sobreentendidos. Cuando fluye hacia el e x terio r, no lo hace sin
mengua, se adelgaza, y, m ientras llega a l extrao que habla
con nosotros, pierde su fuerza y energa.
Los contactos con el ex terio r deben h ab e r dado lugar a
una interlingua, lengua hbrida tan m aleable como fuese po
sible ante las exigencias cotidianas y previsibles de los intercambios econmicos, de las fluctuaciones territoriales, o de las
realizaciones comunes. E n ciertas condiciones de fusin fr
til y de homogeneizacin social, e sta "am algam a en las fron
teras" se desarroll hasta co b rar ran g o de lengua mayor. Pero
no es raro que en muchos otros tiem pos y lugares, el contacto
se baya atrofiado y que se h ay a p ro fu n d izad o an ms la
separacin lingstica entre co m unidades, incluso vecinas. De
otro modo, resulta excesivamente difcil d a r cuenta de la pro
liferacin de lenguas m utuam ente incom prensibles en reas
geogrficas por dems reducidas. E n s u m a : sugiero que la
extraversin del lenguaje, guiada p o r el deseo de comunica
cin, slo es secundaria y que bien pu ed e no ser ms que una
manifestacin tarda, una adquisicin de orden social e his
trico. Pero en la raz el im pulso es in terio r.
Cada lengua atesora los m atices y recu rso s de la conciencia
del clan y la imagen que ste tiene del m undo. O, para ser
virnos de una comparacin que a n tiene profunda raigambre en el espritu de la lengua china, to d a lengua levanta una
muralla alrededor del "reino m ed io " de la identidad del gru
po. Si es secreta para el extranjero, esa lengua tambin crea
un universo propio. Cada lengua selecciona, combina y "repudia" ciertos elementos extrados de la sum a potencial delos
datos perceptuales. A su vez, esta seleccin perpeta las diver-

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

267

sas representaciones del mundo exploradas por Whorf. Si el


lenguaje es "u n incesante himno rfico" es porque en l pre
dominan los aspectos hermticos y creadores. Han existido
y existen an tantos miles de lenguas debido a que hubo, so
bre todo en las pocas arcaicas de la historia social, tantos
grupsculos diferenciados, preocupados por sustraer a los
otros las fuerzas atvicas y secretas de la identidad, y empe
ados en la creacin de sus propios paisajes semnticos, de
sus propias " a lte rn idades". Nietzsche no est muy lejos de la
solucin del enigm a cuando hace una misteriosa observacin
en uno de sus prim eros y menos conocidos artculos:
"Sobre verdad y m entira en sentido extramoral" : " Una
comparacin e n tre las diferentes lenguas demuestra que el
problema planteado por las palabras no es ni el de su verdad
ni el de su justeza, de o tro modo no habra tantas lenguas."
0, para decirlo m s llanam ente: hay una relacin directa y
esencial entre el genio que tiene el lenguaje para el artificio
y la ficcin y la im ponente multiplicidad de las lenguas.
Es probable que to d o s los enunciados descansen, a escala
molecular, en u n a biologa y una neurofisiologia comunes.
Parece verosm il que todas las lenguas estn regidas por resrestricciones y sem ejanzas dictadas por la organizacin del
cerebro, por el ap arato fonatorio de la especie y, tambin, por
ciertas aptitudes y dispositivos de orden muy general y pura
mente abstracto relacionados con la lgica, la relacin y la
eficiencia de la form a. P ero la humanidad del lenguaje que
ha llegado a su etapa ad u lta, su fuerza en cuanto instrumento
de conservacin y de creacin reside precisamente en la asom
brosa diversidad de las lenguas, en la sobrecogedora profu
sin y en la ex cen tricid ad (aunque no hay centro) de sus
modalidades. La necesid ad psquica de particularidad, de "in
corporacin" es ta n in te n sa que, desde los orgenes de la his
toria hasta hace m uy poco, h a prevalecido sobre las ventajas
materiales espectaculares de la comprensin mutua y de la
unidad lingstica. E n ese sen tid o , el m ito de Babel es de nue
vo un ejemplo de in v ersin simblica; la humanidad no fue
destruida cuando se d ispers en tre las lenguas; por el con
trario, fue esa d ispersin la que salvaguard su vitalidad y
su fuerza creadora. P o r eso m ism o, todo acto de traduccin,
en especial cu an d o lo c o ro n a el xito, comporta una dosis de
traicin. Los sueos la rg am en te acariciados, las cdulas que
definen la vida h an sido obligadas a pasar del otro lado de
la frontera.

268

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

De consiguiente el poema, en el sentido ms amplio de la


palabra, no es una manifestacin contingente o marginal de
la lengua. Despreocupndose de la rutina y la claridad comercales, un poema rene y despliega las fuerzas de ocultacin
o de invencin que constituyen el ncleo del lenguaje. Un
poema es habla elevada a su mxima potencia. "Au contraire
d'une fonction de numraire facile et reprsentatif, comme le
traite dabord la foule escribe M allarm en su prefacio al
Trait du verbe, de Ren Ghil, le Dire, avant tout rve et
chant, retrouve chez le poete, par ncessit constitutive d'un
art consacr aux fictions, sa v irtu alit ["T odo lo contrario
de una funcin de numerario fcil y representativo, como lo
trata en primer lugar la plebe, el Decir, an te todo sueo y
canto, reencuentra en el poeta, por necesidad constitutiva de
un arte consagrado a las ficciones, su v irtu alid ad ." ] No puede
hallarse una frmula ms concisa para expresar la dinmica
de una lengua, un decir un Dire, que es, sobre todo, sueo
y cancin, creacin y recuerdo. Es con esta concepcin con
la que debe reconciliarse una lingstica filosfica.
Al considerar las dualidades fundam entales que definen al
lenguaje natural lo fsico y lo m ental, lo arraigado en
el tiempo y lo que crea al tiempo, lo privado y lo pblico, lo
verdadero y lo falso he intentado su g e rir que una lingis
tica genuina no sabra ser ni exhaustiva ni rigurosamente for
mal. Puede ser que, siguiendo la com paracin con un document olgrafo, los mecanismos del recuerdo, la identifica
cin, la seleccin por medio del escru tin io sistemtico que
implica el acto ms elemental de articulacin verbal consti
tuyan una "funcin" de las disposiciones generales del cere
bro en un momento dado. De ser as, el grado de traslape, el
nmero de "sinapsis" y "cam pos" de atraccin mutua que
sera necesario deslindar y evaluar estadsticam ente corre el
riesgo de ser tan elevado que no es probable que se supere
la aproximacin metafrica, o al m enos el pronstico y la
aproximacin teraputica. En resu m id as cu en ta s: no se cuen
ta hasta el da de hoy con una teora general capaz de siste
matizar, ya no digamos de ev alu ar num ricam ente, un siste
ma abierto y dinmico de com plejidad com parable a la del
lenguaje humano (y espero m o stra r en el captulo siguiente
que la idea misma de una teora tan general es muy posible
mente un espejismo).
Los "profundidades" sondeadas p o r las gram ticas genera
tiva y transformacional son ellas m ism as, en un grado nada

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

269

despreciable, un smil disfrazado o una convencin de la nota


cin. Las m odalidades del diagnstico tienden a reducir las
cosas en exceso. Esto es lo que prueban los ejemplos propues
tos : las oraciones que los gramticos de las "estructuras pro
fundas"
utilizan como especmenes en sus exposiciones son por lo gene
ral de tal naturaleza que resulta difcil interpretarlos mal. Y
cuando se sitan en las fronteras de la ambigedad, los ejem
plos dejan por lo general una impresin de una excentricidad
y artificialidad que bien puede ser sintomtica. Sospechosa
mente, los azares e imprevistos reales del lenguaje no se en
cuentran representados. Ejemplos tomados del discurso pol
tico, moral, religioso, metodolgico y lingstico produciran
una impresin muy distinta. Los estudios del lenguaje que elu
dan el tratam iento de aquellos rasgos ms rebeldes a nuestros
esfuerzos por indagar nuestras necesidades ms profundas pue
den ser calificados, con toda razn, como superficiales y empobrecedores.119

"Los epgonos de C hom sky, dice Romn Jakobson, "a menu


do solamente conocen una lengua, el ingls, y de all extraen
todos sus ejem plos. Dicen, por ejemplo que beautiful girl es
una transform acin de girl who is beautiful (muchacha que
es bella). Pero existen lenguas que carecen de entidades su
bordinadas del tipo de " w h o is.120 Al parecer, Jakobson se
apoya en una deform acin de las reglas de transformacin
o re-escritura, pero el cargo que levanta no deja de tener fun
damento. Una aguda propensin al "monolingismo" impreg
na las teoras generativas y transformacionales y a su postu
lada universalidad. Pero por refinadas que sean las tcnicas
(no es difcil so b restim arlas), el enfoque en su conjunto si
gue siendo a la vez ru d im en tario y a priori. Los desrdenes
que excluye, los elem entos que decreta como "no aceptables"
se cuentan entre las fuentes mismas de la "alternidad" y de
la "no-comunicacin" que confieren al lenguaje su papel de
primer orden ta n to en n u estra vida personal como en la evolu
cin de la especie.
Este es mi principal argum ento. El hombre se ha "eman
cipado m ediante la palab ra" de la coaccin absoluta de lo or
gnico. El lenguaje es creacin incesante de mundos para
lelos alternos. El p o d e r plstico de las palabras no conoce
119I.A.Richards, S o M uch Nearer,
120 Nueva York, 1968, p. 95.
Citado en N ew Y orker, 8 de m ayo de 1971, pp. 79-80.

270

LA PALABRA CONTRA E L O B JE TO

limites, proclama el poeta. "Mirad, el sol obedece mi sintaxis." exclama Khlehnikov, ese virtuoso de lo extremo, en sus
"Decretos al Planeta". Lo incierto de la significacin espoesia en estado latente. Toda definicin fija abriga obsolescencia, intuicin fallida. La frtil profusin de las lenguas da
cuerpo a las funciones psquicas del lenguaje, su genio esencial para la creacin y para lo que va en co n tra de los hechos.
Encarna una negacin del unsono y la aceptacin, esas homofonas gregorianas, en beneficio de la polifona y de la fascinacin por la plural especificidad. C ada lengua ofrece su
propia refutacin del determinismo. C ada una afirma que el
mundo puede ser otro. La am bigedad, la polisemia, la oscuridad, los atentados contra la secuencia lgica, gramatical
la incomprensin recproca, la facultad de m entir no son enfermedades del lenguaje; son las races m ism as de su genio
Sin ellas, el individuo y la especie e n tera hab ran degenerado.
En la traduccin, la dialctica de lo uno y de lo mltiple
se hace sentir de manera dram tica. E n cierto sentido toda
traduccin se empea en abolir la m ultiplicidad y en reunir
las distintas visiones del m undo bajo u n a congruencia nica
y perfecta. En otro, representa un in te n to de dotar a la signi
ficacin de una nueva form a, un ensayo concebido para en
contrar y justificar otro enunciado posible. El arte del traductor es, como veremos, p ro fu n d am en te ambivalente: se
inscribe en un juego encontrado de fuerzas, entre la necesi
dad de producir facsmiles y la de h a c e r recreaciones. De
modo sumamente especfico, el tra d u c to r "revive" la evolu
cin del lenguaje, vuelve a p asa r p o r to d as las etapas y vive
en carne propia las ambiguas relaciones que privan entre el
lenguaje y el mundo, entre las lenguas y los mundos. En
cada traduccin se pone a prueba la naturaleza creadora y
quiz ficticia de estas relaciones, lo que quiere decir que la
traduccin no es una actividad secu n d aria estrictamente es
pecializada, localizada en la "b isa g ra " de las lenguas. Es la
demostracin necesaria e infatigable de la naturaleza dialc
tica del habla que sim ultneam ente u n ifo rm a y divide.
Al abordar las transferencias e n tre lenguas propiamente
dichas, la faena concreta que es el paso de u n a lengua a otra,
no me alejo del centro de g rav ed ad del lenguaje. Slo me
aproximo a l desde un ngulo p artic u la rm en te rico y reve
lador. Pero, aun as, no deja de s e r cierto que los problemas
son demasiado complejos y h eterogneos para permitir otra
cosa que un mtodo in tu itiv o y p ersonal. Nuestra poca,

LA PALABRA CONTRA EL OBJETO

271

nuestra sensibilidad personal, escribe Octavio Paz" estn in


mersas en el m undo de la traduccin o, ms precisamente, en
un mundo que es en s mismo una traduccin de otros mun
dos, de otros sistem as".121 Cmo funciona este mundo de la
traduccin, qu palabras se han gritado o susurrado los hom
bres entre s por encima de la inquietante libertad que les
dio el cascajo de Babel ?

121 Octavio Paz, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti, Charles Tomlinson, Renga, Pars, 1971, p. 20.

IV. LAS AMBICIONES DE LA T EORA

Abundan las obras sobre la teora, la prctica la historia


de la traduccin.1 Pueden dividirse en cuatro periodos, cuyas
lneas divisorias no son absolutas en ningn sentido.
El primer periodo abarcara desde el clebre precepto de
Cicern de no traducir verbum pro verbo, contenido en su
Libellus de optimo genere oratoru n, del ao 46 a. c. y que
Horacio reformula en su Ars potica, unos veinte aos despus, hasta el comentario sibilino con que H rlderlin acom
paa sus traducciones de Sfocles (1804). A lo largo de este
extenso periodo, los anlisis y las conclusiones fundamenta
les surgen directamente del trabajo del trad u cto r. Incluye las
observaciones y las polmicas de San Jernim o, la magistral
Sendbrief vom Dolmetschen de Lutero (1530), los argumen
tos de Du Bellay, Montaigne y Chapm an, los de Jacques Amyot
a los lectores de su Plutarco, los apuntes de Ben Jonson sobre la imitacin, las lucubraciones de Dryden sobre Horacio,
Quintiliano y Jonson, los juicios de Pope sobre Homero y los
de Rochefort sobre la Ilada. La teora de la traduccin pro
puesta por Florio es el fruto de sus esfuerzos por traducir a
Montaigne; las ideas generales de Cowley estn estrechamen
te ligadas a la casi imposible tarea de tra d u c ir al ingls las
Odas de Pndaro. En esta prim era fase, hay textos tericos
de primer plano, como por ejemplo De interpretatione recta de
Leonardo Bruni (circa 1420), y De o p tim o genere interpretandi, de Pierre Daniel Huet, publicado en P ars en 1680, despus
de una versin anterior menos com pleta im presa en 1661. El
tratado de Huet representa, una de las exposiciones ms
completas y centradas de que tengam os noticia sobre la nafuraleza y los problemas de la traduccin. Sin embargo, este
primer periodo se caracteriza por su pronunciada orientacin
emprica.
Se puede decir que esta poca, de form ulacin bsica y no
tacin tcnica, concluye con la obra de Alexander Fraser Tytler (Lord Woodhouselsee), Essay on the Principles of Translation, impresa en Londres en 1792, y con el definitivo ensayo

LAS AMBICIONES DE LA TEORA

273

den des Uebersetzens de 1813. Esta segunda fase es de teora


einvestigacin herm enutica. La cuestin de la naturaleza
de la traduccin es planteada dentro del contexto ms gene
ral de las teoras sobre el espritu y el lenguaje. Aqu el tema
adquiere un vocabulario y una metodologa especficas que lo
liberan de las exigencias y particularidades de un texto de
terminado. El enfoque herm enutico o sea, el anlisis de
lo que significa "com prender" un discurso oral o escrito, y el
intento de elucidar este proceso de acuerdo con un modelo
general de la significacin fue iniciado por Schleiermacher
y luego adoptado p o r A. W. Schlegel y Humboldt. Confiere
al problema de la traduccin categora francamente filosfica.
Salta a la vista que subsiste la corriente de intercambios en
tre teora y necesidad prctica para continuar. A este enfo
que le debemos m uchas de las m s reveladoras descripciones
de la actividad del tra d u c to r y de las relaciones entre las len
guas.
Recurdense los textos de Goethe, Schopenhauer, Matthew Arnold, Paul Valry, E zra Pound, I. A. Richards, Benedetto Croce, W alter B en jam n y Ortega y Gasset. Esta poca
de definicin y de teo ra flosfico-potica que ya comporta
una historiografa de la traduccin se extiende hasta el ins
pirado aunque poco sistem tico ensayo que Valry Larbaud
escribi Sous l'invocation de Saint Jrome (1946).
Despus entram os de lleno en la corriente moderna. Los
primeros artculos sobre la traduccin automtica aparecen
a finales del decenio de 1940. Los investigadores y crticos
rusos y checos, h ered ero s del movim iento formalista, aplican
la teora lingstica y los m todos estadsticos a la traduccin.
Se dan intentos, e n tre los que sobresale Word and Object
de Quine (1960), en cam in ad o s a documentar grficamente
las relaciones en tre la lgica form al y los modelos de transfe
rencia lingstica. La lin g stica estructural y la teora de
la informacin se in tro d u ce n en el anlisis del trato interlin
gstico. Los tra d u cto res profesionales fundan asociaciones
internacionales y se m u ltip lica n las revistas especializadas.
Es un momento de in te n sa investigacin a menudo colectiva,
que Introduccin a la teora de la traduccin ( Vvednie v to
riju perevoda, Mosc, 1953) de Andrei Fodorov ilustra bas
tante bien. Las nuevas o rien tacio n es se exponen en dos sim
posios fundam entales: On Translation, compilado por Reuben
A. Brower, publicado en H a rv a rd en 1969, y The Graft and
oCntext of T ranslation: A Critical S y m posium, que Willliam

274

LAS AMBICIONES DE LA TEORA

Arrowsm
i t h y Roger Shattuck reunieron para su publicacin
por la University of Texas Press en 1961.
En muchos sentidos, an nos hallam os en esta tartera fase.
Los enfoques ilustrados en estos dos libros lgico, contrastante, literario, semntico, com parativo an se desarrollan
en la actualidad. Pero desde principios de los aos sesentas,
el hincapi se ha ido desplazando. El "d escubrim iento" del
texto de Walter Benjamin, "Die Aufgage des Uebersetzers",
originalmente publicado en 1923, su m ad o al poderoso ascendente de Heidegger y a la influencia de Hans-G eorg Gadamer,
ha dado nueva vida a las investigaciones hermenuticas, casi
metafsicas, sobre la traduccin y la in terp retaci n . H a decado la confianza que inspiraba la trad u cci n mecnica entre 1950 y 1960. El desarrollo de la g ra m tic a generativa y
transformacional ha vuelto a p o n er en el p rim er plano del
pensamiento lingstico la querella e n tr e "universalistas" y
"relativistas". Como bemos visto, la trad u cci n ofrece un
terreno privilegiado donde ev alu ar los tem as e hiptesis. An
ms que en la dcada de 1950, el e s tu d io de la teora y prc
tica de la traduccin se ha c o n v ertid o e n un punto de contacto entre las disciplinas ya estab lecid as y las m s recientes.
Establece una sinapsis para h acer inv estig acio n es en la psicologa, la antropologa, la sociologa, y en cam pos interdisciplinarios como la etnolingstica y la sociolingstica. Una
publicacin como Anthropological L in g u istic s o una compilacin de artculos como P sicho-Biology o f Language dan tes
timonio. Aquel adagio, fam iliar a N o v alis y a Humboldt, segn el cual toda com unicacin es tra d u c c i n , ha cobrado
mayor fuerza tcnica y fu n d am en to s m s filosficos. Los co
municados sobre la teora de la tra d u c c i n presentados en
1969, en el Congreso de la A sociacin B rit n ic a para la lin
gstica Aplicada, o los que fu ero n p u b licad o s dos aos des
pus en Interlingstica, en h o m e n a je al p ro fe s o r Mario Waudruzka, quizs el representante m s in flu y e n te de la lings
tica de los contrastes, ilu stran a d e c u a d a m e n te la vasta gama
de exigencias tcnicas que im plica h o y d a el estudio de la
traduccin. La filologa clsica, la lite r a tu r a comparada, la es
tadstica lxica y la etnografa, la so c io lo g a del habla de cla
se, la retrica formal, la potica y el e s tu d io de la gramtica
confluyen en el propsito de e s c la re c e r el acto de la traduc
cin y los mecanismos de la " v id a e n tr e las lenguas".
Pero, a pesar de una h is to ria ta n ric a y a pesar de la talla
de quienes han escrito sobre el a r te y la te o ra de la traduc-

LAS A M B IC IO N ES DE LA TEORA

275

cin, el nm ero de las ideas originales y significativas sigue


siendo muy lim itado. Ronald Knox reduce a dos preguntas
todo el tem a; qu debe predom inar, la versin literaria o la
versin literal? E st el trad u cto r en libertad de expresar
el sentido del original en cualquier estilo y giro que elija?2
Limitar la teo ra de la traduccin a estas dos preguntas, que
en el fondo hacen una, es una excesiva simplificacin. Pero
el argumento de K nox es vlido. Despus de dos mil aos de
discusiones y de preceptos, las ideas y los desacuerdos sobre
la naturaleza de la traduccin han sido, por as decirlo, los
mismos. Casi sin excepcin, desde Cicern y Quintiliano has
ta nuestros das, reaparecen en el debate las mismas tesis y
refutaciones.
La pregunta, ta n vieja com o el mundo, de s la traduccin
es en verdad posible se rem o n ta a los escrpulos de orden
religioso y psicolgico relativos a la legitimidad del paso de
una lengua a o tra . E n la m edida en que el lenguaje es esen
cia divina y n u m in o sa, en la m edida en que envuelve revela
cin, su tran sm isi n activa ya sea a la lengua vulgar o a tra
vs de las b a rre ra s e n tre las lenguas, resulta dudosa o
francamente condenable. En San Pablo se percibe una gran
repugnancia a d escifrar, an te la devaluacin que implica toda
transcripcin in te rp re ta tiv a : en sustancia, todo acto de traduccin lleva h ac ia ab ajo , n o s aleja un grado de la manifestacin directa del logos. La prim era Epstola a los Corintios,
14, esa adm irable digresin sobre el pneuma y la multiplicidad
de las lenguas, es am bigua. Si no est presente ningn intrprete, que g u a rd e silencio el forastero. Pero no porque no
tenga nada que decir. Su discurso se dirige a s mismo y a
Dios: sibi a u te m lo q u a tu r e t Deo. Adems, cuando la palabra
es autntica no debe h a b e r traduccin. El que ha estado en
Cristo y ha p o d id o o r palabras indecibles, arcana verba, no
deber repetirlo en n in g u n a lengua mortal. La traduccin
sera una blasfem ia ( I I Epstola a los Corintios, 12: 4). El
judaismo conoce u n tab a n m s radical. El Megillath Taanith, que segn se cree se rem onta al siglo I d. c. nos dice que
el mundo se o scu reci d u ra n te tres das cuando la Ley fue
traducida al griego.
En la m ayora de los casos, y ciertamente despus del final
del siglo xv, el p o stu la d o de la intraducibilidad tiene bases
exclusivamente secu lares. Se funda en la conviccin, a la vez
formal y p rag m tica, de que dos sistemas semnticos no pue2 Ronald Knox, On E nglish Translation, Oxford, J957, p, 4,

276

LAS AMBICIONES DEL A T E O R IA

den devolverse mutuamente su imagen ni establecer una simetra real. Pero esta concepcin com parte con la traduccin
religiosa y mstica una impresin de prdida. La fuerza viva,
la luminosidad y la presin del texto original no slo disminuyen con la traduccin; se abaratan. De algn modo, la
entropa es tambin adulteracin. T raducidos al francs, deca Heine, sus poemas alemanes eran "luna
rellena de paja".
O como Nabokov escribi en su poem a "On Translating Eugene Onegin' " :
W'hat is translation? On a platter
A poets pale and glaring head,
A parrot's screech, a m o n k ey s chatter,
And profmaion of t he dead.
[Qu es la traduccin? En una bandeja / la plida cabeza de un
poeta. E1chillido de un loro, el gruido de u n mono, / y la profanacin de los muertos].
Como toda lengua humana est h echa de seales arbitrarias
pero intensamente convencionalizadas, la significacin no puede disociarse por completo de la fo rm a expresiva. Incluso los
trminos ms puramente externos en ap arien cia neutros, es
tn incrustados en la particularidad lingstica, injertos en
un molde intrincado de hbitos h ist rico s y culturales. No
hay superficies de transparencia ab so lu ta. No se sigue la mis
ma va semntica para llegar al francs soixante dix que para
llegar al ingls seventy. El ingls puede rep ro d u cir la discri
minacin que establece el h n g aro e n tre b aty a y ccs, primo
gnito y Benjamn, pero le es im posible h a lla r u n equivalente
para los reflejos de asociaciones lgicas y p a ra las valuacio
nes internas que han generado y, a su vez, h an sido consoli
dados por las dos palabras h n g a ra s. "As, ni siquiera las
'nociones bsicas' los ejes de la e sfe ra de la experiencia humana, escapan del terreno de la disposicin y la segmentacin
arbitraria de las convenciones s u b s ig u ie n te s; y la medida
en que las fronteras sem nticas, tal co m o est n determina
das por la forma y el uso lin g stico co in cid en con las zonas
de demarcacin absolutas del m u n d o q u e nos rodea, resulta
insignificante."3
De este modo se enuncia en n u e s tro s d as el problema de
la disonancia semntica. Pero los e lem en to s del debate ya
3 "Impossibilities of T ranslation" de W e m e r W inter, en The Craft
and Context of Translation, de W illiam A rro w sm ith y Roger Shattuck.
(eds.) Anchor Books, Nueva York, 1964, p. 97.

LAS AMBICIONES DE LA TEORIA

277

eran antiguos cuando Du Bellay los discuti en su Dfence


et ilustration de la langue f ranaise de 1549. San Jernimo
ya haba recurrido a ellos en sus epstolas y prefacios. Dante
los reiter donosam ente en el Convivio:" Nulla cosa per legame musaico arm onizzata si pu de la sua loquela in alta
transmutare, senza rompere tutta sua dolcezza e armona.
[".. .ninguna cosa arm onizada por el enlace de las musas se
puede llevar de su habla a otra sin romper toda su dulzura
y armona".] La fuerza, el ingegno de una lengua, no puede
ser exportado. A Du Bellay debemos una imagen definitiva;
"Toutes lesquelles choses se peuvent autant exprimer en traduisant com m e un peintre peut reprsenter lme avec le
corps de celui queil entreprend tirer aprs le naturel." [Co
sas que se pueden expresar traduciendo del mismo modo que
un pintor puede represen tar el alma con el cuerpo de quien
pretende d ib u jar del n a tu ra l.] Volvemos siempre a lo mismo:
las cenizas no trad u cen el fuego.
Tradicionalm ente, la discusin se centra en la poesa. Aqu
el fondo y la form a se ayuntan tan estrechamente que resulta
inadmisible disociarlos. La conclusin de Diderot en La Lettre
sur les sourds et m u e ts ( 1751 ) no tiene nada de original ; pero
lo que asom bra es el m odo en que formula, anticipndose
a ella, nu estra m oderna "sem iologa": nada traducir " L'emblme dlie, l'h ieroglyphe subtile qui rgne dans une descriptin entire, et qui dpend de la distribution des longues et
des brves. . . S u r cette analyse, j'ai cru pouvoir assurer quil
tait impossible d e rendre un pote dans une autre langue; et
qu'il tait plus c o m m u n de bien entendre un gomtre qu'un
pete." [ E
" l em blem a desplegado, el jeroglifo sutil que reina
en una descricin en tera, y que depende de la distribucin de
las largas y d e las b r e v e s ... Sobre este anlisis, he credo
poder asegurar que e ra imposible trasladar un poeta a otra
lengua : y que era m s com n comprender bien a un gemetra
que a un p o eta ." ]
Y Rilke en su c a rta a la condesa Sizzo de marzo de 1922,
no descubre n ad a nuevo cuando afirma que cada palabra de
un poema posee u n v alo r semntico nico, que establece la
plenitud de la gam a contextual y la tonalidad. Lo que resulta
interesante es su in sisten cia en que esto se aplique a las partes
del discurso m s triv iales y gramaticalmente planas, y que es
esto lo que sep ara al poem a de todo uso corriente de su propia lengua: " K ein W o rt im Gedicht (ich meine jedes "und"
oder, "der", " d ie ", " d a s " ) ist identisch mit dem gleichlauten.

278

LAS AMBICIONES DE LA TEORA

den Gebrauchs-und Konversationsw o rt; die reinere Gesetzmssigkeit, das grosse Verhltnis, die Konstellation, die es
im Vers oder in knstlerischer Prosa einnimmt, verndert es
bis in den Kern seiner Natur, macht es nutzlos, unbrauchbar
fr den blossen Umgang, unber hrbar und bleiben..." "Ni
una palabra en poesa (quiero decir, aun cada "y" o "la",
"el" , "lo") es idntica a la palabra del mismo sonido que
se emplea cotidianamente o en conversacin; el ordenm
s
estricto, la gran relacin, la constelacin que adquiere en
el verso o en la prosa artstica modifica hasta el meollo su
naturaleza misma, la hace intil, inutilizable para el mero
trato, intocable y duradera. . . ] Si la distancia es tan radical
en el interior de una lengua, ser m ucho mayor tratndose
de la traduccin. El argumento va implcito en el Prefacio
del Dr. Johnson al Dictionary de 1755; y ser trado a co
lacin precisamente dos siglos ms tarde, cuando Nabokov
declare, aludiendo a las versiones inglesas de Puschkin, que
cuando se trata de traducir poesa solam ente el ms desma
ado literalismo escapa del fraude. El poeta rumano moderno
Marin Sorescu resume con ingenio el inventario de ese recha
zo en un poema intitulado "traduccin":
Asista a un examen
En una lengua muerta.
Tena que traducirme
De hombre a simio.
Lo hice con calma
Traduciendo primero
Un texto de un bosque.
La traduccin se volva difcil
A medida que me acercaba a m mismo.
No sin dificultad
hall equivalentes satisfactorios
para las uas y los pelos en los pies.
Al llegar a las rodillas
empec a tartamudear.
Tembl mi mano al acercarse al corazn
manchando el papel de luz.
Aun as, procur arreglar las cosas
con el pelo del pecho.

LAS AMBICIONES DE LA TEORA

279

Pero consum mi fracaso


en el alma.

No es otra la imagen de Jochim Du Bellay.4


osataques lanzados en contra de la traduccin de textos
L
poticos son sencillamente la expresin ms radical de la tesis comn conforme a la cual no se traduce una lengua sin
prdida fundamental. Formal y sustancialmente es posible
hacer valer los mismos argum entos en relacin con la prosa,
tanto por lo que hace a su fondo como a su forma. Los mis
mos argumentos cobran especial intensidad cuando se trata
de filosofa. Leer a Platn o a Kant, comprender a Descartes
oa Schopenhauer significa empearse en una compleja em
presa de reconstruccin sem ntica con la seguridad de que
no se desembocar en ninguna certidumbre. Y es justamente
la desembarazada pureza del pensamiento filosfico "lo que
ha hecho de la filosofa una Babel de confusin. Muchos de
sus conceptos abstractos eluden la ejemplificacin. Otros
son refractarios a la definicin. Otros ms, se dejan definir
pero no concebir: el "se r" y la "nada", el de Plotno, la Trascendenz de K ant, la deitas (opuestas a deus) de la
tradicin mstica medieval de "conceptos slo tienen el nom
bre... El vocabulario filosfico ha evolucionado de diversos
modos basta en las lenguas m s afines con la consecuencia
de que una gran cantidad de distinciones presentes en griego,
enlatn o en alemn son prcticam ente imposibles de hacer en
ingls.5 En el caso de la poesa, tales obstculos son a un
tiempo desventajas contingentes y sntomas de integridad.
Pero en cuanto pasam os a la filosofa, los problemas de intraducibilidad afectan el ncleo m ism o de la empresa filosfica.
Ya en el Cratilo o en el Parmnides, se nos hace sentir la
tensin entre la ambicin de universalidad, la bsqueda de un
apoyo crtico independiente de las condiciones geogrficas y
temporales, y las particularidades relativistas de una lengua
4 O
la de Leopardi, cuando escribe en ese vasto libro de lugares comunes, el Zibaldone, en el tex to correspondiente al 27 de julio de
182:"Las ideas se encuentran encerradas y casi enlazadas a las palabras como piedras en un anillo. E n verdad se incorporan a ellas como
el alma en el cuerpo, a fin de co n stitu ir un todo. De ah que las ideas
seaninseparables de las palabras, y que cuando se encuentran separadas ya no sean las m ism as. Eluden nuestro intelecto y el poder de
nuestro entendimiento: se vuelven rreconocibles, lo mismo que le sucedera a nuestra alm a si se separase de nuestro cuerpo,"
5E. B. Ashton, "T ranslating Philosophie", Delos, VI, 1971, pp. 16-17.

280

LAS AM BICIONES D E LA TEO RIA

determ inada. En que form a puede lo p a rtic u la r englobary


expresar lo universal? El p aradigm a m atem tico de Descartes y la interiorizacin k an tian a de las categoras de l a percepcin, la anterioridad d el e s p rilu en relacin con lalengua se empean e n ro m p er el co n fin a m ie n to verbal. Pero
ninguno de ellos puede se r d e m o stra d o d esd e el exterior.A
l
igual que todo discurso verbal, la filo so fa es indisociable de
sus propios instrum entos ejecu tiv o s. P a ra retom ar la engmtica pero elocuente expresin de H egel, hay un "instinto
de lgica" en cada lengua, lo cual n o g aran tiza de ningn
modo que los enunciados so b re los u n iv ersales puedan tra
ducirse. Com prender la filosofa, c o m p re n d e r la poesa, sig
nifica poner a prueba la in terp retaci n , e x ig ir y confiar al mismo tiempo en que se avanza p o r u n te rre n o lingstico inestable.6
Entre el poema o texto m etafsico m s oscu ro y la prosa
ms llana, el problem a de la tra d u c ib ilid a d slo registra variaciones de grado. El lenguaje, d ice C roce, es intuicin, en
cualquier sentido riguroso y e x h a u stiv o to d o acto lingstico
carece de precedentes; es in sta n t n e a m e n te cread o r en la me
dida en que modela, m agnifica o m o d ific a , el potencial inte
lectual y sensible. E strictam en te h a b la n d o , n in g n enunciado
es ntegramente repetible (p o r breve que se a el tiempo trans
currido). Traducir es elev ar la im p o sib ilid ad de la repeticin
a un segundo y un tercer grado.7 L 'in tra d u cibilit es la vida
del habla.
La defensa de la tra d u cci n tien e su s antecedentes religio
so y mstico, del m ism o m o d o q u e los ten a la acusacin.
Incluso si siguen siendo o sc u ra s las razo n es exactas del de
sastre de Babel, sera un sacrilegio a tr ib u ir a este acto divino
una finalidad irreparable y c o n fu n d ir el vaivn de las rela4 El problema de la traducibilidad de los tex to s filosficos ha inte
resado a I. A. Richards a lo larg o d e to d a su obra, sobre todo en
Mencius on The M ind. H ay discu sio n es inapreciables de problemas
particulares en Journal Let ters o f S t ephen M cK enna, edicin al cui
dado de E. R. Dodds, Londres, 1936. C f. tam b i n en Johannes Lohmann, Philosophie und Spra ch w issen ch a ft , B erln, 1965 y Hans-Georg
Gadamer, Hegels Diale k tik , Tubinga, 1971. P a ra u n a discusin crtica
de todo el enfoque herm enutico, cf. Ka r l-Ot to Apel, Claus von Borm ann, et al,, Hermeneut ik und Id eo lo g iek ritik, F rancfort, 1971. Aunque
no trata directam ente de la filosofa, el e n say o de P eter Szondi "Ueber
philologische E rkenntnis" ( Die N eue R u n d sc h a u , L X X III, 1962) es una
brillante introduccin al problem a de u n a "ciencia de la compren
sin".
7 E sta tesis fue d esarrollada p o r C roce en su E sttica. Bari, 1926.

LAS AMBICIONES DE LA TEORA281

ciones entre Dios y los hombres hasta en, y sobre todo en, la
hora del castigo. Pues del mismo modo que en posible prever
enla Cada, ya la venida del Redentor, podra pensarse que
la diversidad de las lenguas en Babel conviene, bajo la forma
de un apremiante potencial moral y prctico, el retomo a la
unidad lingstica, el movimiento hacia, y ms all de Pen
tecosts. Vista desde este ngulo, la traduccin es un impe
rativo teleolgico, una bsqueda tenaz de todas las fisuras,
y las compuertas a travs de las que las corrientes divididas
del habla hum ana buscan su salida hacia un ocano nico,
como quiere la predestinacin. Hemos visto la fuerza de esta
tradicin, sus consecuencias tericas y prcticas para la Cba
la y para los Ilum inados. Es ella la que corre bajo la sutil
exaltacin de W alter Benjam n, para quien el traductor es el
que hace surgir la chispa, el que crea, gracias a un eco espontneo, una lengua m s cercana a la unidad primigenia del
lenguaje que el tex to original o la lengua a la que se traduce.
No es otro " el reino final del lenguaje", el presagio palpitan
te de ese discurso perdido pero ms integral que se encuentra emboscado, p o r as decirlo, entre y tras las lincas del texto. Slo la traduccin tiene acceso a ese reino. Un acceso que
tendr que ser parcial m ientras no se logre gobernar a Babel .
Por eso, sostiene W alter Benjam n, "la cuestin de la traducibilidad de ciertas obras seguira estando abierta aun si fueran intraducibies p a ra los hom bres". D e todas maneras es
fuerza hacer el in te n to y perseverar en l. "Cada traduccin
es una tentativa m esinica que acerca la redencin", procla
maba Franz Rosenzweig al anunciar su proyecto de traducir
al alemn el A ntiguo Testam ento.
El punto de v ista religioso no estaba desprovisto de consi
deraciones prcticas. B uena parte de la teora y la prctica
de la traduccin e n O ccidente es resultado directo de la ne
cesidad de d ifu n d ir el Evangelio, de la necesidad de decir la
palabra de Dios en o tra s lenguas variis linguis, prout Spirtus sanctus dabat eloqui illis (Hechos de los Apstoles 2:
4). La translatio del m en saje y de los hechos de Cristo a la
lengua vulgar es u n tem a constante de la patrstica y de la
vida de la iglesia p rim itiv a. De San Jernimo a Lutero, es
lugar comn, p reg o n ad o y obedecido sin cesar. Nadie debe
verse excluido de la salvacin por las barreras del lenguaje.
Cada expedicin rev ela la existencia inquietante de numero
sos pueblos a quienes la distan cia y la lengua han privado de
la promesa de C risto. ( La obra de Huet sobre la traduccin

282

LAS AMBICIONES DE LA TEORIA

refleja el enigm a que p lan tea a la teologa el exilio aparentem en te accidental, el d e s tie rro del rein o de la verdad revelada en que vivan las naciones p rim itiv a s .8 T raducir la Escritu ra a estas lenguas lite ra lm e n te p riv a d a s de la luz es un
deber que no adm ite ta rd a n z a s. E n el in te rio r de la Iglesia
cada tentativa de reform a va a c o m p a a d a de una invitacin
a realizar versiones m s a u te n tic a s y m s accesibles de la palabra sagrada. En cierto se n tid o , u n a re fo rm a puede ser definida como un llam ado a u n a tra d u c c i n m s com pleta y concreta de las enseanzas de C risto as en la vida como en la
lengua cotidianas. La evidencia e x ta s ia d a de esta conviccin se deja se n tir con to d a su fu e rz a c u a n d o dos traductores
de genio unen sus fuerzas, co m o p o r ejem p lo cuando Tyndale retom a las E xh o rta cio nes al e s tu d io diligente de la escritura (1529) de E rasm o de R o tte r d a m .
I would desire that all w om en should read the Gospell and
Paules epistles, and I w old to god they were translated into
the tongues of all men. So thay th ey m ig h t not only be read
and knowne of the scotes and yryshm en, B u t also of the Turkes and Saracenes. Truly it is one degree to good livinge, yee
the first (I had almost sayde the cheffe) to have a little sight
in the scripture, though it be but a grosse know ledge... I wold
to god the plowman w old singe a texte o f th e scripture at his
plowbeme, and that the w ever a t his low m e wi th this wold
drive away the tediousness o f tym e.
[D e se a ra q u e to d a s la s m u j e r e s l e y e r a n e l E vangelio y las
E p sto la s de S a n P a b lo , y r o g a r a a D io s q u e s e tradujeran a
to d as las len g u as. D e m o d o q u e n o s lo p u d ie s e n s e r ledas
y c o n o c id a s p o r lo s e s c o c e s e s e i r l a n d e s e s . S in o tam bin por
los tu rc o s y lo s s a r r a c e n o s . E n v e r d a d u n o d e lo s peldaos del
b u e n v ivir, el p r im e r o ( e s t u v e a p u n t o d e d e c ir el principal)
es te n e r u n a tis b o d e la e s c r i t u r a , a s s e t r a t e solam ente de
un c o n o c im ie n to b u r d o . . . R o g a r a a D io s q u e e l labrador canta ra u n te x to d e la E s c r i t u r a j u n t o a s u a r a d o y que el teje
d o r h ic ie ra lo m is m o j u n t o a s u t e l a r a p a r t a n d o d e ellos el te
d io d e l tie m p o .]

La idea de que la tra d u c c i n es e se n c ia l p a r a el progreso espi


ritual del ho m b re p as p o r sim p le a n a lo g a del dominio reli
gioso al secular. A m bos d e b a n s u e x is te n c ia a la ciencia y al
patrocinio de la Ig lesia. A u n q u e la d is c u s i n sobre si deban
8 Cf. A D upront, Pierre-D aniel H u e t et le x g se com paratiste ou
XVIIe sicle, P ars, 1930.

LAS AMBICIONES DE LA TEORIA

283

o no ser ledos y traducidos los textos paganos sea casi tan


vieja como la cristiandad misma y se encienda con frecuencia
peridica, salta a la vista que la difusin de los clsicos se
debe a la Iglesia de Occidente, El pontificado de Nicols V
fue breve (slo ocup la Santa Sede de 1447 a 1455), pero
esos aos fueron testigos de uno de los giros decisivos en la
historia del acceso a la civilizacin. Lorenzo Valla tradujo
a Tucdides, Guarino a Estrabn, Niccol Perottl recibi 500
escudos en pago de su Polibio, Valla y Pierro Candido Decembrio emprendieron el traslado de la Iliada a la prosa latina.
Siguieron versiones ms o menos completas y ms o menos
exactas de Xenofonte y de Ptolomeo. El corpus aristotlico
fue revisado y completado. Como lo expresa Symonds en su
Historia del Renacimiento en Italia,* toda Roma se haba con
vertido en " una fbrica de traducciones del griego al latn".
La justificacin era orgullosam ente obvia. Slo la traduccin
poda asegurar que el hom bre moderno no se viese despojado
de la sabidura y la herencia del pasado. La dignita s de la per
sona humana, la trascendente realidad de su intelecto, se
afirmaban en el hecho de que el mundo nuevo pudiese reco
nocerse a s m ism o en la excelencia del antiguo. Aunque sus
interpretaciones fueran en gran parte errneas, Marsilio Ficino encontr en P latn un espejo de aumento, una imagen
ms suntuosa, aunque perfectamente reconocible, as de sus
propios rasgos com o de los de sus contemporneos. Una
humanidad com n era lo que haca posible la traduccin.
Durante los dos siglos que separan, pontificado del Papa
Nicols V del Rabelais de U rquhart (1653), la historia de la
traduccin coincide con la del pensamiento y la sensibilidad
occidentales al m ism o tiem po que informa y organiza. Nin
guna composicin "orig in al" es tan rica en nuevas intuiciones
intelectuales y sociales com o el Nuevo Testamento de Erasmo
(1516) o la Biblia de Lutero (1522-1534). No podemos diso
ciar el desarrollo de la sensibilidad inglesa en los periodos de
los Tudor, de la rein a Isabel y de Jacobo I de las nuevas pers
pectivas abiertas p o r la traduccin que Arthur Golding hizo
de La guerra de las Galias en 1565, por el Plutarco de North
(1579), por el T ito Livio de Philemon Holland (1600) y por
la Authorized V ersin de la Biblia. Los criterios adoptados,
la distancia h erm enu tica que se ensay poner en prctica o
que inconscientem ente fue instaurada por los traductores de
* John Addington Sym onds. El Renacimiento en Italia. Traduccin de Wenceslao Roces. Mxico, 1957. Fondo de Cultura Econmifl

los siglos xvi y xvii v a ra n y lleg an a s e r co n trad icto rio s. L


a
A ntigedad es " in v e n ta d a " a n te s d e s e r d escu b ierta, pues su
presencia, aunque a veces fu rtiv a , n o se h a b a disipado del
todo en la conciencia d e la E d a d M edia y esta invcncin
co n d u jo a su vez a a b o rd a r el p re s e n te y el fu tu ro desde nuevos ngulos. La tra d u c c i n p ro p o rc io n a la s fuerxas creadoras de la E uropa B arro ca y R e n a c e n tis ta u n a certidunibre
adicional que, no p o r in d isp e n sa b le , d e ja b a de ser engran
p a rte ficticia. La e x u b e ra n c ia d e R ab e la is, d e Montaigne y
en m enor grado, de S h a k e sp e a re , e n c o n tr e n el precedente
clsico un benfico c o n tra p e so , u n m e d io flexible pero firme
para llegar a la m ed id a y el o r d e n . P e ro la d e " contrapeso"
es una im agen d em asiad o e s t tic a . L a p re se n c ia de Platn
Sneca y Ovid io en la v id a in te le c tu a l d e la E u ro p a de los siglos xv y xvi g aran tizab a, p o r u n a p a r te , q u e la organizacin
de la fantasa y la m e t fo ra p o d a s e r s o s te n id a con toda intensidad s in te m o r a c a e r e n la c o n fu s i n , q u e la inteligencia
hum ana poda volver de los lu g a r e s m s re m o to s enriquecida
por el testim onio de u n a f o rm a r a z o n a d a y , p o r otra, incitaba
a rebelarse en c o n tra de lo s lo g ro s c l s ic o s y a i r m s all de
ellos. (Com o h a m o s tra d o K o y r , la c ie n c ia d e Galileo depende de la m ism a relaci n d ia l c tic a c o n e l c o n te x to aristotlico
en que se b a a : se ap o y a e n la te o r a c l s ic a a l m ism o tiempo
que reniega de e lla ). As f u e r o n lo s tr a d u c to r e s del Rena
cim iento y de la R efo rm a, d e M a rs ig lio F ic in o y s u Repblica
a Louis Le Roy, p a sa n d o p o r e l T u c d id e s d e C laude de Seyssel quienes c o n trib u y e ro n d e m o d o s o b re s a lie n te a preparar
la cronologa, la to p o g ra fa d e r e f e r e n c ia s o b re las que se desarro llaran las le tra s o c c id e n ta le s y c u y a a u to rid a d manifiesta slo ha sido p u e sta en d u d a e n fe c h a s m u y recientes. La confianza, la n ecesid ad de u n e c o id e a l, e r a n ta n grandes "se
co nquistaba c u an d o se tr a d u c a " , d ic e N ietzsche que esa
anexin ten a x ito a u n c u a n d o f u e s e in d ire c ta . El Plutarco
de N o rth n o e s u n a re c re a c i n a p a r t i r d el original griego
sino de la v ersi n fra n c e sa p u b lic a d a p o r Ja c q u e s Amyot vein
te a o s an tes. Los m o d e lo s f r a n c e s e s y la tin o s , ellos mismos
d eriv ad o s d e u n a c o m p le ja tr a d ic i n ic o n o g r fic a y alegrica
q u e se re m o n ta al O to o d e la E d a d M ed ia , desempean un
papel de p rim o rd ia l im p o rta n c ia e n la d is p a re ja comprensin
q u e C hapm an tie n e d e H o m e r o ( lo s p r im e r o s siete cantos de
la I lia da ap arecen e n 1598). E n u n a p o c a de innovaciones
d e s b o rd a n te s, y en m e d io d e u n p e lig ro re a l de saciedad y de
d e so rd e n , la tra d u c c i n a b s o rb i , o r ie n t , d io form a y figura

LAS A M BICIO N ES DE LA TEORIA

285

a la indispensable m ateri a bruta. Fue, en el sentido ms ple


no del trm ino, la matire premire de la imaginacin. Adems, estableci una lgica de relaciones entre el pasado y el
presente y en tre las diversas lenguas y tradiciones desperdi
gadas por la doble presin del nacionalismo y de los conflictos religiosos. Con sus poemas en ingls, latn e italiano y
con su ntimo conocim iento del hebreo y del griego, el libro de
poemas de Milton de 1645 representa la ilustracin ms per
fecta de la prem editada contemporaneidad de lo antiguo y lo
moderno y de aquella uniforme diversidad tan coherente
como las facetas de un cristal que distingue por entonces
a Europa y que se debe precisamente a doscientos aos de
traduccin.
En un periodo tan extraordinario y floreciente en realiza
ciones, las apologas de la traduccin tienden a adoptar un
aire triunfante y a convertirse en elogios. A nadie le pareca
necesario ab u n d ar en la afirmacin de Giordano Bruno, retrasmitida p o r Florio, conform e la cual "de la traduccin na
cen las races de to d a ciencia". La recreacin que hizo Florio
de Montaigne, publicada en 1603, inclua un poema introductorio debido a Sam uel Daniel. La apologa de Daniel es un
ejemplo rep resen tativ o de las innumerables composiciones
escritas en alabanza de la traduccin. Vale la pena citarlo
porque en l se recap itu la la situacin toda del humanismo :
It being th e p o r tio n o f a happie Pen,
Not to b 'in v a ssa l d to o n e M onarchie,
But d w e ll w i t h a ll th e b e tte r w orld o f men
W hose s p ir its a re a ll o f o n e c o m m unitie.
W hom n e ith e r O cea n , D esa rts, R ockes nor Sands,
Can k e e p e f r o m t h in te r tr a ffiq u e of the minde,
But th a t it v e n ts h e r tre a s u r e in all lands,
And d o th a m o s t s e c u r e c o m m ercem ent f inde.
W rap E x c e lle n c ie u p n e v e r so m uch,
In H ierogl ip h ic q u e s , C ip h e rs, Caracters,
And le t h e r s p e a k e n e v e r s o strange a speach
Her G en iu s y e t f i n d s a p t d e c ip h e r e r s . . .
[Que la s u e r te d e u n a p lu m a a fo rtunada / est en no ser tributaria de n in g u n a m o n a r q u a / sino en vivir en compaa de todos los m e jo r e s h o m b r e s d el m u n d o / cuyos espritus forman
todos u n a s o c ie d a d / a la q u e n i el ocano, n i los desiertos,
ni los e s c o llo s n i la s a r e n a s / p u e d e n apartar del trfico de la
m ente / p u e s d a s a lid a a s u s tesoros en todas las latitudes /
en co n tra n d o a ll e l m s s e g u ro de los com ercios. / Nunca la

286

LAS A M B IC IO N E S D E L A T E O R I A

excelencia envuelvas demasiado / en jerogtifos, cifras, caracteres / que no hable nunca habla tan extraa. / Su genio, como
sea, encuentra descifradores capaces,.. ]
Cada vez que u n a lite ra tu ra y u n a c o m u n id ad lingstica buscan enriquecerse con elem en to s ven id o s de fuera, cada vez
que intentan estab lecer su p erfil p o r m edio de la comparacin
y el co ntraste, e l poeta celeb rar la p a rte desempeada por
el trad u cto r en el " in te rtr fic o d e la m e n te " . Como Goethe
quien consagr ta n ta e n erg a a la asim ilaci n alemana de
las riquezas de la a n tig e d a d clsica, d e O riente y de la Europa que le era c o n tem p o rn ea e scrib a a Carlyle en julio
de 1827: Dgase lo que se q u iera d e las insuficiencias d e la
traduccin, sta seg u ir sien d o u n a d e las em presas ms importantes y dignas de in te r s en to d o el m u n d o ." Y Pushkin,
hablando desde el fo n d o de la s o le d a d ru s a , describe al tra
ductor com o el c o rre o del e s p ritu h u m a n o .
No obstante, u n a cosa es a f ir m a r la excelencia moral y las
virtudes cu ltu rale s de la tra d u c c i n y o tr a m u y distinta refuta r el cargo de im p o sib ilid ad te ric a y p r c tic a . Una vez ms,
los m ovim ientos esenciales so n p o co n u m e ro s o s y se conocen
desde hace m ucho.
No todo puede s e r tra d u c id o . E l c a so e x tre m o es el postu
lado p o r la teologa y la gnosis. H a y m is te rio s que slo ad
m iten la tran scrip ci n , m is te rio s q u e s e ra sacrilego y completam ente ilu so rio tra n s p o n e r o p a r a fr a s e a r. Vale ms salva
g u a rd ar lo incom prensible. " A lio q u in e t m u lta alia quae ineffabilia su n t, e t hu m a n u s a n im u s capere n o n p o te st, hac licen
cia deleb u n tu r" , dice S an J e r n im o a l tr a d u c ir a Ezequiel. No
todo puede s e r tra d u c id o a h o ra . C ie rto s c o n tex to s desapare
cen y se disipan los h a ce s d e re fe r e n c ia s q u e en el pasado
perm itan in te rp re ta r u n te x to a h o r a o p aco . H em os perdido
la R c kein f h lu n g re q u e rid a , c o m o N ic o la i H a rtm a n n llamaba a la facu ltad de e m p a tia re tro s p e c tiv a . Y e n un sentido,
que es to d av a m s difcil de d e fin ir, e x is te n tex to s que an
no podem os tra d u c ir, p e ro que s in d u d a s e r n traducidos en
el p o rv en ir g racias a la s tra n s f o rm a c io n e s lin g sticas, a los
refin am ien to s de las t cn ic a s de in te r p r e ta c i n y a las varia
ciones de la se n sib ilid a d . La le n g u a f u e n te y la lengua del
tra d u c to r viven u n d o b le m o v im ie n to , m o v im ie n to de cada
u n a en relacin co n sig o m is m a y e n r e la c i n c o n el conjunto.
No existe, en el tiem p o , u n e je in m u ta b le d esd e el cual la
co m p ren si n p u d ie ra s e r c o n s id e r a d a e s ta b le y definitiva. Al

LAS A M B IC IO N E S DE LA TEORIA

287

parecer, Dilthey fue el prim ero en subrayar que toda comprensinde cada acto del entendim iento se encuentra inserta en
la historia d en tro de una perspectiva relativa. Es sta la ra
zn que explica el lu g a r com n conforme el cual cada poca
(re)hace sus traducciones y segn el cual la interpretacin,
con excepcin del p rim e r ejem plo fugitivo, es siempre reinterpretacin , ta n to del original como de la suma de comenta
rios que all e n tra n e n juego. W alter Benjamn imprime un
giro mstico a la nocin de u n a traducibilidad futura: se po
dra hablar de u n a vida "inolvidable" incluso si todos los
hombres la hubieran o lvidado y slo subsistiera en "la me
moria de D ios"; del m ism o m odo, existen obras que todava
no son traducibles p o r el hom bre, pero que lo son en potencia, en el reino de una com prensin perfecta y en un punto
olvidado donde confluyen las lenguas. La "intraducibilidad"
de Aristfanes en la segunda m itad del siglo xix no slo era
cuestin de m o jig atera. S us piezas parecan "ilegibles" en
muchos niveles de la intencin lingstica y del acontecimien
to escnico. M enos d e u n siglo despus, los diversos fac
tores del gusto, el h u m o r, el tono social y la exigencia formal
que componen su su p erficie espejeante se podan ya enfocar.
Pdase a un poeta ingls contem porneo o, mejor an, a uno
de sus colegas alem anes, q u e traduzca quiero decir que lea
con una intensidad d e reaccin aceptable el Messias de
Klopstock, en su tiem po u n a de las grandes epopeyas euro
peas. El ngulo de in cid en cia ya se ha abierto demasiado.
Las requisitorias en c o n tra d e la traducibilidad suelen ser,
por ende, litigios n acid o s de u n a miopa circunscrita y local.
Es lgico que la q u erella en contra de la traduccin slo
sea una form a dbil c o n tra el lenguaje. La tradicin imputa
la siguiente d em o strac i n al retrico Georgias de Leontini:
la lengua no es lo que ex iste, lo perceptible; las palabras slo
se comunican a s m ism as y e st n desprovistas de sustancia.9
Aparte de este n o m in alism o radical, y probablemente, irnico,
encontramos o tro sistem a de refutacin. No hay dos hablan
tes que quieran d ecir lo m ism o cuando usan los mismos tr
minos ; o, de hacerlo, no h a y ningn modo concebible de de
mostrar la hom ologa p erfecta. P o r eso no es posible una
comunicacin com pleta y verificable. Todo discurso es fun
damentalmente m n ad a o idiolecto. Esta paradoja ya estaba
9 Cf. K. Freem an, A n cilla to th e Pre-Socratic Philosophers, Harvard
University Press, 1957.

288

LAS AM BICIO NES DE LA TEORA

g asta d a an tes de que S ch leierm a ch er a n a liza ra la significacin de la significacin en su H e rm en eu tik .


N inguna de estas dos " p ru e b a s" ha s id o form alm ente refutada. Pero tam poco nin g u n a es de g ran peso. Y son los lgicos
m ism os quienes as lo p ru eb an . S eria n incapaces de enunciar
su s tesis si la lengua n o tu v iera u n a relacin de contenido,
p o r oblicua que fuese, con el m u n d o real. Y si la comunicacin
en algn nivel de la tra n sfo rm a c i n ex p resiv a no fuese posible, entonces p o r qu in te n ta ra n so rp re n d e m o s o persuad irn os con sus p a rad o ja s? Al ig u al que m uchas otras muestra s de literalism o lgico, las re fu ta c io n e s nominalista y
m onadica del lenguaje siguen c o n fin a d a s a u n a regin ajena
a la de la actividad h u m an a co n c re ta . E s indiscutible que
hablam os del m undo y e n tre n o s o tro s . T raducim os en el inte rio r de una lengua y de u n a le n g u a a o tra , y as lo hem
os
hecho desde los albores de la h is to r ia h um ana. La defensa
de la traduccin tiene la in m e n sa v e n ta ja del hecho abundante y vulgar. Cm o p o d ram o s e s ta r em bebidos en el asunto
si l a cosa no fuese factib le p o r d efin ici n , preguntan San
Jernim o y L utero con la im p acien cia d e lo s artesanos a quienes irrita el cascabeleo de la te o ra ? La traduccin es "imposible", reconoce O rtega y G asset e n s u M iseria y esplendor de
la traducci n . Pero tam bin lo e s to d a concordancia absoluta
entre el habla y el p en sam ien to . S in q u e pueda explicare
cmo lo "im posible" es su p e ra d o a c a d a m om ento de la ex
periencia h um ana. Su lgica su b siste , en el lim bo de su propio rigor, pero n o h a y c o n secu en cias em p ricas ; "No es una
objecin co n tra el posible e s p le n d o r d e la faena traductora".
Si se niega la tra d u cci n , s o stie n e G en tile en su polmica
co n tra Croce, es n ecesario s e r c o n g ru e n te y negar el lenguaje.
La trad u cci n es, y s e r siem p re, el m o d o de pensamiento y
co m p ren si n : "G iache tr a d u r r e , in v e rit , la condizione d'
ogni pensare e d 'o gni a p p re n d e re ." 10 [ P u es trad u cir es, a de
cir v erd ad , la condicin d e to d o p e n sa m ie n to y de todo apren
d iz a je .] In clu so quienes n ieg an la tra d u c c i n son intrpretes.
El rep ro ch e de fa lta de p erfecc i n q u e e n el fondo es ex
presado p o r Du B ellay, el D r. J o h n s o n y Nabokov, y tantos
otro s, es d em asiad o fcil. N in g n p ro d u c to humano es per
fecto. N inguna copia, in c lu so d e o b je to s que por lo comn
decim os idnticos, es u n facsm il a b so lu to . Siempre persisten
diferencias, n tim a s, a s im e tra s m in scu las. Pero poner en
10 "Il d iritto e il to rto delle tra d u z io n i" d e Gentile, Revista di Cultura, 1, 1920, p. 10.

LAS AM BICIONES DE LA TEORIA

289

duda la validez de la traduccin porque no siempre es posible y nunca es perfecta resulta algo absurdo. Lo que es nece
sario poner en claro, dicen los traductores, es el grado de
fidelidad que debe fijarse en cada caso, la tolerancia permiti
da segn las diferentes obras y trabajos.
Una demarcacin ya establecida recorre la historia de la
prctica de la traduccin. Casi no hay tratado sobre el tema
que no distinga entre la traduccin de documentos corrien
tes personales, comerciales, eclesisticos, efmeros por de
finicin y la recreacin que es el traslado de un texto literario, filosfico, religioso a otro texto. La distincin aparece
ya en las Instit u tiones Oratoriae de Quintiltano, y Schleiermacher la sistem atiza cuando distingue Dolmetschen de Uebersetzen o Uebertragen (en Lutero, Dolmetschen abarca to
dos los aspectos del oficio del traductor). El alemn ha
conservado e institucionalizado esta diferencia. Dolmetscher
es el "intrprete", es el interm ediario que traduce los docu
mentos comerciales, las preguntas de los viajeros, los conci
libulos diplomticos y tursticos. l ha adquirido una for
macin en Dolmetscherschulen, disciplina cuyas exigencias
lingsticas pueden s e r rigurosas, pero que no estn directa
mente interesadas en lo que se conviene en llamar "alta"
traduccin. En francs existen tres designaciones : las que
corresponden a interprte, traducteur y truchement. Las dis
criminaciones p ropuestas son relativamente claras, pero las
fronteras entre tales categoras no coinciden de una lengua
a otra. El interprte es el Dolmetscher o "intrprete" en su
comn sentido. P ero en un contexto diferente, la palabra se
referir a quien in te rp re ta , descifra y recrea un poema o
un pasaje de un texto metafsico. La misma ambigedad
afecta a la palabra inglesa interpreter y a la italiana inter
prete: se trata del p erso n aje que proporciona ayuda en el ban
co, en las oficinas ad m in istrativ as o en las agencias de viajes,
pero tambin se tra ta del exgeta y del ejecutante recreador.
Truchement es u n a p alab ra complicada cuyas resonancias
abarcan problemas y niveles distintos de traduccin. Se deriva
del rabe tardjem n (e n ca tal n torismani) y originalmente
designaba a quienes tra d u c a n en tre moros y cristianos. Su
empleo en Les P rovinciales (xv) de Pascal tiene connotacio
nes desfavorables; e l tru ch em en t es un intermediario, un co
rreveidile, cuyos tra sla d o s n o siempre son desinteresados.
Pero el trm ino tam b in tiene una significacin de sustitucin, casi de m e t fo ra : los ojo s pueden ser los truchements

cuando trad u cen , re m p la z n d o lo s, a lo s m u d o s llamados del


corazn. De o tra p a rte , tr a d u c te u r , a l ig u a l que translatoro
traduttore evocan sin eq u v o co s a A m yot tra sla d a n d o a Plutarco o a C risto p h er L ogue m e ta fr a s e a n d o la I liada.
Es inevitable que las d o s e s fe ra s se su p e rp o n g a n y traslapen.
E strictam ente h ab lan d o , el m s triv ia l a c to d e acarreo entre
una lengua y o tra llev ado a c ab o p o r u n D olm etscher implica
toda la n atu raleza y te o ra d e la tra d u c c i n . El misterio de
una transferencia p re a d a d e s ig n ific a d o y a se traduzca una
orden de flete o el Paradiso d e D a n te e s e n esen cia la misma.
Sin em bargo, e sta d istin ci n e s p o r d e m s e v id e n te y fecunda
en cuanto hiptesis de tra b a jo . E s e n la e s fe ra superior de
las m anifestaciones se m n tic a s d o n d e se m anifiestan ms y
m ejor los problem as te ric o s y p r c tic o s d e la traduccin
donde se relacionan m s e s tr e c h a m e n te con los fenmenos
generales del lenguaje y la m e n te . S o n la s fo rm as literarias
de expresin en un s e n tid o m s a m p lio , las q u e ms exigen
y las que m s p ro m eten . H e in te n ta d o m o s tr a r que no se
trata de un accidente ni de u n a e le c c i n esttica. Poema y
discurso filosficos e n c a rn a n lo s a s p e c to s herm ticos y creadores que son el ncleo m ism o d el le n g u a je . Y siempre que
encare un texto serio y s ig n ific a tiv o , la tra d u c c i n tocar ese
ncleo.
En resum idas c u e n ta s: la tra d u c c i n e s deseable y es posi
ble. Sus m todos y c rite rio s d e b e n in v e s tig a rs e a la luz de
textos valiosos y, a m en u d o , " d ifc ile s " . E s ta s son las verificaciones prelim inares. L as te o r a s d e la traduccin o bien
las adoptan y dan p o r su p u e sto s o b ien la s ponen fuera de su
camino con rudeza, sin p re o c u p a rs e m a y o rm e n te por los escollos lgicos. P ero c u les s o n , e x a c ta m e n te , las tcnicas
apropiadas, qu ideales d e b e ra n f ija r s e ?
Cuando se dispone a a n a liz a r e s tr u c tu r a s complejas, el
pensam iento parece fa v o re c e r el ra z o n a m ie n to por tradas.
Ello es verdad de los m ito s de la e d a d d e o ro , de plata y de
hierro, de la lgica h eg elian a, d e lo s esq u e m a s que Comte
atribuy a la h isto ria y de la fsic a d e la s p a rtc u la s elementa
les. La teo ra de la tra d u c c i n a l m e n o s d e sd e el siglo XVII,
divide casi in v aria b le m en te el te m a e n tre s categoras. La
prim era com prende la tra d u c c i n e s tr ic ta m e n te literal, el aco
plam iento p alabra p o r p a la b ra d e lo s d iccio n ario s bilinges,
de la cartilla p a ra a p re n d e r el id io m a e x tr a n je ro o de la par
frasis entrelineada. La s e g u n d a r e p re s e n ta esa vasta zona
interm edia de la ''tra n s la c i n " c o n a y u d a d e u n enunciado

LAS AMBICIONES DE LA TEORIA

291

fiel y sin embargo autnomo; Aqu el traductor reproduce de


cerael original, pero tambin compone un texto que resulta
natural en su propia lengua y que se puede valer por s misatercera categora
L
m
es la de la
o imitacin, la
. recreacin,
cin o la interpretacin lavariaparalela. Cubre un terreno
amplio y difuso, que abarca desde la transposicin del original
aun giro ms accesible hasta el eco ms libre de la alusin
o el matiz pardico. De acuerdo con el punto de vista mod
la categora de la im itatio se aplica lcitamente erno,
a los
lazos que ligan a Pound con Propercio e incluso a Joyce con
Homero. Fuerza es que las lneas divisorias entre estas tres
clases sean flexibles. Se pasa insensiblemente de una traduc
cin literal a la reproduccin escrupulosa pero ya indepen
diente; por su parte sta, a medida que se emancipa, propen
de a convertirse en un a ms libre imitacin. Por aproximado
que sea, este triple modelo se ha comprobado ampliamente
til y, al parecer, coincide con las grandes lneas de la teora
y de la tcnica.
La terminologa de Dryden ya estaba en el aire antes de que
adoptara en su exposicin. Era familiar a la retricalay
se remontan por lo menos a aquella distincin que hace Quint iliano entre "traduccin" y " parfrasis". Pero el anlisis de
Dryden contina m arcando un hito. Hizo algo ms que refu
tar el literalismo ciego , o como consigna el Dr. Johnson en su
Vida de Dryden, no se lim it a " romper las cadenas de la interpretacin literal". Propuso ideales y lneas de discusin
que todava son los nuestros.11
El prefacio de 1680 a O vid's Epistles, Translated by Seve
ral Hands m uestra el genio de Dryden en su mejor forma, lo
cual ya es un reto. T odo el pensamiento literario de Dryden
aspira al reino m edio del buen sentido: a medio camino de
la dramaturgia de A ristteles y de la de Shakespeare, de los
modelos franceses que le eran contemporneos y de la tradi
cin nativa. P o r lo que a la traduccin toca, Dryden se em
pe en buscar un trm in o m edio entre el literalismo palabra
por palabra que exigan los telogos y gramticos ms puris
tas y las excentricidades desbocadas de las Pindari que Odes
publicadas por Cowley en 1656. La sensibilidad de Dryden,
como terico y com o tra d u c to r, lo persuada de que ninguna
de las dos altern ativ as poda desembocar en una solucin
correcta. Al igual que el poeta clsico, el traductor moder11 D ryden and the A rt of Translatian de W. Frost, Yale University
Prcss, 1955, ofrece u n an lisis pormenorizado.

292

LAS AMBICIONES DE LA TE O R A

no debe ubicarse en el cent r o, en u n fu g a r desp ejad o y urnano.


Para Dryden la m etaphrase q u ie re d e c ir h a c e r pasar a un
a u to r palabra p o r palabra, lnea p o r ln e a , d e una lengua a
o tra . El ejem plo c o n tra rio lo p ro p o rc io n a la traduccin que
hizo Ben Jonson del A rte potica d e H o r a cio , publicada en
1640. En realidad Ben Jo n so n , el h o m b re y el intrprete de
Horacio, ocupa un lu g ar a p a rte en la c r tic a d e Dryden. Los
resultados que alcanz, as com o e l h u e n s e n tid o , muestran
que el literalism o es una causa p e rd id a . N a d ie puede traducir
bien y, al m ism o tiem po, tr a d u c ir p a la b ra p o r palabra. La
comparacin de Dry d e n a n n o h a p e r d id o su encanto: Tis
m uch like dancing o n ropes w ith fe tt e r e d le g s : a man may
shun a fall by using caution; b u t t h e g r a c e fu ln ess o f motion
is not to be expected: a n d w h e n w e h a v e s a id th e best of it,
tis but a foolish ta s k ; fo r n o s o b e r m a n w o u ld p u t himself
into danger fo r th e applau se o f e sc a p in g w ith o u t breaking
his neck. [ Es com o si se b a ila ra s o b re c u e r d a s con los pies
am arrados; un hom bre p u e d e e v ita r la c a d a multiplicando
las precauciones, p ero n ad ie e sp e re la g ra c ia d el movimiento,
y cuando hemos dicho esto n o h e m o s d ic h o lo m e jo r: se trata de una to n ta faena; pues n in g n h o m b re cuerd o se pondra a s m ism o en p eligro p o r la s o la g lo ria d e sa lir del paso
sin romperse el cuello.]
En el extrem o opuesto e n c o n tra m o s la im ita c i n "donde el
traductor (si to d av a es d ig n o d e ese n o m b r e ) d a por sentada no slo la lib ertad d e a p a r ta r s e d e la s p a la b ra s y el sen
tido, sino tam bin la de r e n u n c ia r a a m b o s c u a n d o a su juicio
la ocasin as lo pide". E l e je m p lo q u e e s ta vez debera in
vitarnos a la p ru d en cia lo r e p r e s e n ta n la s extravagantes
transform aciones que C ow ley h iz o s u f r i r a P n d a ro y Hora
cio. Cowley se ju stific a e n la p re s e n ta c i n d e su Pndaro
alegando que un h o m b re s e ra c o n s id e r a d o loco si tradujera
literalm ente a este a u to r y q u e el a b is m o q u e separa al grie
go del ingls volvera im p o sib le c u a lq u ie r in te n to de repre
sentacin fiel y al m ism o tie m p o a ir o s a .
Sin duda alg u n a, lo s p e d a n te s n o d e ja r n de protestar,
"pero no m e preocupa en a b s o lu to q u e lo s g ram tico s no tole
ren que se llam e tra d u c c i n a e s te m o d o lib e rtin o de trasla
d a r a los A utores e x tr a n je ro s , p u e s n o m e encuentro tan
enam orado de la p a la b ra T r a d u c to r c o m o p a r a n o desear Ser
Algo M ejor, au n q u e ese alg o a n c a re z c a d e Nom bre". La es
peranza de Cowley es p ro f tic a y r e p r e s e n ta u n anuncio de

LAS AM BICIO NES DE LA TEORA

293

las ambiciones del siglo xx, aunque para Dryden eso no signifique nada. E l " im ita d o r" no vale ms, y suele valer menos,
que el com positor q u e se apropia del tema ajeno y elabora
sus propias variacio n es. sta s bien pueden ser deslumbrantes
yrealzar el v irtu o sism o del traductor, pero ste es "el mayor
mal que puede h a c e rse a la m em oria y la reputacin de los
muertos" .
El empleo d ad o p o r D ryden a la imitacin, y que Pound
y Lowell a d o p ta r n co n firin d o le un sesgo positivo, resulta
asombroso. La h is to ria de e sta palabra es larga, compleja y, a
menudo accid en tad a.12 S u s connotaciones negativas se remon
tan a la teora p la t n ic a d e la m im esis que, en el caso de las
artes figurativas, p re se n ta un distanciamiento elevado a la
segunda potencia e n rela c i n con la realidad y con la verdad
de las Ideas. La p a la b ra co b ra un valor positivo cuando Aris
tteles se refiere a la u n iv ersalid ad y al valor didctico de
los instintos m im tic o s ; tam bin tiene esa connotacin favo
rable en la potica la tin a , d o n d e ayuda a expresar las relacio
nes de dependencia, p e ro tam bin de reinvencin, que vincu
lan las letras ro m a n a s co n su s antecedentes griegos. Parece
que el uso d ad o p o r D ryden a la palabra tiene por blanco a
Jonson y a lo q u e D ry d en consideraba su particular lectura
de Horacio. Jo n so n d isc u te la im itatio en Timbers, miscel
nea de observaciones c rtic a s publicada en 1641. La "imita
cin" es una d e las c u a tr o v irtu d e s necesarias a un verdadero
poeta. Es la fa c u lta d " d e a d a p ta r la sustancia o las riquezas
de otro poeta al u s o p r o p io .. . N o im itar servilmente, como
dijo Horacio, n o i r a b u sc a r virtudes donde solamente hay
vicios, sino, com o la a b e ja , ex tra e r a las mejores y ms se
lectas flores su n c ta r y co n v ertirlo todo en miel; refinndolo
hasta darle sab o r y g u s to n ico s; hacer deleitable nuestra
imitacin". P ara B en Jo n so n , la absorcin creadora es el ca
mino de las le tra s p o r excelencia de Homero a Virgilio y
Estacio, de A rquloco a H o racio y a l mismo. Es Dryden,
12 W. J. Verdenius, M im e s is ; P lato's Doctrine o f Artistic Imitation
and its Meaning to Us, Leyden, 1949; Amo Reif, Interpretatio, imitati o, aemulatio, Bonn, 1959; G oran S rbom, Mimesis and Art, Uppsala,
1966. Una discusin d e los u so s horacianos de la imitatio puede encon
trarse al final del volum en II d e la edicin de C. O. Brinks de Horace
on Poetry; the A rts Poe tica, Cam bridge University Press, 1971. Las
relaciones de Ben Jo n so n con la esttica clsica se discuten en
Felix E. Schelling, B en Jo n so n and the Classical School, Baltimore,
1898 y en Hugo R einsch, B en Jonsons Poetik und seine Beziehung zu
Horaz, Erlangen, Leipzig, 1899.

294

LAS AMBICIONES DE LA TEORIA

tan felizmente capturado como est en los engranajes dela


apropiacin, quien imprime a la palabra un giro negativo.
El verdadero camino del trad u cto r no pasa ni por lam
etafrasis ni por la imitacin. La verdadera ruta es la de la parfrasis o" traduccin liberal, donde el traductor no pierde
nunca de vista al autor, con objeto de no perderse ydone
se atiene con menos rigor a las palabras que al sentido, que
si bien puede ser desarrollado, no adm ite alteracin". Este es
el mtodo, recuerda Dryden, que siguieron Edmund Walle r y
Sidney Godolphin en su traduccin del libro IV de la Eneida
(1658), lo que es ms im portante, se tra ta del procedimiento
que Dryden mismo sigui en sus num erosas traducciones de
Virgilio, Horacio, Ovidio, Juvenal, Chaucer, y que l mismo
se encarg de exponer en su obra crtica, en especial en el
Prefacio a Sylvae (1685). G racias a la parfrasis, "el espritu
de un au to r puede ser trasv asad o sin perderse". La buena
traduccin es "una su erte de dibujo inspirado en la naturaleza". Ideal, perfecta, la traduccin n o h a r sombra a la autoridad del original, pero m o stra r ese original tal y como hubiese sido de haberse escrito e n la lengua del traductor. En
el prefacio a sus traducciones de Virgilio, publicado en 1697,
Dryden recapitula la teora de to d a u n a vida de pensamiento
y p rctica:
Siempre cre apropiado m antenerm e a igual distancia de los
dos extremos que son la parfrasis y la traduccin literal, procurando mantenerme tan cerca de mi autor como fuese posible, pero sin perder sus gracias, entre las que destaca la belleza
de las palabras. Y esas palabras, debo aadir, son siempre imaginadas. He acometido la tarea de injertar en nuestra lengua
las palabras capaces de conservar su elegancia. Pero la gran
mayora de ellas se perder necesariam ente, ya que se niegan
a brillar en otra lengua que no sea la suya. En ocasiones, Vir
gilio tiene dos de ellas en una sola lnea, pero la estrechez de
nuestro verso heroico no tolera m s de una. Tal es la diferencia
entre las lenguas, o tal es m i falta de habilidad en la eleccin
de las palabras. Con todo, m e correspondera decir.., que, al
tom ar todos los m ateriales de este au to r divino, me he empe
ado en hacer hablar a Virgilio u n ingls que hubiera sido el
suyo de haber vivido en esta poca.
Dryden d eja de lad o el in c m o d o y anfibio termino de imitacin . P ero la in ten ci n sig u e sie n d o la misma. "En Ingla
te rra y en esta poca", sto s son los lm ites y el ideal del

LAS A M B IC IO N E S D E LA TEORA

295

arteyel oficio del tra d u c to r. Puede observarlos y cumplirlos,


a condicin d e m a n te n e rs e e n un cam ino intermedio.
Goethe se in te re s to d a su vida en la traduccin. Sus traducciones de la a u to b io g ra fa d e Cellini, de Caldern, del
Neveau de R am eau d e D id ero t se cuentan entre las influyen
tes en 1a h isto ria de la lite ra tu r a europea.13 Goethe tradujo
del latin y del griego, del esp a o l, del italiano, del ingls, del
francs y del a lto a le m n , del persa y de las lenguas eslavas
meridionales. A lo larg o d e to d a s u obra, menudean las obser
vaciones sobre la filo so fa y la tcnica de la traduccin, y
muchos de su s p o em as n o so n o tra cosa que comentarios o
metforas c e n tra d o s e n el te m a de la traduccin. Profunda
mente convencido co m o e s ta b a d e la continuidad de la gama
de formas de v id a, d e la p rese n cia de una trama compleja y
ramificada, a rm n ic a a u n q u e a veces oculta en el seno de la
realidad m orfolgica, G o eth e v io en el traslado de la signi
ficacin y de la m sic a d e u n a lengua a otra una caracterstica
de la universalidad. S u exposicin terica ms conocida se
halla en el ex ten so ep lo g o en prosa del Divn occidentaloriental (1819). H a sid o c ita d o y vuelto a citar, pero creo que
se trata de u n tra ta m ie n to m u ch o m s arduo y ms personal
de lo que por lo g e n e ra l se piensa.
El esquema d e G o eth e posee, com o el de Dryden, tres eta
pas: Pero aqu las d iv isio n es so n a la vez cronolgicas y
formales. G oethe s o stie n e q u e to d a literatura debe pasar por
estas tres fases de la tra d u c c i n . E n la medida en que estas
fases se m anifiestan d e m a n e ra reiterada, se las puede en
contrar sim u ltn eam en te e n u n a m ism a literatura aunque
relacionadas con d iv e rsa s len g u as y gneros distintos.
El primer o rd en d e tra d u c c i n nos familiariza con las cul
turas extranjeras, y lo h a c e en v irtu d de una transferencia
"a nuestro propio s e n tid o " . S u vehculo ms favorable es la
traduccin llana e n p ro sa . T ran sm itid o de este modo, el ma
terial extranjero p e n e tra p o r a s decir, imperceptiblemente en
13 Las traducciones y relacio n es individuales de Goethe con las di
versas lenguas son o b jeto d e u n a considerable literatura monogrfica,
que ocupa las referencias s itu a d a s e n tre el nmero 10081 y e! 10110 en
la Seccin XIII, F ascculo 8 d e la Goethe-Bibliographie, editada por
Hans Pyritz et a l ., H eidelberg, 1963, pp. 781-783. El bien conocido libro
de Frite Strich, G oethe u n d d ie W eltliteratur, Berna, 1946, trata el
tema general de las relaciones d e Goethe con otras lenguas. Pero,
hasta donde yo s, tod av a no existe u n estudio exhaustivo de las tra
ducciones de Goethe y de su influencia sobre sus propios escritos, asi
como sobre su filosofa d e la fo rm a.

296

LAS AMBICIONES D E LA TEO RA

la vida dom stica nacional ( n a tio n e lle H u slich k eit).A


penas
serem os conscientes d e las c o rrie n te s a fe c tiv a s nuevas y exalta n te s que all nos ro n d a n . E l s e g u n d o m o d o consiste en
ap ro p iarse por m edio de un s u s titu to . E l tra d u c to r se impregna del sentido de la o bra e x tr a n je r a , p e ro lo haceconbje to de rem plazarlo p o r un a p a r a to n a c id o d e su propia lengua
y cu ltu ra . Se le im pone u n a tu e n d o n a c io n a l a la forma extra n je ra. Pero el in stin to d e m e ta m o rfo s is y de entelequia
que dom ina todas las fo rm as v iv as lleva inevitablem
entea
u n a tercera categora de la tra d u c c i n . E s te ltim o modo, el
m s alto y acabado, se p ro p o n e la id e n tid a d perfecta entre
el texto original y el de la tra d u c c i n . E s ta dentificacin
significa que el tex to nuevo n o e x is te " a cam bio d e l otro
sino en su lu g ar" (so das e in s n ic h t a n s ta tt des andern,
sonder an der S te lle des a n d e r n g e lte n so lle). El tercer
modo exige que el tr a d u c to r a b a n d o n e el genio especf ico
de su propia nacin p a ra p r o d u c ir u n te r tiu m datum. Eloexplica que este gnero de tra d u c c i n e n c u e n tr e las ms v ivas
resistencias p o r p a n e del p b lico . Y s in em bargo, es el ms
noble. Su penetracin, s u in tu ic i n d e la o b ra extranjera tienden en resu m id as c u e n ta s h a c ia u n a e sp ecie d e fidelidad o
"in terlin ealid ad " a b so lu ta . B a jo e s ta luz, la categora ms elevada coincide con la m s r u d im e n ta r ia . As se cierra armoniosam ente el ciclo seg n el c u a l se o p e ra la transicin "de lo
ex tran jero a lo n ativ o , d e lo c o n o c id o a lo desconocido.
P o r breve que sea, o q u iz e n v ir tu d m ism a de su concisin,
el m odelo de G oethe es c o m p le jo y n o re s u lta del todo claro.
Si no se ex am in an las c o sa s c o n a te n c i n , el prim er tipode
traduccin p arece m e d ia c i n d ir e c ta . E s sta , en trminos
generales, la am b ici n d el D o lm e ts c h e r o rd in a rio cuyo fin
esencial es in fo rm a r. S in e m b a rg o , el e je m p lo que cita Goethe
en su apoyo es el d e la B ib lia d e L u te ro . Q uiere decir,en
realid ad , que la le c tu ra in te n s a m e n te v ig ila n te de Lutero, y
que su ele c a ra c te riz a rs e p o r u n a v io le n c ia perfectamente con
tro lad a , es u n a m u e s tr a de e s e e s tilo m o d e s to y que inyecta
im p ercep tib lem en te al a le m n u n a c ie n c ia y u n espritu extra n je ro ? La s e g u n d a m a n e r a , a f ir m a G oethe, es pardica, en
el pleno se n tid o e tim o l g ic o d el t r m in o . Los franceses son
los m a e stro s de e s ta t c n ic a c o n f is c a to r ia , v istas las innume
rables " tra d u c c io n e s " d e l a b a te D elille. G o eth e da a su obser
vacin u n sesgo a to d a s lu c e s p e y o ra tiv o , y las imitaciones
de Delille son p o r lo g e n e ra l m e d io c re s . C on todo, el proceso
d e sc rito p o r G o eth e la tr a n s f o r m a c i n del original que pasa

LAS AM BICIONES DE LA TEORA

297

ala lengua fam iliar y al sistem a de referencia del traductor


es sin lugar a d u d a s u n o de los fundam entos y, de hecho, uno
delos ideales del a r te del traductor. Adems de Delille,
Goethe pone co m o e jem p lo a W ieland. Ahora sabemos por
otros pasajes de lo s e s c rito s y de las conversaciones de Goethe,
tales como Z u m br d erlich em Andenken Wielands, cunta
importancia d ab a G o eth e a las realizaciones del autor de
Oberon. Reconoca q u e su s im itaciones de Cervantes y de Richardson, sus tra d u c c io n e s d e Cicern, Horacio y Shakespeare
contribuyeron am p liam e n te a la emancipacin de la literatura
alemana. La c rtic a d e G o eth e e s a la vez moral y esttica, Sin
lugar a dudas, el
" p a ro d is ta " enriquece su propia cultura y
modela m s que n in g n o tro el esp ritu de la poca. Pero slo
hace suyo lo que c o n c u e rd a con su propia intuicin y con
el medio de la poca. N o im pone a la conciencia nuevas fuentes de experiencia, q u iz rebeldes. Como tampoco garantiza el
genio autnom o del o rig in a l, su s poderes de extraeza".
Eso est re se rv a d o a la te rc e ra clase de traductores. Goethe
se apoya aqu en J o h a n n H e in rich Voss cuyas versiones de la
Odisea (1781) y d e la lla d a (1793) estimaba como joyas de
la traduccin e u ro p e a y co m o instrum entos creadores del
helenismo alem n. S h a k e sp e a re , Tasso, Caldern y Ariosto llegaron a la conciencia a le m a n a p o r este tercer camino que supo
convertir a esto s " e x tra n je ro s germ anizados" ( eingedeutschte
Fremde) en ag en tes esen ciales del despertar lingstico y li
terario de A lem ania. E s te e n fo q u e "metafrico" o tercero es
el proseguido p o r G o eth e m ism o en el Divn occidental-oriental. Y los ejem plos q u e c ita o aduce Voss, Schlegel, Tieck,
l mismo son b a s ta n te elocuentes. Sin embargo, resulta di
fcil colegir con p re c isi n lo que est describiendo. Todo
descansa en la d istin c i n e n tr e " a cambio de" y "en lugar de".
En el prim er caso, que es el d e la parodia, el original sale
disminuido y la tra d u c c i n se arro g a un ascendente ficticio.
En el segundo caso , o c u rre u n a simbiosis, una fusin que de
algn modo m a n tie n e el c a r c te r lrico, la unicidad del ori
ginal m ientras e n g e n d ra u n sistem a nuevo y ms rico, Goethe
y el cantante p ersa H afiz u n en sus respectivas voces en el
curso de un e n c u e n tro m etam rfico . La cita, que es tambin
una fusin, tiene lu g a r " fu e ra " del alemn y del persa o, al
menos, "fu e ra" del alem n tal y com o era hasta el momento
de la traduccin. N o o b sta n te , las dos lenguas se enriquecen
con el nacim iento d e u n n u ev o hbrido o, ms precisamente,
de una nueva e n tid a d .

U na p a r fra s is c o m o s ta n o e s s a tis f a c to r ia y dejaunamp lio te rre n o a b ie rto a la c o n je tu r a . C ie rto s aspectos delcom e n ta rio de G o eth e r e c u e rd a n s u s a f o ris m o s . T odo lo que se
p u ed e d e c ir es que e s te e s q u e m a tr ip le d e l avance de la tradu cci n , el del c irc u lo q u e e n ltim o in s ta n c ia gobierna el
p ro ceso en su c o n ju n to ( e l s e n tid o d a d o p o r Benjam n a "inte rlin e a l" se d eriv a c la r a m e n te d e G o e th e ) , se encuentra profu n d a m e n te a rra ig a d o e n la s c r e e n c ia s filo s fic a s fundamenta le s d e G o eth e. L a tr a d u c c i n e s u n c a so ejemplar de
m etam o rfo sis. E n e lla se o b s e rv a e s e d e s p lie g u e orgnicoque
tien d e a la p erfecci n , la a r m o n a d e la e s fe ra o el crculo
q u e G oethe celeb ra, a s e n el r e in o d e l e s p r itu com o en el de
la n atu raleza. E n el e je m p lo p e r f e c to d e tra d u c c i n , al
igual
que en la gen tica d e la e v o lu c i n , e n c o n tr a m o s aquellapara d o ja d e fu si n y d e f o r m a n u e v a q u e n o im plica abolicin
de los elem en to s c o m p o n e n te s . C o m o B e n ja m in despus de l,
G oethe e n te n d i q u e la v id a d e l o r ig in a l re s u lta inseparable
de los riesg o s de la t r a d u c c i n ; e l s e r q u e n o est sometido
a n in g u n a tra n s fo rm a c i n s lo p u e d e m o r ir . La estancia final
de E ins und A lles, U n o y T o d o e s c r i t a e n 1820, es una de la
exposiciones fu n d a m e n ta le s d e p o r q u necesitam os de la
tra d u c c i n :
E s s o ll s ic h r e g e n , s c h a f f e n d h a n d e l n ,
E r s t s ic h g e s t a l t e n , d a n n v e r w a n d e l n ;
N u r S c h e i n b a r s t e h t s M o m e n t e s till,
D a s E w ig e r e g t s i c h f o r t i n a ll e n :
D e n n a ll e s m u s s i n N i c h t s Z e r f a ll e n ,
W e n n e s im S e i n b e h a r r e n w ill.
[ T o d o e n l a b o r e o c o n s t a n t e , e n i n c e s a n t e c r e a c i n / h a de estar,
lo y a f o r m a d o c a m b i a d e a s p e c t o y c o l o r ; t a n s lo p o r u n momen
t o / i n e r te n o s p a r e c i , / lo e t e r n o e n t o d o s e m u e v e / laborando
s in c e s a r , / q u e c a e r e n la n a d a d e b e / s i e m p r e e l to d o a su pes a r , / s i e s q u e e n s u p r o p i a e x i s t e n c i a / a s p i r a a perseverar.]
J . W . G o e th e : O b r a s c o m p l e t a s . M a d r i d , T r a d . d e R a fa e l Cansinos
A sse n s.

E n tre m u c h o s o tr o s s is te m a s t r i d i c o s el d e Roman Jakob


son m e rec e s e r c o m e n ta d o .14 S u m o d e lo e s m s amplio que
los e sq u em as d e D ry d e n y d e G o e th e p o r lo que se refiere
a su s o b je tiv o s y p u n to s d e v is ta . P e r o el an tig u o armazn
14 "O n U n g u is tic A sp e c ts o f T r a n s l a ti o n , d e R om an Jakobson en
O n T ra n sla tio n , R euben A. B r o w e r ( c o m p .) .

29

tericosub siste en p a r te b ajo la moderna universalidad "sem


itca".
a
p oyndose

en la te o ra d e los signos y de la significacin


propuesta p o r P ierce, Jak o b so n plantea que "para el lingista
como para el u s u a rio d e las palabras la significacin de todo
signolingstico e s su trad u cci n a otro signo menos accesible y "en el c u a l s e d e sa rro lla ms a fondo" (la expresin
sigueap ro x im ad am en te a P ierce). La traduccin, en consecuencia, es la co n d ici n e te rn a e ineludible de la significacin.
La traduccin d e los sig n o s verbales se divide en tres catcgorias. Se re fo rm u la c u a n d o se trad u ce una palabra con ayuda
de otros signos v e rb a le s provenientes de la misma lengua.
Toda definicin, to d a explicacin es traduccin, segn muestra el m odelo d e P ierc e. La traduccin propiamente dicha o
traduccin de u n a le n g u a a o tra es la interpretacin de unos
signos verbales p o r m e d io d e o tro s signos provenientes de al
guna otra lengua. E n te r c e r lugar, aade Jakobson, tenemos
la transm utacin: e n el c u rso de este fenmeno verbal "intersemitico los sig n o s v e rb ales son interpretados por medio
de sistemas d e sig n o s no-verbales (pictricos, gestuales, ma
temticos, m u sic a le s ). L as dos prim eras categoras coinciden
npuntos
e
esen ciales. E n el in te rio r de una misma lengua los
sinnimos so n r a r a vez eq u iv alen tes perfectos. La reformula
cin produce d e m o d o in ev ita b le "algo ms o menos"; la
definicin p o r m e d io d e la reescritura, es aproximacin y
reflejo. P o r eso y a e l m s sen cillo acto de parfrasis es eva
luacin. "Del m ism o m o d o , en el nivel de la traduccin de
una lengua a o tra , e s r a r o que exista una equivalencia completa entre la s u n id a d e s del cdigo." La diferencia reside en
que m ientras la " re fo rm u la c i n " procura sustituir una unidad
del cdigo p o r o tra , la " tra d u c c i n propiamente dicha" susti
tuye unidades m s a m p lia s q u e Jakobson llama mensajes. La
traduccin e s " u n d is c u rs o in d ire c to ; el traductor recodifica
y transmite u n m e n s a je p ro v e n ie n te de otra fuente. Dicho de
otro modo, la tra d u c c i n im plica dos mensajes equivalentes
en dos cdigos d ife re n te s ." Al em p lear el trmino neutral que
es "implica", J a k o b so n d e ja d e lado el dilema hermenutico
fundamental, q u e c o n s is te e n preguntarse si es congruente
hablar de m en sa je s e q u iv a le n te s cuando los cdigos son dis
tintos. De o tra p a rte , la ca teg o ra de transmutacin aclara
una cuestin qu e tr a je a cu e n ta desde el principio de esta
obra. Por el h e c h o d e s e r in terp retaci n , la traduccin supera
con mucho el te rre n o v erb al. E n cuanto modelo de la com-

300

LAS AMBICIONES DE LA TEORA

prensin y de todo el potencial expresivo, el anlisis


dela
traduccin deber incluir formas in te rsem iticas tales como
el establecimiento de grficas, los avances y discusiones a
travs de las figuras de la danza, la musicalizacindeun
texto o incluso la articulacin de las pasiones y de las significaciones por medio de la m sica sola. Examinar algunos
e jemplos de ese paso interm edio en m i ultim o captulo.
Jakobson concluye afirm ando que la poesa, dominio privilegiado de la paronomasia, e sa relacin entre lo fenom
nico
y lo semntico que anima los juegos de palabras, es pordefinicin intraducible. Slo es posible la "transposicin creadora" de una forma potica a o tra , d e n tro de una misma lengua, de una lengua a otra , o au n e n tre m edios de co m u n icacin
y cdigos expresivos totalm ente d istin to s. Y si la poesa es,
como siempre, el caso extrem o, to d a traduccin de un signo
lingstico es, en un nivel u o tro , "transposicin creadora".
Las dos realidades fu ndam entales del lenguaje, segn he tratado de definirlas, en tran en ju eg o en e sta fase; quiero decir
la creacin y la disim ulacin. " T ra n sp o n e r creadoramente"
quiere decir invertir el aspecto y las relaciones de las cosas.
Se puede sostener que to d a s las teo ra s de la traduccin,
ya sean form ales, p ragm ticas o cronolgicas, no son ms
que variantes de u n a cuestin n ic a e ineludible. Cmo se
puede o se debe llegar a la fid e lid a d ? Cul es la relacin
ptim a en tre el tex to A en la len g u a-fu en te y el texto B enla
lengua-receptora? H ace dos m il a os que esto se discute. Pero
es posible a a d ir v alo r a la fra s e d e S a n Jernim o: verbum
e verbo en el caso de los m iste rio s, p e ro significado por signifcado, sed s ens u m exp rim er e d e s e n su , en todas las dems
ocasiones?
C ualquiera que sea el tr a ta d o s o b re el a r te de la traduccin
que consultem os, re ap are ce la m ism a d ic o to m a : la que existe
e n tre la " le tra " y el " e s p ritu " , e n tr e la "p alab ra" y el "signi
fic ad o ". Si bien el tra s la d o d e lo s te x to s sagrados plantea un
problem a que es a u n tie m p o esp ec fic o y central para la teo
ra d e la tra d u cc i n , e n r e a lid a d h a h a b id o m uy pocos literalistas ab so lu to s. C u a n d o tr a d u c a d el la tn a mediados del
siglo xv, N icholas von W yle e x ig a u n a concordancia total, una
yuxtaposicin d e la s p a la b ra s to m a d a s u n a a una: ain yedes
w ort gegen a in an d e r n w o r t [ c a d a p a la b ra contra cada otra
p ala b ra]. H a sta los e r ro r e s d e b e n s e r tra n sc rito s y traducidos,
ya que fo rm a n p a r te in te g ra l d e l o rig in a l.15 De otra parte,
15Debo e s ta re fe re n c ia a R o lf K lo e p fe r, D ie T heorie der literarischen.

LAS A M B IC IO N E S D E LA TEORA

301

pocos han llev a d o ta n le jo s la teora de la irrestricta libertad


mimtica co m o E zr a P o u nd cuando define los poemas de
P e r s o n a e com
"unalrgserie de traducciones, que slo eran
mscaras m s e la b o r a d a s " .16
La m ayora d e las veces se nos presenta un razonamiento
en pro del c o m p ro m iso y n a cid o de l. El ideal y la estrategia
del trm ino m e d io e n tr e la le tra y el espritu se elaboran en
los siglos XVI y XVII ta n to e n la M anire de bien traduire d'unc
la n g u e en a u tre (1 5 4 0 ) d e E tie n n e Dolet como en De interpretationede
P ie rre -D an iel H u et en su versin corregida y
aumentada d e 1680. N o p o r a z a r los franceses estn a la ca
beza en lo q u e c o n c ie rn e a la teo ra de la traduccin durante
esta poca: e sa p re e m in e n c ia reflejaba el predominio poltico
y lingstico d e la c u ltu r a l fran cesa despus del desmembramiento del m u n d o la tin o en E uropa, desmembramiento que,
por supuesto, d a r a lu g a r a la bsqueda de una disciplina
comn de la tra d u c c i n . Los cinco mandamientos del traduc
tor que en u n cia D o let b ie n p o d ra n remontarse a los gram
ticos y re t ric o s ita lia n o s d e principios del siglo XVI y, con
cretamente, h a s ta L e o n a rd o B runi. Tienen el mrito de la
obviedad. E l p re s u n to in t rp re te debe poseer un perfecto do
minio del ''s e n tid o y el e s p r itu " de su autor. Debe ser dueo
de un c o n o cim ien to p ro fu n d o ta n to de la lengua del original
como de la su y a p ro p ia . D ebe s e r fiel, segn manda Horacio,
al sentido de la o ra c i n , y n o al o rd en de las palabras. Es pura
supersticin, d ice D o let, (d ira y ie besterie ou ignorance?)
comenzar su tra d u c c i n p o r el principio de la clusula". En
cuarto trm in o , n u e s tr o tr a d u c to r deber procurar una ver
sin en la len g u a m s lla n a. E v itar importar neologismos,
trminos ra ro s y e sa s flo re s exticas de la sintaxis tan popu
lares entre los la tin is ta s y e ru d ito s del siglo XVI. La regla final
vale para to d a e s c ritu r a de calid ad : el traductor debe lograr
cadencias a rm o n io sa s (n o m b res oratores), debe escribir en
un estilo suave y lla n o q u e cautive tanto el odo como el
intelecto del le cto r.17
Dolet m u ri tr g ic a m e n te an tes de haber podido exponer
estas evidencias c o n m a y o r detalle. Una obra mucho menos
conocida, p ero n o m en o s in teresan te, impresa en Basilea en
Uebersetzung. R o m a n isch -d eu tsch er Sprachbereich, Munich, 1967. A su
vez, Kloepfe r se re fie re a la d isertacin de Bruno Strauss sobre "Der
Uebersetzer, N icholas von W yle, Berln, 1911.
16 Ezra Pound, Gau d ier-B rzesk a : A M emoir, Londres. 1916, p. 98.
1 7
f.arcCMh assaig n e, E tie n n e Dolet, Pars, 1930, pp. 230-233, 272.

302

1559, n o s p ro p o rc io n a u n c u a d r o c o m p le to d el en fo queclsico
m o d e r a d o , q u e p o r lo c o m n r e c o m e n d a b a n los humanistas
e n re la c i n c o n la tr a d u c c i n . Se t r a ta d e Interpaiolgu a r u n : seu d e ra t io n e c o n v e r t e n d i & explicandi autores
tam sa cro s q u a m p r a p h a n es , y s e d e b e a L a w ren ce Humphrey
( o H u m f r e y ) , te lo g o p u r i t a n o ta n ira s c ib le com o instrudo
q u e a n d a n d o el tie m p o lle g a r a a s e r d ir e c t o r del M
agdlen
C ollege e n O x fo rd . La I n te r p r e t a t i o tie n e m s d e 600 pginas
y es u n a d e la s p o c a s r e c a p itu la c io n e s e n la historia de la
tra d u c c i n . B u e n a p a r te d e l li b r o c a e e n lu g a re s rutinarios.
P e ro ta m b i n c o n tie n e to q u e s d e o r ig in a lid a d , y no deja de
s e r n o ta b le el v ig o r c o n q u e r e c u r r e a lo s ejem p lo s prcticos.
Al ig u a l q u e to d o s lo s q u e lo p r e c e d ie r o n , H u m p h rey disting u e tre s m o d o s d e la t r a d u c c i n : e l lite r a lis m o , que condena
co m o pu e r ilis & s u p e r s titio s a , la a d a p t a c i n lib re y licenciosa
y la ju s ta via m e d ia . L a d e f in ic i n q u e H u m p h re y dadesta
via in te rm e d ia m e re c e s e r c i t a d a p u e s e le v a al rango de mto d o las triv ia lid a d e s d e la c o n c ilia c i n : via media dicam us . . . quae
u tr iu s q u e p a r tic e p s e s t, s im p lic ita tis sed eruditae, eleg a n tia e s e d f i d e lis : q u a e n e c ita exaggerata estu
m o d u n m tr ansm e a t n e c ita d e p r e s s a u t s i t s o rd id a , sed frugalis,
a eq u abilis, te m p e ra ta , n e c s o r d e s a m a n s , n e c luxurim, sed
m u n d u m a p p a ra tu n .
'
H u m p h re y c o n d e n s a e n s u id e a d e " a p ro p ia d o " eseequilib rio e n t r e la se n c ille z y la c ie n c ia , e n t r e la elegancia y la
fid e lid a d , e s a d o c ilid a d a b s o lu t a a l a e le v a c i n urbana, tan
re id a c o n e l n f a s is c o m o c o n la g r o s e r a . El verdadero
t r a d u c to r b u s c a r " la p le n i tu d , l a p u r e z a y la precisin", pero
p o r e n c im a d e to d o a t e n d e r a lo q u e e s a p ro p ia d o . Este ideal
de a p titu d d e te r m in a r s u e le c c i n d e u n te x to acorde con su
s e n sib ilid a d . L le v a d o p o r e l m is m o id e a l, elegir un estilo
n o m e n o s a p ro p ia d o . Y e s e s t o lo q u e le h a r presentir cuales
le n g u a s p u e d e n e n t r a r o n o e n c o n t a c t o fecu n d o . Aqu Hump h r e y d a p r u e b a s d e o r ig i n a l i d a d . D iv id e los lenguajes en
m a y o re s y " tr iv ia le s " , s e g n la h i s t o r i a , la filosofa y las letra s q u e m a te r ia liz a n y e x p r e s a n . L a tra d u c c i n slo tiene
s e n tid o e n t r e id io m a s m a y o r e s . P o r e s o H um phrey recurre
e n su a n lis is a te x to s p a r a l e lo s t o m a d o s d el hebreo, el grie
go y el la tn . P e r o p u e d e n d a r s e d e fic ie n c ia s en cuanto al
g r a d o d e " a p t i t u d " h a s t a e n t r e l e n g u a s m a y o re s: as,sostien e , C ice r n s u e le s e r im p r e c is o y o s c u r o c u a n d o traslada los
t r m in o s filo s fic o s g r ie g o s . S in e m b a r g o , siem pre que dese m p e a s u t a r e a c o m o d e b e , el t r a d u c t o r e s un hombre del

ms alto v a lo r , e s e l q u e re c o n o c e en el m s pleno sentido


h e r m tic o d e l a p a l a b r a : s i lin g u a ru m u tilis sit ocg n itio,
interpre ta ri u t i lis s i m un [ si e l co n ocim iento de las lenguas
es til, la t r a d u c c i n e s t i l s i m a ].
Huet c o n o c a lo I nte r p r e ta t io L in g u a r u n . Cita a Humphrey
junto con M o ro , L i n a c r e y C h e k e , c o m o uno de los pocos ingle
ses que h a n e n r i q u e c i d o la c u e s ti n d e la traduccin. Su princi
pio d e la c o n c o r d a n c i a e s ti l s t i c a n o est lejos del ideal de
H u m p h r e y : " T r a d u is e z A r is to te e n priodes cicroniennes,
vous fa ite s u n e c a r ic a tu r e ; s i v o u s im ite z l'o isea u ntrus qu i ne
se bornan t p a s a d p o s e r s e s o e u fs d a n s le nid d'autrui, renverse te rre la c o u v e l g itim e , v o u s n e traduisez plus, vous interpole z " [ " T r a d u c i d a A r is t te le s e n periodos ciceronianos y
habris h e c h o u n a c a r i c a t u r a ; p e ro si im itais al ave intrusa,
que no l i m it n d o s e a p o n e r s u s h u e v o s en el nido ajeno, arro
ja po r t ie r r a la n i d a d a le g tim a , h a b r is dejado de traducir,
estaris i n t e r p o l a n d o " . ] Al ig u a l q u e Humphrey, Huet enfoca
la teo ra d e la t r a d u c c i n d e s d e el p u n to de vista de la nece
sidad p r c t i c a : la t r a d u c c i n d e l g rie g o al latn de un com entatio in d ito d e S a n M a te o d e b id o a Orgenes, que descubri
en la B ib lio te c a R e a l d e E s to c o l m o en el curso de un movido
e in te rm in a b le v i a j e . S u d o c t r in a d e la va media entre el literalism o y l a lic e n c ia n o a a d e n a d a nuevo en lo fundamental
a las d e s u s p r e d e c e s o r e s . E l tr a d u c to r im parrial "nativum
postrem o A u c to r is c h a r a c te r u m , qu o a d eiu s fieri potest, adumbrat; id q u e u n u m s tu d e t, u t n u lla eu m detractione im minutum , n u llo a d d ita m e n to a u c t u m , s e d in teg rum , suique om
n e
ex pa rte s im illiu m p e r q u a m fid e lite r exh ib ea t" ["copia la esen
cia in n a ta d e s u a u t o r e n l a m e d id a en que eso es posible. Su
nico o b je to d e e s t u d i o c o n s is te en exponer con fidelidad a
todo su a u t o r , s in a a d i r n i o m itir n a d a ]. Pero el tratado
de H u et p r e s e n ta d o e n f o r m a d e conversacin imaginara con
tres h u m a n is ta s e m in e n te s , e n t r e q u ienes se cuenta Isaac Casaubon, t r a d u c t o r d e P o lib io y g ra n e ru d ito de su tiempo, es
mucho m s r e f i n a d o q u e el d e H um phrey. Huet era, como
consigna A. E . H o u s m a n e n s u p re fac io a Manilius, "un crtico
de m inucia, s o b r ie d a d y m a lic ia po co habituales, Huet tiene
un o jo a g u d o p a r a d e t e c t a r c u n d o la traduccin ha sido he
cha p a ra r e a lz a r a l t r a d u c t o r ; y n o encuentra palabras bas
tante d u ra s p a r a r e f e r i r s e a a q u e llo s traductores que dan libre
curso a s u p ro p io in g e n io a e x p e n sa s del texto original, intu
ye adem s, b ie n q u e d e m o d o ru d im entario, los problemas
filosficos q u e so n in s e p a ra b le s de la traduccin: De Inter-

p r e ta tio n e to m a la p a la b ra en s u m s p le n o s e n tid o cognosc itiv o . Y si b ie n s u s p r e t e n s io n e s d e q u e p o s e e un dominio


s a tis f a c to r io d el h e b re o , el g r ie g o , el l a t n , el c o p to, elarm
en io , el s irio y to d a s la s p r in c ip a le s le n g u a s europeas son
p ro b a b le m e n te e x a g e r a d a s , e s in n e g a b le q u e H uet era polig lo ta y q u e r e s p o n d a c o n la m a y o r s e n s ib ilid a d a la especfic a in d iv id u a lid a d d e la s d iv e r s a s le n g u a s . M s a n , a l m emos
d e u n a s p e c to , el f u tu r o o b is p o d e A v r a n c h e s e s rcsponsable
d e u n a o b ra in n o v a d o r a . C o n s a g r a u n a p a r t e d e su e s tu dio
a la tra d u c c i n c ie n tfic a . V e e n e lla u n a d e la s em presas m
s
n o b le s e im p o r ta n te s d e la c iv iliz a c i n , u n a ta r e a que ha sido
re le g a d a al o lv id o , d e m a n e r a a b s u r d a . H a y excepciones, adm ite H u e t , e n tr e o t r a s , la o b r a d e J e a n P e n a , distinguido
m a te m tic o y t r a d u c t o r d e E u c lid e s y d e la s monografas de
T e o d o sio d e T rp o li s o b r e la s e s f e r a s . L o s te x to s cientficos
im p o n e n al t r a d u c t o r e x ig e n c ia s p e c u lia r e s . "C es choses s'ens e ig n e n t e t n e s'o r n e n t p o i n t " [ E s a s c o s a s s e ensean y no
se a d o rn a n en lo a b s o lu t o ." ] Q u iz e l t r a d u c t o r llegue a top a rse co n lo c u c io n e s t c n ic a s q u e d e s a f a n cualquier interp re ta c i n in d is c u tib le y n ic a . E n t a l e s c a s o s , aconseja Huet,
es m e jo r c o n s e r v a r ta l c u a l e s la e x p r e s i n o rig in a l y sugerir
al m a rg e n v a r ia s le c tu r a s y e x p lic a c io n e s p o s ib le s . Enm
sde
u n a o ca si n , e l a n lis is d e H u e t c o i n c i d e c o n la s orientaciones q u e J o s e p h N e d h a m p r o p o n d r a t r e s s ig lo s despus a la
tra d u c c i n d e la t e r m in o lo g a c i e n t f i c a y m a te m tic a china.18
E l v o c a b u la rio , el m a r c o m e t o d o l g i c o g r a c ia s a los cuales
H e rd e r, S c h le ie r m a c h e r y H u m b o l d t e s t u d i a n la teora de la
tra d u c c i n s o n m a n i f i e s t a m e n t e n u e v o s . E l p ro b le m a de la trad u c ib ilid a d e s t e n e s te p u n t o a b i e r t a y to ta lm e n te integrado
a la e p is te m o lo g a . L o s i n s t r u m e n t o s f ilo l g ic o s que tienen a
la m a n o lo s e s tu d i o s o s d e la l i n g s t i c a c o m p a ra d a son muc h o m s p e r f e c c io n a d o s q u e lo s q u e s e c o n o c a n en el sig lo XVII. A h o ra , la a l e m a n a e s la c o r r i e n t e dom inante. Como
ta n a m e n u d o r e p ite n lo s p o e t a s y e r u d i t o s alem anes, "la tra
d u c c i n e s e l d e s ti n o n t i m o " ( i n n e r s t e s S h ic k s a l) de la pro
p ia le n g u a a le m a n a .19 L a e v o l u c i n d e l a le m n moderno es
18 Si bien p o c o p r o f e s io n a l y a lg o c o n f u s o , e l lib r o de Lon Tolmer,
P ierre-D aniel H u e t (1630-1721): H u m a n i s t e - P h y s i cie n , Bayeux, 1949, es
la n ic a o b r a c o m p le ta c o n q u e s e c u e n t a s o b r e e s ta cuestin. Cf. en
p a r tic u la r el c a p tu lo V.
19 P a r a u n a d is c u s i n m s e x t e n s a d e e s t e te m a , cf. las Actas del
C o lo q u io s o b re la T r a d u c c i n d e l a A c a d e m i a B v a r a de Bellas Artes,
c e le b ra d o d u r a n t e e l v e r a n o d e 1962 y q u e f u e publicado como Die
K u n s t d e r U e b e r s e tz u n g , M u n ic h , 1963.

inseparable de la B iblia d e L utero , del Homero de Voss, de las


versiones sucesivas que d e Shakespeare hicieran Wieland,
S chlegel y Tieck. E llo explica que la teora de la traduccin
se invista de u n a a u to r id a d y una consistencia filosficas
desconocidas h a sta entonces.
Pero bajo la fin u ra de una nueva terminologa y de esa
agudeza psicolgica, se conservan las oposiciones clsicas. Lo
nico nuevo es que la dicotom a entre "letra" y "espritu''
ha sido traspuesta a la im agen de la distancia conveniente
que una traduccin debe establecer entre su propia lengua
y la del original. D ebe u n a buena traduccin inclinar su
propio lenguaje h acia el del original, creando as un aura
deliberadamente in q u ietan te , un anillo de sombra? O, ms
bien, debe asim ilar los rasgos especficos de la lengua importada hasta hacerla s e n tir n a tu ra l dentro del universo lingstico del tra d u cto r y su s lectores? Herder deslinda las dos
posibilidades m ed ian te un hbil juego de palabras, las traduc
ciones tienden o bien a la "U ebersetzung", van encaminadas
a una fusin con el origin al tan ntima como sea posible, o
bien a la "U eberSetzung, obras donde el nfasis cae en la
recreacin ( setze n ) en la lengua a la que se traduce. Schleiermacher adopta la m ism a dem arcacin cuando distingue entre
Dolmetschen y U ebersetzen. Su originalidad, como la de Hl
derlin, reside en la distancia que estaba dispuesto a recorrer
para re-captar los elem entos estructurales y tonales del texto
extranjero. Segn Schieierm acher, la traduccin en profun
didad requiere que la propia lengua sea modelada en funcin
del paisaje lxico y sintctico del original. De ah el "alemn
griego" de su versin de Platn y del Sfocles de Hlderlin.
En la prctica, co n tra lo que diga la teora, esas traducciones
se orientan hacia u n a interlingua para uso de traductores, un
idioma de paso o hbrido, como el que pidi J. J. Hottinger
en su curioso tratad o de 1782, Einiges Ueber die neuen Uebersetzenfabriken.
En cualquier caso, sigue vigente el viejo y obvio dualismo.
Las comparaciones em pleadas por Florio, Dolet, Humphrey
y Huet todava tienen curso el da de hoy. La relacin del
traductor y del a u to r debera ser la del retratista con su
modelo. Una buena traduccin es un atuendo nuevo que nos
devuelve la forma prim itiva familiar sin impedir para nada
su natural movimiento expresivo. Slo as, afirma Florio en su
prefacio a Montaigne, "el sentido conservar la forma". Este
salvaguardar una estructura interna por encima de las mod-

j"l-f
icaonesxtr,dvm

te m p sico sis p ita g r i c a ". L a m i s m a f r m u l a , m s secamente


d e sg lo sad a , f ig u r a e n S c h o p e n h a u e r . D e s p u s d e la m e n ta r en
el c a p itu lo 35 d e P a r e r g a u n d P a r a lip o m e n a q u e n i el genio
ni la in d u s tr ia p o d r n t r a n s f o r m a r t r e d e b o u t en stehen,
S c h o p e n h a u e r c o n c lu y e q u e s e n e c e s i t a p o r lo m enos una
" tra n s fe re n c ia d e a l m a " . " E l a t u e n d o d e b e s e r nuevo pero
ta m b i n d eb e c o n s e r v a r la f o r m a n t i m a " , e s c r i b i W lamowitz
e n s u s r e fle x io n e s p r e l i m i n a r e s a l H i p l i t o ( 1891 ) de Eurpid e s : J e d e r e c h te U e b e r s e tz u n g i s t T r a v e s t i e , N o c h schrfer
g esp ro ch en , e s b le ib t d i e S e e l e , a h e r s i e w e c h s e l t den Leib;
d ie w a h re Ueb e r s e tz u n g i s t M e t e m p s y c h o s e '' [ " T o d a buena
tra d u c c i n e s p a r o d ia : d i c h o m s e x a c t a m e n t e , debe perman e cer el a lm a , p e r o c a m b i a r e l c u e rp o ; la v e r d a d e r a traduccin es u n a m e te m p s ic o s is " . ] L a l e t r a c a m b i a ; el espritu
p e rm a n e c e i n ta c to a l m i s m o t i e m p o q u e s e r e n u e v a . Exactam e n te c o m o lo p id i S a n J e r n i m o e n s u c le b r e imagen del
se n tid o c a p tu r a d o , q u e a p a r e c e e n s u p r l o g o a s u versin
del L ib ro d e E s t e r : S e d q u a s i c a p t i v o s s e ns u s in s u a m linguam v ic to r is iu r e t r a n s p o s u i t . [ " C o m o a u n g r u p o d e prisionero s, llev a l s e n tid o j u s t o a s u p r o p i a l e n g u a , p o r derecho
de c o n q u is ta ." ]
T o d o e s t e n s a b e r c m o C m o a l c a n z a r e s t e id eal de med iacin y, d e s e r p o s ib le , c m o s i s t e m a t i z a r l o ? D n d e hallar
los p ro c e d im ie n to s d e u n a r t e q u e p e r m i t a a l tra d u c to r insta u r a r e s e d e lic a d o e q u i l i b r i o s u s p e n s o e n e l c u a l , p a ra decirlo
con la f rm u la d e W o lf g a n g S c h a d e w a l d t , " s u e x p re si n todava e s in c o n f u n d ib le m e n te g r i e g a s i n d e j a r d e s e r autntica
m e n te a le m a n a " ?
V erem o s q u e e x is te n n u m e r o s a s p r u e b a s d e q u e eso se ha
p o d id o h a c e r, p e r o t a m b i n v e r e m o s q u e s o n r a r o s los an
lisis d isp o n ib le s.
N in g n t r a d u c t o r h a s a b i d o d a r u n a r e l a c i n m s pormen o riz a d a d e s u v id a e n l a c o n f l u e n c i a d e l a s le n g u a s , ninguno
h a sa b id o a c l a r a r c o n m a y o r i n t e n s i d a d e in te lig e n c ia el con
flic to e n t r e la " l e t r a " y e l " e s p r i t u " q u e S t e p h e n MacKenna.
M ac K en n a c o n s a g r s u p r e c a r i a s a l u d f s i c a y m en tal a la
tra d u c c i n d e la s E n e a d a s d e P l o t i n o . L o s c i n c o grandes vo
l m en es a p a r e c ie r o n e n t r e 1 9 1 7 y 1 9 3 0 . P r o d i g i o s a empresa
s o lita r ia y ta n p o b r e m e n t e r e m u n e r a d a , q u e re p re se n ta una
d e la s o b r a s m a e s t r a s d e l a p r o s a i n g l e s a y d e la sensibilidad
a r ts tic a d e la I n g l a t e r r a m o d e r n a . E s t a m b i n u n a hazaa
d e "p o tic a e r u d i t a " , d e i n t e r p r e t a c i n a l a v e z exacta y re-

307

creativa d o n d e s e p o n e n a p r u e b a c a si to d a s las facetas del


oficio de l a t r a d u c c i n . E l d ia rio y la co rresp o n d en cia de
M a c K e n n a , q u e ta n b ie n h a p r e s e n ta d o E . R . D odds, nos perm
iten re c o n s tru ir e n p a r t e el i t i n e r a r i o de su pen etraci n .
S ig u ie n d o a q u i e n e s h a n p e n s a d o d e m o d o exhausti v o el
problema, M a c K e n n a e s p a r t i d a r i o d e u n te x to paralelo, pero
uegoce
q
a l m i s m o t i e m p o d e c i e r t a lib e rta d . "P u ed o da r mi
testim onio a b s o l u t o e s c r i b e e n 1919 d e que nad a puede
ersvir m e jo r a lo s c l s i c o s q u e tr a d u c c io n e s orgullosam ente
libres a u n q u e f u n d a d a s , e s e v i d e n te , e n el m s am plio conocimiento y a c o m p a a d a s d e l te x to e s tric to . El original proporciona la e n m i e n d a o l a g a r a n t a : el le cto r, segn estoy
convencido, e l l e c t o r e x p l o r a m e j o r y m s a fondo las pro
fundidades d e s u g r i e g o o d e s u la tn g ra cas a la versin
libre y d e n u e v o , p i e n s o e n l a c a s t a lib e rta d , libertad rgida
mente f u n d a d a e n u n a s e r v i d u m b r e p re v ia ."20 MacKenna se
consideraba i n c a p a z d e e n t e n d e r la s traducciones " que pa
r ecan s a t i s f a c e r l o s c n o n e s d e lo 'l i t e r a l ': cuando se me da
una tra d u c c i n l i b r e h e c h a p o r u n h o m b r e q u e conoce a fondo
su tem a, s u e lo d i v e r t i r m e d e s c u b r ie n d o q u e a p a rtir de toda
esa lib e rta d p u e d o r e c o n s t r u i r e l o r ig in a l griego casi palabra
por p a la b ra " . M s a d e l a n t e , e n la m is m a c a r ta afirm a que la
traduccin l i t e r a l e s u n h b r i d o s o sp e c h o s o de "I ) ingls de
diccionario b i l i n g e , I I ) d e in g l s b a s ta r d o , esp an to sa mezcla
de isab elin o , j a c o b i a n o , i d i o m a d e c u e n to d e hadas, o de la
Biblia y d e j e r g a m o d e r n a ( n o l a d e la s palabras sino, lo que
es peor, la j e r g a d e e x p r e s i o n e s o d e s in ta x is ) " .21 En una carta
im p resio n an te , f e c h a d a e l 15 d e o c tu b r e d e 1926, MacKena
define c o n m a y o r p r e c i s i n q u e n u n c a en qu consiste la
m odernidad d e u n a b u e n a tr a d u c c i n d e los clsicos. Todo
estilo d eb e s e r m o d e r n o : " P l a t n e r a m o d e rn o para Platn."
Si el t r a d u c t o r s e i n t e r e s a p o r u n a u t o r a n tig u o cu ando pone
manos a la o b r a , e s s o l a m e n t e p a r a q u e s te su g iera "m todos
de c o n s tru c c i n q u e , p o r a n a l o g a , d e b e ra n fig u ra r en la len
gua de n u e s t r o s d a s . . . y a u n a q u e s necesario irse con
tien to : e s t a n m a l o a d o p t a r u n a c o n s tru c c i n dem asiado anti
gua c o m o u n a p a l a b r a v i e j a o n o s lo d em asiad o antigua, sino
s is te m tic a m e n te s u a v i z a d a y la b o rio s a m e n te trab ajad a". Para
expresar s u i d e a l , M a c K e n n a a d o p ta u n a frase de H erbert
Spencer: " C r e o q u e l a g r a n r e g la e s s ta : 'con u n a d ig n id ad
20 Journal a n d L e t te r s o f S te p h e n M acKenna (comp.), E. R. Dodd s,
Londres, 1936, pp. 154-155.
21 ibid., pp. 155-156.

308

LAS AMBICIONES DE LA TEORIA

apropiada al tem a y a su tono para evitar (o reducir) las fricciones .


Pero si bien luch con el problem a de la naturaleza de la
traduccin con toda la lucidez y to d o el respeto imaginables
MacKenna saba com o nadie h asta qu punto existe en este
arte un amplio m argen de oscuridad, un anillo de sombra y
de "m ilagro". La m etfora de la m etem psicosis va implcita
en la anotacin de su d iario correspondiente al 5 de diciembre de 1907: "Cada vez que vuelvo a sum ergirm e en Plotino,
siento el viejo y febril a n h e lo : m e parece que nac para l
y que algn da lo habr trad u cid o con nobleza: mi corazn,
sedentario, se vuelve todava h acia P lotino y arrastra una
cadena que se alarga con cada m ovim iento." En las ltimas
etapas de su obra, M acKenna poda a firm a r sin llamar a
engao: "Lo que he hecho con P lotino es u n milagro, el mi
lagro de reequilibrar un esp ritu que se zambulle, salta y
desaparece como un corcho en las olas de nuestra Baha de
las Islas."22
Pero el "m ilagro nunca es com pleto. Toda traduccin se
queda corta. En el m ejo r de los casos, escribi Huet, la tra
duccin puede, a fuerza de autocorrecciones, aproximarse
cada vez ms a las exigencias in fin itas del original, trazando
tangentes cada vez m s precisas. P ero no puede haber nunca
circunscripcin absoluta. U na pecu liar tristeza nace del descubrimiento de esta im potencia. Y esa tristeza recorre la
historia y la teora de la traduccin. Com o deca el poeta y
pietista alemn M atthias C la u d iu s: W er uebersetzt, der unter
setzt. [El que traduce (q u e pone a rrib a ) reduce (pone aba
jo ) .] Por rudim entario que sea, su juego de palabras es intra
ducible. Pero la imagen es etern a. H ay u n a miseria especfica
de la traduccin, una m elancola p o ste rio r a Babel. Ortega
y Gasset es quien m ejor la ha expresado. Sin embargo, el tema
es tan viejo como el arte.
Tmense los nombres de San Jer n im o , Lutero, Dryden,
Hlderlin, Novalis, Nietzsche, E zra P ound, Valry, MacKenna,
Franz Rosenzweig, W alter B enjam in, Quine, y se tendr la
lista prcticam ente com pleta de quienes h an dicho algo esencial o nuevo sobre la traduccin. E l nm ero de ideas teri
cas, opuestas al caudal de anotaciones pragmticas, sigue
siendo reducido. P or qu tiene que s e r as?

22 Ibid., p. 187.

LAS AMBICIONES DE LA TEORA

309

2
La traduccin no h a sid o un tem a de primera importancia
en la historia y la teo ra de la literatura. En el mejor de los
casos, ha figurado en ella de un modo marginal. La nica
excepcin la constituye el estu d io de la transmisin e inter
pretacin del canon bblico. Pero se trata de un terreno especial, donde el problem a de la traduccin no es ms que un
aspecto del sistem a m s v asto de la exgesis. No hay ningn
tratado sobre la tra d u cci n com parable, por su peso y exten
sin, a la Potica de A ristteles o al tratado de Longino sobre
lo sublime. Slo en fecha reciente (con la fundacin de la
Federacin Internacional de Traductores, en Pars, en 1953)
los traductores h an afirm ad o cabalmente su integridad pro
fesional reivindicando u n a d ignidad corporativa. Hasta ese
momento, la descripcin que hace Valry Larbaud del tra
ductor como un m endigo a las puertas de la iglesia tena
mucho de verdad: " Le tra d u cteu r est mconnu; est assis a
la dernire place; il ne v it p o u r ainsi dire que d'aumnes"
[El traductor es desco n o cid o ; est sentado en el ltimo lu
jar: no vive por as decirlo m s que de limosnas."] Aun el
dia de hoy, las com pensaciones financieras con que se remu
nera la traduccin su elen s e r irrisorias si se tiene presente
la dificultad y la im p o rtan c ia del trabajo implicado.23 Aun
que el Index transla tio nu m , publicado anualmente bajo los
auspicios de la Unesco , re fle ja un aumento notable en el
numero y la calidad d e las obras traducidas, aunque la tra
duccin sea muy p ro b ab lem en te el instrum ento ms vigoroso
y elocuente en la b a ta lla p o r la adquisicin de la ciencia y
el conocimiento y la concien cia en los pases en va de des
arrollo, el trad u cto r su ele s e r u n a presencia fantasmal. Ape
nas si lo notamos en e l rev erso de la portada. Quin recuerda
su nombre, quin sie n te g ra titu d por el trabajo que ha con
sumado?
Por lo comn n u n ca fu e de o tro modo. De no haber sido
porque Shakespeare se sirv i de Montaigne y de Plutarco, es
poco probable que F lo rio o N o rth hubiesen tenido el modesto
lugar que les corresponde siquiera como eruditos y poetas
enla historia de las le tra s inglesas. La versin que hizo Chop23Se puede en co n trar u n a ingeniosa descripcin de la situacin entrefines de los cincuentas y p rin cip io s de los sesentas en el texto de
Richard Howard, "A P ro fc ssio n a l T ranslator 's Trade Alphabet", incluido en The Craft a n d C on text o f Transtation. Tambin hay muchos
documentos en Fug and U nfug d e s Uebersetz e n s , Colonia-Berln. 1959.

310

LAS AM BICIONES DE LA TEO RA

man de Hom ero sobrevive, au n q u e de m odo h arto distinto,


en el soneto de K eats. Q uin conoce los nombres de los
principales trad u cto res de B acon, D escartes, Locke, Kant,
Rousseau o M arx? Q uin puso a M aquiavelo o a Nietzsche
al alcance de los que no d o m in an ni el ita lia n o ni el alemn?
En cada uno de estos casos, el im p u lso de la traduccin es
el del sentido decisivo y la significacin, el salto que separa la fuerza local c irc u n scrita de la en erg a generalizada.
Hablamos de la "influencia e n o rm e " de W e r t h e r , de las maneras en que las novelas de W alter S c o tt rem odelaron la con
ciencia que Europa tena de su p asad o . Q u sabemos an
de quienes trad u jero n a G oethe y a S c o tt, quines fueron los
verdaderos m ensajeros de tal in flu e n c ia ? La historia, cuando
se ocupa de la novela y de la so cie d ad , h ab la del impacto
que produjeron en E uropa Jam es F e n im o re Cooper y Charles
Dickens. No m encionan en cam b io a A uguste-J ean Baptiste
Defaucompret, cuyas tra d u ccio n es fu e ro n el instrumento de
esa repercusin. Slo los p e d a n te s sab en que el byronismo,
tal y como se m anifest en F ra n c ia , R u sia y el Mediterrneo,
resulta en gran parte de las tra d u c c io n e s de Amede Pichot.
Son las traducciones de C erv an tes a l fra n c s, al ingls y al
alemn, respectivam ente e sta b le c id a s p o r M otteux, Smollet
y Tieck, las que dieron a D on Q u ijo te u n a vida autnoma y
una intensa presencia en la im a g in a c i n ilu strad a. Y sin em
bargo slo en fechas recien tes el tr a d u c to r como Constance
Gar nett, C. K. Scott M oncrieff, A r th u r W aley ha empezado
a desprenderse de ese tra s fo n d o d e g ris servidum bre. Y aun
aqu, suele ser visible com o lo es u n b la n c o : descubrimos
quin ha vuelto accesibles a D o sto y ev sk i y a Proust cuando
caemos en la cuenta de q ue el tr a b a jo exige ser rehecho.
Salta a la vista, en c u a n to n o s d e te n e m o s a pensarlo, que
la historia intelectual, la h is to r ia d e los gneros, los aspectos
concretos de una tra d ic i n lite r a r ia o filosfica son cuestio
nes indisociables d e la tra d u c c i n . P e ro slo en el curso de
las ltim as dcadas se h a p re s ta d o a te n c i n a la historia y la
epistemologa de la tra n sm isi n d e l s e n tid o (lo que, tcnica
mente, podra llam arse " h e rm e n u tic a d iacr n ica En que
medida el desarrollo de los m s d ecisiv o s trminos filosfi
cos, cientficos o psicolgicos e s t co n d icio n ad o por las traducciones sucesivas de su d e fin ic i n inicial o normativa?
Hasta qu punto la ev o lu ci n del p la to n ism o occidental, de
la imagen del c o n tra to s o c ia l, d e la dialctica hegeliana
en los m ovim ientos c o m u n ista s, es el f ru to de traducciones

LAS AM BICIONES DE LA TEORA

311

elsectivamente o rie n ta d a s , variables o completamente erreasn? Las in v estigaciones realizadas por Koyr sobre la historia de las tra d u c c io n e s d e Coprnico, Galileo y Pascal, las
de H. G. G adam er s o b re la trad ucibilidad terica y prctica de
los trminos clave en K a n t y Hegel, el estudio de J. G. A, Pocock sobre la tra n s m is i n a Locke y Burke del vocabulario
poltico del R en a c im ie n to flo re n tin o son otras tantas pioneras
tentativas. A la fecha, n o poseem os ms que una inteligencia
rudimentaria de los a sp e c to s lingsticos de la historia inte
lectual y del a n lisis c o m p arad o de las instituciones. Pero
son esenciales. M ie n tra s n o se entienda la naturaleza de la
traduccin, no se p o d r ex p lic ar qu tipo de corriente recorre
al circuito. " El c a r c te r p lu ra l del cuerpo poltico exige que
sus redes de co m u n ic ac i n n o puedan estar nunca enteramen
te cerradas, que el le n g u a je adaptado a un cierto nivel de
abstraccin deba s e r sie m p re am pliado y comprendido a otro
nivel, que los p a ra d ig m a s em igren de unos contextos en que
desempeaban n ic a m e n te ciertas funciones a otros donde
se deben c o m p o rta r de m a n e ra distinta."24 Este "carcter
plural" circunscribe la h is to ria del pensamiento. Abrir las redes, propiciar la m ig ra c i n de los parmetros son funciones
directas de la tra d u c c i n . P rim ero, en el interior de una mis
ma lengua y, luego, d e u n a lengua a otra. No deja de ser
extrao que u n a fu n c i n com o sta aparezca tan asiduamente
como algo a n n im o o accid en tal.
Si convenim os e n to n c e s en que la traduccin es una cuestin central p e ro d e sd e a d a , si convenimos tambin, como
dicen W illiam A rro w sm ith y R oger Shattuck en su prefacio
a las actas del C o n g re so de la Universidad de Texas, en que
los "com entarios in te lig e n te s sobre la traduccin... son inaccesibles o e st n desperdigados, ocultos en algn absurdo
rincn, m ie n tra s su s argum entaciones tienden a set difu sas,
entonces to d av a e s t p o r escribirse la obra realmente completa y de peso, la sn te sis docta y pionera".
Pero, la " tra d u c c i n " es realm ente un tema? Se trata
de un m aterial cu y o g n ero y orden interno admiten el a nlisis terico en c u a n to es opuesto de la erudicin histrica
y la resea d e sc rip tiv a ? Despus de todo, es posible que la
traduccin n o e x ista e n abstracto. Lo que hay es una gama
de realizaciones c o n c re ta s ta n vastas y tan variadas que escapan de todo e sq u e m a nico. Se pueden agrupar y examinar
2 4

Pocock, Politics, Language and Time, Nueva York, 1971,p.,21.


A
J.G

312

LAS AMBICIONES DE LA TEORA

ejemplos de la traduccin literaria, desde la Odisea de Livio


Andrnico h asta n u estro s das. Se puede investigar la histori a, tan llena de vicisitudes, de la tra d u cci n de los trminos
tcnicos, cientficos y filosficos. S era posible, y apasionante
reunir los testim onios que hay sobre la h isto ria de la traduccin comercial, legal y d ip lo m tic a ; se g u ir al intrprete y sus
funciones a travs de la h isto ria econm ica y social. Tambin
valdra la pena estu d ia r y c o m p a ra r las escuelas para traductores, como las que se cree que flo reciero n en Alejandra
en el siglo II d. c. o en B agdad b a jo la fru la de Hunain Ibn
Ishaq, durante el siglo IX de n u e s tra era . E s urgente retomar
los grandes textos literarios y filosficos b ajo el ngulo de la
" filiacin" , es decir, establecer u n censo pormenorizado de
las traducciones sucesivas y e m p a re n ta d a s de un original
determ inado con objeto de p ro p o rc io n a r bases concretas e
indiscutibles que den cu en ta de su difusin, influencia y
(m ala) interpretacin. P ero cad a u n o de esto s sectores en
los que casi todo est p o r h a c e r ap en as proporciona una
definicin restringida y f o r t u i t a : d efin e y circunscribe un
fenmeno o un haz de fen m en o s. P ero carecem os de categoras axiomticas.
Hemos visto que el a p a ra to te ric o del tra d u cto r es, por
lo general, pobre y p rag m tico. Lo qu e a p o rta el historiador
o el estudioso de la tra d u cci n n o e s o tr a cosa que un comen
tario m s o m enos elab o rad o y m s o m enos agudo de un
ejem plo particular. C o tejam os y p o n em o s en tela de juicio
tal o cual versin rab e d e A rist teles o de Galeno. Oponemos
la m anera en que Roy C am pbell tra s la d a al ingls un soneto
de B audelaire a las le c tu ra s p ro p u e s ta s p o r Robert Lowell
y Richard W ilbur. P onem os a la m ism a a ltu ra el Shakes
peare de Stefan George y el d e K arl K ra u s. Vemos cmo los
alejandrinos de R acine se tra n s fo rm a n en hexmetros en la
Phdra de Schiller. N os s o rp re n d e e n c o n tra r los textos de
Lenin sobre el em p irio criticism o en u r d u y samoyedo. "De
ah que sea d esesp erad am en te n e c e s a ria dicen Arrowsmith
y S h attu ck una d escrip ci n m in u c io sa y convincente de
los principios ap ro p iad o s a los d iv e rso s gneros", tal y como
stos han ap arecid o e n la h is to ria , al m ism o tiem po que "una
conciencia de sus pap eles d iv e rg e n te s y de sus respectivas
v irtu d es y lim itacio n es". S e tr a ta , s in d u d a alguna, de un
proyecto de im p o rtan cia, y q ue ex ig e ta n ta ciencia como sen
sibilidad lingstica. P ero u n a e la b o ra c i n sem ejante todava
e sta ra lejos de s e r un e s tu d io te ric o y form al d e l "tema de

LAS A M B IC IO N E S DE LA TEORIA

313

la traduccin". Y es q u e n o desem boca en un modelo, con


valor de sistem a, d e la e s tr u c tu r a general y de la justificacin epistemolgica del p aso de la significacin de una lengua
a otra.
Quin sabe si sea p o sib le un modelo as entendido. Los
lmites del e stu d io p u e d e n s e r los que imponen la acumula
cin de categoras d e sc rip tiv a s, la adicin de atisbos prcticos
ordenados segn el p e rio d o , el lu g ar y el gnero especfico.
O, para em plear u n a an a lo g a b u rd a, la disciplina de la tra
duccin puede p le g a rse a u n a sistem atizacin segn los prin
cipios de Linneo, p e ro n o seg n los de Mendel.
Pero aun si m o d e ra m o s n u e s tra s ambiciones, si nos limi
tamos a c o n sid e ra r el e s tu d io de la traduccin como taxo
nmico y d escrip tiv o m s q u e verdaderam ente terico (por
"terico" en tien d o su sc e p tib le d e ser generalizado por induc
cin, previsible y s o m e tid o a la prueba por el absurdo) topa
mos con una se v e ra d ific u lta d . E n la abrumadora mayora
de los casos, el m a te ria l d e e s tu d io es un producto terminado.
Tenemos a la v ista u n te x to orig in al y una o ms tentativas
de traduccin. N u e s tro a n lisis y nuestros juicios vienen
desde el ex terio r, lle g a n c u a n d o todas las piezas ya se en
cuentran en su lu g a r. N o sabem os prcticamente nada del
proceso gentico q u e h a p re sid id o el trabajo del traductor,
ignoramos los p rin c ip io s a p rio ri o puramente empricos, las
astucias y ru tin a s q u e h a n g u ia d o su eleccin de tal equiva
lente y no de o tro , q u e lo h a n hecho preferir un cierto nivel
estilstico, que h a n c e d id o el lu g a r a una palabra "x" antes
que a una " y " . S lo e n o casio n es muy contadas, estamos en
posicin de d ise c a r e l tex to . S in duda porque la traduccin
slo se estim aba co m o tr a b a jo de peones, no se han conser
vado datos de la m a y o ra d e ellas. No se poseen borradores
del Rabelais d e U rq u h a rt, n i bosquejos manuscritos del Plu
tarco de Amyot.25 A p en as s u b siste un conjunto sumario de las
notas provenientes d e lo s cien to s de esbozos, ensayos y co
rrecciones p re lim in a re s q u e e n tra ro n en la preparacin de la
Authorized V ersi n d e la B iblia.26 El Homero de Pope se
cuenta entre las p r im e r a s o b ra s m aestras de la traduccin
cuyo m anuscrito h a lle g a d o h a s ta nosotros.27 Pero hasta los
25 Cf. Ren S tu re l, J a c q u es A m y o t, Pars, 1908, pp. 357-424,440-594.
26 Cf.Ward Alle n (c o m p .),T ranslating for King James, Vanderbilt
University Press, 1969.
27Los m an u scrito s del H o m e ro de Pope se encuentran en el Museo
Britnico (B rit. M us. A dd. M S S 4807). Se reproducen algunos breves

docume n tos posteriores al periodo del siglo XVIII son raros.


Cuntos com ienzos en falso, c u n tas curvas de asociacin
cuntas vacilaciones, cu n to s g arrap ateo s de la mano y del
espritu presidieron el eco in q u ietan te que es la versin hecha
por C hesterton del "H eureux qu i com m e Ulysse" de Du Bellay
o la recreacin genial que hizo G oethe de "II Cinque maggio"
de Muzzoni?
Slo en fecha m uy reciente, y sta ya es una revolucin,
la "an ato m a" y la m ateria prim a de la traduccin estn a
disposicin del analista m etdico. Tenem os las cartas donde
Ezra Pound habla a W. H. D. Rouse de su traduccin de
H om ero; la posdata de R obert F itzgerald a su Odyssey, en la
que se esfuerza por co n signar los itin erario s especficos de
la eleccin y del rechazo; la irnica m em oria, sembrada
de tram pas para el in cau to y, sin em bargo, profundamente
aleccionadora, donde N abokov expone cm o tradujo Eugenio
Onegin al ingls; las observaciones su m arias pero incisivas
con que Pierre Leyris acom pa sus traducciones de Hopkins;
el ensayo de C ristopher M iddleton, "O n Translating a text
by Franz Mon", publicado en el p rim er nm ero de Delos en
1968; la recapitulacin hecha p o r Jo h n Frederick Nimes del
oficio y de los ideales del tra d u c to r en su coleccin Poems
in Translatio n ; las notas re u n id a s p o r Octavio Paz mientras
verta al espaol el Son n et en ix de M allarm .* El archivo
Valery Larbaud en Vichy co n tien e ab u n d an te material, an
no explotado, sobre el proceso de tra b a jo que desemboc en
las notables versiones francesas de M oby Dick y de Ulysses.
Aunque incom pletos, ex isten esbozos de la versin francesa
de "Anna Livia Plurabelle" e m p re n d id a p o r Samuel Beckett
y sus estudiantes, e n tre ellos Jean Paul S a rtre y Paul Nizan.
A p artir de 1920, y de m odo m s d eliberado y metdico des
pus de la segunda G uerra M undial, los traductores han
em pezado a conservar sus bosquejos, borradores y proyectos
sucesivos. Es poco probable que Michel B utor destruya los
borradores donde se plasm an sus in ten to s de encontrar una
imagen sim trica en francs de Finnegan's Wake o que los
esfuerzos de A nthony B urgess p o r h a c e r lo mismo en italiano
no pasen a la p o sterid ad n o tas, b o rrad o res, pruebas corre
gidas y todo lo dem s despus de una temporada en los
extractos en el Apndice C., vol. X de la E dicin Twickenham de sus
obras, Londres y Yale U niversity P ress, 1967.
* Octavio Paz, El signo y el garabato, Joaqun Mortiz, Mxico.

LAS AM BICIONES DE LA TEORA

315

fondos reservados de alg u n a universidad norteamericana. Lo


an informe nos fascina.
Pero si bien el tipo reciente de documentacin favorece una
observacin m s porm enorizada, un examen ms nutrido, en
los planos tcnico y psicolgico de la actividad del traductor
y de las tcnicas co n cretas con que ejecuta su arte, el anlisis
seguir anclado en el nivel de lo descriptivo y lo aislado. No
porque aumenten el n m ero y la transparencia de las muestras aisladas se volver la disciplina ms homognea y ms
rigurosa desde el p u n to de vista formal. Sigue estando "sometida al gusto y al tem peram ento individuales antes que a
la ciencia".28 A rrow sm ith y Shattuck se equivocan con toda
seguridad cuando deducen, como su programa lo revela sin
discusin posible, u n a sistem atizacin ms progresiva, un
avance desde el in v en tario y atisbo particular hasta la gene
ralidad y estabilidad terica. " Traducir de una lengua a otra
dice Wittgenstein es u n a tarea matemtica, y la traduccin
de un poema lrico, p o r ejem plo, a una lengua extranjera, es
bastante sim ilar a u n problem a matemtico. Pues se podra
abordar as el p ro b le m a : Cmo traducir (esto es, rempla
zar) esta broma, p o r ejem plo, por otra broma en otra lengua?'
Yel problema puede se r re s u e lto ; pero no hay ningn mtodo
sistemtico para h ac erlo . " 29 Es muy importante captar el
distingo que propone W ittgenstein, y entender cmo la "solu
cin" no es incom patible con la ausencia de una bsqueda
sistemtica de la s o lu c i n : la delicadeza y complejidad de la
idea es realzada p o r la analoga con las matemticas, unas
matemticas que a d m ite n soluciones pero no mtodos siste
mticos de solucin. E s ta distincin se aplica, segn creo, no
slo a la traduccin, sin o tambin a las descripciones y los
juicios que de ella podam os hacer. El resto de esta obra va a
empearse en d e m o stra rlo tan claramente como sea posible
y en sugerir las razones p o r las que es as.
Manifiesta y fun d am en talm en te, estas razones son de orden
filosfico.30 H em os v isto h asta qu punto la teora de la tra
duccin si es que en v erd ad hay una, a diferencia de un aco28E. S. Bates, In te rtra ffic , S tudies in Translation, Londres, 1943,
P. 15.
9Ludwig
2
W ittgenstein, Zettel, 698, Oxford, 1967, p. 121.
30 Antes se hubiese dicho "teolgica". Se trata de un cambio de
"resectabilidad" term inolgica. Pero justamente porque rechazamos
este desplazamiento convencional y porque se niegan a establecer la
diferenciacin im plcita, Rosenzweig y Walter Benjamn escribieron
textos tan hondos y tan im portantes sobre la traduccin.

316

LAS AM BICION ES DE LA TEO R A

pio de recetas ideales gira m ontona, alrededor de polaridades no definidas: "letra" o "esp ritu ", " palabra" o "signi
ficado". Se da por sentado que esa dicotom a posee una
significacin susceptible de anlisis. Se t r a ta de un acto de
prestidigitacin, al m ism o tiem po que de una flaqueza episte
molgica. Hasta en aquellos m om entos de la historia del pensamiento en que la epistem ologa era intensam ente crtica
y autocrtica, cuando la n atu raleza de las relaciones entre
''palabra" y "sentido" era rig u ro sam en te puesta en tela de
juicio, las discusiones sobre la trad u cci n se desarrollaban
como si el problema fuese an o d in o , com o si estuviese resuelto o fuera extrao a la cuestin. C ualesquiera que sean las
formulaciones, non verbu m e verbo, sed sen sum exprimere de
sensu, siempre da por sen tad o p recisam en te aquello que requiere demostracin. La f rm u la p resupone que existe una
significacin literal ligada a las u n id ad es verbales, que por
lo comn se conciben com o p alab ras aisladas, extradas de
un contexto puram ente lexicolgico significacin que difie
re del "verdadero sentido del m e n sa je " y cuyo traslado di
recto lo falsificar. Segn la c alid ad de su razonamiento
lgico, el interesado en la tra d u c c i n considerar la "signi
ficacin" como algo m s o m en o s inevitablem ente trascenden
tal. La imagen subyacente es cru d a y perm anece con la mayor
frecuencia en la penum bra de lo vago. La significacin se
encuentra "dentro de las p a la b ra s" del texto fuente, aunque
para el au to r nativo ste sea "m u c h o m s" que la suma de
las definiciones del diccionario. E l tra d u c to r debe actualizar
el "sentido" im plcito, el c o n ju n to de denotaciones, connota
ciones, deducciones, in ten cio n es y asociaciones que se en
cuentran contenidos en el o rig in al, pero que no estn impl
citas o que slo lo e st n en p a rte , sencillam ente porque el
auditor o lector n ativ o tien en u n a com prensin inmediata
de ellas. El sentido del te rru o que escapa en una muy am
plia m edida a la conciencia c lara, p u esto que es heredado y
especfico de una cu ltu ra , la in m ersi n prolongada en el con
texto que conviene al e n u n c ia d o o ral o escrito, hacen posible
la econom a de m edios, lo im p lcito fu n d am en tal de la lengua
y de la escritu ra co rrien tes. E n la trad u cci n , el movimiento
de paso o "tran sfe re n cia " d e ja e s c a p a r en grado ms o menos
considerable el c a r c te r in h e re n te de las significaciones, la
condensacin en el hueco de las palabras, bajo el efecto
del contexto, de sen tid o s m ltip les y h a s ta contradictorios.De
este m odo, la dinm ica de la tra d u c c i n es primordialmente

LAS A M B IC IO N ES DE LA TEORIA

317

explicativa, explica o, p a ra decirlo mejor, "explcita" y hace


tangible todo lo q u e p u e d e de las inherencias semnticas del
original. El t r a d u c t o r in te n ta inhibir "lo que ya est ah".
Como toda ex p licaci n es adicin, como no se limita a reformular la u n id a d o rig in a l, pues debe crearle un contexto
ilustrativo, un c a m p o d e ram ificaciones concretas y percep
tibles, la tra d u c c i n es sie m p re inflacionaria. No puede espe
rarse razo n ab lem en te q u e el texto-fuente y la traduccin
tengan las m ism a s d im en sio n es. E n su forma natural, la traduccin excede a l o rig in a l o , segn expresa Quine: "Desde
el punto de v is ta d e u n a te o ra de la significacin translacional, lo m s n o ta b le a p ro p sito de las hiptesis analticas es
que exceden to d o lo im p lc ito e n las disposiciones lingsticas
de la conducta d e l h a b l a ." 31
Esto re su lta in e v ita b le si se tiene en cuenta que las justi
ficaciones e p iste m o l g ic a s y argum entos formales que llevan
a considerar la " s ig n ific a c i n " como disociable de la "pala
bra" y que al m is m o tie m p o se aade a ella son inciertas en
el mejor de los c a so s. E l razonam iento base no es de orden
analtico sino c ir c u la r o, en el sentido exacto de la explosin,
gira en re d o n d o a lr e d e d o r del problema. Da por supuesta una
comprensin a n a liz a b le d e los procesos segn los cuales las
"significaciones" s e d e riv a n d e las palabras, residen en ellas
o las trascien d en . P e r o es ju sta m e n te esta comprensin la que
la traduccin p r e te n d e le g itim a r y poner en juego (es el mo
vimiento c irc u la r el q u e vuelve las afirmaciones de Whorf
a un tiem po im p re s c in d ib le s y vulnerables). Lo cual quiere
decir, en o tra s p a la b r a s , q u e de Cicern y San Jernimo hasta
nuestros das el p ro b le m a d e conocer el grado y cantidad de
la fidelidad r e p r o d u c to r a q u e debe alcanzar el traductor no
ha pasado de s e r u n a in g e n u id ad o una mentira filosfica.
Postula u n a p o la r id a d se m n tic a entre "palabra y "senti
do", para e n s e g u id a d is c u tir la mejor manera de explotar
el "espacio q u e la s s e p a ra " . E ste esquema simplista refleja
indudablemente n u e s tr o com portam iento ante la lengua na
tural. C o rre sp o n d e a e s e d oble movimiento de la referencia
("buscar u n a p a la b r a " ) y d e la reformulacin inflacionaria
que gobierna u n a b u e n a p a rte del discurso humano. "Las
intuiciones a d m ite Q u in e son inobjetables a su modo."
La teora de la tra d u c c i n n o m erece ser responsabilizada por
no haber re s u e lto lo s p ro b le m a s de la significacin de las re
laciones e n tre la s p a la b ra s y la composicin del mundo a los
31

Word and O b je c t, d e W. van Orm an Quine, p. 70.

que la lgica y la m etafsica c o n tin a n d a n d o respuestas provisionales, sobre todo si se tien e e n c u e n ta h a s ta qu punto
est embebida de l it e r a t u r a y c m o la g u a n los expedientes
y casos concretos y c o n tra d ic to rio s . El e r r o r en el plano de
la teora, consiste en h a b e r m a n io b ra d o c o m o si esos problemas de relacin e s tuviesen re s u e lto s , o c o m o si su solucin
se dedujera claram ente de la tra d u c c i n m ism a. La praxis va
delante, debe conducirse c o m o s i ; la te o r a n o puede permitirse esa licencia.
Vale la pena observar que el d e s a rr o llo d e la fenomenologa
moderna ha consolidado las z o n a s d o n d e se cruzan la teora
de la traduccin y las in v estig a c io n e s g e n e ra le s sobre el sen
tido y la significacin. El r ig o r d e lo s co n cep to s, el idioma
de HusserI, M erleau-Ponty y E m m a n u e l L evinas imponen a
quienquiera que se preo cupe p o r la n a tu r a le z a de la traduccin una conciencia m s c o m p le ta , u n a in q u ie tu d m s fecunda
ante las ideas de id en tid ad y d e a lte r n id a d , d e intencionalidad
y la significacin. C u an d o L ev in as e s c rib e q u e le langage est
le dpassement incessant de la S in n g e b u n g p a r la signification
[la significacin tra sc ie n d e c o n s ta n te m e n te la designacin]
no est lejos de asim ilar to d o s los a c to s v erb ales a una tra
duccin segn las m o d a lid a d e s d e s c rita s en el punto de
partida de este estu d io .32 E n fe n o m e n o lo g a , las ontologas
parecen m editaciones so b re la " tr a n s p o r ta b ilid a d de las sig
nificaciones".
Pero esta creciente re c ip ro c id a d e n tr e la epistemologa y
la lgica, por una p arte, y la te o r a d e la traduccin-inter
pretacin por la o tra , o fre c e a lg u n a p ro m e sa de entendi
miento sistem tico? Pero, q u q u ie re d e c ir aqu en realidad
"entendim iento"?
Supngase que fo rm u la m o s la p r e g u n ta del m odo ms ta
jante. "Qu es en to n ces la tr a d u c c i n ? " "C m o pasa el in
telecto hum ano de u n a le n g u a a o tr a ? " " Q u gnero de res
puestas es de esp erar? Q u e s n e c e s a rio d e m o stra r para que
esas respuestas sean v e ro sm ile s o sim p lem en te posibles?
Hasta ahora, la teo ra y el a n lis is d e la traduccin se han
com portado com o si lo s u p i ra m o s , o c o m o si el saber que
dara valor a e sta p re g u n ta y a e s tu v ie r a a la vista, supuesto
un plazo razonable d e tie m p o d a d o s los progresos contem
porneos de la psicologa, la lin g s tic a y de algunas otras
"ciencias" legitim adas. E s to y c o n v e n c id o , p o r el contrario , de
32
Em m anuel Levinas, T o ta lit
Cf. tam bin pp. 35-53. 179-183, 270-274.

e i n fi n i , L a H aya, 1961.

LAS AMBICIONES DE LA TEORA

319

queno podemos afirm ar con precisin qu buscamos y en


consecuencia, cules y cmo podran ser las respuestas satisfactorias. Una indeterm inacin radical caracteriza la pregun
ta,lassoluciones im aginables y, es evidente, las relaciones
que las crean. Probarlo equivale a resumir lo que he dicho
hasta aq
u.

3
Una "teora" de la traduccin, una "teora" de la transferencia semntica, debe significar necesariamente una de dos cosas.Obien es una m an era deliberadamente agudizada, y
orientada por la herm enutica de designar un modelo de tra
bajopara todos los intercam bios significativos de la totalidad
dela comunicacin sem ntica (incluida la traduccin intersemitica o "transm utacin" de Jakobson). O bien slo es
una seccin de ese m odelo que se refiere de modo especfico
a los intercambios e n tre lenguas, a la emisin y la recepcin
de mensajes significantes a travs de lenguas distintas. Los
captulos anteriores h an hecho claras mis preferencias. La
designacin "to talizante" es la m s rica e instructiva, pues
parte del principio de que to d a articulacin expresiva, toda
recepcin acompaada de interpretacin representa un fen
meno de traduccin, ya sea en el interior de una misma len
gua o de una lengua a otra. La segunda opcin "la tra
duccin pone en juego dos o m s lenguas" tiene la ventaja
de ser evidente y com nm ente admitida, pero es, segn creo,
peligrosamente restrictiva. Sin embargo, no es sta la cues
tin. Una o las dos concepciones de "teora", la totalizante
oespecfica por tradicin, pueden adecuarse y tener perti
nencia dentro de un sistem a en la medida en que estn liga
das a "una teora del lenguaje" . Esta liga puede ser de dos
tipos. A veces se tra ta de u n a yuxtaposicin integral, de una
isometra absoluta, es decir, " u n a teora de la traduccin es
de hecho una teora del lenguaje" . O puede haber una estricta
dependencia fo rm al: " la teora del lenguaje es un todo, del
cual la teora de la traduccin slo es una subdivisin". La
totalidad de las geom etras engloba y recubre a la perfeccin
el estudio de las propiedades y relaciones de todas las magnitudes en todos los espacios concebibles. Este es el primer
tipo de relacin. Una geom etra particular, la geometra plana
por ejemplo, se deriva rigurosam ente de una ciencia ms
general y es una categora de ella. Esto es el segundo tipo.
Pero no es posible te n e r una "teora de la geometra plana"

329

LAS AMBICIONES DE LA TEORA

o una "teora del sentido geom trico" sin una "teora de las
geom etras" o Geometra previa.
Es necesario hacer hincapi en esta afirmacin trivial.N
i
siquiera Quine es bastante prudente cuando define lo que es
una "teo ra" autntica. La sola nocin de una teora madura
de las condiciones de posibilidad y realizacin de la traduccin, la idea de un m odelo capaz de d ar cuenta de las funciones y atributos m entales que all intervienen, presupone
una teora sistem tica del lenguaje con la que traslapa, o de
la que se deriva como caso particular segn reglas demostradas de deduccin y aplicacin. No veo cmo evadir esta verdad de Perogrullo. No por ello es m enos cierto que carecemos
de tal teora del lenguaje (tam poco aqu hemos interrogado
suficientemente a fondo lo que esa expresin implica). Los
testimonios disponibles sobre los puntos clave que tal teora
debera definir y elevar al rango de axiom a estn lejos de ser
constantes, estadsticam ente com pletos o experimentalmente
verifi cables. En lo fundam ental, se reducen a datos fragmen
tarios, hiptesis antagnicas, co n jetu ras y conjuntos de imgenes. La lingstica se encuentra an en la etapa de las
hiptesis rudim entarias en lo que concierne a las cuestiones
esenciales en relacin con u n a com prensin razonada de la
naturaleza de la traduccin. Se h an reunido algunas dimen
siones y medidas detalladas, algunos trucos deslumbrantes de
virtuosos y profesionales y u n cierto nm ero de pronsticos
a muy largo plazo. Pero fal ta n los E lem entos euclidianos.
Toda comprensin es in terp retaci n activa. El enunciado
ms literal (qu es, realm ente, u n enunciado "literal"?), todo
enunciado literal posee una dim ensin hermenutica. Pide ser
ser descifrado. Significa m s o m enos, o algo distinto, de lo
que dice. Slo las tautologas se superponen exactamente a su
propio enunciado. Y las tau to lo g as puras son, a lo que parece, extrem adam ente ra ra s en el lenguaje humano, Por el he
cho de ubicarse en in stan tes sucesivos a lo largo del tiempo,
la repeticin no es g aran ta de equivalencia neutra en el plano
lgico. Por ello, el lenguaje en g en d ra si la gramtica lo
perm itiera, nos g u stara d ecir que el "lenguaje es" un exceso
de significacin (la significacin es la plusvala del trabajo
efectuada por el len g u aje). Una asim etra fundamental rige
el proceso y los m edios de la significacin lingstica. Quizs
haya all un indicio, slido p ero elusivo, til para esclarecer
la cuestin de los orgenes sobre la que, segn hemos visto,
no se ha dicho prcticam ente n ad a sensato. La asimetra en-

LAS AMBICIONES DE LA TEORA

321

relos medios puestos en obra y los resultados obtenidos


dueser
p un rasgo lgico pero tam bin evolutivo del lenguaje.
n97E los adultos, el lenguaje se encuentra controde
%
ladoporel hemisferio izquierdo del cerebro. La diferencia se
dejaver en la anatom a de la capa superficial del lbulo temporal: en 65 % de los casos estudiados, el planum temporale,
ubicado en el lado izquierdo del cerebro, es un tercio ms
la org que el lado derecho.33 E sta asim etra, al parecer de
origengentico, es tan to m s sorprendente cuanto que la gran
mayora de los seres hum anos son diestros. Las ms antiguas
herramientas de piedra conocidas dan testim onio de ello. No
seha observado ese desequilibrio ni en los primates ni en
ninguna otra especie anim al. E. H. Lenneberg ha sugerido
ensus Biological F oundations o f Language* que tal vez exis
tennexos biogenticos y espaciales entre la asimetra y los
orgenes del lenguaje. Q uin sabe si esa hiptesis no puede
ser generalizada?
Se ha supuesto que los hom nidos abandonaron los rbo
lesa fines del mioceno o a principios del plioceno. Este paso
aun hbitat plano supone u n enriquecim iento y una aplica
cin extraordinaria de los contactos sociales. El sistema
arcaico de llamadas ha d ejado de se r funcional y el lenguaje
nieve a remplazado. (O bservam os, de nuevo, un caso curioso
deasimetra o "deslizam iento": el odo humano es muy sen
tible a los sonidos correspondientes a frecuencias de cerca
de 3000 ciclos por segundo, m ientras que cuando los hom
bres, mujeres y nios se expresan normalmente, su voz se
encuentr a por lo m enos dos octavas ms abajo de la escala.
Quiz los sistemas de llam adas y el lenguaje coexistieron, al
menos durante largo tiem po, en frecuencias colindantes.)
Algunos antroplogos so stienen que la aparicin del lenguaje
verdadero fue m s s b ita y que coincidi con los progresos
instantneos que coincidieron con el sbito "salto adelante"
enla elaboracin y diversificacin de las herramientas ha cia
el final del ltimo periodo glacial. Ninguna de las dos hip33Cf. Norman Geschwini y Walter Levitsky, "Human Brain:LeftRigthAsymmetries in Temporal Speech Regions" (Scienc, CLXI, 1968),
yNorman Geschwind, "Language and the Brain", Scientific American,
3
4
Eric H. Lenneberg, Fundamentos biolgicos del lenguaje, con dos
apndices por Noam Chomsky y Otto Marx. Versin espafiota de
Natvidad Snchez-Sanz Trpaga y Antonio Montesinos. Madrid, 1975;
zalUniversidad.
niA

322

LAS AMBICIONES DE LA TEORA

tesis puede ser verificada. Pero no es imposible que ambas


pierdan de vista la im portancia de la asimetra. Vale lapena
recordar la tesis de Pavlov, tan a m enudo reiterada: las modalidades del aprendizaje y del lenguaje no son las mismas en
los hombres y en los anim ales. El aum ento de la complejidad
es de tal modo pronunciado que basta para hablar de salto
cuntico. Los hombres podemos expresar infinitamente ms
cosas de las que nos son indispensables para una estricta
sobrevivencia. Queremos decir infinitam ente ms de lo que
decimos. Las fuentes de lo superfluo, que se vuelven a encontr a r en el plano anatm ico en las asim etras de la corteza, engendran nuevos excedentes, nuevas plusvalas. La asimetra
en el sentido esencial que la topografa del cerebro materializa, fue el punto de partida. Puso en movimiento la disonancia, la dialctica de la conciencia hum ana. A diferencia de
las especies anim ales, los hom bres estn en desequilibrio dentro del m undo y con l. El lenguaje es la consecuencia y el
m antenedor de ese desequilibrio. La interpretacin (la traduccin) impide que los desbordam ientos del exceso inventivo abrumen al in stru m en to y lo desorganicen. Pone freno a
la intencin privada, a las significaciones mltiples, por lo
menos en ese plano accesible que es el del consenso funcional.
Inm ersos en u n a am bigedad que es en cierto nivel ontolgica
y, en otro, irnica e id iom tica, poltica o social, hablamos a
la izquierda sin d ejar de a c tu a r a la derecha. La traduccin
interviene; restringe el perpetuo in stin to hacia la dispersin.
Una vez m s, todo esto n o pasa de s e r una hiptesis.
Prcticam ente, casi to d o lo que sabem os sobre la organi
zacin de las funciones del len g u aje en el cerebro humano
proviene del exam en de casos patolgicos. Ha sido registrado
en condiciones anorm ales en el cu rso de intervenciones qui
rrgicas del cerebro, e stim u lan d o p o r medio de corrientes
elctricas aquellas regiones expuestas a la observacin y los
efectos m s o m enos controlables de algunas drogas sobre
las funciones cerebrales. La im agen que nos hacemos de las
regiones lingsticas del cerebro es, p o r as decirlo, una extrapolacin hecha a p a r tir de los desrdenes del lenguaje que
ha sido posible seg u ir. E sto s elem entos, que se remontan a
los clebres textos de P aul de B roca elaborados en el decenio
de 1860, son b a s ta n te n u m ero so s. Sabemos no pocas cosas
sobre la especializacin de las regiones cerebrales, sobre el
m odo en que ciertas regiones de la corteza controlan funcio
nes lingsticas bien d e term in a d as. Las lesiones en la regin

LAS AMBICIONES DE LA TEORA

323

de Broca, tercera circunvolucin frontal del lado izquierdo,


determinan una afasia particular. La articulacin de las frases
sehace farfullante y e lp tic a ; las conjunciones y las terminaciones se desvanecen. Las lesiones en la regin de Wernicke,
que tambin pertenecen al hemisferio izquierdo aunque se
halla fuera y detrs de la regin de Broca, se traducen en una
afasia completamente d istinta. La elocucin sigue siendo rpida, la gramtica es respetada, pero el discurso carece de
contenido. E l paciente se sirve de palabras y frases despro
vistas de sentido en sustitucin de las que debera articular
normalmente. Sonidos incorrectos se deslizan en lo que de
otro modo seran palabras correctas. La afasia descrita por
Carl Wernicke, unos diez aos despus de Broca, est muy
cerca, corolario fascinante, de la creacin y generacin de
neologismos y m etforas. En ciertos casos, la parfrasis fo
ntica o la sustitucin im previsible dan resultados que rayan
en la inspiracin. E n cierto sentido, el poeta o el creador
especializado en el equvoco y el juego de palabras es el hombre capaz de desencadenar y seleccionar entre una afasia de
Wernicke; la secuencia Sim bad el marino" del Ulises deJoycerepresenta una buena ilustracin. Pero existe una diferen
ciaesencial: aunque los sonidos no verbales y la msica sean
normalmente percibidos p o r el odo, la lesin de la regin
de Wernicke m enguara considerablemente la comprensin.
Cuando ambas regiones e st n intactas pero se encuentran
incomunicadas, la com prensin subsiste en gran parte, la elo
cucin corriente se m antiene, pero el habla