Centro de Investigaciones

Lingstico - Literarias
El apando: Metfora
de la opresin
1. Las prisiones
Durante dos aos y medio, entre noviembre de 1968 y comienzos de
1971, Jos Revueltas conoci una prisin ms, entre las que han venido
jalonando su vida. Esta vez, acusado de mltiples cargos relacionados con
su participacin en el movimiento estudiantil de 1968; el aspecto poltico
de su reclusin se hizo ms incontrastable y colectivo: cientos fueron los
presos polticos que en diversas crceles purgaron sus actitudes rebeldes.
En la Crcel Preventiva de la Ciudad, llamada tambin Palacio Negro de
Lecumberri, Jos Revueltas escribi cartas, documentos polticos, pginas
de diario y tambin una novela: El apando.'
Revueltas comenz a escribir El apando a fines de febrero de 1969 y
lo concluy el 15 de marzo del mismo ao. Pocos meses despus, la novela
apareci publicada por una de las importantes editoriales de Mxico. La
novela, dedicada a Pablo Neruda como un acto de agradecimiento por las
diversas gestiones realizadas por el poeta chileno para su liberacin, no es, sin
embargo, una novela poltica. Su tema no es poltico. Como el autor lo ha
declarado alguna vez, la novela poltica de Lecumberri y de esos aos de
prisin, est por escribirse. Tal vez este aspecto no haber cedido a la
tentacin primaria de escribir una novela-documento para mostrar al
mundo la situacin de los presos polticos salv a su libro de los peligros
del panfleto. De todos modos, existe una carga poltica en la novela, como
existe en toda visin descarnada y verdadera de la realidad. Ms an existe
en El apando por las circunstancias en que se escribi. Estas circunstancias
1

Jos Revueltas. El apando. Mxico: Ed. Era, 1974.

Seminario del Clt,L. Este trabajo fue elaborado en forma colectiva, durante el transcurso de un Seminario de Lectura Critica, del Centro de Investigaciones LingsticoLiterurias de la Universidad Veracruzana. Intervinieron el maestro Jorge Ruffinelli
(Uruguay), los becarios Antonio Pino Mndez, Luis Arturo Ramos, Juan Ventura
Sandovnl. \ el estudiante Sergio ( l o n z l M l.evet Mxico ). ent re mayo y julio do 1975.

La segunda parte (Dilogo con Revueltas) se grab, tambin conjuntamente, en Jalapa,

el 9 de agosto de 15)75

"El apando":

Metfora de la opresin

41

admiten una duda y un interrogante: No ser El apando, ms all de su

estructura anecdtica, una metfora poltica? No es eso lo que termina
por expresar? Como veremos, algo hay de esto en la novela, y si bien sus
personajes son delincuentes comunes y la propia ancdota (los intentos de
ingresar droga al penal) nada parecen tener que ver con su contexto, a un
nivel significativo El apando puede leerse tambin como una metfora de
la opresin poltica.
Para quienes exigen del escritor la experiencia previa a la escritura
como un aval de autenticidad, no hay duda de que Revueltas llena ampliamente dicho requisito. El apando tiene como mbito fsico la crcel, est
fechada en la "Crcel Preventiva de la Ciudad", y su tema central es
carcelario; incluso la atmsfera opresiva de la prosa sin prrafos aparte,
de principio a fin convoca elocuentemente a esa opresin vivida. Otros
contextos sirven asimismo para ubicar a El apando en una situacin
inmediata a su escritura, que podramos rotular "Mxico 1 9 6 9 " (es decir,
lugar y tiempo de su escritura=lugar y tiempo de su ancdota narrativa), y
ese c o n t e x t o se encuentra en diferentes escritos surgidos en la misma
circunstancia.
As, u n o de los ms interesantes lo constituye la carta dirigida el 11 de
enero de 1970 a Arthur Miller, escritor norteamericano entonces presidente del Pen Club Internacional, como denuncia pblica de un hecho que
pudo haber tenido trgicas consecuencias: la invasin de los presos comunes a las celdas de los presos polticos, en una operacin que, segn el
escritor, estuvo propiciada por la voluntad y la negligencia de las autoridades carcelarias. En esa misma carta, Revueltas testimonia la situacin en
que viven los presos polticos (huelgas de hambre, por ejemplo) y las
actitudes de los familiares. Aunque el episodio narrado en la extensa carta
(de unas treinta pginas aproximadamente) 2 no se relaciona en forma
directa con la trama narrativa de El apando, se identifica con ella en la
visin sombra, negativa, de los presos comunes, y en la violencia soterrada, continua, que late en las condiciones infrahumanas de vida.
Otro modo de relacin ms sutil, ms complejo est ubicado en el
nivel de la interpretacin poltica del autor, que expresa en la Carta a Miller
e implcita en El apando. La Carta narra y describe la invasin de los
" h a m p o n e s " a las crujas de los presos polticos, as como el clima de
violencia y delincuencia que impera en la crcel. La Carta est escrita
desde un p u n t o de vista poltico, y por eso trata de llevar su interpretacin
del hecho a la luz de las concepciones polticas oficiales de su momento, es
decir, de ver esta invasin reflejada en la poltica mexicana de 1969.
"Cuando se examinan los acontecimientos ocurridos el primero de enero de 1970
en la Crcel Preventiva donde las autoridades del penal liberan a los criminales de
tres crujas para que agredan a estudiantes, maestros y obreros detenidos en la
misma prisin y luego se entreguen durante dos horas al saqueo ms desenfrenado
e impune la explicacin del inaudito y brbaro atentado no debe buscarse en
2

Jos Revueltas. Ao nuevo en Lecumberri 1970, Mxico, s.e.,s.f.

42

Centro de Investigaciones

Lngstico-Literarias

ningn otro punto que no sea aquel de que arranca el dogma presidencial de que
'en Mxico no hay presos polticos'. El empecinamiento de que da muestras el
gobierno mexicano por conservar este dogma no reside tan slo en la estupidez de
quien trata de negar una evidencia y cree que con darle otro nombre ya consum
el milagro de abolir la realidad. No. este empecinamiento no es tan puramente
caprichoso ni gratuito. La preservacin del dogma de que 'en Mxico no hay
presos polticos' significa y quiere decir muchas cosas para el sistema de dominacin existente en el pas. Ha querido decir que en Mxico no existe una dictadura,
que en Mxico no existe el monopolio poltico de Estado, que en Mxico hay
libertades democrticas. En suma, este dogma, pese a su irracionalidad o mejor
dicho, por ella misma y al cretinismo poltico que encierra, viene a convertirse
de tal modo, en uno de los pilares fundamentales en que se sustenta el rgimen, y
de lo que era un simple 'modus operandi' hipcrita, chapucero, de la dictadura
contra sus opositores, ha terminado por transformarse en el Taln de Aquiles de la
misma".3
Dado este enfoque, lo que importa y resalta en la Carta es la interpretacin poltica de los hechos. En El apando, en cambio, no existir ese
enfoque, no existir siquiera la alusin a la existencia de los presos polticos. Pero los dos trminos carcelarios hampones y drogadictos, delincuentes y asesinos por un lado, presos polticos, por otro se unen en
uno. Lo que en el texto poltico se dice, en el texto literario se infiere.
Ambos se conjuntan en la visin de un mundo opresivo, que corresponde a
una misma poca y a un mismo lugar.
2. Un sistema narrativo
La estructura anecdtica de El apando se concentra en lmites precisos: el
espacio (la crcel), los personajes (tres hombres y tres mujeres). A partir de
esas dos coordenadas seres y espacio donde esos seres se mueven, El
apando despliega su historia en una concentracin temtica asimismo
reducida: la introduccin de la droga al penal. En este sistema de concentraciones se va elaborando un sistema narrativo donde la primera norma es la
pureza de acontecimientos ("pureza" en el sentido de una depuracin de
elementos accesorios). A partir de esa pureza pueden observarse con nitidez todos los aspectos que se alejan de ella: reflexiones retricas, alusiones
bblicas, smbolos, largos perodos aparentemente digresivos.
Polonio, Albino y El Carajo, reclusos; Meche, La Chata y la Madre de
El Carajo, visitas, componen el grupo de personajes cuyo movimiento,
cuyas acciones, disearn la historia de El apando. El otro personaje, el
personaje que los engloba a todos ellos, es la crcel y, dentro de la crcel,
la celda de castigo llamada apando* . De modo que una primera significacin obvia que se desprende de la novela y del ttulo mismo, alude al
castigo dentro del castigo, esto es, a una concentracin significativa a

Jos Revueltas, Ibidem. . .,pp. 10-11

4

Ver "Dilogo con Jos Revueltas" en este mismo numero.

"El apando": Metfora de la opresin

43

partir de la situacin de los personajes principales. Otras significaciones

claras son incluso anunciadas o sugeridas por el libro: la crcel es, extensivamente, la sociedad toda (p. 13).
A partir de estas ltimas significaciones es posible observar que en el
sistema narrativo empleado por Revueltas comienzan a operar diversos
procedimientos tendientes a un ltimo efecto, a un fin ltimo y tambin a
una significacin final: mostrar la realidad y el hombre en su proceso y
estadio definitivo de degradacin. Mostrar el crculo vicioso de la condena,
crculo, por ejemplo, que va del apandamiento para lograr la 'libertad'
ilusoria de la droga, a esa 'libertad' que slo consigue hundirlos en mayor
esclavitud.
". . . El Carajo ya se senta con la confianza de que se dieran cuenta de su suicidio
y lanzaba entonces sus aullidos de perro, sus resoplidos de fuelle roto, sin morirse,
sin escandalizar y que lo sacaran del apando a Enfermera, donde se las agenciaba
de algn modo para conseguir la droga y volver a empezar de nuevo otra vez, cien,
mil veces, sin encontrar el fin, hasta el apando siguiente." (p. 18)
3. La animal i/acin
Uno de los principales sistemas empleados por Revueltas para expresar
esta degradacin del mundo estriba en la 'animalizacin' de los personajes.
Revueltas realiza esta animalizacin merced a diversos elementos que le
provee el lenguaje, la literatura y las costumbres: a) la tendencia que
ciertos sectores populares muestran a relacionar con animales todo lo
despreciable: "gey", "cabrn", etc., son expresiones en que ambiguamente se une el desprecio a la admiracin; b) el argot de la crcel, por el
cual se llama "monos" a los carceleros; c) la propiedad de los tropos y
figuras literarias, como la metfora y la comparacin, recursos que a
menudo utiliza Revueltas en diversas obras con el mismo fin. Por ejemplo,
la comparacin de El Carajo retorcindose como una araa bajo los efectos de un cido, puede encontrar un smil en la novela Los errores:
1. " . . . una clera ciega que desataba desde el fondo del corazn los ms vivos
deseos de que sufriera a extremos increbles y se le infligiera algn dolor ms real,
ms autntico, capaz de hacerlo pedazos (y aqu un recuerdo de su infancia), igual
a una tarntula maligna, con la misma sensacin que invade los sentidos cuando la
araa, bajo el efecto de un cido, se encrespa, se encoge sobre s misma . . . " (El
apando, p.p. 32-33).
2. "Detuvo la mirada sobre aquellos labios que acababa de besar, unos labios
muertos, sin color. Ahora se retorcan de un modo divertido, igual que una de esas
almejas gigantes cuando se les deja caer una gota de jugo de limn" (Los errores,
en Obra Completas, p. 101).

Que este procedimiento est dedicado a 'ilustrar' degradantemente a los

personajes ms repulsivos (y a hacerlos ms repulsivos por la degradacin), est claro en el ejemplo de El Carajo, quien gracias a diversas analoJos Revueltas, Obra literaria. Mxico: Empresas Editoriales, 1967, tomo I

Centro de Investigaciones

44

Lingistico-Literarias

gas deber soportar las siguientes caracterizaciones: mono (p. 20); buey
(p. 14, p. 16), araa (p. 33), buitre (p. 37), perro (p. 18), pjaro (p. 20).
Aqu, algunos ejemplos de la 'animalizacin':
Monos
a) Los carceleros. Todo a lo largo de la obra.
b) La familia de los carceleros.
"La familia de monos bailaba, chillaba, los nios y las nias y la mujer . . . "
(p. 14).
c) El Carajo.
"Metido en el saco placentario, en la celda, rodeado de rejas, de monos, l
tambin otro mono" (p. 20).
d)

Espermatozoides.

"Ah quedaban sin pasar los espermatozoides condenados a muerte, locos

furiosos delante del tapn, golpeando la puerta igual que los celadores, tambin
monos igual que todos ellos" (p. 21).
e) Polonio y

Albino.

"Polonio y Albino parecan harapos sanguinolentos, monos descuartizados y

puestos a secar al sol" (p. 56).
Para Cirlot 6 , " L o s simios tienen un sentido general de fuerza interior,
sombra, actividad inconsciente, pero ello representa como en el caso de
los seres fabulosos de las leyendas una doble faz. Si de un lado esa
actividad puede ser peligrosa, si su fuerza rebasa la del que lo tiene, del
otro como toda potencia inconsciente puede resultar una ayuda con la
que no se contaba". Sin duda, en El apando se absorbe la reminiscencia de
'fuerza inconsciente', animal, peligrosa, de esta figuracin.
Buey
a) El Carajo
"Pero si no puedes, gey" (p. 14). "Te digo que no puedes, gey, no sigas
chingando" (p. 16).
b) La madre de El Carajo.
"No te muevas, vieja gey" (p. 51).
Buey: sacrificio, sufrimiento, paciencia y trabajo (Cirlot, op. cit.)
Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de smbolos. Barcelona. Editorial Labor, 1969, p.

"El apando":

Metfora de la opresin

45

Vaca
a) La madre de El Carajo
"Se haba dejado introducir el tapn anticonceptivo, por Meche y La Chata,
como si tal cosa, con la indiferencia de una vaca a la que se ordeara" (p. 43).
"La vaca ordeada pas tan insospechada como una virgen" (p. 43).
Vaca: " C o m o smbolo de la madre corresponde a la diosa primigenia
Neith, primera sustancia hmeda y dotada de ciertas caractersticas andrginas o, mejor, ginandras" (Cirlot, op. cit.).
Pez
a) Albino.
" . . . y Meche se haba lanzado sobre la cabeza de Albino . . . sin que la cabeza
de Holofernes acertara a moverse, apenas aleteante, igual que el cuerpo de un pez
monstruoso, con cabeza humana, al que hubiese varado un golpe de mar" (p. 45).
Pez: "Para algunos el pez es un smbolo flico" (Cirlot, op. cit.)
Cabra, macho cabro
a) Las celadoras
"Nos meten el dedo. Monas hijas de toda su chingada madre, cabronas
lesbianas" (p. 22-23).
Cabra, macho cabro: "Smbolo de la proyeccin de la propia culpa
sobre otro, con represin de su conciencia" (Cirlot, op. cit.)
Araa
a) El Carajo
"Igual a una tarntula maligna .. ." (p. 33)
Buitre
a) El Carajo
"Pareca un endemoniado con el ojo de buitre colrico al que asomaba la
envidia" (p. 37).
Perro
a) Meche, La Chata, la madre de El Carajo
"... dispuestas a todo hasta que no se les levantara el castigo a sus hombre,
inmviles y fijas ah para la eternidad, como fieles perras rabiosas" (p. 28).
b) El Carajo
" . . . lanzaba entonces sus aullidos de perro" (p. 18).

Centro de Investigaciones

46

Lingstico-Literarias

Perro: "Emblema de la fidelidad. Como el buitre, el perro es acompaante del muerto en su viaje nocturno por el mar, asociado a los smbolos
materno y de resurreccin" (Cirlot, op. cit.)
Ave
a) El Carajo
"El ojo pareca morrsele, quieto y artificial como el de un ave" (p. 19).
Pjaro
a) El Carajo.
" . . . dando vueltas sobre s mismo a patadas sin poderse levantar del piso,
igual que un pjaro al que le faltara un ala, con un solo ojo, sin poder salir del
vientre de su madre, apandado ah dentro de su madre" (p. 20)
Pjaro: "Segn Loeffler, el pjaro, como el pez, era en su origen un
smbolo flico, pero dotado de poder ascendente (sublimacin y espiritualizacin)" (Cirlot, op. cit.)
La novela disminuye moralmente a sus personajes a travs de la 'animalizacin' y de otros procedimientos similares. Los ejemplos transcritos
muestran la directa relacin hombres-animales, pero an podran agregarse
otros ejemplos de vinculacin incluso ms sutil, gracias al desplazamiento
de sentidos, al establecimiento de metforas. En otras palabras: la animalizacin como efecto no se obtiene solamente con la designacin directa ni
con la imagen comparativa (como animal) y metafrica (es animal),
tambin se obtiene trasladando las caractersticas netamente animales a los
hombres; trminos como "enjaulados", "amaestramiento", "cajn de altas
rejas", "pelambre" (p. 11) no indican sino la misma bsqueda de un
efecto, el sealado. La vinculacin est expresada explcitamente en las
primeras lneas de la novela:
"Estaban presos ah los monos, nada menos que ellos, mona y mono; bien, mono
y mono, los dos, en su jaula, todava sin desesperacin, sin desesperarse del todo,
con sus pasos de extremo a extremo, detenidos pero en movimiento, atrapados
por la escala zoolgica como si alguien, los dems, la humanidad, impiadosamente
ya no quisiera ocuparse de su asunto, de ese asunto de ser monos . . . " (p. 11).
De los ejemplos antes citados se infiere claramente que este propsito
animalizador obtiene su vctima propiciatoria en El Carajo. Este es uno de
los personajes ms degradados en la novela, no slo por las expresiones
que le dedican sus compaeros Albino y Polonio, no slo por su nombre
que indicara una naturaleza depreciada, no slo por su incapacitacin
fsica (un ojo, un pulmn, etc.). Tambin se le degrada en el campo
expresivo del narrador. Al narrador (a su imaginacin) compete el uso de
la metfora y de la comparacin, y en tales figuras es El Carajo el personaje que ms se aproxima a la animalidad como grotesco.
Todas estas limitaciones o libertades estilsticas dedicadas al personaje

"7 apando": Metfora de la opresin

47

se agravan an por ciertas circunstancias: una, la principal, resulta de que

El Carajo es un ser fetal, no "nacido"; otra, subsidiaria, que no se ha
disuelto el cordn umbilical que lo ata a su madre (p. 20). Al contrario,
ese cordn contina vivo y lo identifica con un ser ms feo y degradado
que l.
4. La madre
En nuestra sociedad mexicana, conformada con rgidos preceptos morale
y religiosos, el concepto y sentimiento de "madre" ocupan uno de los
lugares preponderantes de la escala de valores. La Madre es, sin lugar a
duda, una institucin que funciona referencialmente para orientar la vida:
atentar contra ella es malo, vivir a su vera es bueno. De ah que la impugnacin de la novela impugnacin que toca a todos los aspectos sociales y
ms ampliamente, humanos, no slo el de esta 'institucin' sea aqu
doblemente corrosiva.
El sicoanlisis ha intentado establecer una conceptualizacin bifurcada en torno a la imagen de la madre: la imago buena y la mago mala7
coexisten caracterizando la relacin madre-hijo. La primera corresponde a
una identificacin entre ambos y es donde el 'edipo' se desliza entre los
intersticios del afecto; en la imago mala impera, en el hijo, al contrario, el
sentimiento de orfandad, de rechazo, la fantasa de impulsos agresivos por
parte de la madre. En El apando el narrador presenta la figura bifronte a
travs de elementos directos o tangenciales. Dijimos antes que El Carajo es
un ser nonato, an viviente en el mundo placentario: el cordn umbilical
que lo ata a la madre est constituido aqu por la droga: la droga que es
alimento, jugo nutricio, posibilidad de libertad (p. 34). El Carajo, como
ser no nacido, vive an dentro de la concavidad que para l es la crcel,
concavidad agresiva; la concavidad de la madre (vagina) ser el receptculo
donde pasar escondida la droga hasta llegar a l.
A lo largo de la novela se observan las actitudes y sentimientos maternales y filiales, y es en ellos, en su conjuncin, donde podemos advertir la
compleja contradiccin humana.
a) "Durante las visitas en la sala de defensores (.. .), durante estas entrevistas, la
madre de El Carajo, asombrosamente tan fea como su hijo, con la huella de un
navajazo que le iba de la ceja a la punta del mentn, permaneca con la vista baja y
obstinada, sin mirarlo a l ni a ninguna otra parte que no fuese el suelo, la actitud
cargada de rencor, reproches y remordimientos.. ."(pp. 16-17).
Esta es la imago mala materna, la que rechaza al hijo, la que sufre su
existencia. Pero ese rechazo es a pesar suyo, pues de todas maneras.
b) "La culpa no es de nadien, ms que ma, por haberte tenido" (p. 17).
7

Ct. Gerard Mendel, La rebelin contra el padre. Barcelona, Pennsula, 1971, pp. 7

4S

Centro de In&estigacionez

Lingfstco-Literarias

No puede verse en la madre de El Carajo una ilustracin de la tmago mala

en trminos netos y absolutas en su forma ms pura, la mago mala sera,
literariamente, la braja de los cuentas populares), pues sus reacciones ante
el hijo setii asimismo de auxilio, de simpata, de comprensin y ella
llenar tambin la funcin de madre complaciente, la que pese a t o d o "le
consegua |al hijef el dinero para la droga, los veinte, los cincuenta
pesos , . , t r (p. 191; la que finalmente dejar utilizar su cuerpo para entrar,
escondido, su cargamento de droga.
La dialctica madre-hijo va acrecentndose dramticamente hacia la
mitad d e la novela, y se agudiza en las ltimas lneas de la misma, cuando
El Carajo se atreve, desesperado por no recibir su "fuente d e vida"
idroga), a denunciar a su madre ante las autoridades. No slo agresividad
contra la figura materna, esta actitud manifiesta tambin una afirmacin
d e s mismo un nacimiento, aunque pudiera calificarse, ticamente, como
nacimiento degradado:
**A BtisH0 tiempo El Osmio logr deslizarse hasta tos pies del oficial que
haba vestido eos los celadores, *Bla - musit mientras sealaba a su madre con un
sesgo del ojo opaco y teermeante, ella es la que tri la droga dentro, metida
entre las nas. Mndela esculcar pa que o vea". Fuera del oficial nadie lo haba
cuchad" pp. 55-56).
De este modo. El Carajo, que n o existia (". . . vala un reverendo carajo
para todo, no serva para un carajo", p. 15) vindica su razn de ser. Acta.
Y el actuar el nacimiento, depende de la degradacin mxima de la
madre, Nacer es liberarse, salir del claustro y de la dependencia, rechazarlo separarse. El insulto, el intento desaeralizador del ' c o n c e p t o ' de Madre
es tentn una Instancia de rebelda, una expresin de la necesidad de ser.
para rf mesicano atado a su condicin.
"ta msUs y desgraciada madre que io haba parido" (p. 16)
"LmmaigeEl Corojo, asombrosamente tan fea como su hijo" (p. 16)
"Biss sal en qu circunstancias srdidas y abyectas se habra ayuntado, y
eon quin, para engendrarlo" (p. 17)
"Hablaba como un nio, mi mam, cuando deba decir mi puta madre" (p. 24)
"Venga la droga, vieja pendeja! Venga el paquete, vieja jija de la chingada! " ( p . 47).
". .. un eslabn prehistrico entre los reptiles y las aves" (p. 50).
"Como lo calcularon, con ella no hubo registro, la respetaron por su edad, la vaca
ordeada pas tan insospechada como una virgen" (pp. 43-44).
"Pero faltaba la mua vieja de la madre, tardaba la infeliz" (p. 44).
Con el empleo de adjetivos provistos de violencia corrosiva y denigrante
("maldita", "desgraciada", "vieja pendeja", "vieja jija de la chingada",
etc.), comparaciones con animales (vaca, singularmente), y situaciones deliberadamente grotescas, el narrador completa un proceso de destruccin de
uno de los altares de las costumbres mexicanas.

"El apando": Metfora de la opresin

49

5. Anlisis de un smil
"La vaca ordeada pas tan insospechable como una virgen" (p. 44).
La pasividad, la indiferencia, el manipulamiento de que es objeto la madre
de El Carajo estn sintetizados en la frase "vaca ordeada" (anteriormente
se dijo de la actitud de la madre al prestarse al juego: "con la indiferencia
de una vaca a la que se ordeara. Ah estaban las ubres, pues, ah estaba la
vagina"); de todo esto se desprende que el segundo miembro de la comparacin ("vaca ordeada") funciona en primer trmino como descriptor.
Empero, no todo queda all, el hecho de que "madre" sea analogado a
"vaca ordeada" implica una actitud antisolemne ms que jocosa, una
actitud cruelmente impugnadora. A consecuencia de este desplazamiento
(madre por vaca ordeada), la madre de El Carajo es degradada. Por si
esto fuera poco, la impugnacin se desplaza hasta invadir los terrenos
espirituales, otro de los basamentos de nuestra sociedad.
El binomio vaca-madre se anloga en una segunda instancia con
"virgen", la Madre por excelencia en la tradicin catlica. Tanto la madre
fsica como la madre espiritual se ven involucradas en un smil peyorativo
y, por lo mismo, vulneradas.
Este truco, este artilugio del autor (roturar mediante una descripcin
grotesca las estructuras de una sociedad con la que est inconforme),
resulta ser uno de los ms eficaces. La impugnacin directa y explcita, la
visin vertical, hubiesen resultado panfletarias y tremendistas;n cambio, el
socavamiento, el deterioro subterrneo, por sorpresivos, por invisibles, son
recibidos gota a gota por todos los lectores como una invasin mucho ms
explosiva.
Esta breve explicacin pretende dilucidar la intencin crtico-descriptiva de la peculiar imagen revueltiana, ptima, en la generalidad de los
casos, para solucionar esos momentos del relato mediante un recurso
econmico y sinttico.
6. Elementos del sistema
La unidad del sistema narrativo queda vista por el uso de la animalizacin
como un procedimiento aglutinador, o por la constante referencia a la
Madre en sentido desacralizante. Todo rasgo de sistema segrega estructura,
y en este caso la estructura se asienta sobre las significaciones a que tiende
el autor. El apando es, entre las obras de Revueltas, una de las ms concentradas y compactas. Ya nos referimos suscintamente a la ndole verbal del
discurso sin prrafos, sin segmentacin, todo un mismo bloque de escritura- , que alienta ese afn de concentracin en s misma, de texto sin
resquicios, asfixiante, sin salidas.
Pero tal vez donde mejor puede verse la voluntad de estructuracin, y
al mismo tiempo una secuencia rtmica de la prosa, sea en el empleo de las
tradas: sustantivos, adjetivos, verbos, adverbios, etc., son dispuestos
grupalmente en una misma serie tridica, tal como puede confirmarse en el
siguiente cuadro (no exhaustivo) de ejemplos:

Centro de Investigaciones

50

LingsticorLiterarias

Tradas
Enjaulados den tro del cajn de altas rejas de dos pisos, dentro
del traje azul de pao (. . .), dentro de su ir y venir
Se movan, caminaban, copulaban
Ms presos que Poionio, ms presos que Albino, ms presos
que El Carajo
estpidos, viles e inocentes
vigilar, espiar y mirar
la comodidad, la complacencia y cierta nocin jerrquica
orgullosa, inconsciente y gratuita
El Carajo, ya que vala un reverendo carajo para todo, no
serva para un carajo
ojo tuerto, la pierna tullida y los temblores
disfrutaba, se resguardaba, se esconda

15

rencor, reproches y remordimientos

del destino, de la vida, de la pinche suerte
agudo, imperioso, suplicante
murete, murete, murete
semj-cado, rgido y sin pestaas
de edad, grande, de mucho respeto
el recuerdo y la idea y la imagen
cosquilleante, floja y atroz
tensa, joven, estremecedora
de vivir, de arrastrarse, de desmoronarse
soldado, marinero y padrote
frivolos, poco serios, incapaces de apreciar

Biblioteca Cjtur.il

en cada ruptura o reencuentro o reestructuracinL'niv. V t

"El apando

: Metfora de la opresin

paciente, colrica y fra

interior, amable y delicada
contener, remediar, comprimir
nuevo, secreto y de peculiaridades nicas
las pasiones, los sentimientos y el pecado
las armas, las herramientas, los rganos abstractos del deseo
larga, insistente e incansable
un rostro, una mirada, una actitud
otra persona, en otro amor, en otras situaciones
las manos, los pies, las rodillas
quietos, imperturbables y atroces
repetida, montona, artificiosa
ruin, infame, abyecta
ronco, blando, gargajeante
quieta, conmovedora, transida de piedad
hipcrita, falsa, repleta de malvolas reconditeces
errticas, distradas, confusas
queda, confidencial, con ternura
relieves y estructuras y estelas
extraa, intermitente y autnoma
con su bello cuerpo, con sus hombros, con sus piernas
una crcel aparte, una crcel para carceleros, una crcel dentro
de la crcel
a chillar, a gritar y patalear
del hijo, del marido, del hermano
nica, obsesiva, manifiesta
mgica, invisible y apresurada

Centro de Investigaciones

52

Lingistico-Literarias

natural, propio y desenvuelto

45

separada del tronco, guillotinada y viva

46

mujeres, nios, reclusos

48

la frente, los pmulos, el maxilar

49

marchitas, amargas y vencidas

49

aterrada, aturdida, sonmbula

49

de barro, de piedras y de adobes

49

procelosa, impersonal, impune

50

incruenta, sin dolor y muy lejana

50

una saliente, un travesano, una hendedura

50

gritos, denuestos, carcajadas

50

descaro, brutalidad y desvergenza

50

los senos, las nalgas, los vientres al aire

50

presente y distante, inmvil

51

de golpe, sin esperarlo y sin darse cuenta

52

callada, acechante, precisa

53

Empujaban los tubos hacia arriba, saltaban, forcejeaban...

55

Las tradas funcionan con sentido sinonmico o con sentido paral el stico,
sin distinguir entre s a los distintos trminos del grupo. Son perforaciones
en el campo semntico del texto, modos de entrar violentamente en la
carne del relato; advirtase (en adjetivos y verbos, predominantemente)
que se usan palabras cuyo sentido es spero y duro, muy pocas veces
dulcificador. Este procedimiento retrico tradicional adquiere aqu un
matiz propio gracias a la ndole de un vocabulario encolerizado. Tambin
ese vocabulario y su multiplicacin rtmica en la frase son un arma impugnadora, un recurso narrativo para puntear el texto y moldearlo en una
masa compacta y definida de sentidos.8
La imagen y la comparacin forman otro de los ncleos, de los reci-

Ver en el Dilogo con Jos Revueltas, la literatura como impugnacin.

"7 apando": Metfora de la opresin

53

pientes, donde reside la labor de impugnacin social. (Vimos ya un ejemplo, operativamente, en el pargrafo 4). Mediante ellos. Revueltas alude,
perfila, clasifica moralmente a sus personajes, obteniendo as una perfecta
sntesis expresiva dentro de un sistema de valores propio incluido en un
sistema narrativo.
As, pues, la doble labor de estas figuras (imgenes y comparaciones)
marcan, estructuran, afilan la prosa revueltiana. Es preciso aclarar que el
binomio servicial que las comparaciones brindan (descripcin-impugnacin) no se establece en forma absoluta, pero s suficiente, como para
percatarnos de su importancia en tanto vehculo de la accin crtica del
autor.
Revueltas conforma sus smiles utilizando elementos comparadores originales. Estos caen fuera de la tradicin ya que no se vale de un elemento
cercano, en forma o contextura, para propiciar o facilitar la asociacin. El
narrador rebasa estos conceptos al realizar comparaciones no slo inusitadas por la naturaleza de los ingredientes que la integran sino por la calidad
moral del elemento comparador, el cual, al relacionarse con lo comparado
(primer miembro del smil) lo afecta y transforma de manera tan radical
que ste llega a convertirse, dada la tendencia metafrica, en el segundo
elemento de la comparacin.
El ejemplo antes visto (sec. 4) puede servirnos aqu:
"La vaca ordeada pas tan insospechable como una virgen".
Ya la madre de El Carajo, por obra y gracia de reiteradas analogas, se
ha animalizado, se ha convertido en aquello con lo cual se la comparaba.
Ya no es la madre "con la indiferencia de una vaca a la que se ordeara".
Ahora es "la vaca ordeada". Esta cita nos habla del proceso establecido y
generado por un sistema narrativo que se vale de la reiteracin del smil.
Los elementos que conforman las comparaciones acrecientan sus
peculiaridades peyorativas, se vuelven ms negativos; por consiguiente, las
analogas aceleran tambin su funcin deformadora, animalizante, hasta
llegar a la metamorfosis metafrica. Esta se instaura a tal grado en el
mbito de El apando, que ni siquiera Albino y Polonio se salvan de su
influencia. La derrota, la desesperanza total que acaecen en el final de la
novela, los vuelve susceptibles de bestializacin y el narrador, al llamarlos
"harapos sanguinolentos, monos descuartizados y puestos a secar al sol",
escribe tambin el epitafio de la cada.
Las analogas peyorativas afectan, como dijimos antes, a El Carajo
preferentemente, luego a su madre y a los guardias del penal, los recursos
descriptivos para perfilar a los restantes (Polonio, Albino, Meche, La
Chata), revisten calidades diferentes. Si bien es cierto que Revueltas se vale
con ellos de smiles 'animalizadores', stos son de otra naturaleza. Se
generaliza al designarlos, nunca, excepto en el texto final, se especifica su
animalidad. Son bestias, no animales concretos, y en el trmino 'bestia'
coexiste el sentido negativo y el positivo, fruto de la sorpresa y de la
admiracin. La Bestia se yergue en smbolo de libertad y de rebelda: esto,
con respecto a las limitaciones humanas, a las carencias del hombre. Por

54

Centro de Investigaciones

Lingistico-Literarias

eso la Bestia participa de las dos parejas (Meche, La Chata: Polonio, Albino) que a la vez conforman entre ellos parejas sexuales (La Chata-Polonio;
Meche-Albino). Refirindose a las mujeres, el relato consigna:
"Unas muchachas con poco menos de veinte aos, deportivas, elsticas, giles y
gallardas al mismo tiempo que bestiales" (p. 46).
El relacin con Albino y Polonio, se dice:
" . . . las necesidades de la lucha contra dos bestias" (54).
Ll bestia, en su concepcin general, se antepone siempre al animal especfico (y 'limitado' por su clasificacin; la bestia, en cambio, absorbe todas
las caractersticas de lo animal sin constreirse a una forma). A partir de
esta diferenciacin, podemos incluso agregar una observacin ms al sistema narrativo de Revueltas: la'animalizacin'peyorativa est en proporcin
directa a la condicin moral de los personajes y, bsicamente, a la simpata
0 repudio que el autor mismo siente por ellos* .
Uno de los servicios brindados por la analoga en este c o n t e x t o en
particular, es su funcin como ncleo estructurador a partir del cual y
apoyndose en el cual se inician largos perodos donde se insertan detalles, descripciones, aspectos y vivencias alusivas al pasado de los personajes, cuyo conocimiento explicitar la situacin actual. Las analogas propician las retrospecciones, y esas vueltas al pasado conforman, aparentemente, una serie de digresiones que, sin embargo, contienen muchas veces
detalles importantes, claves de la situacin. La comparacin entonces,
funciona tambin como el hilo que muy sutilmente zurce longitudinalmente los textos, las escenas, que tienen lugar en la obra. El relato se
desenvuelve, as, espontneamente, concatenando hechos y ancdotas sin
necesidad de acudir a otros expedientes de tipo transitivo, ms rgidos y
obvios.
Las comparaciones, al tornarse ms audaces, ms impudorosas, aceleran el ritmo, lo vuelven vertiginoso y acuciante, hasta desembocar en las
ltimas pginas donde los personajes son objeto de cada vez mayor degradacin. Lo que al comienzo tiene lugar en pequeos espacios, se manifiesta aluna en lo abierto; los rincones, la pasividad, la oscuridad, abren paso a
la accin, a la luz, al frrago. La novela explota. Los smiles, los movimientos, se suceden de modo acelerado hasta despearse en la ltima, aptica
frase final: "Ya para qu", remanso de derrota en el que converge el ritmo
in crescendo de este relato estructurado con orgasmo y desmadejamiento.

g
Ver en el Dilogo con Jos Revueltas, la intencionalidad del autor en el diseo de
los personajes.

" / apando":

Metfora de la opresin

55

6. Fantasa y degradacin sexual

El encerramiento genera enajenacin, la ausencia de libertad es enajenacin. Y la crcel como la sociedad constituye aqu el mbito perfecto de
la enajenacin, como si en vez de haber sido ideada y construida por el
hombre, fuese fruto de una mente demonaca. Depuracin de valores,
perversin de la "naturaleza" humana o del ser histrico del hombro, la
enajenacin funciona a todos los niveles, y uno de los ms importantes es
el sexual. La fantasa ertica sustituye a la realidad, se transforma en
realidad enajenada.
En una novela como El apando, que maneja cmodamente imgenes y
metforas c o m o transmisores de sensaciones y como aperturas a nuevos
temas o nuevas imgenes, no extraa la presencia constante de la fantasa
sexual bajo la forma de la acechanza, 1.4s celos, las fijaciones, las sospechas.
La relacin entre El Carajo y su madre parece sin embargo asexuada; tal
vez por eso es que se subraya la "frialdad" de El Carajo ante toda alusin
sexual, y a la madre se le atribuya (como una idea espantosa) la cpula
'monstruosa' o bestializante de la cual ha surgido el hijo. Para ste, a su
vez, la nica sensualidad reside en la droga. La droga es para l la posibilidad de conocer su cuerpo, de "viajar" por l, de encontrar la libertad, y,
como el coito, funciona en tanto desprendimiento cclico que tiene un
comienzo, un final y un nuevo recomenzar: un crculo vicioso.
En cambio, las dos parejas, Polonio-La Chata, Albino-Meche, aparecen
contempladas dentro de una sensualidad ms animal, ms cercana a la
humana, aunque en ellas el sexo se d asimismo en formas oblicuas, elusivas, enajenadas. El ejemplo ms claro de este tipo de enajenacin se ofrece
en el episodio de la "danza del vientre", relacionado estrechamente con las
fantasas que en
Meche y en Albino provoca el esculcamiento de las
mujeres en manos de las guardianas del presidio.
La enajenacin sexual opera aqu por medio de sustituciones. En la
"danza del vientre", la primera sustitucin es colectiva: la masturbacin
de los presos que contemplan las contorsiones de las dos figuras tatuadas
en el vientre de Albino. La segunda sustitucin est dada por la existencia
de esas mismas figuras provocadoras. Ni la masturbacin es acto sexual
(entendido como relacin), ni la ilusin de movimientos del tatuaje es
verdadero acto amoroso. Ambos se valen de voyeurismo.
"Los primeros das del apando, Albino los entretuvo y distrajo con su danza del
vientre ms bien tan slo a Polonio, pues F.l Carajo permaneca hostil, sin entusiasmo y sin comprender ni mierda de aquello, una danza formidable, emocionante, de gran prestigio en el penal, que produca tan viva excitacin, al extremo
de que algunos, con un disimulo innecesario, que delataba desde luego sus intenciones en el tosco y apresurado que pretenda encubrirlo, se masturbaban con violento y notorio afn, las manos por debajo de las ropas (. . .) (Albino tena tatuada en
el bajo vientre la figura de dos jvenes), dispuestos de tal modo y con tal sabidura
quintica, que bastaba darle impulso con las adecuadas contracciones y espasmos
de los msculos (...) para que aquellos miembros dispersos y de caprichosa
apariencia (.. .) adquiriesen una unidad mgica donde se repeta el milagro de la

56

Centro de Investigaciones

Lingiiistico-Literaras

Creacin y el copular humano se daba por entero en toda su magnfica y portentosa esplendidez" (pp. 24-26).
El sexo aparece aqu enajenado: los movimientos son una danza, esa danza
es mecnica y la ilusin de realidad slo se alcanza con los movimientos
musculares. La frase: " . . . se repeta el milagro de la Creacin y el copular
humano se daba por entero en toda su magnfica y portentosa esplendid e z " no puede interpretarse literalmente, pues la escena misma lo
desmiente. La afirmacin, en este caso, muestra dialcticamente la negacin. El acto, en realidad, no se daba "por e n t e r o " ni el milagro de la
Creacin se " r e p e t a " sino a cuenta de esa unidad mgica sealada por el
texto, unidad mgica producida por la fantasa del espectador. Con gran
sutileza, manejando diestramente las categoras dialcticas, Revueltas nos
dice lo contrario de lo que parece decir. Nos muestra, por detrs de las
expresiones, de la exaltacin, una fantasa sustitutoria.
Esta "danza del vientre" aparece continuada, en el texto, por las fantasas de Meche quien una vez haba contemplado la danza mientras es
revisada por la celadora. Meche siente transformarse ella misma en esa
figura contorsionante a medida que esculcan su vagina, y la descripcin de
este esculcamiento nos da un tercer ejemplo de sustitucin. Esculcamiento
es, en esa escena, equivalente de acto sexual:
" . . . porque ya estaban aqu, inexorables, acuciosos, el pulgar y el ndice de la
celadora, que le entreabran los labios, mientras de sbito, con el dedo medio,
comenzaba una sospechosa exploracin interior, amable y delicada, en un pausado
ir y venir, los ojos completamente quietos hasta la muerte" (p. 28).
Esta mascarada de relacin sexual, masturbatoria tambin, ofrece en
Meche la misma enajenacin;que en el caso de los presos parecera ms
natural por condicionada a su situacin. Lo curioso es que la contrapartida
de esta relacin (Meche-Celadora) se da, en trminos mentales, en Albino.
El sabe, imagina, que las guardianas revisarn a Meche, y esa idea provoca
en el personaje celos primero, una perversa excitacin despus. La fantasa
de Albino tiene lugar ms adelante, en la novela, con lo cual queda clara la
preocupacin del autor por completar esta serie de sustituciones. (Revueltas las llama "trasposicin", en un caso, p. 28). Para Albino, al pensar en
el esculcamiento, hay dos palabras claves y desencadenadoras: "postura
ginecolgica".
" . . . esto lo excitaba con un deseo renovado, de apariencia desconocida, y un
relato minucioso y verdico de Meche lo hara esperar, en lo sucesivo, una nueva
forma de enlace entre ellos dos, ms intensa y completa, a la que no faltara, sin
duda, un cierto toque de alegre y desenvuelta depravacin, en la que aquellas dos
palabras mdicas desempearan de algn modo determinado papel" (pp. 39-40).
Aqu tambin se alude a la bsqueda de una vinculacin sexual ms "completa", es decir no alienada, pero que en su caso dadas las condiciones de

"El apando": Metfora de la opresin

57

su existencia y las posibilidades de vnculo amoroso deber buscarse por

otra va enajenada: la depravacin.
No es casual que la novela no contenga sensualismo directo, y que
todas las alusiones erticas estn dadas por escenas o pensamientos o
imgenes de elementos sustitutivos. La "danza del vientre", la esculcacin,
la relacin triangular (Meche-Albino-Celadora) aluden a aquella perdida
relacin completa y libre, no enajenada, que exista en el pasado. El
recuerdo de "cuando se poseyeron por primera vez" (p. 27) se llena de
'curiosos detalles en los que jams crey haberse fijado y que ahora
aparecan en su memoria, novedosos en absoluto y casi del todo pertenecientes a otra persona" (p. 27). La relacin completa de un tiempo pasado
deja entonces de pertenecerle, empieza a resultarle ajena, est enajenada.
La maestra con que el narrador maneja los recursos de la imaginacin y
las sensaciones de sus personajes tiene aqu, en el tema de la fantasa y la
degradacin sexual, uno de los puntos ms altos de expresin literaria de
la alienacin. Alienacin que es una ms en el sistema opresivo que el libro
busca expresar.
7. El ojo
Como tema aparte y sin embargo significativo, hemos de ver ahora un
elemento constante del texto, elemento oscuro, alusivo ms que explcito:
la imagen del ojo, la posibilidad de ver, de penetrar visualmente la realidad. Puede decirse que la novela expresa la visin incompleta del mundo
(incompleta por enajenada), en tanto sus protagonistas slo pueden ver
con un ojo a travs de la ventila, en tanto estn condenados a ver slo
una mitad de lo real. En la novela de Revueltas todas las alusiones al ojo se
hacen ms significativas por la ambientacin y por el contexto lingstico.
Todas o gran parte de las referencias al ojo permiten deducir variedades
temticas que confluyen en el relato dndole una particular disposicin.
a) El ojo divino
La Biblia ha sido una de las fuentes importantes en la narrativa de Revueltas; recurdese, entre otros, JDos en la tierra. El luto humano. Los motivos
de Can y el relato "La matanza de los inocentes", aparte las muchas
alusiones bblicas de detalle, donde este autor hace recreaciones originales
de los diversos temas bblicos. Pero an hay que recordar otras culturas
ms antiguas, donde el simbolismo del ojo es variado y conserva un comn
denominador: la jerarqua del que lo posee o representa. Los egipcios
llamaban "Ouadza" al ojo divino que simbolizaba "al que alimenta el
fuego sagrado" o la inteligencia del hombre; en ciertos emblemas de la
deidad aparece "el tercer ojo" u ojo frontal que se representa en el interior
de un tringulo invertido. En la Biblia se mencionan los ojos de Dios como
smbolo de su omnipresencia y omnisapiencia, o de su vigilancia y cuidado
de las criaturas. En El apando advertimos que los hombres encerrados en
un mundo marginado, la crcel, modifican su categora humana y, dentro
de la propia escala de valores que construyen, alcanzan posiciones superiores:

58

Centro de Investigaciones

Lingstico-Literarias

"Polonio los miraba desde lo alto con el ojo derecho clavado hacia la nariz en
tajante lnea oblicua (. . .) Los dos monos vistos, tomados desde arriba del segundo piso por aquella cabeza que no poda disponer sino de un solo ojo para
mirarlos, la cabeza (...) que no dejaba mirar nada de all abajo al ojo izquierdo
( . . ) " (P-12).
Esta imagen de Dios-vigilante se inserta en uno de los personajes que
demuestra su podero gracias a la virilidad conferida por el ojo derecho; el
izquierdo simbolizara la flaqueza.
" . . . Y aquel espacio virgen, adimensional, se converta en el territorio soberano,
inalienable, del ojo derecho, terco, que vigilaba milmetro a milmetro todo cuanto pudiera acontecer en esta parte de la Cruja" (p. 13).
Aparentemente, dentro de este mundo artificial el hombre escogido (apandado) alcanza lo que se propone y de aqu se desprende su categora
superior despus de una serie de vicisitudes e, inclusive, bajo ciertas
condiciones rigurosas:
"Este era el campo visual que Albino dominaba desde el postigo, una verdadera
tortura" (p. 40).
En El apando se encuentran irnicas facetas del poder divino. As como
hemos visto que hay una fusin entre el poder divino y el poder de los
reos (apandados), notamos tambin cmo se va modulando esta categora
de poder.Se transforma, adems, hasta formar la imagen del dios-terrible,
del dios-severo, dspota, que cuida su dominio con celo tan especial:
". . . los mandaba a chingar a su madre cada vez que uno y otro incida dentro del
plano visual del ojo libre" (p. 12).
b) El ojo impotente y deformador
Considerando la situacin en que se encuentran los presos, el nico
contacto que tienen con el mundo es a travs de la mirada. El poder est
en ella. Los ojos son el smbolo de la fuerza humana. Explicara esto el
hecho de que la deficiencia ptica, o la carencia de uno de los ojos, sea
determinante para caracterizar al hombre? En parte s, porque por ejemplo el apodo de El Carajo se debe a que " n o serva para un carajo, con su
ojo tuerto".
"Claro que no poda |mirar]. No a causa del meticuloso trabajo de introducir la
cabeza por el postigo y colocarla, ladeada, con ese estorbo de las orejas al pasar,
sobre la plancha (...) sino porque a El Carajo precisamente le faltaba el ojo
derecho y con el izquierdo no vera entonces sino nada ms la superficie de
hierro" (p. 15).
En ocasiones, la degradacin humana depende absolutamente de los ojos
de quien mira. Este tratamiento no es nuevo, puesto que Sartre ya
haba planteado la dialctica de la deformacin (y formacin) por medio

"El apando": Metfora de la opresin

59

de "la mirada del o t r o " , y Gombrowicz tambin haba bosquejado el

problema de la deformacin y degradacin a travs" de la mirada
A menudo, las metforas degradantes dan ms fuerza, ms originalidad
al tratamiento del tema, por cuanto realzan la impotencia:
"l [El Carajo], tambin otro mono (. ..) sin poderse levantar del piso igual que un
pjaro al que le faltara un ala, con un solo ojo" (p. 20).
La comparacin es precisa y matemtica: el ojo es al hombre lo que el ala
al ave.
Otra modulacin del tema es lo heterotpico, cuya significacin es
siempre la degradacin. El injerto del ojo en el cuerpo del hombre nos
lleva a referencias clasico-religiosas, que permiten entrever la degradacin
de quien lo posee, y que Revueltas expresa a su manera cuando dice que
sus personajes estn:
"cubiertos de ojos de la cabeza a los pies, una malla de ojos por todo el cuerpo, un
ro recorrindoles cada parte, la nuca, el cuello, los brazos, el trax, los gevos"
(pp. 13-14).
c) El ojo criminal
De la impotencia sealada anteriormente, el autor desprende otra posibilidad significativa del ojo: la actitud criminal. Si "los ojos son la ventana
del alma", segn el lugar comn, la frase sirve para El apando; Revueltas
tambin da su versin, que nosotros verificamos en estas citas:
"De pronto una espantosa rabia le ceg la vista" (p. 37).
"Mientras los ojos, abiertos ms all de lo imaginable, descompuestos y enrojecdos.tenandestellos de una rabia sin lmites" (p. 46).
"A este hijo que se asa a sus entraas mirndola con su ojo criminal" (p. 20).
"Todava estaban fijos en su mente, quietos, imperturbables y atroces, los ojo di
la celadora, negros y de una elocuencia mortal" (p. 31).
Pero no slo sugiere la muerte a travs de la mirada sino que todas las
pasiones que caracterizan a sus personajes estn dadas por medio de ella.
Impotencia, docilidad, rabia, odio, ternura, son algunos de los sentimientos que guardan los personajes a lo largo del relato.
d) El ojo y la muerte
Mencin especial debe darse a la relacin entre el ojo y la muerte.
Como consecuencia del espacio en el que se mueven los personajes, los
ojos brindan la posibilidad de intuir la muerte y son tambin la muerte.
"El ojo le brillaba ahora con un horror silencioso, lleno de una estupefaccin con
la que pareca haber dejado de comprender, de sbito, todas las cosas de este
mundo'' (p. 34).

60

Centro de Investigaciones

Lingstico-Literarias

'La cabeza (...) con su nico ojo que giraba en redondo, desesperado, en la
misma forma en que lo hacen las reses cuando se las derriba en tierra y saben que
van a morir" (p. 46).
"Entonces el ojo pareca morrsele, quieto y artificial como el de un ave. Era con
ese ojo muerto con el que miraba a su madre en las visitas, largamente (. ..) Ella,
sin duda, quera que se muriera, acaso por este ojo en que ella misma estaba
muerta" (p. 19).
Finalmente, apegndonos a la actitud subjetiva del autor, a su consideracin tica y descriptiva, queremos presentar dos ejemplos que si bien
tienen en comn la mencin del ojo, ofrecen sentidos completamente
antitticos, desprecio por el ojo sano, piedad por el ojo muerto:
"El ojo sano y la flor resultaban nauseabundos, escalofriantes. Era una fresca flor
natural y nueva, una gladiola mutilada, a la que le faltaban ptalos, prendida de los
harapos de la chaqueta con un trozo de alambre cubierto de orn, y la mirada
legaosa del ojo sano tena un aire malicioso, calculador, burln, autocompasivo y
tierno, bajo el prpado semicado, rgido y sin pestaas" (p. 19).
"Coloc la mano trmula y tosca sobre la frente del hijo como si quisiera proteger
al ojo ciego de los rayos vivos del sol" (p. 49).
8. Dilogo con Jos Revueltas
El 9 de agosto de 1975, los integrantes del Seminario de Lectura Critica
realizaron el siguiente dilogo con Jos Revueltas, como ampliacin de su
propio ensayo, despus de nacerle conocer al escritor los lineamientos en
que se haba trabajado.
- H a y en El apando una intencin de crtica total, de crtica a la
realidad?
Yo tomo la realidad en sus extremos, en sus lmites; entonces, la
crtica puede derivar en crtica absoluta, no crtica a medias sino una
crtica radical, hasta el fondo, donde ningn personaje o situacin estn
excluidos. El apando, podemos decir, es una pequea novela lmite porque
lleva al lmite todos los cuestionamentos. La crcel misma no es sino un
smbolo porque es la ciudad crcel, la sociedad crcel. No s si habrn
reparado en un pequeo prrafo en donde hablo yo de la "geometra
enajenada": es la invasin del espacio, cuando tambin ellos van siendo
cercados por los tubos y quedan ah como hilachos colgantes. Y hago
hincapi exactamente en ese trmino, que es probablemente el eje metafsico, el eje cognoscitivo de toda la novela.
Usted ha confesado interesarse en trabajar sobre las contradicciones
que se dan en nuestra sociedad. Esas contradicciones podran ser consideradas como una conciliacin de opuestos, conciliacin que se da, como
recurso literario, en casi toda su obra?
Me interesa la realidad en su movimiento dialctico; por eso no
dicotomizo el bien y el mal, los tomo como opuestos que se interpenetran.
De tal modo que no me refiero solamente a las contradicciones sociales,
sino, en general, a las contradicciones objetivas: de la historia, de la socie-

"El apando": Metfora de la opresin

61

dad y del ser humano mismo. No podemos tomar esto como un absoluto,
como una entidad transparente, sino que tenemos que averiguar cules son
las luchas internas, los opuestos, sin que los separemos, sin poner en un
lugar lo blanco y en otro lo negro. Entre los varios problemas de El
apando el de El Carajo y su madre es un problema claustral, de claustro
materno. El es un ser que est en la crcel como dentro de un claustro
materno, todava no parido. Su ligazn con la madre es una ligazn de
amor y odio, amor y desprecio, que viene a sintetizarse al final. Despus
de haberlo fregado tanto con la madre, utilizndola para introducir la
droga, l mismo la delata. Con esto hace la sntesis dialctica de la contradiccin: de no tener madre, l va a tener madre en la delacin. La culminacin de la obra, cuando delata a su madre, es el parto. El es parido en ese
mismo instante, cuando se reconoce como hijo, ya separado de la madre.
Separado al grado de delatarla y degradarla hasta el extremo ms infame.
Vean ustedes cmo ah el circuito dialctico se va encadenando hasta
culminar en una sntesis.
Pero sntesis no progresiva, ya que apela a la degradacin.
S, y que la sntesis no sea progresiva es una cosa muy importante.
Los marxistas vulgares consideran que la dialctica es progresiva, que va de
lo menos a lo ms, de lo atrasado a lo avanzado. Eso es falso, porque la
sntesis puede ser absolutamente negativa, como en el caso de El apando.
La sntesis dialctica que sigue a la interpenetracin de contrarios no dan un
ms o un avance, nos da una cosa sombra y totalmente negadora del ser
humano, y afirmativa dentro de la negacin.
- En este sentido, entonces, El Carajo se convierte en ser humano al
afirmarse y desechar lo nico que le quedaba: la madre?
Reafirma su esencia, reafirma su ser. Se convierte en hijo; no en el
hijo supuesto, no en el hijo no parido. Su parto es la negacin y tambin
su libertad frente a los dems, frente a los otros.
Hay un rechazo y a la vez una necesidad amorosa entre madre e hijo,
en esos dos personajes.
Es un rechazo amoroso que se establece desde un principio. Ella le va
a entregar regularmente dinero para que compre la droga, y al mismo
tiempo le dice "No te deb haber parido". Esa es la relacin de contradiccin entre madre e hijo, unidos por un vnculo orgnico, por un vnculo
filial que ambos rechazan. El Carajo no ama a su madre, desde luego, y la
madre lo ama desprecindolo profundamente, queriendo que se muera.
Tambin hay expresiones de ternura, como cuando la madre pregunta por El Carajo, "dnde est mi hijo".
Bueno, s, ah hay una expresin de ternura de la madre, "Mi hijo,
on t? " Quiere verlo, como l quiere verla a ella.
No ser por la droga, porque quiere la droga?
Hay ambas cosas, es mltiple. S, la relacin es mltiple. Como
pueden ver, ah tengo que manejar entidades impuras, no definiciones
totalmente transparentes. Al revs, opacas, confusas, Sienas de opuestos.
-Puede encontrarse una relacin simblica, extensiva, entre esta relacin y la debatida influencia de la Madre en el mexicano?

62

Centro de Investigaciones Lingstico-Literarias

El problema de la madre en Mxico es un problema de orfandad; tan as

que para sustituir la devastacin, el despojo absoluto de que la Conquista
hizo vctimas a los aborgenes, surge la Virgen de Guadalupe, la Madrecolectiva, la Madre-Nacional, y ahora ya casi la Madre de Amrica, aunque
no lo aceptan as todos los pases; en Per tienden dos madres: Santa Rosa y
la nuestra, la Guadalupana.
Hasta qu punto se basa El apando en hechos reales?
Haban puesto a dos apandados enfrente de mi celda; entonces
hacan lo que yo narro en el comienzo; metan la cabeza a travs de la
ventila para pedir cigarros. Eso me inspir el inicio de la novela. Despus,
sigui por un relato que me hicieron precisamente sobre unos drogadictos
a quienes haban apandado y los familiares fueron a hacer lo que se llama
"huelga", es decir una grita delante de la celda para que los sacaran. El
hecho real fue que los sacaron y despus, en el cajn de la crcel, entre el
redondel y la cruja, los encerraron y les dieron una madriza terrible, y
ellos se pelearon contra los vigilantes y aquello fue una carnicera. Lo
inventado en El apando fue la sub-trama, todas las relaciones internas de
los personajes.
Por qu la novela fue escrita en un solo prrafo, sin puntos y
aparte? Para dar la sensacin de encerramiento?
No fue una idea preconcebida, sino una necesidad del material. El
material no permita la respiracin, la tensin era a tal extremo vigorosa
que era imposible poner un punto y aparte, cosa que despus vi hecha en
El Otoo del Patriarca: todos son captulos corridos, no por prurito literario sino por necesidad. El texto debe representar un hermetismo, es un
espacio cerrado.
Cules son las significaciones pues hay varias de los trminos
"apando" y "apandar"?
Inicialmente, apando es una celda de castigo, pero la connotacin es ms
extensa: te puedes apandar voluntariamente para que no te molesten, en
especial cuando recibes visita conyugal. Entonces te apandas y nadie
puede entrar a la celda. Hay incluso un clavo largo (llamado apando) que
ge introduce en unos agujeros en la puerta de la celda y la cierra. Ese clavo,
es entonces, tambin un apando. Decimos "Mi apando", "Qu buen
apando tengo", para referirnos a l.
Tiene relacin con la palabra "bartolina"?
- Son equivalentes. La palabra bartolina surgi en los cuarteles. Era
una especie de calabozo para arrestar a los soldados; despus pas a las
prisiones. La prisin de San Juan de Ulua fue famosa por sus bartolinas. El
origen de la palabra apando no lo podra precisar; puede ser que tenga
relacin con apaar; pero recuerdo tambin la locucin "pando" que significa "andar borracho", y "pandearse", "caerse de lado".
Por qu El Carajo, siendo el tipo ms envilecido fsica y ticamente
en la novela, es tambin el que tiene mayor conciencia de sus actos?
El Carajo es un tipo tico en el sentido de que es un instrumento
para una visin tica de la realidad. El problema de la libertad se condensa

"7 apando": Metfora de la opresin

63

tan claramente en El Carajo, que representa toda la iniamia. toda la humillacin, toda la ignominia de estar preso. Esto le da cierta lucidez respecto
a su problema, mientras los dems lo toman como pura sensualidad. El lo
toma como conceptualizacin, a su nivel, pero en los dems drogadictos
aquello no es ms que la sensualidad, el goce del cuerpo y la satisfaccin.
Y la angustia, cuando la droga hace falta. Esto es muy caracterstico de El
Carajo. su cuerpo es suyo, para el goce y para la evasin a travs de la
droga. Tambin para la aproximacin a la muerte. Y l lo sabe. El juego
con la muerte (los falsos suicidios) para que lo saquen de la enfermera y
pueda conseguir la droga, es una muestra de su conciencia. El Carajo tiene
un modelo real: lo llamaban el "loco Avitia", y haca exactamente lo que
describo. Tena los brazos llenos de cortaduras y luego le daban ataques
giraba sobre el suelo como atado a u eje, con convulsiones y canciones,
un tipo algo extraordinario.
El Enano, en Los errores, es como El Carajo, un deforme, un personaje grotesco. Pero de los personajes apolticos es tambin el que tiene
mayor conciencia, al grado de que en partes aparecen muestras de que
puede incluso convertirse en un ser poltico. Por ejemplo cuando dice:
"Estos indios tienen razn en ser as porque . . . estn muy jodidos". Y al
mismo tiempo es el personaje ms humillado fsicamente.
No estoy muy convencido de que sea un personaje cine se acerque a
la poltica o a una conceptualizacin poltica. Hay un momento en que el
el enano hace operaciones conceptuales falsas, cuando va dentro del
veliz. Dice: "Soy poderoso, de m depende todo; yo soy el que manda.
Este es el mundo absoluto mo". Entonces se compara con un astro que Vi
girando en el Universo. Pero su conceptuacion es falsa porque dentro de
unos pocos pasos lo van a tirar al canal de desage.
Cul es el recurso tcnico literario desmitificador por excelencia, en
su prosa?
Pues como yo soy dialctico materialista, el arma de la dialctica me
ha servido increblemente y he ido tratando de perfeccionar 1<> ms que lie
podido un concepto de dialctica y su aplicacin a la literatura. Siempre
estoy aconsejando a los compaeros escritores: Estudien dialctica, estudien a Hegel, porque la riqueza del instrumento es increble, M verdadera
mente mgica, si no fuera contradictorio usar la palabra magia.
Hemos llamado 'animalizacin' al fenmeno por el cual en El apando
usted hace nfasis en smiles o metforas que buscan sus correspondencias
hombre-mundo animal. Por ejemplo, los "monos".
S, y ah hay una implicacin poltica establecida por la presencia de
los monos. Los monos son el Estado. Pero esta designacin no es una
implicacin zoolgica de mi parte, dado que a los vigilantes les dicen
"monos", y ellos se llaman a s mismos, "monos". Soy mono en Lecuinberri" contestan si les preguntan en qu trabajan. Aceptan ya la tosa como
si no fuera peyorativa. Esta implicacin zoolgica (no ma, ya digo, sino
previa) me llev a ver la sociedad como zoologa, a travs del Estado. El
mono sigue siendo mono y est tericamente con su mujer, "mono y
mona" digo yo. Son los dos monos detenidos en una escala de la zoologa,

64

Centro de Investigaciones

Lingistico-Literarias

sin poder salir de ella. Con esto aludo a que el hombre contemporneo
todava no es un ser humano, sino un hombre previo, un pre-hombre,
hasta que no encuentre su libertad en una sociedad ya sin clases, en una
sociedad socializada.
A qu intencin responde la imagen reiterada de la cabeza de Polonio? Por qu la diferencia entre ellos que pueden ver, y El Carajo, que
no puede hacerlo con su nico ojo?
El mirar por un solo ojo tiene su contradiccin en el hecho de que
cuando El Carajo quiere ver, no puede: justamente el ojo con el que
podra ver no le funciona, es tuerto. Albino y Polonio son los que pueden
meter la cabeza y ver con el ojo que mira hacia la izquierda; son superiores
a l por cuanto l mismo ni siquiera puede llegar a esa humillacin de estar
viendo con un solo ojo.
-Podemos considerar el grado de 'animalizacin' como una especie
de indicador, de termmetro, para medir sus propias preferencias, como
autor, ante los personajes?
Es que son varios los aspectos de esta animalizacin, de esta bestializacin. En el caso de El Carajo y su madre, es una animalizacin casi
absoluta, y en el de los otros dos drogadictos, Albino y Polonio, es una
bestializacin pura, en el sentido sexual y en el del placer que les proporciona la droga. Vemos nada ms el impacto que causa en alguno de ellos la
imagen de que a sus mujeres les examinen la vagina para ver si traen droga.
Entonces padecen unos celos increbles y, al mismo tiempo, de no celos,
de una cosa placentera como si se exacerbara su deseo. Deseo que por otra
parte s se exacerba y los remite al pasado, cuando estaban en el hotel de
Tampico.
No cree que habra una connotacin sexual en la relacin de Albino
y Polonio, algo ms clara cuando se narran los efectos que tena en Polonio la "danza del vientre" de Albino? Incluso se masturbaban los presos al
contemplarla.
Esa connotacin est subsumida en el sentido de que podemos
hablar de una homosexualidad social en Mxico. El machista no es ms
que una especie de homosexual al revs. En los celos hay una gran cantidad de homosexualismo, deseo de ser el otro hombre con el que te engaa
la mujer. As que ah hay un problema social general que se refiere a la
estructura sicolgica del mexicano, as como de otros pueblos por
supuesto.
Cmo fue ordenando usted las escenas y las ancdotas de El apando, para que resultara esta textura tan gil, tan cinematogrfica?
Yo previamente hice una seleccin de los puntos lgidos, de los
puntos culminantes del relato, y luego llen los intervalos con la narracin
misma. Dfl tal suerte que eso hizo que la fluidez adviniera de manera muy
espontnea, (-orno el material era tan compacto, eso impidi hacer lo que
en el eme se llama "disolvencia", de modo que ahora, al hacer la adaptacin de El apando al cine, no hubo necesidad de modificar casi nada.
Hemos notado que al pasar de un texto a otro, usted emplea muchas

"El apando": Metfora de la opresin

65

veces una comparacin. Se puede pensar que la metfora y la comparacin sirven como bisagras para encadenar una escena a otra?
- -Est muy bien observado eso; as es, en efecto: una imagen nos
conduce por analoga a una serie sucesiva de imgenes y situaciones que
pueden ser del pasado o inmediatas . . . Yo buscaba la simultaneidad en la
medida de lo posible, esa simultaneidad que nos hace fundir tiempos y
espacios. De ah, tambin, el hecho de que no haya separaciones, puntos y
aparte.
--Hay una finalidad meramente satricaen la referencia a la burguesa
que llega a la crcel con pujos de superioridad?
Es una especie de burla y de crtica, porque hay seoras de la mediana y alta burguesa que tienen la desgracia de haber sucedido "algo" en su
familia, y tener a un familiar en la crcel. Ellas quieren decir que ese
familiar estar "quince das" y que "el ministro" y que . . . Y se dedican a
platicar eso en la fila de visitantes. Nadie les hace caso, todos saben que es
mentira pues cuando das un paso en la crcel, ya salir es muy difcil.
Despus, esas mismas seoras dejan de ir tan bien vestidas como al comienzo y buscan semejarse a las dems, no destacarse.
-Entonces la crcel igualara socialmente?
En cierto modo s, si no fuera un reflejo de la realidad misma,
porque tambin hay categoras y estados dentro de la crcel. Todos los
comandos, mayordomos, dirigentes de las crujas forman una lite de
poder, y tambin hay una lite de la delincuencia y una coparticipacin
del poder entre los ms poderosos. Los traficantes de drogas tienen en la
crcel una situacin inmejorable; a veces pueden salir de noche, siempre
que regresen al pasar la lista. Llegan como a un hotel, exactamente.
- La diferencia, no la igualdad, es entonces necesaria?
Todos los presos influyentes, polticos o rateros de alto nivel, tienen
una situacin bastante buena. Se compran privilegios. Adems el penal se
apoya en esa clase para poder sustentarse sobre un lumpen desesperado,
indisciplinado e infame.
Cmo vivan los presos polticos?
Nosotros logramos obtener conquistas importantes a base de fuerza:
por ejemplo, desalojamos a los monos de la cruja M, no permitamos
vigilancia interna y nos adueamos del torren de la propia cruja. Vivamos en gran libertad, como si estuviramos en un convento o en un albergue. Estudibamos muy bien, jugaban (yo no) deportes, etc.
- En cierta oportunidad, como denuncia usted en la carta a Arthur
Miller, fueron invadidos por los presos comunes.
- Aquello fue terrible. Iba a ser una masacre, por todas sus apariencias,
pero yo creo que les dieron instrucciones de que no nos mataran. De
haberlo querido, lo hubieran hecho, y yo en ese momento pens que nos
iban a matar. Me dije: Bueno, es una desgracia morir en estas condiciones
tan de Noche de San Bartolom, pero ni modo, de alguna manera tiene
uno que morir. Llegaron todos drogados y con manos libres para saquear:
se llevaron radios, mquinas de escribir, libros. Hay una ancdota que ya
he contado: yo no quera ni ver mi celda, que iba a estar desierta, sin

66

Centro de Investigaciones

Lingistico-Literarias

libros, y sin embargo la encontr cubierta de papeles manuscritos. Como

siempre los grapo, eso los salv. Entonces entr, y al hacerlo pis algo
duro; me inclin y era mi pluma fuente. Dije: "No la pudieron vencer".
Fueron decisivas para su liberacin las mltiples protestas de
intelectuales?
No, el gobierno no les hizo el menor caso; al contrario, dio instrucciones de que interceptaran toda la correspondencia que pudiera oler a
protesta, para que no nos enterramos nosotros de que existan. Lo que
influy sobre nuestra salida fue el cambio de gobierno. El nuevo presidente no poda cargar con el paquete. De modo que nos fueron sacando
paulatinamente, se eliminaron los delitos que nos achacaban, fuera de los
delitos polticos: motn, sedicin, conspiracin, homicidio colectivo,
"robo de uso" (nunca entend que es lo que quera decir esta acusacin)
y resistencia a particulares. Esto disminuy al mnimo la sentencia (a m
me haban dado diecisis aos) y se poda salir con libertad preparatoria.
Despus el ministerio pblico, por instruccin del ejecutivo, nos dio la
libertad directamente, e inclusive el gobierno pag las fianzas para que
saliramos. Es la ilegalidad que reina en Mxico en un sentido o en otro:
nuestra libertad era tan ilegal como nuestra aprehensin.
- Nos llam la atencin, en El apando, el "cubismo" de la novela.
Cubismo en un sentido figurado: diramos mejor, entrecruzamiento de
lneas, disposicin geomtrica.
Todo eso tiende a preparar el final del libro. Las rejas no son ms
que la invasin del espacio, y ah hago una comparacin: rejas por todas
partes, rejas en la ciudad. Finalmente, cuando atraviesan los tubos, digo
"la geometra enajenada" y remato toda la imagen que vena elaborando.
El problema es un tanto filosfico, ontolgico. La geometra es una de las
conquistas del pensamiento humano, una de las ms elevadas en su desarrollo. Entonces, hablar de geometra enajenada es hablar de la enajenacin suprema de la esencia del hombre. No el ser enajenado desde el punto
de vista de la pura libertad sino del pensamiento y del conocimiento. Esa
es la tesis, si hay alguna.