Severo Sarduy, Ensayos generales sobre el barroco,

"Escrito sobre un cuerpo", Buenos Aires: Fondo de Cultura

Econmica, 1987.

ESCRITO SOBRE UN CUERPO

Muncas

ESCFITURA

/ TRAVESTISMO

RUSAS

La inversin central, la de Manuel, desencadena una serie de invcr.

siones: la sucesin de stas estructura la novela. En ese senlitkr
un lugar sin lmites contina la tradicin mtica del "rnuncl. rr
revs", que practicaron con asiduidad los surrealistas. El signiIica<hr
de la novela, ms que el travestisrno, es decir, la apariencia clc i
versin sexual, es la inversin en s: una cadena rnetonnica <lt.
"vuelcos", de desenlaces transpuestos, donrina la progresi<trr rlr
rrativa.
La Manuela, que novelstica (gramaticalmente) se signilit'tt t',
mo mujer
inversin-, 't'unciona como hombrc, plr(.sr(t
-primera
que es en tanto
que hombre que atrae a la Japonesa. Es unr rlr.rr.
cin lo que induce a la curiosa matrona a ejecutar el "c'aclr.,
rtl,rs
tico"; su arnbicin (el burgus de la aldea le pronrete trna r.:rs:r si
Iogra excitar ala bailarina apcrifa, si le ofrece una escenr rlt.t.sr.
suntuoso teatro) no es ms que un pretexto, ese con que el rlilt.r..
justifica toclas las transgresiones.
En el interior de esta inversin surge otra: en el acto scxrrrl r.l
papel de la Manuela, hombre por atribucin narrativa, es
rasivr.
No femenino
eso se trata de una inversin dentr< <lc rr.:r
-porregreso al travestismo inicial-,
y no de un simple
sirro dc horbrr.
pasivo, que engendra a su pesar. La Japonesa lo posee hacii.lrrlrsr.
poseer por 1. Ella es el elemento activo del acto (tambirr en srr
acepcin teatral: una sola mirada basta para crear el espacio tlc lir
representacin, para instituir el otro, la escena). La succsi<irr rlt.
ajustes,la metfora de Ia mueca rusa, podra esquematizarsc t.rr
un cuadro.

AuNeug reservada, la burla aflora en la reverente destreza de los

retratos de Goya. Lo risible, la fuerza compulsiva de lo ridculo,
como si cuarteara el lienzo, va minando en su expresiva majestad
a esas damas de Ia corte espaola, convirtindolas en serenos esperpentos.
Si el respeto y la derrisin, la piedad y la risa nos solicitan
ante esas imgenes, es porque algo, en la panoplia real que las
designa, se seala como falso. Pienso, por supuesto, en la reina
Mara Luisa, de "La Familia de Carlos IV", enjoyada y regordeta,
cuyo peinado atraviesa una flecha de brillantes, pero sobre todo
en la Marquesa de la Solana, coronada por una flor clesmesurada,
de fieltro rosado.
Lo falso en esos testimonios, sin recurrir a la alteracin uisible
de las forrnas, de un modo solapado, convierte las alhajas en pacotillas, los trajes en disfraces, las sonrisas en muecas.
Si aventuro estas referencias es porque nadie las explicita mejor que Manuela, la herona de El Iugar sin lmites, cle Jos Donoso.
Reina y espantapjaros, en Manuela lo falso aflora, seala la aborninacin del postiche.' el retrato se convierte en chafarrinada, el
dibujo en borrn, puesto que se trata de un travesti, de alguien
que ha llevado la experiencia de la inversin hasta sus lmites.
Lo goyesco en la Manuela irrumpe cuando en el nivel de los
adernanes, de las frases en femenino, y sin recurrir a Ia alterac.in
visible de las formas (de la gramtica), se hace presente Manuel
Gonzlez Astica, el bailarn que un da llegara al pueblo para amenizar una fiesta en el burdel de la Japonesa, "flaco como un palo
de escoba, con el pelo largo y los ojos casi tan maquillados como
los de las hermanas Faras" (obesas arpistas) y que la eiecucin
de un "cuadro plstico" en compaa de la matrona hiciera padre.

f
2 sJ

25t)

260

ENSAYOS GE,NERALES SOBRE EL BARROCO

Inversiones:
1?

un hombre se traviste en mujer

que atrae por lo que de holnbre

hay en ella
I
I

31

que es pasivo en el acto sexual

Esta cadena formal que estructura, que traza las coordenadas del
espacio narrativo, se "refleja" en el nivel de los afectos, ternticamente: la repulsin que suscita el esperpento queda trastrocada en
atraccin: Pancho Vega, el macho oficial del casero, a.seclia a la
Manuela, fascinado, a pesar (o a causa) cle todas las censuras, por
la rnscara, por la irnpostura goyesca. El acto sclico final, que
perpetran Pancho y su secuaz Octavio srrbstituye al de la posesin.
Incapaz de afrontarse con su propio deseo, de asumir la imagen
de s mismo que ste le impone, el macho
travesti al revs-ese
se vuelve inquisidor, verdugo.
f)onoso disfraza hbilmente la frase, la ennrascara, como para situarla simblicamente en el mbito afectivo de la Manuela, para
atribuir a sta, relegantlo la tercera persona que la designa a servir
de ocultarniento, "la responsabilidad" del relato, Lur "yo" al acecho,
solapado, el sujeto real de la enunciacin: todo t/ella es un encubrimiento; un /o latente lo arnenaza, lo mina por dentro, lo resquebra.ja. Como en ese otro lugar sin lmites que es el sueo, aqu
todo dice yo.
Los verbos de significacirt agresiva (patear, pegar) se enclrentran "doblados" por otros de connotacin sexual (jadear), por rnctforas del deseo (los hombres estn hambrientos), de pcnclracitin
(sus cuerpos babientos y duros hiricrrdo cl suyo), dc gozo (sus
cucrp()s calicrrtcs rctorcii'nclosc). [Jrra f'r'rsc, f inallr)cnlc, r:onto si cl

ESCRITO SOBRE UN CUERPO

2.61

discurso strbterrneo aflorara, explicita la alegra sdica: "rlt.lt.i

tados hasta el fondo de la confusin dolorosa".
Otra inversin se sita en el plano de las funciones socialcs:
la matrona del burdel es virgen, y, conlo para subrayar que crr cslr.
mundo invertido la nica atraccin posible es la que ejcrccrr los
disfraces, nadie la desea.
Este juego de "vuelcos", que he esbozado, podra exten<lcrsc lr
toda la ntecnica rrarrativa: al esquerna novelesco del relato t.r t.l
relato, l)onoso substitrrye el de la inversin en la inversin. Si t'srr
serie dc virajes, contenidos unos en otros, no dan janrs ura irrr
gen anloga a la clel "mundo al derecho", sino que van carla vt.z
nrs lejos en su revolucin, es porque lo que se invierte crr t'rrlr
caso no es la totalicad de la superficie
econrnico, lo roltir...
Ias tensiones de clase no se moclifican en-lo
los vuelcos y corresl)()n(l(.n
siernpre a la "realidad:'-, sino nicameite su significantes crr'irir.rs
cadavez, diferentes, ciertos planos verbales, la topologa quc tlc.lirrr.rr
ciertas palabras.
El lugar sin lmites es ese espacio cle conversiones,'clc rr-.rrsf .
maciones y disfrazarnientos: el espacio clel lenguaje.
Las apaRrENcras nncaaN

Es lo que constituye la supuesta exterioridad de la litcratrrr.ir l

pgina, los espacios en blanco, lo que de ellos ernergc cntr.t. lrs
Ineas, la horizonta]irlad de la escritura, la escritura nrisnrr, ctt..
lo que nos engaa. Esta apariencia, este clespliegue de sigrrif iclrrrtrr,
visuales
nrediarrte stos (los grafos) err nrrestra tradici<irr, lrrrr
ticos- y-ylas relaciones que entre ellos se crean en ese lrrgar. rr ivi
Iegiado de la relacin que es el plano de la pgirta, el voltttttt,tt dcl
libro, son los que un prejuicio persistente ha considerado c.rlr lr
l'az exterior, corno el arrverso de algo qrre sera lo que esa f'az cJ(l)r(.\(t:
contenidos, idcas, mensajes, o bien una "ficcin", un munrkl irrr:r
ginarit-r, etctera.
Esc prcjuici<, manif iesto o no, cclrrlcolado cn distilrt()s v(x'1.
br-rlrri<-s, tst.tttlido pclr succsivas clirlct'lit'lrs, cs cl dcl rcalislllr. 'l'rtlo
etl '1, cn sLt vtstit glarrrnlic, soslt'ritllr r,,r'la crrltur'r, gararrta tlt.srr
iclcologa, sul)()ttc ttt't rt'ttlitltlrl t'xlr'r'io':rl lt'xlo, l litt.'rlitllrtl rlr.
llr t'st'r'ilrrr'r. ll,s:r lr':rlirl:rtl, trr..t.l lutlor st.linilrrr'lr ir t,xrlt'sirr., ir lr.ir
tlrt'it', tlit'if i los ltlovittit'ttlor tlr'l,t t,r1';, \t (u('tl)(), srrs lr.n1rlt

ENSAYOS GENERALES SOBRE EL BARROCO

ESCRITO SOBRE UN CUERPO

jes, la materialidad de la escritura. Los ms ingenuos suponen que

es la clel "rnrrndo que nos rodea", la de los eventos; los llrs astutos
desplazan la falacia para proponernos una ent'i,iad irnaginaria, algo
ficticio, un "mundo fantstico". Pero es lo rnisrno: realistas puros
o no- y realistas "mgicos" promulgan y se rerniten al
-socialistas
mismo mito. Mito enraizado en el saber aristotlico, logocntrico,
en el saber del origen, de un algo primitivo y verdadero que el autor
llevara al blanco de la pgina.'6 A ello corresponde la feticirizacin
de este nuevo aedo, de este demiurgo recuperado por el romanti-

culinos y femeninos: la tensin, la repulsin, el antagonismo que

entre ellos se crea.
A travs de un lenguaje simblico 18 lo que este personaje significa es el pintarrajeo, la ocultacin, el encubrimiento. Cejas pintadas y barba: esa mscara enmascara que es una mscara: esa es
la "realidad" (sin lmites, puesto que todo es contaminado por clla)
que el hroe de Donoso enuncia.
Esos planos de intersextralidad son anlogos a los planos dt:
intertextualidatl que constituyen el objeto literario. Planos que dlaiogan en un mismo exterior, que se responden y completan, que sc
exaltan y definen uno al otro: esa interaccin de texturas lingfsticas, de discursos, esa danza, esa parodia es la escritura.

262

cismo.

El progreso terico de ciertos trabajos, el viraje total que stos

han operaclo en la crtica literaria nos han hecho revalorizar lo que
antes se consideraba como el exterior, la apariencia:
*El inconscierrte consideraclo como un lenguaje, sometido a
sus leye:s retricas, a sus cdigos y transgresiones; la atencin que
se presta a los significantes, creadores de un efecto que es el sentido, al material manifiesto del sueo (Lacan).
"fondo"
la obra considerado como una ausenci.r, la
-El como un cle
metfora
signo sin fondo, y es "esa lejana del significado
lo que el proceso sirnblico designa" (Barthes).
La aparente exterioridad del texto, la superficie, esa mscara
nos engaa, "ya que si hay una mscara, no hay nada detrs; superficie que no esconde ms que a s misma; superficie que, porque
nos hace suponer que hay algo detrs, impide que la consideremos
conlo superficie. La mscara nos hace creer que hay una profundidad, pero lo que sta enmascara es ella misma: la mscara simula
la disimulacin para disimular que no es ms que simulacin".r7
El travestismo, tal y como lo practica la novela de Donoso,
sera la metfora mejor de Io que es la escritura: lo que Manuela
nos hace ver no es una mujer baio la apariencia de la cual se escondera un hombre, una mscara cosmtica que al caer dejara al descubierto una barba, un rostro ajado y duro, sino e/ hecho misnto
del travestiszo. Nadie ignora, y sera imposible ignorarlo dada la
evidencia del disfraz, la nitidez del artificio, que Manuela es un ajetreado bailarn, un hombre disitnulado , un capricho. Lo que Manuela
muestra es la coexistencia, en lln solo cuerro, de tignificantes masr
17

Jacques Dcrrida, L'Ecriture et la dillerencc,1967.

Jcan-Louis Baudry, ".criturc, ficti<n, iclologic", cn'l'cI OuI, nn. Jl.

ls E,mir Rodriguez Mottcgitl, "l;.1 tllttrtlo

N4cy,llrrr. 12. IL ovcla clt: I)ttrso, l (llr('
siclo lrblicarta cn Mxict por Jotttttllt Mor lir
I

263

tlt' .los f)onoso", ctt Mttttdtt

\(' t'lict'cn cst<s cslttlios, lt