Cuando present mi tesis doctoral, un estudio crtico-gentico de los procesos de

escritura de las novelas Respiracin artificial (1980) y La ciudad ausente (1992),

qued en el escritorio de trabajo el manuscrito de un cuento de Ricardo Piglia que
no haba entrado en el recorte necesario; sin embargo, una vez cerrado el crculo
de La ciudad ausente yRespiracin artificial, este cuento volva a aparecer como
portador de una clave de lectura que puede extenderse al conjunto de la narrativa
del autor. El trabajo de investigacin de largo aliento que culmin en la tesis
abord la gnesis textual de las novelas de Ricardo Piglia, y del proceso de
reescritura de La ciudad ausente, con un singular pasaje de gnero, de la novela a
la pera homnima, escrita en colaboracin con el compositor Gerardo Gandini. En
un espectro ms amplio, postulamos en ese espacio la relacin entre gneros
narrativos y soportes de escritura, y los aportes que la crtica gentica puede hacer
a la crtica y la teora literaria, a travs del estudio de una potica y de una esttica
de los manuscritos y de su relacin con el proceso de significacin textual. Nos ha
interesado sumamente la interaccin entre los rastros materiales de la escritura y el
pensar en movimiento de un escritor que traz nuevos rumbos en la teora
narrativa y en la crtica literaria en el campo de la literatura argentina; desde la
aparicin de su primera novela,Respiracin artificial, Piglia se convirti en un
referente ineludible en el campo de los estudios literarios no solo por su obra de
ficcin sino tambin por sus construcciones terico-crticas, que abrieron el paso a
otras formas de considerar la tradicin literaria argentina y latinoamericana.
El relato que consideraremos, El fin del viaje, fue publicado por primera vez en el
volumen Nombre falso (1975),(1) y reeditado varias veces con posterioridad por
Seix Barral a partir de 1994; veinte aos ms tarde de la edicin princeps la
narracin integr una nueva compilacin del autor titulada Cuentos morales,
publicada por la editorial Espasa Calpe en 1995. El cuento presenta variacin dita,
si bien se trata de unas escasas modificaciones de algunos sintagmas que podran
pasar inadvertidas, que resultan reemplazados por otros que tienden a atenuar la
dureza de algunas expresiones en el texto de la primera edicin, cuyo examen no
formar parte de los propsitos de este trabajo. Cuando el autor nos facilit los
materiales de sus novelas (esquemas, borradores y cuadernos de notas), nos
prodig una sorpresa inesperada al entregarnos el manuscrito original de este
cuento, consignado en una hoja volante, manuscrita, que contiene el plan de
escritura. La hoja cuyo tamao es de 22 x 28 cm est escrita con lapicera fuente
en tinta negra y presenta algunas marcas en lpiz que parecen corresponder a
momentos deimpasse de la tarea de registro, pues aaden flechas, vectores y
algunas ilustraciones en un tono ms dbil, que aparenta un gesto escriturario ms
frgil y dubitativo, lo que le aporta cierta plasticidad a la pgina; la escritura en
tinta tiene un carcter contundente, armado y rgido a la vez, que responde a una
idea muy clara acerca de la estructura del cuento, un rasgo caracterstico de los
procesos de escritura de Piglia, que empieza a registrar el proyecto cuando tiene
una idea bastante definida. Aunque no tiene ttulo se pueden distinguir los ncleos
narrativos del cuento, bien definidos desde las primeras inscripciones.
Transcribimos
el
manuscrito
completo
al
final
del
trabajo.

Y en el comienzo fue Renzi

Sobre este cuento de Piglia diremos para comenzar que el autor ha vuelto sobre l
una y otra vez al referirse a su mtodo de composicin en distintas entrevistas y
reportajes. Empecemos por sealar que Renzi, el protagonista, ha sido el personaje
ms presente en las tramas de Piglia, desde sus primeros cuentos publicados en el
volumen La invasinhasta la intriga de su primera novela publicada, Respiracin
artificial; desde fines de los aos sesenta se convirti en el centro de las historias
creadas por Piglia, incluida una novela cuyo trabajo de escritura comenz
tempranamente por esos aos y que repos en un cofre durante tres dcadas, hasta
que el autor decidi retomar la escritura abandonada: es el caso de la novela Plata
quemada, publicada en 1997. Como narrador y protagonista de Respiracin
artificial (1980), la figura se volvi indisociable de su autor. Renzi compone
tambin la trama narrativa de las narraciones ms recientes de Piglia: Un pez en el
hielo, uno de sus relatos escrito en Estados Unidos y editado en la ltima
compilacin de La invasin (2007) que narra una investigacin sobre Cesare
Pavese llevada a cabo por Emilio Renzi(2) y Blanco nocturno (2010), su ltima
novela. Sobre la funcin de Renzi en sus relatos, Piglia ha testimoniado:
Surge en el primer libro. En un principio, Renzi estaba definiendo un tono. Era una
forma de mirar el mundo y describir esa mirada que l tiene; a menudo, es el que
narra las historias. Las historias que l cuenta tienen un estilo y un registro propio
que conozco. () S que va a ironizar o que va a ser un provocador y para m eso es
un rumor, un uso de la lengua, una meloda. Con l, yo s que voy a tocar una
msica definida. Cuando narra, l invoca un tono. En otros momentos, aparece
como personaje que se construye con ciertos rasgos de mi propia historia, pero
exagerada en cierta direccin. Por ejemplo, siempre digo que l hace cosas que a m
me gustara hacer y que no hago. A l slo le interesa la literatura, en el fondo, la
literatura es el centro de su vida y todo lo dems le parece secundario y poco
interesante, eso le da la clave para construir algo de lo que se habla en Prisin
Perpetua, que es la idea fija, la obsesin (s/f).
En la entrevista con la revista de jvenes investigadores en crtica
gentica Recto/verso, Piglia volvi sobre la composicin de ese cuento para
referirse a sus intrigas narrativas, diferenciando las categoras centrales en su
teora de la narracin, que son el cuento, lanouvelle y la novela:
Tengo una postura que es bastante tradicional, digamos. Pienso que un cuento
parte de una situacin, y una novela parte de los personajes. Entonces un cuento
para m es, por ejemplo: un joven a la noche recibe un llamado, le avisan que su
padre est muy grave y tiene que viajar a otra ciudad como en mi relato El fin del
viaje. Yo no saba quines eran los personajes, qu les haba pasado, pero tena
una idea de esa situacin porque me haba pasado algo similar y siempre hay un
punto autobiogrfico en el fondo de una historia. Una tarde me llamaron de Mar
del Plata, me avisaron que mi padre haba tenido un accidente y que estaba grave;
viaj toda la noche y cuando a la madrugada llegu a la clnica ya estaba repuesto.

Ah tendramos un ejemplo de lo que es una situacin. En cambio, en Respiracin

artificial, tena los personajes antes de construir la historia. Y el punto de partida
tambin fue autobiogrfico.
El mbito familiar es para el autor una fuente inagotable de inspiracin de tramas,
segn afirma, el espacio en el cual aprendemos a narrar, en el que tenemos las
primeras experiencias y adquirimos nuestras destrezas narrativas. En una
entrevista reciente (2010), el autor coment en relacin con el proceso de escritura
de su ltima novela,Blanco nocturno: La familia es una mquina de afectos y
tambin de conflictos. Ah es donde aprendimos a narrar y a pulir y perfeccionar
una y otra vez las historias. De ah surgieron los argumentos para su narrativa, en
especial, Respiracin artificial y Blanco nocturno, su ltima novela publicada en
2010. A pesar de lo dicho, conviene reponer aqu el prlogo al volumen Nombre
falso reeditado en 1994, donde el escritor plantea una restriccin respecto del
componente autobiogrfico:
El fin del viaje solo tiene de autobiogrfico el trayecto en el que suceden los
hechos: una noche viajaba en mnibus a Mar del Plata y una mujer se suicid en el
bao de una parada perdida en medio de la ruta. Es otro el que se suicida en esta
historia y es otra mujer, pero la experiencia es la misma.
Cmo se transforma lo vivido en la trama para el cuento?, de qu modo se integra
con otras experiencias del autor para convertirse en el relato El fin del viaje? Por
un lado, destacamos la concentracin de dos situaciones vividas que confluyen en
la construccin de la trama: el accidente del padre y el suicidio de la viajera se
funden en el nudo de la trama en el fallido intento de suicidio del padre. Pero nos
parece ms interesante an la expresin con la que Piglia se refiere a la escritura de
ese cuento: solo tiene de autobiogrfico el trayecto donde el propio autor pone
de manifiesto un sustrato profundo: la relacin ancestral entre el viaje y la
narracin. Precisamente, esos son los elementos que se entrelazan en el relato de la
gnesis que hace Piglia: el suicidio, el padre y el trayecto como un elemento de la
experiencia personal que ha sido ficcionalizado para el cuento. Resultan
contradictorias las manifestaciones del autor en torno de la gnesis, que va de la
restriccin del componente autobiogrfico en el prlogo a la edicin de 1994 a una
abierta y categrica afirmacin en la entrevista con Recto/verso de 2007. Al
respecto, podemos sealar aqu el carcter inaprensible del proyecto mental de un
texto literario, siempre evanescente, donde los vacos de la memoria o en ocasiones
la intencin del autor por no revelar conspiran contra la reconstruccin de ese
estadio del proceso creativo huidizo, lbil, difcil de aprehender.(3) Cuando Piglia
afirma: Es otro el que se suicida en esta historia estableciendo una relacin
directa con lo autobiogrfico a partir del desplazamiento de la accin narrativa
hacia otro sujeto, tambin est poniendo distancia respecto de la figura central de
su relato, el padre, en un gesto que procura alejarse de lo emotivo como
analizaremos
ms
adelante.

El narrador
La narracin de Piglia parece forjada entre distintos recuerdos y registros de la
experiencia sobre el armazn de un relato de Benjamin, La muerte del padre,
cuyo estilo llano y despojado lo aproximan a un relato modelo, arquetpico.
Reproduciremos a continuacin algunos fragmentos del relato de Benjamin, ms
precisamente del incipit, que permiten advertir los ncleos narrativos que Piglia
tom para elaborar El fin del viaje:
Durante el viaje evit reflexionar sobre el texto del telegrama, que rezaba
escuetamente: Ven de inmediato. Ha empeorado. La tarde anterior haba dejado
la pequea localidad de la Riviera con un tiempo psimo, mientras los recuerdos le
acosaban como la luz del alba envuelve al trasnochar rezagado: dulce y
vergonzosamente.
Cuando hacia el medioda entr en la ciudad, le soliviant su estrpito. ()
Aun no haba visto a su madre, pero su padre viva. Estaba all, echado en un silln
junto a la ventana Se acerc y le tendi la mano. Es que ya no me besas, Otto?,
susurr el padre. El hijo se abalanz sobre l y en cuanto pudo se escurri y se
dirigi a la ventana, donde se qued de pie, sollozando, mirando a la calle. Cuando
se cans de llorar, se puso a recordar, como en sueos, sus aos de colegio, su
actividad comercial, el viaje a Amrica. Seor Martn. Se qued callado y se sinti
avergonzado de que su padre todava viviese. Al romper de nuevo en sollozos, la
muchacha le puso la mano en el hombro. l la mir maquinalmente: una criatura
rubia y saludable, la anttesis de la enfermedad acababa de rozarle. Solo entonces
se sinti en casa (pp. 7-8).
Lo angustioso de la circunstancia promueve la evocacin e impulsa un proceso de
constitucin del sentido propio del final de una vida a los ojos de Piglia, que hace
eco en el hijo (Otto, Emilio) asediado por los recuerdos, por la rememoracin de la
experiencia. Los tenues y sobrios gestos entre padre e hijo resaltan la emotividad
del reencuentro y sobre todo, la dificultad de los hombres para manifestar el afecto.
En el cuento de Piglia, ese rasgo es an ms explcito que en el de Benjamin, y
ocupa un lugar en la escritura de Renzi, durante la travesa que lo lleva hasta su
padre,
como
veremos
ms
adelante.(4)
El conocimiento de la narrativa de Piglia nos revela la profunda imbricacin entre
las tramas imaginadas y la Historia, concebida como un conjunto de relatos que
componen la malla de las narraciones de este autor. Sin embargo, si bien ese
vnculo se establece intensamente en las novelas, las formas breves de Piglia
presentan otras caractersticas que el estudio de la gnesis de este cuento nos
permite explorar. En ese sentido, hay dos aspectos referidos a la gnesis de El fin
del viaje que llaman nuestra atencin: por un lado, una palabra programtica,
Da histrico, consignada en el reverso de la hoja manuscrita que hace eco con un
nombre propio altamente significativo en la historia poltica argentina, Pern

registrado en el anverso, que son desechados para el desarrollo de la trama,

presumiblemente por motivaciones relacionadas con la intencin de darle un tono
ms mtico a la historia, para lo cual le resultaba necesario despojarla del contexto
histrico. Ese vuelco hacia un orden desprovisto del discurso histrico que
impregna la elaboracin de sus novelas se manifiesta tambin en el modo adoptado
por el autor para referirse al punto de partida de la historia: la frase un joven a la
noche recibe un llamado, le avisan que su padre est muy grave y tiene que viajar a
otra ciudad despoja del aspecto biogrfico al nudo de la intriga desplazndolo
hacia un relato arquetpico, elemento que la literatura se ha ocupado de recrear
desde tiempos inmemoriales. Pensamos que la definicin del cuento que propone
Piglia corresponde muy bien al esquema del relato de Benjamin, un autor muy
presente en la concepcin narrativa del escritor argentino, no solo como terico
sino tambin como narrador, una faceta de la obra de Benjamin poco explorada por
la crtica literaria. El relato que Piglia escogi como modelo para escribir El fin del
viaje encierra varios aspectos paradigmticos de la narracin: la atvica relacin
entre los relatos y los viajes, la trayectoria del viajero que explora lejanas latitudes
para conocer y contar, al regresar a su ciudad, lo que descubri en tierras extraas,
cuyo resto es la experiencia, aqu la luctuosa experiencia de enfrentarse con la
muerte del padre. El tablero que arma Piglia con la disposicin de la trama
argumental para El fin del viaje sigue el modelo de Benjamin narrador,
valindose de los grandes componentes del relato, expuestos por el autor
de Infancia
en
Berln en
diferentes
artculos
y
ensayos.
Como hemos comentado, el cuento narra un viaje del protagonista para visitar a su
padre que agoniza. La ancdota evoca los dos pilares en los que se sustenta el arte
de narrar: la transmisin de la experiencia y la construccin del sentido de una
vida. Esos pilares se condensan en el relato de Piglia, que se inicia con el recorrido
que llevar al protagonista, Emilio Renzi, al encuentro con su padre, cuya vida
pende de un hilo luego del intento de suicidio; la dramtica situacin promueve la
puesta en acto de una serie de recursos narrativos: la recapitulacin a la que
convoca el fin de una vida, los recuerdos de la relacin amorosa entre el
protagonista y su padre, resueltos a travs de una serie deraccontos, el camino que
recorre el protagonista para salvar la distancia y el extraamiento que lo separan de
su padre y poder reencontrarse con el afecto. De ello hallamos una clave en el texto
dito, que pertenece a uno de los raccontos insertados en la trama narrativa:
Siempre he pensado,escribi Emilio, que l era menos vulnerable que yo: la
ternura de hombre a hombre debe ser velada. Sin embargo, quizs ya es
demasiado tarde. Yo lo admiraba (lo quera) porque saba ocultar sus
sentimientos. Ahora he comenzado a escribir sobre l. (p. 17)
Para velar la ternura de hombre a hombre el narradorapela a ciertas imgenes
visuales ligadas a la luz, donde los objetos y los seres son percibidos a travs de un
filtro, lo que contribuye a crear un desvanecimiento de las siluetas. La luz tiene
gran importancia en los relatos de Piglia, uno de cuyos primeros cuentos se titula
precisamente Una luz que se iba. La palidez y las transparencias se convierten en

datos concretos de los elementos y personajes descriptos, y crean una atmsfera

donde seres y objetos parecen diluirse, como si pertenecieran a un ensueo. El
efecto de trasluz impregna tambin las descripciones ms contundentes, tales como
las que aluden a la materialidad y a la crudeza de ciertos espacios: la estacin (de
mnibus o de trenes), la clnica, el Bar, la ruta. Todo parece diluirse en las
descripciones
tamizadas
por
las
sensaciones
de
Renzi.
Los componentes de la narracin anteriormente sealados se revelan medulares en
la planificacin del cuento, donde esos tems se reiteran una y otra vez formando
bloques de sentido en la disposicin de las dos pginas. La repeticin de las
palabras va estableciendo un eco en la medida en que los bloques se reproducen en
cada carilla de la hoja, y ello da una dimensin de la importancia neurlgica que
van a tener en el relato el sentido del viaje, los raccontos, la construccin o la
representacin de la experiencia. Esa distribucin de las secuencias narrativas en
cuadros que sintetizan lo planteado es bastante habitual en los planes de escritura
de Piglia y sigue el modelo de los guiones para libro cinematogrfico, a los que
hemos denominado en nuestra tesis guiones escriturarios, uno de los mtodos ms
aplicados por el autor para poner en claro el plan de escritura. Piglia se ha referido
en diversas ocasiones a la forma en la que se plasman los guiones para cine,
denominada scaletta, un trmino de dificultosa traduccin que puede ser asimilado
al de escalera, por incluir una serie de peldaos que va pautando los sucesos de la
trama. La secuencia escrituraria planteada en el bosquejo del cuento revela la
claridad del propsito del scriptor, pues amalgama en el manuscrito todos los
ncleos narrativos que luego van a desarrollarse, con la sola excepcin del marco
histrico, aludido mediante el nombre de Pern y el sintagma Da histrico que se
desvanecieron durante el proceso de escritura. Las flechas que se desprenden de las
expresiones Pern en el anverso de la hoja, y de Da histrico en el reverso,
apuntan hacia lo no dicho, hacia el blanco de la hoja, y finalmente esos ncleos no
han
sido
desarrollados
para
el
texto
dito.
Los orgenes de El fin
El esbozo del cuento plantea al principio una escena ubicada en una estacin, lugar
en el que comienza el relato. Uno de los primeros ncleos consignados seala una
relacin entre un hombre y una mujer que aparecen ligados por contigidad a
otros personajes, y vinculados a los Personajes secundarios mediante una
flecha, consignada ms abajo, en la columna de la izquierda en el anverso de la hoja
volante. Esa columna organiza los espacios en los que se va a desarrollar la accin
narrativa, donde se sealan las paradas del viaje a Mar del Plata, y los lugares
donde continuarn las peripecias de Renzi: la Clnica donde est internado su
padre, el Bar (donde nuevamente aparecen personajes secundarios observados por
el protagonista) y el taxi que lo conduce al departamento de una mujer, donde se
ubica el final de la historia. Si bien el esbozo del cuento es ntido en cuanto a la
demarcacin de los espacios en los que se desarrollara la accin inicial, es decir, en
la estacin, sucedida por un segundo tem que indica mnibus, a partir del cual se

contina la secuencia con las paradas, en el texto dito, la descripcin inicial

resulta un poco confusa. La reproducimos a continuacin:
Perdido en el jol de la estacin semivaca, Emilio Renzi mira los andenes mal
iluminados, la luz amarillenta que se extrava en la oscuridad. () Los que viajaban
con l eran pocos, nueve o diez personas que se amontonaban frente a una valla de
madera que los separaba del andn. (p. 13)
Por algunas referencias tales como los andenes por ejemplo, y la valla frente a la
cual esperaban los pasajeros, bien podra corresponder a la de una antigua estacin
de trenes cuando se trata de una estacin de mnibus; la ambigedad se define
unas lneas ms abajo con una mencin precisa:
La noche era fra, una noche blanca, ventosa. Emilio camin por el andn hasta la
playa donde guardaban los mnibus vacos; el lugar ola a nafta y a humedad;
franjas negras y amarillas brillaban en las paredes mal pintadas como hundidas
bajo los arcos de fierro que enmarcaban el techo. (p. 14)
La descripcin, con su fuerte carga de materialidad, deja atrs la nebulosa inicial y
se pronuncia a favor de la estacin de autobuses. Conjeturamos que esa bruma del
comienzo proviene de una contaminacin con el proceso de elaboracin de
los raccontos, ya que en el primero de ellos Renzi recuerda uno de los ltimos
momentos en los que estuvo con su padre, una escena de despedida: Estoy
contento, le dijo esa noche al despedirse en la estacin de trenes, la potente luz de
la locomotora abriendo la oscuridad del andn (p. 147). De esa manera, se
confunden el presente de la narracin y el recuerdo, evocado poco despus.
En cuanto al aspecto grfico del manuscrito, el trazado de lneas revela su
importancia para la demarcacin de los bloques narrativos, en medio de los cuales
resalta un eje vertebrado por la figura del padre; un llamado recibido por Renzi, en
el que le comunican la delicada situacin de su padre, precipita un viaje angustioso,
inesperado: esos dos ncleos abren la dimensin del sentido de la experiencia en la
que el personaje se encuentra inmerso. Dos columnas organizan la digesis en la
disposicin de las pginas del borrador, donde se observan unas cuantas flechas
que remiten de ciertas unidades narrativas a otras. La divisin ms abarcadora de
las secuencias narrativas se indica con nmeros romanos y las subdivisiones, con
arbigos; el esquema trazado en el recto de la hoja es tan esculido que no deja
traslucir casi nada acerca de la trama, ni siquiera la motivacin del viaje. Los
trminos registrados son tcnicos, referidos a la digesis, y aluden a los diferentes
tramos del relato: Prlogo, Racconto, comienzo, final; o a los tramos del recorrido
del personaje: Estacin, Parada, mnibus, Viaje; el vocablo Suicidio, registrado dos
veces en el inferior de la pgina, se contrapone a esa organizacin puramente
espacial del relato permitiendo vislumbrar el nudo dramtico. En el verso de la
hoja, donde se retoma escuetamente el esquema desarrollado antes en el recto, se
atisba el conflicto de la historia:

PADRE
SUICIDIO

ELISA

LLAMADO
Tengo
que ir
tuvo un accidente.

Mdel

Mi

viejo

El llamado funciona como un desencadenante de la accin (el llamado de Elisa, la

mujer del padre, para comunicar la trgica noticia, moviliza la partida de Renzi) y
como una promesa de reencuentro entre distintos pares de personajes (entre Renzi
y su amante Julia, o entre Renzi y su padre). El bloque que inicia la escritura en el
reverso verbaliza la forma de estructuracin de las dos caras de la hoja. La
organizacin por bloques donde se van ubicando los esquemas con distinta
gradacin de las secuencias narrativas le confiere a la pgina un aspecto singular,
donde cada conjunto reafirma los esbozos anteriores de la articulacin narrativa y
los va fijando en un ademn contundente. Es preciso sealar que la reiteracin con
agregados es caracterstica de la sintaxis escrituraria de Piglia y tiene por objeto
darle sustancia al esquema inicial, por lo comn sucinto. Los bocetos, que se
repiten con algunas variaciones, se inician invariablemente con la propuesta de un
prlogo, luego no desarrollado para la versin dita. La indicacin consignada en el
ltimo esquema, Algo ya narrado, promueve el comienzo abrupto de la narracin
anulando el prlogo propuesto con insistencia en los primeros cuadros sinpticos
que
finalmente
no
adquiere
un
desenvolvimiento
narrativo.
Los bloques ubicados a la derecha de la pgina recapitulan los sucesos numerados
en el margen izquierdo, dibujando cuadrados, lo cual le imprime al manuscrito el
aspecto de un mosaico. Las partes constitutivas de El fin del viaje se reparten en
los bloques de manera alternada, con cambios de ordenamiento, como si
el scriptor barajara y repartiera nuevamente las cartas para el juego, en un gesto
bastante tpico de los procesos de escritura de Piglia. El scriptor va escalonando los
tramos del relato en paradas sucesivas como si se tratara de las etapas de un viaje;
como vemos, fondo y forma estn muy imbricados en la gnesis de este cuento,
dado que las instancias del viaje que organiza la trama argumental se plantea desde
el esbozo del cuento, tal como hemos anticipado, bajo la forma de esperas,
trayectos y estancias donde los personajes principales se relacionan con los
secundarios, a travs de su formulacin metafrica, los raccontos que permiten
desandar el recorrido narrativo, a travs de las evocaciones que actan como
vectores del sentido del cuento. El esquema es similar al de un juego de rayuela; la
rplica de ciertos componentes se torna ms compleja mediante el agregado de
elementos donde se entremezclan la estructura (el prlogo, los raccontos tambin
aludidos mediante la expresin flashback que tiene un cuo ms
cinematogrfico, un lenguaje artstico muy presente en las gnesis de las
narraciones de Piglia, el comienzo y el final); los personajes (el Padre, Renzi
que en el borrador y en ciertos pasajes del texto dito figura con su nombre de pila,
Emilio; personajes secundarios genricamente mencionados como el hombre y la

mujer, o como otros personajes), y los espacios en los que se desarrollar el relato
(la Clnica, el Bar, el mnibus que llevar a Emilio Renzi a Mar del Plata, la nica
ciudad nombrada en el transcurso del relato). En uno de los esquemas consignados
en el verso de la hoja irrumpe la necesidad de incluir un personaje secundario, que
se plasmar en la viajera con la que Renzi se vincular a medida que avance el
recorrido narrativo. La relacin del protagonista con Julia (que aparece en el punto
5 del esquema final en un Bar de Mar del Plata, instancia suprimida para la versin
dita) se duplica de alguna manera en la relacin ocasional que Emilio establece
con la jugadora Ada, personaje motivado quizs en la necesidad de establecer un
equilibrio con el mosaico de relaciones amorosas que caracterizan al padre en el
recuerdo
de
Renzi.
Los raccontos se destacan claramente en el curso de la narracin por el empleo de
una tipografa diferenciada, en cursiva, que interrumpe el flujo del tiempo del
relato para introducirnos en una vuelta atrs en el tiempo, recurso que est
sugerido como flashback en el manuscrito. El manejo del vector temporal es una
de las claves de la construccin de este cuento de Piglia, que encuentra en
los raccontos su mxima expresin, mediante un recurso estilstico que impone al
lector un viaje paralelo al personaje, que avanza hacia Mar del Plata y retrocede a
travs de las remembranzas del protagonista, representadas mediante las citas de
su diario personal. En los momentos en los que aflora la escritura diarista, esta se
erige
en
el
centro
del
relato.
La Pasin del hijo
La propuesta de racconto se plasma en el primer bloque consignado en el margen
superior derecho del recto de la hoja. Ese bloque plantea el incipit del cuento:
Renzi est en la redaccin del diario, lo llaman de Mar del Plata para contarle que
su padre est internado, muy grave, porque ha intentado suicidarse y l decide ir a
verlo. Entonces surge la primera postulacin de racconto, que ms adelante, en
uno de los bloques que cierran el esbozo, se desdobla por medio de una llave que
exterioriza dos momentos (presumimos que puede referirse a los dos tiempos
del racconto marcadamente visibles en el texto dito), por medio de los nmeros 1
y 2, sin acotar nada ms. Recin la tercera aparicin del trmino empieza a plantear
un contenido, escuetamente por la alusin al Padre (que va a constituirse en el
centro de todo el relato, presentado y caracterizado a travs de los recuerdos de
Renzi volcados en los raccontos) y por la expresin Algo ya narrado que hace
volver al relato sobre s mismo, en un gesto que tendr sus efectos en la estructura
del texto, circular, donde el manejo del tiempo tiene una enorme incidencia.
Podemos distinguir bsicamente dos tiempos en la narracin: el que corresponde al
flujo narrativo, que se deja llevar a travs del viaje de Renzi, dinmico, expresado a
travs del transcurso del recorrido y de las peripecias del protagonista, y el que
impera durante la agona del padre en la clnica, un tiempo que aspira a ser cclico,
aun cuando resulta entrecortado por la insistente referencia a las horas que marca
el
reloj.

En el esquema consignado en el manuscrito, la idea del suicidio aparece definida

desde el principio, reiterada en los sucesivos bloques que retoman la secuencia
narrativa. Sin embargo, en uno de los bloques finales asoma la idea inspiradora de
la trama, el episodio familiar referido por Piglia, el accidente de su padre. La
situacin dramtica quizs haya motivado la estructuracin del cuento en una serie
de paradas y estaciones, en un patrn similar al boceto para la pera La ciudad
ausente. El trayecto de Renzi dividido en estaciones admite la comparacin con el
circuito imaginado por Piglia para el protagonista de La ciudad ausente, donde
Junior, el narrador-periodista-detective, es definido como hijo desde el nombre
propio del personaje. Para la pera, Piglia ide el recorrido de Junior segn el
relato de la Pasin de Cristo, imagen mental que se ve reflejada en los bloques que
se reiteran en las dos pginas del manuscrito de El fin del viaje, donde se
insinan las estaciones de la procesin del protagonista.(5) Este relato de Piglia da
una vuelta de tuerca respecto del imaginario cristiano, el mito se invierte aqu ya es
el padre quien ha decidido sacrificar su vida, segn afirma en una carta que dej
para su hijo, porque Estoy muy cansado, tan cansado como nadie puede imaginar
(p. 38). El intento de suicidio del padre, frustrado en principio, plantear un
interludio en la relacin entre los personajes, ese nterin transcurre con el relato, o
mejor, ese nterin es el relato, donde Renzi recordar los momentos de
acercamiento con su padre, los ltimos encuentros, y buscar tambin, siguiendo la
tpica estructura de investigacin que tienen los relatos de Piglia, algunos indicios
que le permitan comprender la drstica determinacin de su padre: El
pensamiento consuela de todo? No s. Quisiera dormir seis meses, invernar en un
sopor narctico: despertar con la memoria limpia de toda acusacin, libre para
siempre de los ojos de los criminales, de los asesinados (p. 33).
(6) Paradjicamente, ser esa actividad intelectual, la de indagacin, la que
permitir que aflore el profundo afecto que siente por su padre, pues como hemos
observado en nuestro trabajo de investigacin, a menudo Piglia censura los ncleos
melodramticos que subyacen en sus planes narrativos, obliterndolos con
desarrollos intelectuales. Aqu, el inmenso amor entre padre e hijo surge a travs
del recuerdo, cuando Renzi busca una explicacin de los hechos. Losraccontos se
plantean desde el plan inicial del relato como el vehculo para el recuerdo, donde se
entreveran el espacio de trabajo del protagonista, el Diario (lugar donde Renzi se
ocupa de las crnicas policiales, como en el cuento La loca y el relato del crimen,
o de la crtica de libros, como le cuenta a su ocasional compaera de viaje) con el
ncleo melodramtico del suicidio del padre, que saca a Renzi de ese lugar de
especulacin, de elucubraciones para ir al encuentro con una relacin fundante en
su vida. Por otra parte, es importante destacar que el Diario tiene otra connotacin
central en la escritura de Piglia, si lo pensamos desde el gnero en el cual vuelca sus
ideas sobre la literatura y sobre la vida; como soporte, es el espacio donde se
entremezclan distintos gneros discursivos y un ejercicio de escritura que marc el
aprendizaje literario del escritor al comps de la composicin de sus textos de
crtica y de ficcin. El diario del escritor es una usina de ideas, de fantasas y de
imaginaciones para sus ficciones, que se ha ido cargando de una mstica que l
mismo se ocup de alimentar, con la promesa siempre postergada de su
publicacin.(7)

Renzi, que habla en sueos

El sueo de Renzi, una instancia narrativa plasmada en una de las columnas del
armazn del cuento, ocupa un lugar central en la estructura porque se ubica en el
nudo del relato, cuando l se desplaza para ver a su padre. Tambin lo es por su
carcter vertebral, ya que el sueo, a semejanza de los raccontos, nos conecta con
la afectividad del personaje y con la profunda relacin que lo une a su padre. En el
texto impreso, en el sueo de Renzi aparecen dos mujeres en un automvil una
cup que perteneci al pasado de la vida familiar. Ellas interpelan a Renzi desde
el asiento delantero del automvil. El sueo, que se inserta en medio del
relato,ocupa la funcin asignada a los raccontos en este cuento de Piglia, la de
indagar en las relaciones sentimentales: la del padre con las mujeres, pero
principalmente la del padre con el hijo. El padre aparece all como un modelo de
vida cuyo patrn de relaciones es observado atentamente por Renzi, en un intento
por explicarse entre otras muchas cosas de la vida la fatal decisin. Por eso se
constituyen en un breve relato de investigacin, donde el protagonista tratar de
buscar los indicios, de interpelarlos explotando al mximo su capacidad inquisitiva
para poder comprender el trgico desenlace de su padre, aun cuando busque diluir
el ademn interpretativo con algunas sentencias:
Es intil buscar explicaciones, pens Emilio. Tal vez ya es demasiado tarde. (p.
14)
Flotamos suaves y veloces. No tengo que pensar, pensaba Emilio. No tengo por
qu echarme la culpa. Dej una carta para m. Es como un sueo () No llegar
ms, seguir el viaje, verlo despus, sentado en el silln de mimbre, frente a la luna
del espejo. (p. 25)
El mbito onrico tiene por lo menos dos funciones narrativas: es un oasis en el que
Emilio Renzi puede reposar, reponerse de la conmocin que le produjo el intento
de suicidio de su padre, y es tambin un espacio donde se desenvuelve un relato
que exige un desciframiento, porque se constituye en una clave para explicar
aquello tan perturbador; una explicacin permitira poner en orden los
sentimientos del personaje y devolverle parcialmente la calma perdida, sacarlo del
desasosiego en el que est inmerso luego del llamado que le comunic la infausta
noticia. El esbozo del cuento lo plantea entremedio de dos momentos de
detenimiento del viaje, la parada 1 y la parada 2, instancias en las cuales Renzi
progresar en su acercamiento a su ocasional compaera de viaje, quien lo rescata
de un sueo angustioso y le servir como amparo del horror de lo real: Es como un
sueo y la mujer est loca. Podra decirle que no pido nada ms que no estar solo y
ella lo sabe, la loca, disfrazada de walkiria, su voz de gata, su carita inflada de
mueca, para hacerme compaa, la piel tibia y perfumada. (p. 25)
Hacia esa figura femenina se desplazan ciertos elementos de la historia del padre:
en el relato que le construye a Renzi, la viajera cuenta que ha perdido la voz en una
circunstancia que duplica la escena de la trgica decisin del padre:

Ha pasado tanto tiempo y sin embargo me acuerdo de esa maana como si fuera
hoy: sal a la ventana, llorando, me costaba respirar, todos estaban conmigo, me
daban aire. Era un da tan hermoso, lleno de sol, y yo pens: ya est, ahora ya me
pas, ahora no tengo miedo. Fue como si siempre hubiera esperado ese momento.
(p. 22)
La descripcin acerca del fatdico momento en el que la mujer perdi la voz y ya
nunca ms volvera a cantar replica la escena del suicidio asemejndosele:
Emilio record la casa donde su padre viva solo, la biblioteca amplia y llena de sol
con los sillones de cuero negro, las cortinas infladas por el viento. Se haba
encerrado en ese cuarto. l mismo pidi ayuda y lo encontraron sentado de cara a
la ventana, respirando con dificultad pero tranquilo, tratando de vendarse y de
parar la sangre. Ninguno imagin lo que iba a hacer. Nadie, dijo la mujer como si
se disculpara. Nadie. Ninguno pudo imaginar. (p. 15)
La mujer arranca a Renzi de sus alucinaciones para insertar un microrrelato que
acta como un racconto de su propia vida. Ese relato, que poco despus sabremos
que es falso, est destinado a matar el tiempo del viaje, y resulta complementario
del suceso que impulsa el viaje de Renzi a Mar del Plata. A la vez, como en el cuento
de Benjamin, la mujer se convierte en un refugio, un soplo vital que contrasta
fuertemente con la muerte del padre. Por eso los primeros esquemas del cuento la
proponen como un elemento equilibrante entre los pares de secuencias narrativas o
incluso como un elemento de pasaje entre dos espacios, como lo muestra el tem 6
del
anverso
de
la
pgina.
Coda
El estudio de los procesos de escritura de Ricardo Piglia nos ha descubierto facetas
ocultas del trabajo del escritor, de su metodologa, de su pensamiento creativo.
Hemos observado en nuestro trabajo de investigacin que los esculidos diseos
incipientes de sus narraciones se van corporizando mediante la lectura de los textos
de otros autores, la que inspira e impulsa no solo las tramas sino tambin ciertos
rasgos de estilo, como en este cuento, en el que los personajes y los ambientes
decadentes de una ciudad de provincia tiene ciertas reminiscencias de las
descripciones del escritor Juan Carlos Onetti. Piglia suele observar con mucha
precisin la mquina narrativa de sus precursores, de quienes muchas veces adopta
los procedimientos para proyectar sus textos. Resulta interesante comentar aqu
que a principios de la dcada de 1970, Piglia entrevist a destacados escritores,
entre los que podemos mencionar al argentino Rodolfo Walsh y al uruguayo Juan
Carlos Onetti. Esos reportajes fueron publicados por la editorial Siglo XXI en 1973
como prlogos a las ediciones de los autores: la entrevista con Rodolfo Walsh abre
el volumen Un oscuro da de justicia; el dilogo con Onetti, es el prefacio-reportaje
a la edicin del relato La novia robada. En este ltimo caso, Piglia aclara en el

marco de la entrevista que le ha formulado a su interlocutor una serie de preguntas

para promover ciertos temas y que su intervencin se ha limitado a ese rol, dejando
hablar por s al entrevistado. Observamos en esas manifestaciones peritextuales
una serie de inquisiciones de Piglia tendientes a indagar en los procesos creativos
de esos autores que constituyen un modelo para l: en cada presentacin las
preguntas corresponden al relato introducido por medio de la entrevista. En el caso
de Walsh, indagan acerca de su concepcin narrativa; en la entrevista con Onetti,
las consultas se refieren al mtodo de composicin de La novia robada. Se
advierte que luego de la publicacin de su primer libro de cuentos La invasin, el
joven Piglia est investigando en el laboratorio de escritura de sus precursores, de
quienes adopt algunos procedimientos para pensar en la estructura de sus textos.
Como hemos analizado en otros lugares, Piglia se queda prendado de la propuesta
de Walsh de recuperar el carcter subversivo que haba tenido la novela en sus
orgenes, para lo cual propone una estructura atomizada, una novela hecha de
cuentos. Las reflexiones de Walsh acerca del tiempo necesario para la escritura de
una forma extensa y compleja como la novela estn muy presentes en el imaginario
de Piglia y en el modo en que ha diagramado su actividad creativa. De Onetti toma
la nocin de esqueleto de la historia, que el escritor manifiesta haber empleado
para el plan de escritura para La novia robada; hemos visto cmo los planes
iniciales de las narraciones de Piglia se manifiestan como menudos esbozos que se
van corporizando a travs de una sintaxis compleja, que procede por acumulacin,
desarrollando los ncleos narrativos a partir de las lecturas del autor.
A modo de interludio: as como podemos advertir la regla y el mtodo en el
laboratorio del escritor, tambin hemos podido asistir, con la mirada puesta en la
gnesis de este relato, a lo que cada proceso de escritura tiene de peculiar, a su
unicidad, dado que cada gnesis es, a la vez que manifestacin de una cierta
metodologa de trabajo del escritor, de disciplina esttica y de rigor estilstico, un
suceso singular, dotado de cierta mstica particular y resultado de ciertas
condiciones de elaboracin que, aun dentro de la obra de un mismo autor, se
tornan variables.

R. Piglia, Esbozo sobre una hoja volante del cuento El fin del viaje, transcripcin
recto.

R. Piglia, Esbozo sobre una hoja volante del cuento El fin del viaje, transcripcin
verso.

Bibliografa

Benjamin, Walter, Infancia en Berln hacia 1900. Madrid: Taurus, 1989.

___________, Crnica de Berln en Personajes alemanes. Barcelona:

Paids Ibrica, 1995.

___________, Historias y relatos. Barcelona: El Aleph Editores, 2005.

Bratosevich,
Nicols, Ricardo
Piglia
contravencin. Buenos Aires: Atuel, 1997.

de Biasi, Pierre-Marc, Qu'est-ce qu'un brouillon? Le cas

Flaubert, in : Contat, Michel y Ferrer, Daniel (dir.), Pourquoi la critique
gntique? Mthodes et thories. Coll. Textes et Manuscrits, Editions du
CNRS, 1998, pp. 31-60.

Grsillon, Almuth, lments de critique gntique. Lire les manuscrits

modernes. Pars: Presses Universitaires de France, 1994.

___________, La mise en uvre. Itinraires gntiques. Pars: CNRS

ditions, 2008.

la

cultura

de

la

Hay, Louis, Les Manuscrits des Ecrivains. Pars: CNRS Ed. Hachette, 1993.

Lejeune, Philippe, Les brouillons de soi. Paris: Seuil, 1998.

Lois, lida, Texto y Gnesis de Cuentos de Muerte y de Sangre de Ricardo

Giraldes.Tesis de Doctorado. Disponible en el Instituto de Filologa y
Literaturas Hispnicas Dr. Amado Alonso (UBA), 1998.

___________, Gnesis de escritura y estudios culturales. Introduccin a

la crtica gentica. Buenos Aires: Edicial, 2001.

Piglia, Ricardo, Nombre falso. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 1975.

___________, Cuentos morales. Antologa (1961-1990). Buenos Aires:

Espasa Calpe, 2007 [1995].

___________, Formas breves. Buenos Aires: Editorial Temas en el

Margen, 1999.

Entrevistas de Ricardo Piglia

Onetti, Juan Carlos-Ricardo Piglia, Onetti por Onetti, prefacio-reportaje a

La novia robada, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973.

Walsh, Rodolfo-Ricardo Piglia, He sido trado y llevado por los

tiempos, in: Crisis, nm. 55, noviembre, 1987, pp. 16-21.

_______________________, Hoy es imposible en la Argentina hacer

literatura desvinculada de la poltica, in: Baschetti, Roberto, Rodolfo
Walsh, vivo. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1994.

Entrevistas a Ricardo Piglia

Piglia, Ricardo-Mara Alejandra Al, Christian Estrade y Erica Durante,

Me interesa cualquier crtica que se ocupe de los procesos de
construccin El escritor Ricardo Piglia entre crtica y creacin
literaria in: Recto/Verso. Revue de jeunes chercheurs en critique
gntique, Nm. 2, Latinoamrica. Un Eldorado des papiers, 2007 [en
lnea].

Piglia, Ricardo-Elena Hevia, La familia es una mquina de afectos y de

conflictos,in: El Peridico.mht, seccin Cultura y espectculos, 13 de
septiembre, 2010 [en lnea].

Piglia, Ricardo-Silvia A. Kohan, s/f. "Ms que grandes temas hay grandes
formas de narrar" en Pgina principal de Namo.mht, [en lnea].

Notas

(1). Citaremos el texto por la primera edicin.

(2). Parafraseando a Piglia, podemos considerarlo como variaciones sobre un
mismo tema, ya que Renzi reconstruye all los ltimos das de Pavese, previos al
suicidio.
(3). A. M. Barrenechea, Iniciacin a la crtica gentica, curso de postgrado dictado
en el Instituto de Filologa y Literaturas Hispnicas de la Universidad de Buenos
Aires, 1986. Apuntes de clase y grabaciones.

(4). Es oportuno sealar aqu que hay varias traducciones al espaol de las obras de
Benjamin de principios de la dcada del 70: Angelus Novus fue editado por Edhasa
(Barcelona) en 1971 y Discursos interrumpidos I por Taurus (Madrid) en 1973.
Benjamin es uno de los autores con los que ms dialoga Piglia en sus obras,
estableciendo relaciones de intertextualidad visibles en las tramas, y forma parte de
una constelacin de pensadores marxistas entre los cuales tambin se incluyen
Brecht, Ossip Brik y otros cuyas reflexiones acerca de la narracin y de las
condiciones de produccin artstica fueron debatidas por Piglia con otros
intelectuales argentinos de izquierda contemporneos, especialmente en los aos
previos a la composicin de su primera novela. Por ello, nos ha interesado
especialmente la interrelacin que se observa en la fase compositiva de sus textos,
donde los elementos que toma de otros autores se revierten no solo en el tejido
argumental sino tambin en la estructuracin de los textos. En particular, el
volumenHistorias y relatos tiene una edicin alemana, titulada Gestichten und
Novellistisches de 1972; aunque no nos consta, suponemos que Piglia pudo haber
tenido acceso a alguna traduccin al ingls o al italiano de las narraciones
benjaminianas.
(5). En nuestro trabajo de tesis hemos analizado la lectura de Piglia del itinerario
tico-poltico-literario de Walsh, tamizada por la simbolizacin que hace Vias en
su ensayoLiteratura argentina y poltica. II. De Lugones a Walsh, apelando a
escenarios de la Biblia.
(6). En cursiva en el texto impreso.
(7). Cumplida recientemente a partir del 15 de enero de 2011, cuando el peridico
espaolEl pas ha comenzado a divulgar mensualmente fragmentos del diario del
autor argentino en el suplemento Babelia.