La sublime irresponsabilidad de Sergio Muoz

Iba a empezar diciendo que ac tenemos a alguien que no palabrea, sino que es palabreado. Pero veo el
ttulo y la indicacin del autor: no me est dejando fcil el jueguito de palabras. Quin es el que
escribe? escribir el libro de quin? me responde el poema que le da el nombre al libro: lenguas de
humo transparente. No es Sergio, ni la vaga figura de un autor que se desprende de l, segn una
convencin de la ciencia literaria que ya viene sonando medio a compuesto farmacutico; quien me
responde es este extenso poema desde una de sus lenguas, como si de un fuego se tratase. Pero de
nuevo me asiste esta -ya casi sagrada- interrupcin de la negacin: un fuego? Esta es una lengua de
humo.
Recurro al viejo y manido Cirlot: el humo es la anttesis del barro (que es algo as como lo que se
supone que somos: tierra y agua), ya que el humo est compuesto de fuego y aire: la suprema
volatilidad, que desemboca gilmente en la imagen del eje entre el valle y la montaa, la relacin entre
cielo y tierra. Naturalmente nace sola esta otra: la del alma separada del cuerpo, de acuerdo al
alquimista rabe Geber.
Y veo el humo, saliendo del corazn de la hoguera que convoca a los ancestros de nuestro arte y de
toda cultura primordial: sin ver nada ms, porque el humo cubre los perfiles de los cuerpos, sin poder
distinguir ni identificar. Por eso no hay nombres, por eso la poesa no se hace ni se construye, sino que
aparece detrs no se escribe con silencio es silencio // vuelve cada cual a su mudez / deambula en
ella / en la sombra que deja la sombra imprecisa de las cosas! Y las sustancias -no esos qumicos y
clasificados estados de la materia, sino que la fluencia alqumica de una esencia nica que anda
buscando metamorfosearse como animal que vive arrojndose a saciar el celo-, son las sustancias las
que se dejan caer solas en el poetizar. Y dnde est usted entonces, Sergio, por dnde anda? Se anda
desplazando o anda cambiando de formas irresponsablemente como una criatura que fuese presa de un
demiurgo gigantesco e inimaginable, una sombra china que hacen otras manos sobre un muro de aire
tan denso que no deja ver a travs?
Me dice (a m?) donde dice identidad tache piense y / (d)escriba la mnima exaltacin de la luz. Bien,
ya voy viendo algo. Exaltar, o sea subir, acceder a la unin completa a lo Juan de la Cruz, a lo Juana
Ins, a lo Arcipreste, al estilo de ese trasvasije desvergonzado ( qun suave olor, que derramaste) de
Luis de Len que le cost la crcel -dejar de ser s mismo para como entre el humo confundirse, sin
verse ya y con el respiro casi ahogado por la vaguedad de un aire que ya no es aire, sino que otra cosa
se ha hecho. Subir, extasiado: ser ms que uno.
Pero y bajar? Porque se baja -vaya al pubis / que es lo ms eterno que tenemos / con su tajo tenue y
sombro. Veo, ac al frente, cmo se derrama el lado visible del hroe -si es que hay un hroe en este
palabreo- en los talones del espritu. Y es que entiendo -entiendo? Se sube y se baja de un espacio a
otro, como si -ya que acaba siendo lo mismo- se fluye o se deja de fluir trasvasijado, entre sustancias
que se hacen y deshacen, o volcado en una sustancia que se hace, se descompone y termina otra cosa y
en otro lugar. Siento esto. Entiendo que se llama respiracin cuando esto pasa en nosotros. El que vive
deja de vivir un segundo (expira) para que vuelva a entrar el aire; y ese dejar de vivir es quizs, vivir
ms all en ese instante, asumir la taza vaca del ser, sin rostro y vuelto el ojo una pura recoleccin de
los cielos.
A estas alturas, no s si se va entendiendo esto. Porque esto es hacer entender una forma de no
entendimiento, una epifana que surge cuando uno ya no puede mirar de lejos, cuando todo el cuerpo se
pone a respirar ms fuerte, y la piel solo conoce a la piel, y todo el aliento y toda la piel se dan a travs
de algo inexpresable -si bien hay que decir que usted llega cerca con aquello de rfaga nima noche
inclementemente nima: bien, bien cerca de eso, de un golpe de sentido y de verdad, inclemente.

Al fin se trata de lo siguiente: usted es un supremo irresponsable. Dice: digo esto desde fuera de mis
manos / digo esto que es pura imitacin desde otro riesgo? Cualquiera que crea que la divina
memoria se consigue con echar los labios a un ro, comete una hybris de aquellas. Esperamos que
usted, poeta, nos hable, y dle con insistir en un nudo que no es / es decir en la divagacin de una
palabra que no existe. Todos en nuestro buen afn de honrar estas hormigas juguetonas sobre la pgina,
y usted hacindolas imitar al agua, yendo de Mnemsine al Leteo, hundindolas en el silencio de todas
las cosas, o aludindolas sin asco en esas alas entrando y saliendo de las sombras. Esto es cruel.
Crueldad, en fin, qu diablos! Son estos tiempos nuestros. Imposible no pensar en el poema dedicado a
la hermana Ximena, encabezado por ese epgrafe del lituano Milosz sobre una poesa que no salva
naciones o pueblos, en ese mismo poema que bien dice ms atrs: aquello que me fortaleci a m, fue
mortal para ustedes. Y es que en esta cuerda, en este espectro, Valparaso del 2013 (cunto ha
pasado?) o 2016, y Varsovia del 45 no es tan distinto en el deber al que bien hay que alzarse -o
bajar?-: el decir y el hacer / deben ser dichos y luego hechos / y luego vueltos a decir / para tener un
mnimo lugar en la memoria / que slo recoge / fragmentos / pedazos / miseria. Ojo que usted es el que
anda invocando, y no me venga a echar la culpa con esta pecaminosa costumbre pagana que dura pag
el rey Sal: usted mismo me dice que escribe siempre desde alguien ausente, tan absolutamente ausente
que se qued fuera de lo que los profanos de por ac arriba (o abajo?) llaman existencia. Y aqu s que
lo veo en el colmo de la irresponsabilidad: usted no quiere avanzar, sino que volver a alguna parte que
ya ni siquiera es parte, sino que algo peligrosamente parecido al todo, donde en vez de tiempo hay una
serpiente que se muerde la cola. Usted tiene una aficin imposible al recuerdo -que no estara en s
mal-, pero a un recuerdo que no se puede recordar. Todo se va no ms en este embuste suyo, hasta lo
ms ntimo y real. Cierto griego que quiso ser poeta y despus nos quera echar de una ciudad en que
acabaron echndolo a l, dira desde su bien plantado nicho de autoridad que usted nos est contando
mentiras, que no respeta el buen orden de las esferas.
Pero es que se puede -no digamos ver-, sino pensar en esferas ah, envuelto en ese cuerpo capaz de
recordar de espaldas a cualquier alma posible -una aurita liviana que se pierde a cada rato? Esferas,
cuando el cuerpo est concentrado y envuelto en sus propias ideas que guardan piel y presencia real y
palpable? No se puede, no hay modo. Esas esferas lentas y solemnes hacen otra msica, que bien se
est all arriba, y bien gracias. Esta msica, la de ac, est ms cerca del toque del viejo sabio Monk,
ese que saba arrojarse solo fuera de cualquier ciudad existente, agarrando los tempos segn lo guiaban
sus manos de sabia torpeza, como si equivocaran y trasvasijaran aquellos mares en una tarea vana que
vaya uno a saber para qu podra servir en ese poema suyo que abre estas lenguas. Ah nos pone una
clave fuerte, un acorde poderoso para entrar a leer algo que termina siendo una inmersin en vez del
harto ligero anhelo de coleccionista de formas imposibles. Veo, entiendo: somos formados, somos
recordados. Hay algo que no podemos, no podemos, sencillamente no.
Por eso solo puedo hablar de su libro en este lenguaje, ms cerca del tartamudeo y del sinsentido, en
que aparece ms bien el largo parentesco entre las cosas, en vez de andarlas emparejando en modelitos
del sistema solar de esos que se usan para ensearle a los escolares su lugar en el mundo. Esto es,
habra que echarle ms bien el mundo encima a ese hato de adultos hastiados que ya no aprenden nada
y que ven al mundo sin hogueras ni humo, clara y orgullosamente, responsables, sin bajar la cabeza. Y
le digo algo? Estos papeles con tinta no estn mal: es un arma en buena forma, una provocacin de
carne y sangre y entraa, una buena piedra en medio de la frente este libro, para un fin tan perverso y
desviado como esa sbita, irresponsable violencia.