Alain Robbe-Grillet

Colecia

Gelozia

Desenul din covor

ALAIN ROBBE-GRILLET, scriitor i cineast francez, se

nate la 18 august 1922, la Brest, Finistre. Este considerat
pap al Noului Roman francez, micare literar pe care o
teoretizeaz n 1963 (Pour un nouveau roman). Se face
cunoscut cu romanul Les Gommes (1953). E apreciat n
epoc de importani critici ai literaturii franceze, printre
care Roland Barthes i Maurice Blanchot. Treptat, romanele
sale trec spre erotism i spre autobiografia fantasmatic:
La Jalousie (1957), Dans le labyrinthe [n labirint] (1959),
Projet pour une rvolution New-York (1970), La Reprise
[Reluarea] (2001).
i ncepe cariera de cineast cu scenariul filmului
LAnne dernire Marienbad (1961), realizat de Alain
Resnais. Printre filmele realizate de el, se numr:
LImmortelle (1963), La Belle Captive (1983), Cest Gradiva
qui vous appelle (2007) etc.
Din 1972 pn n 1997, Alain Robbe-Grillet pred n
Statele Unite, la Universitatea din New-York i la Washington
University din Saint Louis (Missouri), i, ntre 1980 i 1988,
conduce Centrul de sociologie a literaturii la Universitatea
din Bruxelles.
Este ales membru al Academiei Franceze, la 25 martie
2004, succedndu-i lui Maurice Rheims, dar nu a rostit
discursul de primire, refuznd s participe la activitile
Academiei.
Alain Robbe-Grillet moare la 18 februarie 2008, n urma
unei crize cardiace, la Caen, n Calvados.
La Editura ART, a mai aprut, de acelai autor, Un
roman sentimental.

Alain
Robbe-Grillet
Traducere
din limba francez
de Raluca Dinc

Gelozia

Redactor: Mihaela Dobrescu

Tehnoredactor: Vasile Ardeleanu
Copert: Alexandru Da

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

ROBBE-GRILLET, ALAIN
Gelozia / Alain Robbe-Grillet; trad. de Raluca Dinc.
- Bucureti : Art, 2011
ISBN 978-973-124-628-4
I. Dinc, Raluca (trad.)
821.133.1-31=135.1

Publicarea acestei cri a fost sprijinit financiar de

Uniunea European, n cadrul Programului Cultura

Alain Robbe-Grillet
La Jalousie
1957 Les ditions de Minuit
Editura ART, 2011, pentru prezenta ediie

Nota traductorului

n limba francez, jalousie cu sensul de jaluzea (zbrele

de lemn sau de fier forjat n spatele crora poi vedea fr
s fii vzut [1549]*; sau oblon mobil format din lamele
paralele [1757]) este mprumutat din italian (gelosia) unde
trimitea la un context oriental: aa erau denumite storurile
destinate s le ascund pe femei de privirile din exterior;
acestea le ajutau s vad n afar fr a putea fi vzute.
Jalousie cu sensul de gelozie este derivat de la adjectivul jaloux, cuvnt cu o istorie complex, conform seciunii
etimologice din dicionar: ar proveni din lat. zelosus, plin
de afeciune i amabilitate (secolul al V-lea sau al VI-lea),
derivat din lat. zel us, gelozie, zel, atestat mai ales n latina
cretin, care ar putea proveni explicaie pus la ndoial
din gr. , rvn, ardoare, rivalitate, invidie, ajungndu-se pn la diverse ipoteze dialectale, morfologice i
savante.
Prin urmare, din combinarea celor dou sensuri rezult
imaginea cuiva care spioneaz, cuprins de gelozie, printre
jaluzele: asemenea naratorului din acest roman n care
gelozia i jaluzeaua devin gelozea.
Traductorul german Hinrich Schmidt-Henkel face o
not etimologic n acest sens (http://www.arte.tv
/fr/834304,CmC=834312.html), invocnd n final un proverb
din limba german (unde, formal, cuvntul jaluzea este
identic cu cel din francez, die Jalousie!) care, tradus n
romn, sun cam aa: Gelozia este o patim care caut
cu zel ceea ce provoac durere.
*

Informaiile sunt preluate din Le Trsor de la Langue

Franaise Informatis (http://atilf.atilf.fr/tlf.htm).

N ACEST MOMENT, UMBRA STLPULUI stlp care

susine unghiul de sud-vest al acoperiului mparte n dou seciuni egale unghiul corespondent
al terasei. Terasa e o galerie ntins, acoperit, ce
nconjoar casa pe trei laturi. Cum are aceeai
lime i n partea din mijloc, i n prile laterale,
linia umbrei proiectat de stlp ajunge exact n
colul casei; dar se oprete acolo, pentru c soarele,
care nc e sus pe cer, atinge numai dalele terasei.
Razele n-au ajuns i la pereii de lemn ai casei
adic faada i frontonul dinspre apus , care deocamdat sunt protejai de acoperi (acoperiul e
comun, se ntinde i peste cas, i peste teras). Aa
se face c, n aceast clip, umbra pe care o las
marginea acoperiului coincide cu linia, n unghi
drept, pe care o formeaz terasa i cele dou fee
verticale din colul casei.
Acum A a intrat n dormitor, pe ua care d
n holul din mijloc. Nu se uit spre fereastra, larg
deschis, prin care din u ar putea zri acest
col al terasei. Acum s-a ntors s nchid ua. E
mbrcat n aceeai rochie deschis la culoare, cu
guler drept, foarte mulat, pe care a purtat-o la masa
de prnz. Christiane i-a mai spus o dat c, dac
n-ar mai purta haine aa lipite de corp, ar suporta
mai uor cldura. ns A s-a mulumit s zmbeasc: nu suferea din pricina cldurii, avusese de-a

Alain Robbe-Grillet

face cu locuri mult mai calde Africa, de pild ,

unde se i simise foarte bine. De altfel, nici cu frigul
nu are probleme. Se adapteaz uor oriunde ar fi.
Cnd i ntoarce capul, prul negru plin de bucle
i se mic graios, pe umeri, pe spate.
Bara masiv a balustradei mai are puin i-i
pierde vopseaua de deasupra. Deja se vede culoarea
cenuie a lemnului brzdat de nulee longitudinale. De cealalt parte a barei, doi metri mai jos de
nivelul terasei, se ntinde grdina.
Dar, din captul dormitorului, trecnd pe deasupra balustradei, privirea nu atinge pmntul dect
mult mai departe, pe cellalt versant al vii, printre
bananierii de pe plantaie. Pmntul nu se vede din
cauza frunzelor verzi i late, dese ca nite mnunchiuri de pene. Totui, aceast poriune fiind cultivat
destul de recent, poi distinge ncruciarea regulat
i alinierea plantelor. i e la fel pe aproape toat suprafaa vizibil a terenului; asta pentru c parcelele
vechi acum nengrijite sunt situate mai sus, pe
acest versant al vii, adic de cealalt parte a casei.
i tot de cealalt parte trece oseaua, aflat un
pic mai jos de marginea platoului. oseaua, singura
pe care se poate ajunge la teren, marcheaz extremitatea nordic a acestuia. De la osea se face un
drum carosabil care duce la hangare i, mai jos,
ctre cas; n faa casei, ntr-o uoar pant, e un
loc special amenajat, unde i poi ntoarce maina.
Casa e construit la acelai nivel cu esplanada
i nu se desparte de aceasta prin vreo verand sau
vreo galerie. n schimb, celelalte trei laturi ale casei
sunt ncadrate de teras.
Datorit acelei pante, mai accentuat de la esplanad ncolo, poriunea din mijloc a terasei (care
mrginete faada de la miazzi) domin grdina
de la o nlime de cel puin doi metri.

Gelozia

n jurul grdinii, pn la marginea plantaiei, se

ntinde mulimea verde a bananierilor.
Din cauz c acetia se afl foarte aproape, i n
stnga, i n dreapta, dar i din cauza locului nu
foarte nalt de unde privete observatorul postat pe
teras, nu se distinge bine felul n care sunt
ordonai; n timp ce, jos de tot, n vale, se vede imediat c au o dispunere cvincuncial, adic n grupe
de cte cinci, dintre care patru formeaz un ptrat,
iar al cincilea e n mijloc. Pe unele parcele replantate
recent cele n care pmntul roiatic abia ce
ncepe s lase locul frunzelor , poate fi urmrit
chiar uor simetria celor patru direcii ncruciate,
n funcie de care sunt aliniate tulpinile tinere.
n ciuda faptului c acolo bananierii sunt mai
nali, acesta nu-i un exerciiu prea greu nici dac
e s urmreti parcelele ce ocup versantul din fa:
e locul pe care-l poi contempla cu cea mai mare
uurin, pe care-l poi supraveghea fr probleme
(dei e drum lung pn acolo), pe care l priveti din
instinct, fr s fii neaprat cu gndul la el, de la
una dintre cele dou ferestre, deschise, ale dormitorului.
Sprijinindu-se cu spatele de ua interioar pe
care tocmai a nchis-o, A, fr s-i dea seama,
privete lemnul vopsit al balustradei, mai aproape
de ea, pervazul dat cu vopsea, apoi, i mai aproape,
podeaua de lemn.
Face civa pai n dormitor, se apropie de comoda masiv i trage sertarul de sus. Umbl prin
hrtiile din partea dreapt a sertarului, se apleac
i, ca s poat vedea mai bine pn n capt, mai
trage un pic sertarul spre ea. Dup alte cutri, se
ridic i st nemicat: coatele lipite de corp i braele strnse i ascunse sub piept; fr nici cea mai
mic ndoial, ine n mini o foaie de hrtie.

10

Alain Robbe-Grillet

Ca s nu-i oboseasc ochii, acum se duce la

lumin s-i continue lectura. Profilul su nclinat
nu face nicio micare. Hrtia e de un albastru-pal,
de mrimea unei foi obinuite pentru scrisori, i
pstreaz urmele apsate ale felului n care a fost
mpturit n patru.
Apoi, cu scrisoarea n mn, A mpinge sertarul, se ndreapt spre msua de lucru (plasat n
apropierea celei de-a doua ferestre, lng peretele
care separ dormitorul de hol) i se aaz degrab
n faa mapei de birou de unde, n acelai timp,
trage o foaie de hrtie de un albastru-pal ntocmai ca prima, doar c nescris. Scoate capacul stiloului, apoi, dup ce-i arunc scurt privirea n partea
dreapt (privire care n-a atins nici mcar mijlocul
ambrazurii, situate mai n spate), se apleac deasupra hrtiei i se apuc de scris.
Buclele negre i strlucitoare stau nemicate,
atrnnd pe linia dreapt a spatelui, marcat puin
mai jos de fermoarul metalic i ngust al rochiei.
n acest moment, umbra stlpului stlp care
susine unghiul de sud-vest al acoperiului se
ntinde pe dale, trecnd prin mijlocul terasei, dinaintea faadei, acolo unde sunt aezate fotoliile
pentru serile petrecute n aer liber. Captul liniei
pe care o formeaz umbra aproape c atinge deja
ua de la intrare, u care marcheaz mijlocul. Pe
frontonul dinspre apus al casei, soarele lumineaz
lemnul pe o nlime de aproximativ un metru i
jumtate. Prin urmare, dac jaluzelele n-ar fi trase, soarele ar ptrunde din plin n dormitor prin cea
de-a treia fereastr care d n partea aceasta.
Tot n aripa dinspre apus a terasei, dar la cellalt
capt, se afl oficiul. Prin ua ntredeschis, se aud
pe rnd vocea lui A, apoi cea a buctarului de

Gelozia

11

culoare, volubil i muzical, i apoi iar vocea, clar

i rspicat, care d ordine pentru masa de sear.
Soarele s-a fcut nevzut n spatele crestei stncoase din captul proeminent al platoului.
Stnd pe unul dintre fotoliile de fabricaie
local i avnd n faa sa privelitea vii, A citete
romanul pe care l-a mprumutat cu o zi nainte i
despre care ei au vorbit la prnz. i continu lectura, fr s-i ridice ochii din carte, pn cnd
lumina devine din ce n ce mai slab. Atunci i
ridic uor capul, nchide cartea pe care o pune
la ndemn pe msu i st i se uit parc ntr-un punct fix, drept n fa, spre balustrada
ajurat i spre bananierii ce strjuiesc cellalt
versant i care, curnd, se vor pierde n ntuneric.
Parc st i ascult zgomotul, ce rsun din toate
prile, al lcustelor care-i fac veacul prin rp. Dar
e un zgomot continuu, uniform, lipsit de orice variaii,
ameitor, n-are ce s aud.
Franck e prezent i la cin, zmbitor, vorbre,
binevoitor. De data aceasta, Christiane nu l-a mai
nsoit; a rmas acas cu copilul, pentru c avea
puin febr. n ultima vreme, soul su vine cam
des fr ea: fie din cauza copilului, fie din cauza
tulburrilor lui Christiane, care se obinuiete
cam greu cu umezeala i cldura din acest loc, fie
din pricina problemelor domestice pe care i le fac
servitorii sunt i prea muli, i prost organizai.
Totui, ast-sear, A parc o atepta. Ceruse
s fie patru tacmuri la mas. D ordin s fie luat
imediat cel care e n plus.
Franck st tolnit ntr-unul dintre fotoliile joase
de pe teras, mirndu-se aa cum face de obicei
ct sunt de confortabile. Sunt nite fotolii simple,
din lemn i din fii de piele, executate dup indicaiile

12

Alain Robbe-Grillet

lui A de un artizan de-al locului. A se apleac

spre Franck i-i ntinde paharul.
Dei s-a ntunecat de-a binelea, a cerut s nu fie
aduse lmpile, pentru c spune ea lumina atrage narii. Paharele sunt pline, aproape pn la
refuz, cu un amestec de coniac i ap mineral, deasupra cruia plutete un cubule de ghea. Ca s
nu verse paharul dintr-o micare greit i asta
din pricina ntunericului , s-a apropiat ct mai
mult de fotoliul n care st Franck, innd cu grij
n mna dreapt paharul umplut special pentru el.
Cu cealalt mn se sprijin pe braul fotoliului i
se apleac spre el; sunt att de aproape, nct capetele lor stau lipite unul de cellalt. El optete ceva:
i mulumete, probabil.
Ea se ridic graios, ia cel de-al treilea pahar
de data asta, nu i-e team c-l va vrsa, pentru c
nu-i att de plin i apoi se aaz lng Franck,
timp n care acesta i continu povestea despre camionul rmas n pan; asta a tot povestit de cnd
a venit.
Ast-sear, dup ce a cerut s fie aduse pe teras,
ea singur a aezat fotoliile. Cel pe care i l-a oferit
lui Franck i cel pe care st ea se afl unul lng
altul, lipite de peretele casei cu spatele la perete,
firete , sub fereastra biroului. Aa se face c n
stnga are fotoliul lui Franck i n dreapta dar mai
ncolo msua pe care sunt aezate sticlele. Celelalte dou fotolii sunt plasate de cealalt parte a
mesei, cu mult spre dreapta, n aa fel nct s nu
se interpun ntre primele dou i balustrada terasei
i s le strice perspectiva. Tot din motive de perspectiv, ultimele dou fotolii nu sunt ntoarse ctre
restul grupului: au fost puse ntr-o parte, fiind orientate oblic spre balustrada ajurat i spre coasta vii.
Aa c, din cauza acestei dispuneri, cei care stau

Gelozia

13

acolo ar trebui s-i roteasc mult capul spre stnga

dac ar vrea s-o zreasc pe A mai ales cine st
pe cel de-al patrulea fotoliu, care se afl i la cea
mai mare distan.
Cel de-al treilea, un scaun pliant fcut dintr-o
pnz ntins pe nite tije metalice, ocup doar
el o poziie retras, ntre cel de-al patrulea i mas.
Dar acesta, nu att de confortabil, a rmas gol.
Vocea lui Franck se aude n continuare: vorbete
despre grijile de peste zi n legtur cu plantaia sa.
A pare s asculte cu mare interes. Din cnd n
cnd, i mai spune cte ceva, tocmai ca s-i arate
ct e de atent. n tcerea care s-a lsat, se aude un
zgomot: cineva pune un pahar pe msu.
De cealalt parte a balustradei, spre coasta vii,
se aude doar zgomotul lcustelor i nu se vede dect
ntunericul nenstelat al nopii.
n sufragerie, i revars lumina dou lmpi cu
gaz. Una dintre ele e aezat pe marginea bufetului
lung, n captul din stnga; cealalt se afl chiar pe
mas, n dreptul locului gol n care ar fi trebuit s
stea cel de-al patrulea musafir.
Masa are o form ptrat, de vreme ce n-a mai
fost desfcut n ntregime (n-avea rost pentru att
de puine persoane). Cele trei tacmuri ocup trei
laturi, iar lampa e pus pe cea de-a patra. A st
pe locul ei obinuit. Franck e n dreapta sa adic
n faa bufetului.
Pe bufet, n stnga celei de-a doua lmpi (adic
nspre ua, deschis, a oficiului), stau stivuite farfuriile curate, ateptnd s fie folosite n timpul mesei.
n spatele lmpii, spre dreapta lng perete , un
urcior tradiional troneaz n mijlocul mobilei. Mai
la dreapta, se contureaz, pe fondul zugrvelii cenuii a peretelui, umbra mrit i neclar a unui cap brbtesc Franck. Nu poart nici vest, nici cravat,

14

Alain Robbe-Grillet

iar gulerul cmii e larg descheiat; ns e o cma

de un alb impecabil, dintr-o pnz fin de bun calitate, iar manetele sunt prinse cu butoni detaabili
din filde.
A e mbrcat tot cu rochia de la prnz. Franck
aproape c s-a certat cu soia lui, Christiane, atunci
cnd aceasta a comentat ceva n legtur cu modelul
rochiei: nepotrivit pentru cldura neobinuit
din aceast ar. A s-a mulumit s zmbeasc:
Dup prerea mea, clima de aici nu e chiar att
de insuportabil, a spus ea, voind s ncheie subiectul. Dac ai fi vzut ce cldur era, zece luni pe
an, n Kanda!...
Aa c, pentru o vreme, conversaia s-a oprit
asupra Africii.
Biatul i face apariia prin ua deschis a oficiului, innd n mini castronul plin cu sup. Cum
l las jos, A i cere s mute lampa de pe mas,
pentru c lumina e prea puternic spune ea i
o deranjeaz. Acesta ridic lampa de mner i se
duce s-o aeze n cellalt capt al ncperii, acolo
unde A i face un semn cu mna stng.
Astfel, masa se scufund n penumbr. Principala surs de lumin este lampa aezat pe bufet;
ntruct cealalt din direcia opus se afl acum
mult mai departe.
Capul lui Franck a disprut de pe peretele dinspre oficiu. Cmaa lui alb nu mai strlucete, aa
cum se ntmpla acum cteva clipe, cnd lumina
cdea direct pe el. Doar mneca dreapt mai este
atins de cteva raze, venite din spate, dintr-o parte:
umrul i braul au un contur luminos, la fel i, mai
sus, urechea i gtul. Aproape c nu i se vede deloc
chipul, lumina venindu-i din spate.
Nu-i mai bine aa? ntreab A, ntorcndu-se
spre el.

Gelozia

15

Mai intim, firete, rspunde Franck.

Mnnc supa la iueal. Dei nu face vreun gest
ieit din comun, ine lingura n mod corespunztor
i nghite lichidul fr s scoat zgomote, d
impresia c pune n aceast umil ndeletnicire o
energie i o pasiune fr margini. Ar fi greu de spus
unde exact ncalc vreo regul esenial, n ce punct
i lipsete delicateea.
Chiar dac nu face nicio gaf, comportamentul
su totui nu trece neobservat. Spre deosebire de
el, A tocmai a ncheiat aceeai operaiune fr s
par c s-a micat vreun pic dar i fr s atrag
atenia c ar sta nepenit ntr-un mod nefiresc.
E de-ajuns s-i vezi farfuria goal, dar murdar, ca
s te convingi c n-a uitat s mnnce.
De altfel, memoria reuete s reconstituie cteva
micri ale minii sale drepte i ale buzelor, cteva
micri de du-te-vino fcute cu lingura de la
farfurie pn la gur; pot fi considerate nite gesturi
semnificative.
Ca s fii i mai sigur, e de-ajuns s-o ntrebi dac
nu cumva i se pare c buctarul a pus prea mult
sare n sup.
Nu, sarea te-ajut s nu mai transpiri, rspunde ea.
Dac stai bine s te gndeti, asta nu-i o dovad
cert c a gustat supa astzi.
Acum biatul vine i ia farfuriile. Aa c e imposibil s mai analizezi urmele din farfuria lui A
sau lipsa lor, dac ea n-a mncat.
Conversaia a ajuns iar la povestea despre camionul rmas n pan: de-acum nainte, Franck nu
va mai cumpra material militar vechi; ultimele sale
achiziii i-au adus prea multe neplceri; cnd i va
nlocui una dintre maini, va lua ceva nou, clar.

16

Alain Robbe-Grillet

ns nu face deloc bine c las aceste camioane

moderne pe mna oferilor de culoare care le stric
una-dou; asta dac nu le fac praf.
Dar, spune Franck, dac motorul e nou, oferul
n-are de ce s umble la el.
Numai c se ntmpl invers, ar trebui s tie
asta: un motor nou va fi o jucrie i mai ispititoare,
la fel de ispititoare ca i depirea vitezei pe drumurile proaste sau acrobaiile la volan
Bazndu-se pe experiena sa de trei ani, Franck
crede c mai sunt i oferi serioi, chiar i printre cei
de culoare. A e i ea de aceeai prere, bineneles.
n timpul discuiei, ea s-a abinut s vorbeasc
despre rezistena diverselor maini, ns se oprete
ndelung asupra problemei oferilor, intervenind
categoric.
De altminteri, s-ar putea ca ea s aib dreptate.
n acest caz, Franck ar trebui i el s aib dreptate.
Acum vorbesc amndoi despre romanul pe care
A l citete i a crui aciune se desfoar n Africa. Eroina crii nu suport clima tropical (aa cum
nu suport nici Christiane). Din cauza cldurii, pare
s fac adevrate crize:
Lucrurile astea sunt mai mult n mintea ei,
spune Franck.
Dup care face o aluzie cam greu de neles
pentru cineva care nici mcar n-a rsfoit cartea
la comportamentul soului. i ncheie fraza cu s
tie s-o prind sau s tie s-o aprind, fr a
spune cu certitudine despre cine sau despre ce e
vorba. Franck se uit la A, iar ea se uit la Franck.
i arunc fulgertor un zmbet, ce se pierde
imediat n semintunericul din ncpere. A neles
la ce se refer, de vreme ce ea tie povestea.
Nu, nu i-a micat nicio trstur a feei. nepeneala asta nu-i de-acum: buzele au rmas neclintite

Gelozia

17

de cnd a rostit ultimele cuvinte. Probabil c zmbetul fugitiv nu era dect proiecia lmpii sau umbra
unui fluture.
n acel moment nu mai era cu faa spre Franck.
Tocmai i ndreptase capul spre linia de mijloc a
mesei i se uita drept n fa, n direcia peretelui
gol, acolo unde o pat negricioas marcheaz locul
n care o scutiger a fost strivit sptmna trecut,
la nceputul lunii, poate luna trecut, sau mai demult.
Chipul lui Franck, aproape n contre-jour, nu
schieaz nici cea mai mic expresie.
Biatul vine i strnge farfuriile. Ca de obicei, A
i cere s fie servit cafeaua pe teras.
Acolo e bezn. Nu mai vorbete nimeni. Zgomotul lcustelor a contenit. Doar ici-colo mai auzi
urletul vreunui carnasier nocturn, bzitul brusc al
unui scarabeu, sunetul unei ceti din porelan puse
pe msu.
Franck i A stau n fotoliile lor, aezate cu spatele la peretele din lemn al casei. Scaunul cu cadru
metalic e tot gol. Poziia celui de-al patrulea chiar
nu se mai justific acum: n-are o panoram asupra
vii n acest moment. (Chiar i mai devreme, nainte
de cin, n amurgul ce trece att de repede, din cauza
ochiurilor prea nguste ale balustradei, nu puteai zri
bine peisajul; i, dac te uitai pe deasupra barei de
sprijin, nu atingeai dect cerul cu privirea.)
Lemnul balustradei este neted la atingere, cnd
degetele urmeaz sensul nervurilor i al micilor
anuri longitudinale. Apoi dau peste o zon ce se
scorojete; dup care iar o suprafa fin, dar, de
data aceasta, fr linii de orientare, marcat din loc
n loc de uoare asperiti din cauza vopselei.
La lumina zilei, contrastul dintre cele dou culori
cenuii cea a lemnului natur i cea, mai deschis,

18

Alain Robbe-Grillet

a vopselei rmase deseneaz figuri complicate cu

nite contururi coluroase, aproape ca dinii unui
ferstru. Deasupra barei de sprijin, ultimele resturi
de vopsea formeaz ici-colo nite insulie ce ies n
relief. n schimb, pe balutri unele poriuni i-au
pierdut vopseaua de tot, dar nu sunt aa de multe
i, n general, se afl pe la mijloc, fiind urmele scobite n care, dac pui degetul, dai peste crptura
vertical a lemnului. Pe marginea lor, sunt alte buci
de vopsea scorojit ce pot fi desprinse cu uurin;
e de-ajuns s pui unghia sub marginea care se dezlipete i s o ridici ndoind degetul; abia dac simi
c opune vreo rezisten.
Pe de alt parte, ochii, obinuii cu ntunericul,
desluesc mai bine acum o form ce se contureaz
pe peretele casei: cmaa cea alb a lui Franck.
Antebraele sale stau orizontal pe cele dou rezemtori. Bustul e lsat pe sptarul fotoliului.
A fredoneaz o melodie, dar n-ai cum s-i dai
seama ce e, pentru c versurile sunt de nedesluit.
Poate c Franck le nelege, asta dac le tie i el;
poate c le-or fi auzit adesea mpreun. Cine tie,
poate c e unul dintre discurile ei preferate.
A i odihnete i ea braele pe cele dou rezemtori ale fotoliului; nu sunt att de bine conturate
ca braele vecinului su, din cauza nuanei cam
pale a esturii. Cele patru mini stau aliniate,
nemicate. Spaiul dintre mna stng a lui A i
mna dreapt a lui Franck este de circa zece centimetri. Urletul scos de un carnasier nocturn, ascuit i fulgertor, rsun din nou, venind din vale,
cine tie de la ce distan.
Cred c m duc acas, spune Franck.
Dar nu-i trziu deloc, rspunde A fr s stea
pe gnduri. E att de bine s stm aa

Gelozia

19

Dac, ntr-adevr, ar avea chef s plece, Franck

ar putea da un motiv ct se poate de serios: soia
i copilul su, care sunt singuri acas. ns el invoc
doar ora matinal la care trebuie s se trezeasc a
doua zi, fr nicio aluzie la Christiane. Apropiindu-se,
acelai urlet ascuit i fulgertor pare s vin acum
din grdin, din partea de jos a terasei, dinspre est.
Ca un ecou, dup el vine un alt urlet, identic, dar
din direcia opus. Lor le rspund altele, mai sus
spre drum; i apoi altele, jos de tot n vale.
Din cnd n cnd, sunetul e un pic mai grav sau
mai prelung. Probabil c sunt specii diferite de
animale. Cu toate astea, urletele seamn ntre ele;
nu pentru c ar transmite ceva, un mesaj uor de
descifrat, ci mai degrab pentru c n-au ceva
specific, nu exprim nimic: parc nu sunt urlete
speriate, de durere, de ameninare sau de dragoste.
Sunt un fel de urlete mecanice, scoase fr un motiv
anume, nu transmit nimic, semnaleaz doar existena, poziia i micrile fiecrui animal, marcndu-i n acest fel traseul de noapte.
Pn la urm, cred c o s plec, spune Franck.
A nu scoate niciun cuvnt. Nu s-au micat din
loc. Stau unul lng cellalt, cu bustul lsat pe
speteaza fotoliului, cu braele ntinse pe rezemtori,
astfel nct cele patru mini ale lor se afl ntr-o
poziie asemntoare: la aceeai nlime, aliniate
paralel cu peretele casei.

N ACEST MOMENT, UMBRA STLPULUI DINSPRE SUD-VEST

n colul terasei, dinspre dormitor e proiectat
pe pmntul din grdin. Soarele a rsrit, dar nc
nu s-a ridicat sus pe cer; i proiecteaz razele pe
aproape toat lungimea vii. n aceast lumin,
rndurile de bananieri, oblice n raport cu axa vii,
se disting perfect pe toat suprafaa.
De jos i pn sus de tot, pe versantul opus celui
pe care e construit casa, poi numra puieii cu
destul uurin; mai ales dac stai n faa casei
i asta pentru c parcelele din acest loc sunt plantate
recent, iar bananierii n-au apucat s creasc prea
mult.
Depresiunea a fost defriat pe o suprafa ntins: acum n-a mai rmas dect o lizier ngust
de arbuti, ce se ntinde pe treizeci de metri la marginea platoului, legat de versantul vii printr-un
povrni rotunjit, fr vreo creast sau vreo adncitur stncoas.
Linia ce separ zona necultivat de plantaia de
bananieri nu-i chiar aa dreapt. E ntrerupt, cu
unghiuri cnd intrate, cnd ieite, ca nite zimi,
fiecare vrf fcnd parte dintr-o alt parcel, mai
recent sau mai demult cultivat, dar, de cele mai
multe ori, orientat n aceeai direcie.
Chiar n faa casei civa bananieri au atins cea
mai mare nlime din acest sector. Bucata de teren