PETER MATTHIESSEN

EL LEOPARDO
DE LAS NIEVES

Traduccin del ingls de

Jos Luis Lpez Muoz

Libros del Tiempo

NDICE

Prlogo

19

HACIA EL OESTE

27

HACIA EL NORTE

91

EN LA MONTAA DE CRISTAL

209

CAMINO DE CASA

289

Nota de agradecimiento

355

ndice onomstico

357

Para el roshi Nakagawa Soen,

el roshi Shimano Eido
y el roshi Taizan Maezumi
Gassho
con gratitud,
afecto y respeto

Ese es, a fin de cuentas, el nico valor que se nos pide: tenerlo para lo ms extrao, lo ms singular y lo ms inexplicable
que podamos encontrar. La cobarda de la humanidad en ese
sentido ha hecho a la vida perjuicios sin cuento; las experiencias a las que se califica de visiones, todo aquello a lo que se
llama el mundo del espritu, la muerte y todas esas cosas con
las que estamos tan ntimamente ligados se han alejado hasta
tal punto de la vida, por el procedimiento de eludirlas da tras
da, que los sentidos con los que podramos haberlas captado
se han atrofiado. Y no digamos nada de Dios.
Rainer Maria Rilke

PRLOGO

A finales de septiembre de 1973 emprend con GS un viaje

a la Montaa de Cristal, caminando primero hacia el oeste
bajo el Annapurna, despus hacia el norte siguiendo el curso
del ro Kali Gandaki y luego otra vez hacia el oeste y el norte,
rodeando las cumbres de Dhaulagiri y a travs de Kanjiroba, hasta la tierra de Dolpo, en la meseta del Tbet, con un recorrido
total de cerca de 400 kilmetros.
GS es George Schaller, el zologo. Lo haba conocido en
1969 en la llanura del Serengeti, en frica oriental, cuando
trabajaba en su celebrado estudio sobre el len.1 Cuando volv
a verlo en Nueva York, durante la primavera de 1972, haba comenzado un estudio sobre ovejas y cabras salvajes y sus parientes cercanos, las cabras antlopes. Quiso saber si me gustara
acompaarlo al ao siguiente en una expedicin al noroeste de
Nepal, cerca de la frontera del Tbet, para estudiar el baral, o
carnero azul himalayo; GS tena la impresin, que se propona
confirmar, de que este extrao carnero de las grandes alturas
era en realidad ms cabra que carnero, y quiz muy prximo
al antecesor arquetpico de ambos. Viajaramos en otoo para
observar a los animales cuando estuvieran en celo, ya que coGeorge B. Schaller, The Serengeti Lion, University of Chicago Press, Londres, 1972.
1

21

mer y dormir, sus ocupaciones habituales durante el resto del

ao, no proporcionan prcticamente ninguna pista sobre su
evolucin y comportamiento desde el punto de vista comparativo. Cerca de Shey Gompa, el Monasterio de Cristal, donde los
lamas budistas han prohibido que se los moleste, se aseguraba
que haba carneros azules en abundancia y que se los observaba sin dificultad. Y donde hay muchos baral, es inevitable que
aparezca el menos frecuente y el ms hermoso de los grandes
felinos, el leopardo de las nieves. GS saba solo de dos occidentales l, uno de ellos que hubieran visto al leopardo de las
nieves himalayo en los ltimos veinticinco aos; la esperanza de
vislumbrar este animal casi mtico en las montaas de las nieves
eternas era justificacin suficiente para el viaje.
Doce aos atrs, durante una visita a Nepal, tuve ocasin de
ver, en el norte, las asombrosas cumbres nevadas del Himalaya;
reducir aquella distancia, recorrer paso a paso la mayor cordillera de la Tierra hasta un lugar llamado la Montaa de Cristal,
era una verdadera peregrinacin, un viaje de descubrimiento
interior. Desde la usurpacin del Tbet por los chinos, la tierra
de Dolpo, todava hoy prcticamente desconocida para los occidentales, est considerada como el ltimo enclave de la cultura tibetana en estado puro, y la cultura tibetana es el ltimo
reducto de todo lo que anhela la humanidad de hoy, porque
se ha perdido, o porque no se ha conseguido o porque est en
peligro de desaparecer: la estabilidad de una tradicin que tiene sus races no solo en un pasado histrico o cultural, sino en
la ms profunda interioridad del hombre...2. Diecisiete aos
antes, el lama de Shey, el ms venerado de todos los rinpoches,
los inapreciables de Dolpo, no haba abandonado su retiro
cuando un erudito de las religiones tibetanas3 alcanz el Monasterio de Cristal, pero sin duda nosotros tendramos ms
suerte.
De camino hacia Nepal me detuve en Benars, la ciudad sagrada del Ganges, y visit los santuarios budistas de Bodh Gaya
2

Lama Angarika Govinda, The Way of the White Clouds, Rider, Londres,

1973.

David Snellgrove, Himalayan Pilgrimage, Cassirer, Oxford, 1961.

22

y Sarnath. En la poca del monzn, a mediados de septiembre,

el calor pardo de la India era espantoso y, despus de unos das
en la llanura del Ganges, me alegr de volar hacia el norte,
hasta Katmand, en las verdes estribaciones de la muralla himalaya. Era un da claro y, entre los capiteles de los templos y
las pagodas de muchos pisos, volaban cometas negras y rojas,
agitadas por el viento. El aire seco a 1.200 metros de altura supona un gran alivio despus de la humedad de la India, pero
hacia el norte las cumbres quedaban ocultas por las compactas
nubes del monzn, y a la cada de la tarde ya haba comenzado
a llover.
Encontr a GS en el hotel. Haca ms de un ao que no nos
veamos, y nos habamos escrito por ltima vez a mediados de
verano, por lo que se tranquiliz mucho al verme aparecer sin
contratiempos. Durante las dos horas que siguieron conversamos con tanta intensidad que despus me pregunt si an nos
quedara algo de qu hablar durante los meses venideros, puesto que no tendramos ms compaa que la que nos hiciramos
el uno al otro y no nos conocamos demasiado bien. (De GS
yo haba escrito anteriormente que es un hombre resuelto,
difcil de conocer y pragmtico estricto, incapaz de disimular
su impaciencia cuando tropieza con actitudes poco cientficas;
se enfrenta a casi todo con gran rigor. Tambin lo describa
como un joven enjuto y decidido,4 y ahora lo encontraba ms
enjuto y decidido que nunca).
En Katmand haba llovido casi sin interrupcin durante
los tres ltimos das. GS estaba ansioso de ponerse en camino,
no solo porque aborrece las ciudades, sino porque el invierno
llega pronto al Himalaya, y las lluvias del monzn se transformaran en copiosas nevadas en los pasos de montaa que tenamos que cruzar para llegar a nuestra meta. (Ms adelante
supimos que las lluvias de aquel octubre haban establecido
un nuevo rcord). Meses atrs GS haba solicitado un permiso
para entrar en Dolpo, pero solo ahora, el ltimo da, se concedan los permisos. Escribimos las ltimas cartas y las echamos
al correo; al sitio donde bamos no llegaba la correspondencia.
Peter Matthiessen, The Tree Where Man Was Born, Collins, Londres, 1972.

23

Abandonamos toda impedimenta y ropa que no fuera estrictamente necesaria y cambiamos los cheques de viaje por sucios
fajos de billetes pequeos, porque los de ms valor no circulan
entre los montaeses. Con ayuda de nuestros sherpas empaquetamos tiendas y utensilios de cocina y regateamos para conseguir
suministros de ltima hora en la confusin oriental del mercado de Asan, donde en 1961 yo haba comprado un pequeo
Buda de bronce atacado de cardenillo. Mi mujer y yo nos disponamos a estudiar el budismo zen, y eleg el Buda de bronce
verde de Katmand para instalar un altarcito en la habitacin
del hospital de Nueva York donde el ao pasado, en invierno,
Deborah muri de cncer.
A primera hora del da 26 de septiembre, en medio de una
fuerte lluvia, con un chfer, dos sherpas y toda la equipacin
de la expedicin, nos apretujamos en el Land-Rover que iba
a conducirnos hasta Pokhara; otros dos sherpas y cinco porteadores tamang llegaran en autobs al da siguiente, a tiempo
para salir de Pokhara el 28. Pero todas las llegadas y salidas eran
dudosas; llova sin descanso desde haca treinta horas. Con un
tiempo tan desastroso el viaje estaba hacindose irreal, y, en el
hotel, la clida sonrisa de una guapa turista junto al mostrador
de recepcin me desconcert; adnde me imaginaba que iba?
Adnde y por qu?
Desde Katmand hay una carretera, a travs del pas de los
gurkhas, que lleva a Pokhara, en las estribaciones centrales del
Himalaya; ms hacia el oeste no existen carreteras. La que recorramos serpenteaba por los escarpados desfiladeros del ro
Trisuli, convertido en torrentera; sucias cabrillas llenaban los
rpidos, y los estruendosos desprendimientos de rocas desde
las paredes del barranco espesaban de cuando en cuando la
crecida de color marrn. Las piedras caan con frecuencia sobre la carretera: el conductor esperaba que volviera la calma y
luego sorteaba como poda los obstculos mientras todos los
dems contemplbamos las enormes rocas en equilibrio inestable por encima de nuestras cabezas. Sobre un fondo de montaas baadas por la lluvia pas un grupo de figuras cubiertas
que llevaban un cadver, y su aparicin despert un vago presagio inquietante.
24

Despus de medioda amain la lluvia, y el Land-Rover entr en Pokhara envuelto en un rayo de luz tormentosa. Al da
siguiente haba una hmeda luz de sol y cambiantes cielos meridionales, pero hacia el norte no se vea del Himalaya ms
que un denso tumulto de grises arremolinados. Al anochecer,
garcetas blancas aleteaban a travs de nubes muy bajas, ahora
negras de lluvia; haba llegado la oscuridad a la tierra. Ms tarde, seis kilmetros por encima de las calles embarradas, en un
punto tan alto que pareca suspendido sobre nuestras cabezas,
brill una blancura luminosa: la luz de las nieves. Los glaciares
aparecan y desaparecan entre los grises, el cielo se abri y el
cono nevado del Machapuchare brill como el chapitel de un
reino superior.
Por la noche se reunieron las estrellas y el enorme fantasma
del Machapuchare irradiaba luz, pese a la ausencia de luna.
En el establo donde descansbamos, detrs de algo semejante
a una posada, haba mosquitos. Mi amigo, dormido, grit en
sueos. Intranquilo, me levant al romper el da y vi tres cumbres del macizo del Annapurna, que sobresalan por encima de
delicadas nubes bajas. Haba llegado el da de iniciar la marcha
hacia el noroeste.

25