Anda di halaman 1dari 206

Zona caliente

Richard Preston

Richard Preston

ZONA CALIENTE
.

A Frederic Delano Grant Jr,


admirado por cuantos lo conocen
.
El autor agradece encarecidamente
la beca de investigacin concedida por la
Alfred P. Sloan Foundation
.
El segundo ngel derram el cuenco en el mar
y ste fue semejante a la sangre de un hombre muerto.
Apocalipsis

Al lector

Este libro no es inventado. Lo que se cuenta es verdad y las personas son reales. A veces he
cambiado los nombres de los personajes que acabaron siendo vctimas, incluidos Charles
Monet y Peter Cardinal, pero los personajes principales aparecen con su nombre
autntico. Los dilogos se han reconstruido a partir de los recuerdos de los participantes. En
determinados momentos describo los pensamientos de alguna persona. En estos casos me
baso en entrevistas en que los entrevistados recordaban sus pensamientos, a menudo
repetidas veces, entrevistas seguidas de sesiones de verificacin en que los individuos
confirmaban sus recuerdos. Si se pregunta a una persona: En qu piensa?, tal vez se
obtenga una respuesta ms rica y ms reveladora de la condicin humana que todos los
flujos de conciencia imaginados por los novelistas. He intentado leer el pensamiento de
las personas en su rostro y adentrarme en su vida a travs de sus palabras, y lo que he
encontrado est ms all de lo imaginable.
Richard Preston

Zona caliente

Richard Preston

.
REA INFECCIOSA
PROHIBIDA LA ENTRADA
SIN AUTORIZACIN
Para abrir esta puerta introduzca
la tarjeta de identificacin en el sensor
.

Zona caliente

Richard Preston

Procesando solicitud...
Entrada autorizada...
.
Recinto AA-5
Jefatura:
Coronel Nancy Jaax
Agentes con que se opera:
Desconocidos
Siga adelante.
.
Nivel de Bioseguridad: 0
VESTUARIO
Sexo:
Femenino
Qutese TODO lo que est en contacto con la piel:
ropa, anillos, lentillas, etc.
Pngase el atuendo quirrgico esterilizado.
Entrada autorizada...
.
Nivel de Bioseguridad: 2
PRECAUCION:
LUZ ULTRAVIOLETA
.
Nivel de Bioseguridad: 3
ZONA DE ESTACIONAMIENTO
Alarmas:

Zona caliente

Richard Preston

Conectadas
Estado del traje espacial:
En condiciones de uso
.
PRECAUCION

PELIGRO BIOLGICO
Nivel de Bioseguridad: 4
PUERTA DE CIERRE NEUMTICO
DUCHA DESCONTAMINANTE
NO ENTRE SIN EL TRAJE ESPACIAL
Tarjeta de identificacin, por favor
Entrada autorizada...

I. La Sombra del Monte Elgn

Algo sucede en la selva

1 de enero de 1980

Charles Monet era un solitario. Era un francs que viva solo en una pequea cabaa de
madera en las tierras privadas de la Azucarera Nzoia, una plantacin de Kenia Occidental

Zona caliente

Richard Preston

que se extiende a lo largo del ro Nzoia y desde la que se ve el Monte Elgn, un inmenso y
solitario volcn extinto que se eleva a 4.320 metros de altitud junto al borde de la gran fosa
del Rift-Valley. No se sabe por qu est Monet en frica. Como muchos otros expatriados
que han terminado aqu, su historia resulta un poco oscura. Tal vez tuviera problemas en
Francia o le sedujese la belleza de Kenia. Era un naturalista aficionado, amante de los
pjaros y los animales, pero no de la humanidad en general. Tena cincuenta y seis aos, era
de estatura media y de mediana constitucin, con el pelo castao, liso y uniforme. Un
hombre guapo. Al parecer slo intimaba con mujeres que vivan en los pueblos de alrededor
de la montaa, pero ni siquiera ellas supieron decir mucho sobre l a los mdicos que
investigaron su muerte. Su trabajo consista en cuidar de la maquinaria que abasteca a la
azucarera con el agua del ro Nzoia, que regaba muchos kilmetros de plantaciones de caa
de azcar. Estas mujeres cuentan que Monet pasaba la mayor parte del da en la casa de la
bomba, que est junto al ro, como si le gustara ver y or el funcionamiento de las
mquinas. Como suele ocurrir en casos como ste, es difcil recomponer los detalles. Los
mdicos recuerdan los sntomas clnicos, porque nadie que haya visto los efectos de un
agente activo de Nivel 4 en un ser humano puede olvidarlos, pero los efectos se amontonan
hasta hacer desaparecer a la persona que hay debajo El caso de Charles Monet surge ante
nuestra vista con la fra geometra de un hecho clnico veteado de relmpagos de terror tan
luminosos y perturbadores que retrocedemos parpadeando, como si estuviramos frente a
un sol extrao y descolorido Monet lleg al pas en el verano de 1979, ms o menos cuando
el virus de inmunodeficiencia humana, VIH, el causante del sida, sali definitivamente de
las selvas de frica central e inici su largo recorrido por la especie humana El sida ya
haba cado como una sombra sobre la poblacin de frica central, aunque an no
conociera nadie su existencia Se haba ido extendiendo lentamente siguiendo la autopista de
Kinshasa, la carretera transcontinental que atraviesa frica de este a oeste y pasa junto al
lago Victoria, a la vista del Monte Elgn El VIH es altamente mortal pero no es un agente
muy infeccioso de Nivel de Bioseguridad 2. No pasa deprisa de una persona a otra ni
tampoco se traslada por el aire. No es necesario ponerse un traje espacial para manipular
sangre infectada con VIH. Monet trabajaba mucho en la casa de la bomba durante la
semana, y los fines de semana y dems das festivos visitaba las zonas boscosas prximas a
la azucarera. Llevaba comida consigo, la esparca y observaba mientras se la coman los
pjaros y dems animales Saba quedarse completamente quieto mientras observaba a un
animal. Quienes lo conocieron recordaban que era aficionado a los monos salvajes, que se
daba una especial maa con estos animales. Dijeron que se sentaba con un poco de comida
mientras se le acercaba el mono y que el animal coma de su mano. Por la noche, se
quedaba solo en su cabaa. Tena una mujer llamada Johnnie que cuidaba de la casa,
limpiaba y le haca la comida. Monet estaba aprendiendo por su cuenta a identificar las aves
africanas En un rbol prximo a su casa haba una colonia de tejedores y Monet pasaba
cierto tiempo observando como construan y conservaban sus nidos en forma de bolsa. Se
cuenta que un da cercano a Navidad meti un pjaro enfermo en su casa, donde muri,
quizs en sus propias manos. El pjaro tal vez fuese un tejedor nadie lo sabe y tal vez
muriera de un virus de Nivel 4 nadie lo sabe. Tambin tena amistad con un cuervo. Era
un cuervo moteado, un pjaro blanco y negro que a veces los africanos utilizan como
animal domstico. Este cuervo era un pjaro sociable e inteligente que gustaba de
encaramarse en el tejado de la cabaa de Monet y contemplarlo mientras iba de un lado
para otro. Cuando tena hambre, el cuervo se posaba en el porche y entraba en la casa, y
Monet le daba restos de comida de su mesa. Monet se iba a trabajar todas las maanas,

Zona caliente

Richard Preston

cruzando a pie los campos de caa, un trayecto de tres kilmetros. Aquella Navidad, los
peones de la zafra haban estado quemando los campos y estaban chamuscados y negros. Al
norte del paisaje carbonizado, a unos cuarenta kilmetros de distancia, Monet distingua las
dos cimas del Monte Elgn. La montaa presentaba un aspecto siempre cambiante de mal
tiempo y tenebrosidad, de lluvia y sol, el espectculo de la luz africana. Al amanecer, el
Monte Elgn apareca como una acumulacin desordenada de aristas grises que
desaparecan en la niebla, culminando en una cumbre con dos picos, que son los labios
opuestos del erosionado crter. Conforme ascenda el sol, la montaa se tornaba de color
verde plateado, el color del bosque hmedo del Monte Elgn, y conforme avanzaba el da
aparecan nubes que ocultaban la montaa. Ms entrada la tarde, cerca de la puesta de sol,
las nubes se espesaban y se formaban cmulos en forma de yunque. El fondo de las nubes
era del color del carbn y el borde superior se encenda de color naranja apagado al
iluminarlo el sol poniente, y por encima de las nubes el cielo era azul intenso y brillaban
unas cuantas estrellas tropicales. Tena cierto nmero de amistades femeninas que vivan en
el pueblo de Eldoret, al sur de la montaa, donde la gente es pobre y habita en chozas
hechas de tablones y planchas metlicas. Monet daba dinero a sus amigas y stas, a cambio,
lo amaban de buena gana. Cuando llegaron las vacaciones navideas, Monet hizo un plan
para acampar en el Monte Elgn e invit a una de las mujeres de Eldoret. Nadie parece
acordarse del nombre de la mujer Monet y su amiga fueron en un Land Rover por la
carretera recta de tierra roja que conduce al Risco de Endebess, un peasco sobresaliente
situado en la cara oriental del volcn. La carretera era de polvo volcnico, tan rojo como la
sangre seca. Subieron por el pie del volcn y atravesaron los maizales y las plantaciones de
caf, tras los que estaban los terrenos de pastos, donde la carretera pasaba junto a unas
granjas coloniales inglesas medio en ruinas y ocultas detrs de hileras de eucaliptos. El aire
se hizo ms fro conforme fueron ascendiendo y entre los cedros aletearon algunas guilas
de penacho. No muchos turistas visitan el Monte Elgn, de modo que probablemente el de
Monet y su amiga era el nico vehculo de la carretera, aunque habra muchos peatones,
lugareos que cultivaban las pequeas fincas de las laderas bajas de la montaa. Se
acercaron al deshilachado borde exterior del bosque hmedo, atravesando franjas e islas de
rboles, y pasaron de largo frente al Pabelln del Monte Elgn, un hostal ingls construido
a principios de siglo, actualmente desmoronndose, con los muros agrietados y
descascarillndosele la pintura a resultas del sol y la lluvia El Monte Elgn se alza en la
frontera entre Uganda y Kenia, y no lejos de Sudn. La montaa es una isla biolgica de
bosque tropical hmedo en el centro de frica, un mundo aislado que se alza sobre las
planicies secas, unos ochenta kilmetros alfombrados de rboles, bambes y brezales
alpinos. Es una protuberancia en la columna vertebral del centro de frica. El volcn naci
hace entre siete y diez mil aos, y produjo violentas erupciones y explosiones de ceniza que
repetidas veces aniquilaron los bosques que crecan en sus laderas, hasta alcanzar una
tremenda altura, tal vez superior a la actual del Kilimanjaro. Antes de que el Monte Elgn
fuera rebajado por la erosin, es posible que fuese la montaa ms alta de frica. Sigue
siendo la ms ancha. Cuando sale el sol, la sombra del Monte Elgn se proyecta hacia el
oeste y penetra en Uganda, y cuando el sol se pone, la sombra alcanza el este de Kenia. La
sombra del Monte Elgn abarca aldeas habitadas por los masai de Elgn, pastores que
llegaron del norte, se asentaron alrededor de la montaa hace varios siglos y hoy son
ganaderos. Las faldas bajas de la montaa disfrutan de lluvias suaves, la atmsfera se
mantiene fra y fresca, y el suelo volcnico produce abundantes cosechas de maz y pastos
altos para el ganado que sostienen a una densa poblacin humana. Las aldeas forman un

Zona caliente

Richard Preston

crculo de asentamientos humanos alrededor del volcn, un lazo que est estrangulando el
ecosistema de la montaa. La selva se despeja, los gigantescos rboles se talan para hacer
lea y crear tierras de pastos, y los elefantes estn desapareciendo. Una pequea parte del
Monte Elgn es parque nacional. Monet y su amiga se detuvieron en la puerta del parque
para abonar las entradas. Un mono, tal vez un mandril, nadie parece acordarse, sola
colgarse alrededor de la verja, en pos de regalos, y Monet atrajo al animal a su hombro
ofrecindole un pltano. La amiga se ech a rer, pero los dos permanecieron en silencio
mientras el animal coma. Ascendieron un poco ms por la montaa y montaron la tienda en
un calvero de hierba verde y hmeda que descenda hacia un arroyo. El arroyo rumoreaba
por la selva y era de un color raro, lechoso, con polvo volcnico El bosque hmedo de
Elgn se alzaba alrededor de la tienda, una telaraa de olivos africanos deformes, perlados
de olivas venenosas para los humanos, y de los que colgaban musgo y enredaderas. Oan
rumor de monos y zumbidos de insectos. Bandadas de estorninos salan como una
explosin de los rboles, descendiendo de costado a terrible velocidad, que es su estrategia
para escapar del halcn que cae sobre ellos desde arriba y les desgarra las alas. Haba
alcanforeros y tecas, cedros africanos y rboles hediondos de color rojo, y en puntos sueltos
nubes verdinegras de hojas colonizadas por los hongos que sobresalan por encima de la
bveda vegetal. Eran las copas de los podocarpos, el mayor de los rboles africanos, casi
tan grande como la secoya californiana. Haba miles de elefantes en la montaa, entonces, y
se los oa moverse por la selva, armando gran alboroto cuando pelaban las cortezas y
quebraban los renuevos de los rboles. Los monos colobos correteaban por el prado
prximo a la tienda, mirndolos con ojos atentos e inteligentes. Por la tarde llovera, como
suele ocurrir en el Monte Elgn, con lo que se quedaran en la tienda y tal vez hiciesen el
amor mientras los truenos martilleaban la lona. Fue oscureciendo. Encendieron fuego y
prepararon comida. Era el 31 de diciembre. Quizs lo celebraran tomando champn, las
nubes escamparan en pocas horas, como es lo habitual, y el volcn surgira como una
sombra negra bajo la Va Lctea. Es posible que Monet saliese al dar la medianoche y
mirara las estrellas doblando el cuello hacia atrs, tambalendose a causa de la bebida. La
maana del 1 de enero, poco despus del desayuno una maana fra, la temperatura del
aire por debajo de los cinco grados, la hierba mojada y fra, Monet y su amiga
ascendieron por la montaa en el coche, siguiendo un camino embarrado, y aparcaron en un
pequeo valle situado debajo de la Cueva de Kitum. La mujer desapareci durante varios
aos tras aquel viaje al Monte Elgn con Charles Monet. Luego, de improviso, reapareci
en un bar de Mombasa, donde trabajaba de prostituta. Un mdico keniano que haba
investigado el caso Monet fue casualmente a tomar una cerveza al bar, peg la hebra con
ella y menciono el nombre de Monet. Se pasm cuando ella dijo Estoy enterada de eso.
Soy de Kenia. Soy la mujer que iba con Charles Monet. l no la crey, pero la mujer le
cont la historia con tanto detalle que qued convencido de que deca la verdad. Despus de
este encuentro en el bar, la mujer se desvaneci en los populosos barrios de Mombasa, y a
estas alturas es probable que haya muerto de sida. Los dos se abrieron paso por la maleza,
valle arriba, en direccin a la Cueva de Kitum, siguiendo las sendas de los elefantes que
serpeaban junto al arroyuelo que corra entre hileras de olivos y prados. Estuvieron atentos
a los bfalos del Cabo, que de cerca son animales peligrosos. La cueva se abra en el
extremo superior del valle y el arroyo formaba una cascada que cubra la puerta. El sendero
de elefantes llegaba hasta la entrada y segua hacia el interior. Monet y su amiga
procedieron a entrar y pasaron all todo el da de Ao Nuevo. Probablemente llovera, con
lo que se sentaran durante horas en la entrada. Mirando al otro lado del valle,

Zona caliente

Richard Preston

contemplaran los bfalos del Cabo y los kobos, y veran hirceos de las rocas un animal
peludo del tamao de una marmota americana corriendo arriba y abajo por los peascales
prximos a la cueva. Tambin veran elefantes. Hay manadas de elefantes que entran por la
noche en la Cueva de Kitum para hacerse con minerales y sales. En las llanuras, a los
elefantes no les cuesta encontrar sal en el subsuelo y en los agujeros de agua secos, pero en
la selva hmeda la sal es un bien precioso. La cueva es lo bastante grande para acoger hasta
setenta elefantes a la vez. stos pasan la noche dentro de la cueva, adormecidos de pie o
excavando la roca con los colmillos. Pinchan y arrancan piedras de las paredes, que reducen
a fragmentos entre los dientes, y se tragan los trocitos de piedra machacados. Los
excrementos de elefante que hay alrededor de la cueva estn salpicados de roca
desmenuzada. Monet y su amiga llevaban linternas y penetraron en la cueva para ver
adonde conduca. La boca de la cueva es enorme cincuenta metros de anchura y an se
ensancha ms adentro. Cruzaron un terreno llano con excrementos secos de elefante,
tropezando al andar con los montones de polvo. La luz disminua y el suelo de la cueva se
elevaba formando una serie de cornisas cubiertas de cieno verde. El cieno era guano de
murcilago, la materia vegetal digerida y excretada por la colonia de murcilagos de la
fruta que haba en el techo. Los murcilagos aleteaban al salir de los agujeros y fluctuaban
intermitentes a la luz de las linternas, rodeando y eludiendo sus cabezas, lanzando chillidos
agudos. La luz de las linternas molestaba a los murcilagos y cada vez se despertaban ms
animales. Cientos de ojos de murcilago, semejantes a rubes, los miraban desde el techo.
Oleadas de gritos recorran el techo y resonaban de un lado a otro, un ruido seco, una
especie de graznido, como de muchas puertecillas de goznes chirriantes. Vieron lo ms
hermoso de la Cueva de Kitum. La cueva es un bosque hmedo petrificado. En las paredes
y en el techo sobresalen los troncos fosilizados. Una erupcin del Monte Elgn ocurrida
hace unos siete millones de aos enterr el bosque hmedo bajo las cenizas y los troncos se
haban transformado en palo y cuarzo. Los troncos estaban rodeados de cristales, agujas
blancas de mineral que sobresalan de la piedra. Los cristales eran tan puntiagudos como
agujas hipodrmicas y brillaban a la luz de las linternas. Monet y su amiga anduvieron por
la cueva, enfocando el bosque petrificado con las linternas Pasara Monet la mano por los
rboles de piedra y se pinchara en los dedos con algn cristal? Encontraron huesos
petrificados que sobresalan del techo y de las paredes. Huesos de cocodrilo, huesos de
antiguos hipoptamos y de antepasados de los elefantes. Haba araas que colgaban de sus
telas entre los troncos. Las araas coman mariposas nocturnas e insectos. Llegaron a una
suave cuesta donde la cmara principal se abra hasta superar los cien metros de anchura,
ms que longitud tiene un campo de ftbol. Encontraron una grieta y apuntaron las linternas
hacia el fondo. Haba algo raro abajo: un amasijo de materia gris y pardusca. Eran
cadveres momificados de elefantes pequeos. Cuando los elefantes recorran la cueva de
noche, se orientaban con el sentido del tacto, palpando el suelo que tenan delante con la
punta de la trompa. A veces los pequeos caan en la grieta. Monet y su amiga siguieron
ahondando en la cueva, bajando una pendiente, hasta llegar a un pilar que pareca sostener
el techo. El pilar estaba cubierto de acanaladuras, las seales de los colmillos del elefante:
los elefantes haban rascado la piedra con los colmillos para extraer la sal. Si los elefantes
continan socavando la base del pilar, es posible que a la larga se desmorone ste,
hundiendo el techo de la Cueva de Kitum. Al fondo de la cueva encontraron otro pilar. ste
estaba roto. Encima colgaba una aterciopelada masa de murcilagos. Los murcilagos
haban cubierto el pilar de guano negro, un guano distinto del cieno verde que haba en la
boca de la cueva. Estos murcilagos eran insectvoros y el guano consista en insectos

Zona caliente

Richard Preston

digeridos. Meti Monet la mano en el limo? Los investigadores que han estudiado el caso
consideraron la posibilidad de que Monet y su amiga se desnudaran y copulasen de pie o
acostados. Los investigadores no han podido determinar si ocurri. Si Monet se quit la
ropa dentro de la cueva, habra dejado al aire libre una gran cantidad de piel. Charles Monet
regres a la casa de la bomba de la azucarera. Iba todos los das a su trabajo recorriendo a
pie los quemados campos de caa, admirando sin duda la vista del Monte Elgn, y cuando
la montaa quedaba oculta por las nubes, tal vez sintiera su influencia como la fuerza de
gravedad de un planeta invisible. Mientras tanto, algo se estaba multiplicando dentro de
Monet. Una forma parasitaria de vida haba colonizado el organismo de Charles Monet y
comenzaba a reproducirse o, como se dice en bioqumica, a replicarse.
El dolor de cabeza comenz, como es caracterstico, el sptimo da despus de haber
quedado expuesto al agente. El sptimo da despus de la visita a la Cueva de Kitum es
decir, el 8 de enero de 1980, Monet sinti un dolor palpitante detrs de los globos
oculares. Decidi quedarse en casa, en lugar de ir al trabajo, y se acost en la cabaa. El
dolor de cabeza empeor. Le dolan los ojos y ms tarde comenzaron a dolerle las sienes,
dndole la sensacin de que el dolor rotaba dentro de su cabeza. No se lo quitara una
aspirina y ms tarde tuvo un fuerte dolor de espalda. La mujer que le haca las faenas,
Johnnie, segua de vacaciones y Monet haba contratado provisionalmente a otra. sta
procur cuidarlo, pero la verdad es que no saba qu hacer. Luego, al tercer da de haberse
iniciado el dolor de cabeza, tuvo nuseas, se le declar una intensa fiebre y se puso a
vomitar. Los vmitos fueron copiosos al principio, pero luego fueron arcadas secas. Al
mismo tiempo, se volvi extraamente pasivo. El rostro perdi toda apariencia de vida y
adopt una inexpresividad total. Tena los ojos saltones, la mirada fija y los prpados algo
cados, lo que le daba un aspecto extrao. Los globos oculares casi parecan estar
congelados en las cuencas y se pusieron de color rojo intenso. La piel del rostro se le fue
poniendo amarilla y comenzaron a salirle manchas rojas y brillantes. Comenzaba a tener
aspecto de zombie. Su aspecto asust a la asistenta provisional. La mujer no comprenda la
transformacin de aquel hombre. Monet cambi de personalidad. Se volvi hosco,
resentido, colrico, pareca haber perdido la memoria. No deliraba. Responda a las
preguntas, aunque no pareca saber dnde estaba exactamente. Se comportaba como si
hubiera tenido un ataque de apopleja benigno. Como Monet no apareciese en el lugar de
trabajo, los compaeros comenzaron a hacerse preguntas y al final fueron a su cabaa a ver
si estaba bien. El cuervo blanco y negro estaba posado en el tejado y los contempl
mientras entraban. Cuando vieron a Monet, pensaron que necesitaba ir al hospital. Dado
que estaba muy maltrecho y no poda conducir, un compaero lo llev al hospital privado
de la ciudad de Kisumu, a orillas del lago Victoria. Los mdicos del hospital examinaron a
Monet sin encontrar ninguna explicacin para lo que estaba ocurrindole en los ojos, en el
rostro y en la cabeza. Pensando que deba de tener alguna clase de infeccin bacteriana, le
dieron unas inyecciones de antibiticos, pero los antibiticos no surtieron el menor efecto.
Los mdicos aconsejaron trasladarle al hospital de Nairobi, que es el mejor hospital privado
de frica Oriental. El sistema telefnico apenas funcionaba y no pareca que mereciese la
pena el esfuerzo de hablar con los mdicos para avisar que lo enviaban. Monet todava
poda andar y pareca valerse para viajar solo. Tena dinero; entendi que deba ir a Nairobi.
Lo enviaron en taxi al aeropuerto y embarc en un vuelo de Kenya Airways. Un virus
caliente (vase el Glosario, al final de este volumen) procedente del bosque hmedo
sobrevive a las veinticuatro horas de vuelo que tarda un avin en llegar a cualquier ciudad
del planeta. Todas las ciudades de la Tierra estn conectadas por una maraa de rutas

Zona caliente

Richard Preston

areas. La maraa es una red articulada. Una vez que un virus entra en esta red, puede
llegar a cualquier parte en un da: a Pars, a Tokio, a Nueva York, a Los ngeles,
adondequiera que vayan los aviones. Charles Monet y la forma de vida que llevaba en su
interior haban entrado en la red. El avin era un Fokker Friendship con motores de hlice,
un aparato para vuelos interiores con cabida para treinta y cinco pasajeros Despego sobre el
lago Victoria, azul y resplandeciente, punteado por las piraguas de los pescadores. El
Friendship vir y se ladeo hacia el este, remontando las colinas verdes y alfombradas de
plantaciones de t y pequeas granjas. Los vuelos interiores que atraviesan frica suelen ir
atestados de viajeros y probablemente este vuelo ira lleno. El avin pas por encima de las
zonas de selva, de los agrupamientos de chozas circulares y de las aldeas de tejados de
hojalata. De repente la tierra se hundi, se perdi en lechos rocosos y barrancos, pasando
del color verde al pardo. El avin estaba atravesando la gran fosa del Rift-Valley. Los
pasajeros contemplaron por las ventanillas el lugar donde haba surgido la especie humana.
Vieron chozas arracimadas dentro de crculos de maleza, con los senderos del ganado
irradiando desde el centro. Los motores geman, el Friendship atraves un cmulo de
nubes, las algodonosas nubes del Rift, y comenz a dar saltos y a balancearse. Monet sufri
un mareo. Los asientos son estrechos y estn apretados en estos aviones de vuelos
interiores, y uno se da cuenta de todo lo que ocurre alrededor. La cabina de los pasajeros es
hermtica y el aire circula por un circuito cerrado. Si hay olores en el aire, uno los percibe.
No se puede ignorar a la persona que se marea. Esta se encorva en la butaca. Algo malo le
pasa, pero no sabe uno exactamente que le ocurre. Pega a la boca la bolsa para el vmito.
Tose con una tos profunda y regurgita algo en la bolsa. La bolsa se hincha. Tal vez mire la
persona mareada en derredor y entonces vemos que tiene los labios manchados de algo
viscoso y rojo, con motas negras, como si estuviera masticando caf molido. Tiene los ojos
del color de los rubes y el rostro es una inexpresiva masa de moraduras. Los puntos rojos,
que se iniciaron hace varios das como manchas estrelladas, se han extendido y se unen
formando grandes sombras de color morado: toda la cabeza se le est poniendo negra y
azul. Los msculos de la cara se le han aflojado. El tejido conectivo del rostro se esta
disolviendo y la cara parece colgar de los huesos que hay debajo, como si el rostro se
estuviera separando de la calavera. Abre la boca y el vomito prosigue interminablemente.
No se detendr, sino que seguir echando liquido mucho despus de habrsele vaciado el
estomago. La bolsa para el mareo est llena hasta el borde de una sustancia llamada vomito
negro. El vomito negro no es en realidad negro, sino un lquido de dos colores, negro y
rojo, una mezcolanza de grnulos alquitranados y sangre arterial. Es una hemorragia y
huele a matadero. El vomito negro esta cargado de virus. Es sumamente infeccioso,
mortalmente caliente, un lquido que asustara a un especialista en biopeligros militares.
El olor del vmito invade la cabina de pasajeros. La bolsa para el mareo rebosa vmito
negro, as que Monet la cierra y dobla el borde. La bolsa esta hinchada, amenaza con
desbordarse y Monet la entrega a una azafata. Cuando un virus caliente se multiplica dentro
de un organismo anfitrin, puede saturar el cuerpo de virus, desde el cerebro hasta la piel.
Entonces los especialistas militares dicen que el virus ha sufrido una amplificacin
extrema (vase el Glosario). Nada que ver con un resfriado normal. Cuando toca techo
la amplificacin extrema, las gotas de sangre de la victima pueden contener millones de
unidades vricas. Durante este proceso parte del cuerpo se transforma en unidades viritas.
En otras palabras, el organismo anfitrin esta posedo por una forma de vida que trata de
convertirlo en un doble de si misma. La transformacin no se consuma del todo, sin
embargo, y el resultado final es una gran cantidad de carne licuada mezclada con virus, una

Zona caliente

Richard Preston

especie de accidente biolgico. La amplificacin extrema ha ocurrido en el caso de Monet y


el sntoma es el vomito negro. Monet esta rgido, como si cualquier movimiento fuese a
romper algo en su interior. La sangre se le esta coagulando: la circulacin sangunea va
arrastrando cogulos y los cogulos se van alojando en todas partes. El hgado, los riones,
los pulmones, las manos, los pies y la cabeza comienzan a saturarse de cogulos de sangre.
De hecho, esta sufriendo una apopleja mltiple. Los cogulos se acumulan en los msculos
intestinales, cortando el abastecimiento de sangre a los intestinos. Los msculos intestinales
se mueren, los intestinos se relajan y se sueltan. Monet no parece ya darse cuenta del dolor
porque los cogulos alojados en el cerebro le bloquean la circulacin, provocando pequeos
ataques apoplticos. Las lesiones cerebrales borran su personalidad. La viveza y los detalles
de su carcter desaparecen y el individuo se convierte en un autmata. Pequeas parcelas
del cerebro se estn disolviendo. Las funciones superiores de la conciencia son las primeras
en sucumbir quedando vivas y en funcionamiento las partes mas profundas del cerebro (el
primitivo cerebro de rata, el cerebro de reptil). Podra decirse que quien era Charles Monet
ha muerto, mientras que lo que fue sigue vivo. El ataque de vmitos parece haber roto
algunos vasos sanguneos de la nariz. La sangre le mana por las ventanas nasales, un
lquido arterial, brillante y sin cogulos que le chorrea por los dientes y el mentn. La
sangre no se coagula y sigue manando. Una azafata le entrega unos pauelos de papel, que
Monet utiliza para obstruirse la nariz, pero la sangre sigue sin coagularse y las toallitas se
empapan. Cuando nos da la impresin de que se esta muriendo una persona en el asiento
contiguo de un avin, puede que nos d apuro llamarle la atencin sobre el problema. Nos
hundimos en el asiento, el moribundo se hunde en el suyo el Friendship da bandazos y el
codo del vecino se clava en el costado. Nos decimos que el hombre debe de estar
perfectamente. Tal vez no se le d bien viajar en avin. Esta mareado el pobre y la gente
suele sangrar por la nariz en los aviones, dadas la sequedad y rarefaccin del aire. Y le
preguntamos, en voz baja, si podemos ayudarle en algo. El otro no responde, o bien farfulla
unas palabras que no alcanzamos a entender, de modo que procuramos no darnos por
aludidos, pero el vuelo parece hacerse interminable. El Friendship zumba entre las nubes,
paralelo a la gran fosa del Rift-Valley, y Monet se hunde en el asiento y ahora parece estar
dando una cabezadita. Santo Dios, se habr muerto? No, no se ha muerto. Se mueve. Tiene
los ojos abiertos y los mueve un poco. Es la ltima hora de la tarde y el sol esta
descendiendo entre las colinas que hay al oeste del Rift-Valley, lanzando cuchillos de luz en
todas direcciones. El Friendship hace un suave viraje y atraviesa el acantilado oriental del
Rift. La tierra sigue subiendo y cambia de color, del pardo al verde, y una hilera de colinas
verdes pasa por debajo del ala derecha. Pocos minutos despus, el avin pierde altura y
toma tierra en el Aeropuerto Internacional Jomo Kanyatta. Monet se despierta solo. Puede
andar todava. Se pone de pie, empapado. Desciende tambalendose por la pasarela hasta
tocar la pista de aterrizaje. Su camisa es un guiapo rojizo. No lleva equipaje. Su nico
equipaje es interior y va cargado de virus. Monet se ha transformado en una bomba vrica.
Anda despacio hasta entrar en la terminal del aeropuerto y prosigue, atravesando la salida
de pasajeros y el edificio, hasta llegar a la curva de la carretera donde siempre hay taxis
aparcados. Los taxistas lo asedian Taxi? Taxi?. Hospital... Nairobi... , murmura.
Un taxista le ayuda a subir al coche. Los taxistas de Nairobi gustan de charlar con los
usuarios y este probablemente le pregunta si esta enfermo. La respuesta debe de ser obvia.
El estomago de Monet se siente un poco mejor, porque ahora esta pesado, embotado e
hinchado, como si hubiera comido, en lugar de vaco, retorcido y ardiendo. El taxi sale a la
autopista de Uhuru y enfila hacia Nairobi. Atraviesa tierras de pastos tachonadas de acacias,

Zona caliente

Richard Preston

pasa por delante de las fbricas, llega a una gran plaza radial y se adentra en la bulliciosa
vida urbana de Nairobi. Las multitudes se arremolinan en los arcenes, las mujeres desfilan
por senderos de tierra batida, los hombres remolonean, los nios van en bicicleta, un
hombre repara calzado junto a la carretera, un tractor arrastra un remolque cargado de
carbn. El taxi gira a la izquierda por Ngong Road, atraviesa un parque y entra en los
jardines del hospital de Nairobi. Aparca en un espacio para taxis que hay junto a un quiosco
de flores Al lado de una puerta de cristal, un letrero reza: ACCIDENTES. Monet paga al
taxista y se apea del taxi, abre la puerta de cristal, se dirige a la ventanilla de recepcin y
dice que se encuentra muy enfermo. Tiene dificultad para hablar. El hombre esta sangrando
y lo admiten al cabo de un momento. Debe esperar hasta que avisen al medico, pero este lo
reconocer en seguida, no se preocupe. Se sienta en la sala de espera. Es una habitacin
pequea, rodeada de bancos acolchados. La luz antigua, lmpida y fuerte de frica entra
por una fila de ventanas y cae sobre una mesa en la que se amontonan revistas desgastadas,
formando rectngulos en el piso gris de guijarros que tiene un desage en el centro. La
habitacin huele ligeramente a humo de lea y a sudor, y esta atiborrada de gente de ojos
hinchados, africanos y europeos, que se sientan codo con codo. Siempre hay en Accidentes
alguien que se ha hecho un corte y aguarda a que le den unos puntos. La gente espera con
paciencia, apretndose un trapo del polvo contra el hombro o un vendaje alrededor de un
dedo en que se ve una mancha de sangre. As que Charles Monet se sienta en un banco de
Accidentes y no resulta muy distinto de los dems, salvo por el color violceo del rostro sin
expresin y los ojos enrojecidos En la pared, un letrero advierte a los pacientes que tengan
cuidado con los ladrones y otro letrero dice:
SILENCIO, por favor. Gracias.
Esto es ACCIDENTES.
Los casos urgentes tienen prioridad.
Esperen hasta que se les llame.

Monet guarda silencio y espera a que se le llame. De pronto entra en


la ltima fase. La bomba vrica explota. Los especialistas militares en
biopeligros tienen frmulas para describir este acontecimiento. Dicen
que la vctima revienta y se deshace en sangre, o bien, ms
educadamente, dicen que la vctima se desmorona. Monet se marea y
se siente muy dbil, la columna se le dobla y pierde por completo el
sentido del equilibrio. La habitacin le da vueltas y ms vueltas. Est
entrando en estado de shock. Est reventando. No puede impedirlo.
Cae hacia delante, con la cabeza entre las rodillas, vomita una
increble cantidad de sangre y la desparrama por el suelo con un
gemido jadeante. Pierde la conciencia y cae al suelo. El nico ruido
que se oye es el atasco de su garganta mientras sigue vomitando, ya
inconsciente. Luego se oye un sonido como de una sbana que se
rasgara, que es el que producen los intestinos al abrirse el esfnter y
expulsar sangre por el ano. La sangre va mezclada con revestimiento
intestinal. Se ha desprendido de las tripas. Monet ha reventado y se
deshace en sangre. Los dems pacientes de la sala se ponen en pie y se

Zona caliente

Richard Preston

alejan del hombre tirado en el suelo. Los charcos de sangre se


extienden alrededor de Monet. Una vez que ha destruido el organismo
anfitrin, el agente sale por todos los orificios, en busca de otro
organismo. El salto

15 de enero de 1980

legaron corriendo enfermeras y auxiliares, empujando una camilla


de ruedas, subieron en ella a Charles Monet y se lo llevaron a la
unidad de cuidados intensivos del hospital de Nairobi. Los altavoces
pidieron un mdico: haba un paciente sangrando en la UCI. Un
mdico joven, llamado Shem Musoke, corri hacia all. Hombre
enrgico y con sentido del humor, el Dr. Musoke estaba en general
considerado como uno de los mejores mdicos jvenes del hospital,
trabajaba muchas horas y tena buena mano para las urgencias.
Encontr a Monet tendido en la camilla. No saba cul era la
enfermedad del individuo, slo que tena abundante hemorragia. No
tuvo tiempo de investigar la causa. El enfermo respiraba con
dificultad; luego dej de respirar. Haba aspirado sangre y haba
sufrido un paro respiratorio. Musoke le tom el pulso. Era dbil y
lento. Una enfermera se apresur a localizar un laringoscopio, un tubo
que puede usarse para abrir las vas respiratorias. Musoke rasg la
camisa de Monet para ver cmo suba y bajaba el pecho, se qued a la
cabecera de la camilla y se inclin sobre la cara de Monet hasta
mirarle directamente a los ojos. Monet clav los ojos enrojecidos en
Musoke, pero no hizo ningn movimiento con las dilatadas pupilas.
Lesin cerebral. All no haba alma. Tena la nariz y la boca
ensangrentadas. Musoke ech atrs la cabeza del paciente para abrirle
las vas respiratorias y poder insertarle el laringoscopio. No llevaba
guantes de goma. Pas un dedo alrededor de la lengua del paciente,
para limpiar la mucosa y la sangre que hubiera en la boca Las manos
se le ensuciaron de cuajarones negros. El paciente ola a vmito y a
sangre, pero esto no era ninguna novedad para Musoke, que se
concentr en su trabajo. Mir el interior de la boca Luego desliz el
laringoscopio sobre la lengua de Monet, que hizo a un lado, para poder
L

Zona caliente

Richard Preston

ver las vas respiratorias ms all de la epiglotis, un agujero negro que


conduce a los pulmones. Introdujo el laringoscopio en el agujero,
mirando por el instrumento. De repente Monet sufri una sacudida y
vomit. El vmito negro sali como un chorro alrededor del
laringoscopio y fuera de la boca, arrojando al aire un lquido negro y
rojo que roci a Musoke. En los ojos, la boca, las manos, las muecas,
los antebrazos y la bata. Le corri pecho abajo, pintndole franjas de
cieno rojo moteadas de partculas oscuras. Recoloc la cabeza del
paciente y se limpi la sangre que tena en la boca y en los dedos. La
sangre haba salpicado por todas partes, la camilla de ruedas y el
suelo. Las enfermeras de la unidad de cuidados intensivos no daban
crdito a sus ojos y vacilaban en segundo plano, sin saber qu hacer.
Musoke inspeccion las vas respiratorias y meti el laringoscopio
hasta los pulmones. Vio que las vas respiratorias estaban
ensangrentadas. El aire silbaba al entrar en los pulmones del individuo
El paciente haba vuelto a respirar. El paciente sufra al parecer la
conmocin producida por la prdida de sangre. Haba perdido tanta
sangre que se estaba deshidratando. Le haba salido sangre
prcticamente por todos los orificios del cuerpo. No le quedaba
suficiente sangre para mantener la circulacin, de modo que el latido
cardiaco era muy lento y la presin bajaba hacia cero. Necesitaba una
transfusin. Una enfermera llevo una bolsa de sangre Musoke colg la
bolsa de un gancho e insert la aguja en el brazo del paciente. Haba
algo anormal en las venas del paciente, la sangre manaba alrededor de
la aguja. Musoke volvi a probar, colocando la aguja en otro punto del
brazo del paciente y buscando la vena. Fallo volva a manar sangre.
En cualquier lugar del brazo del paciente donde insertase la aguja, la
vena se desgarraba como un macarrn cocido, manaba sangre y la
sangre corra por el brazo sin coagularse. Musoke desisti por temor a
que el paciente muriera desangrado. El paciente segua teniendo
hemorragias intestinales y la sangre era ya negra como el alquitrn. El
coma de Monet se hizo ms profundo. Ya no recuper la conciencia.
Muri en la unidad de cuidados intensivos a primeras horas de la
madrugada. Musoke permaneci todo el tiempo a su lado. Ignoraban
la causa de su muerte. Lo abrieron para hacerle la autopsia y vieron
que tena destrozados los riones. El hgado haba dejado de
funcionarle varios das antes de fallecer. Estaba amarillo y en parte se
haba licuado: pareca el hgado de un cadver de tres das Cul
haba sido exactamente la causa de la muerte? Imposible saberlo,
porque haba demasiadas causas posibles. Todo se haba estropeado

Zona caliente

Richard Preston

dentro de aquel hombre, absolutamente todo lo que hubiera podido


tener consecuencias fatales. A falta de palabras, categoras o lenguaje
con que describir lo que le haba ocurrido al individuo, finalmente lo
calificaron de un caso de fallo heptico fulminante. Los restos
fueron metidos en una bolsa impermeable y, segn una versin, se
enterraron en la localidad. Cuando visit Nairobi, aos despus, nadie
recordaba dnde estaba la tumba.
Nueve das despus de que el paciente vomitara en los ojos y la boca
del doctor Musoke, este noto que le dola la espalda. El doctor no era
propenso a los dolores de espalda, en realidad, no haba tenido un
dolor de espalda fuerte en toda su vida, pero se estaba acercando a la
treintena y supuso que entraba en la poca de la vida en que algunos
hombres comienzan a padecer de la espalda. Se haba esforzado
mucho las ltimas semanas. Haba estado de pie toda la noche con un
paciente que tena dolencias cardacas y haba pasado levantado la
mayor parte de la noche siguiente con el francs de las hemorragias
que haba llegado desde algn lugar del interior del pas. No haba
reflexionado sobre el incidente del vmito y, cuando el dolor comenz a
extendrsele por el cuerpo, an no pensaba en ello. Luego, al mirarse
al espejo, vio que se le estaban enrojeciendo los ojos. Se pregunt si no
tendra malaria. Tena fiebre: sin duda era una infeccin. El dolor de
la espalda se haba extendido a todos los msculos del cuerpo.
Comenz a tomar pldoras contra la malaria, pero, puesto que no le
hacan ningn efecto, pidi a una de las enfermeras que le inyectara
otro medicamento. La enfermera le puso una intramuscular. La
inyeccin le hizo mucho dao. Nunca le haba dolido tanto un
pinchazo. Se pregunt por qu una simple inyeccin le produca un
dolor as. Despus aparecieron las molestias abdominales, lo que le
hizo pensar que tal vez tuviese tifus, de modo que se administr
antibiticos, pero no le aliviaron el malestar. Entre tanto, sus pacientes
lo buscaban y l segua trabajando en el hospital. El dolor del
estmago y de los muslos creci hasta ser insoportable y se le declaro
una ictericia. Incapaz de diagnosticarse a s mismo, con fuertes dolores
y sin poder proseguir su trabajo, fue a que lo viera la doctora Antonia
Bagshawe, una mdico del hospital de Nairobi que lo reconoci,
repar en la fiebre, en los ojos enrojecidos, en la ictericia y en los
dolores intestinales, y no lleg a ninguna conclusin definitiva,
aunque se pregunt si tendra clculos biliares. Un ataque de vescula
biliar produce fiebre e ictericia, adems de dolores abdominales los
ojos enrojecidos no poda ella explicarlos, y pidi una ecografa de

Zona caliente

Richard Preston

hgado. Estudi las imgenes del hgado y vio que estaba dilatado, pero
no apreci nada anormal. Segua pensando en la posibilidad de que
Musoke tuviera clculos biliares. Pero ste estaba ya muy enfermo y lo
pusieron en una habitacin particular con enfermeras que lo asistiesen
durante todo el da. La cara se le haba convertido en una mscara sin
expresin. Este posible ataque de piedras biliares poda ser fatal. La
doctora Bagshawe recomend que se le hiciera a Musoke una
exploracin quirrgica. Fue intervenido en el quirfano principal del
hospital de Nairobi por un equipo de cirujanos dirigidos por el doctor
Imre Lofler. Hicieron una incisin encima del hgado y apartaron los
msculos abdominales. Lo que encontraron dentro de Musoke fue algo
espantoso e inquietante que no supieron explicar. El hgado estaba
hinchado y de color rojo, y no pareca sano, pero no encontraron ni
rastro de clculos biliares. Mientras, Musoke no paraba de sangrar.
Toda intervencin quirrgica corta vasos sanguneos, los vasos
sanguneos cortados sangran durante un rato y luego dejan de sangrar
por coagulacin, pero si la hemorragia contina, el cirujano les pone
un poco de espuma de gel para contener la hemorragia. Los vasos
sanguneos de Musoke no paraban de sangrar. Como si fuese
hemoflico. Le extendieron espuma de gel por todo el hgado y la
sangre atravesaba la espuma. Rezumaba sangre como una esponja.
Tuvieron que extraer por succin gran cantidad de sangre, pero
conforme la extraan la incisin volva a cubrirse de sangre. Era como
hacer un agujero en tierra por debajo del nivel hidrosttico. Uno de los
cirujanos contara ms tarde que el equipo se haba pringado de
sangre hasta los codos Cortaron un pedazo de hgado una biopsia
heptica, pusieron la muestra en un frasco con lquido conservante
y cerraron a Musoke tan deprisa como pudieron. Despus de la
intervencin, Musoke se deterior rpidamente y empezaron a fallarle
los riones. Al parecer se estaba muriendo. Antonia Bagshawe tuvo
que viajar al extranjero y pas a cuidar de el un mdico llamado David
Silverstein. La perspectiva de la insuficiencia renal de Musoke y su
tratamiento mediante dilisis crearon un clima de alarma en el
hospital, ya que Musoke era apreciado por sus colegas. Silverstein
comenz a sospechar que Musoke estaba infectado por un virus fuera
de lo normal. Extrajo un poco de sangre al paciente y separ el suero,
que es un lquido de color dorado que queda una vez retirados los
glbulos rojos. Envi varios tubos con suero congelado para que lo
analizaran en el Instituto Nacional de Virologa de Sandringham,
Surfrica, y en los Centros de Control de Enfermedades de Atlanta,

Zona caliente

Richard Preston

Georgia, Estados Unidos. No le quedaba ms que esperar los


resultados. Diagnstico

David Silverstein vive en Nairobi, pero tiene una casa cerca de


Washington, D. C. Un da de verano, recientemente, mientras estaba en
Estados Unidos por cuestiones profesionales, me vi con l en la
cafetera de unas galeras comerciales no muy alejadas de su casa.
Ocupamos una pequea mesa y me habl de los casos de Monet y
Musoke. Silverstein es un hombre delgado y bajo, de cuarenta aos y
pico, con bigote y gafas, y una mirada atenta y viva. Aunque es
norteamericano, habla con cierto acento swahili. El da que me
entrevist con el, llevaba cazadora y pantalones vaqueros, tena un
bonito bronceado y pareca estar en buena forma y relajado. Es piloto
y vuela en su propio avin. Ha ejercido la medicina privada en frica
Oriental durante muchsimo tiempo y se ha convertido en un personaje
famoso en Nairobi. Es el mdico personal de Daniel Arap Moi, el
presidente de Kenia, y viaja con Moi cuando ste sale al extranjero. Se
codea con todas las personas importantes de frica Oriental, polticos
corruptos, actores y actrices que enferman durante los safaris, la
decadente nobleza angloafricana. Viajaba con lady Diana Delamere
como mdico personal suyo cuando la seora ya no poda dar un paso
(l la mantena con vida) y tambin fue mdico de Beryl Markham.
Markham, autora de West With the Night, memorias de su poca de
aviadora en frica Oriental, sola brujulear por el Club de Aviacin de
Nairobi, donde tena fama de beber aprisa y a dos carrillos (Era una
anciana conservada en adobo cuando la conoc.) El mismo doctor
Musoke se ha convertido tambin en una celebridad en los anales
mdicos. Trataba al doctor Musoke con buenas palabras me dijo
Silverstein Era lo nico que poda hacer. Lo alimentaba y le bajaba
la fiebre cuando le suba. En trminos generales, cuidaba de l, pero
sin saber qu estrategia adoptar. Una noche, a las dos de la
madrugada, son el telfono de Silverstein en su casa de Nairobi. Era
un investigador norteamericano residente en Kenia que le llamaba
para informarle de que los surafricanos haban descubierto algo muy
raro en la sangre de Musoke: Es positivo al virus Marburgo. Esto es
verdaderamente serio. No sabemos mucho sobre el Marburgo.
Silverstein no haba odo hablar nunca del virus Marburgo. Despus

Zona caliente

Richard Preston

de la llamada no pude conciliar el sueo, me dijo. Tuve una especie


de fantasa sobre la cuestin, en que me preguntaba qu sera el virus
Marburgo. Permaneci echado en la cama, pensando en los
sufrimientos de su amigo y colega Musoke, temeroso a causa de los
organismos que hubieran podido diseminarse entre el personal
sanitario del hospital. Segua oyendo la voz que le haba dicho: No
sabemos mucho sobre el virus Marburgo. Incapaz de dormir, acabo
por vestirse y por dirigirse en su coche al hospital, de modo que llego al
despacho antes del amanecer. Vio un manual de medicina y busc
informacin sobre el virus Marburgo. El artculo era breve. El virus
Marburgo es un organismo africano, aunque tiene nombre alemn.
Los virus reciben el nombre del lugar donde se descubren. Marburgo
es una antigua ciudad del norte de Alemania, rodeada de bosques y
prados, donde las fabricas se agazapan entre valles verdes. El virus
hizo erupcin all en 1967, en una fbrica llamada Behring Works, que
produce vacunas utilizando clulas renales procedentes de monos
verdes africanos. Behring Works importa con regularidad monos de la
zona central de frica. El virus lleg a Alemania escondido en alguna
parte de una serie de remesas areas de monos, con un total de
quinientos o seiscientos animales, facturadas desde Entebbe (Uganda).
Tan solo dos o tres animales estaban incubando el virus.
Probablemente a simple vista ni se notaba que estuvieran enfermos. En
cualquier caso, poco despus de su llegada a Behring Works el virus
comenz a extenderse por todos los monos y unos cuantos reventaron y
se desangraron. El agente Marburgo viaj sin ser visible desde el
centro de frica hasta Alemania, y una vez estuvo all salt de una
especie a otra y de improviso apareci entre la poblacin humana. Esto
es un ejemplo de amplificacin vrica. La primera persona que, por lo
que se sabe, result infectada por el agente Marburgo fue un hombre
llamado Klaus F, un empleado de la fbrica de vacunas Behring Works
que daba de comer a los monos y limpiaba las jaulas. El virus se le
manifest el 8 de agosto y muri dos semanas despus. Se sabe tan
poco sobre el agente Marburgo que el nico libro publicado sobre el
tema es una coleccin de ponencias presentadas en un simposio
celebrado en la Universidad de Marburgo en 1970. En el libro leemos:
El cuidador de los monos HEINRICH P regres de las vacaciones el
13 de agosto de 1967 y se ocup de matar monos desde el 14 hasta el
23. Los primeros sntomas aparecieron el 21 de agosto. La auxiliar de
laboratorio RENATE L. rompi un tubo de ensayo por esterilizar,
que contena materia infectada, el 28 de agosto y cay enferma el 4

Zona caliente

Richard Preston

de septiembre de 1967.
Y as sucesivamente Las vctimas tuvieron dolores de cabeza alrededor
de siete das despus de la exposicin y desde entonces fueron
empeorando, con fiebres violentas, cogulos y prdidas de sangre, y
conmocin terminal. Durante unos cuantos das, los mdicos de la
ciudad de Marburgo pensaron que haba llegado el fin del mundo. Al
final fueron treinta y una personas las que cogieron el virus, siete
murieron rodeadas de charcos de sangre. La tasa de mortalidad del
Marburgo fue del veinticinco por ciento, aproximadamente, lo que
converta al Marburgo en un agente muy mortal incluso en los mejores
hospitales modernos, donde los pacientes estn acoplados a mquinas
que los mantienen con vida, el Marburgo mata a una cuarta parte de
los pacientes infectados. Por el contrario, la fiebre amarilla, que se
considera un virus altamente letal, slo mata alrededor de uno de cada
veinte pacientes hospitalizados. El Marburgo pertenece a una familia
de virus conocidos como filovirus. El Marburgo fue el primer filovirus
que se descubri. La palabra filovirus significa en latn virus
filamentoso Los filovirus se parecen todos, como si fueran hermanos,
y no se parecen a ningn otro virus que haya sobre el planeta.
Mientras que la mayor parte de los virus son organismos de forma
redondeada, los virus filamentosos se han comparado con fibras de
cuerdas estropajosas, con pelo, con gusanos y con serpientes. Cuando
aparecen en masa, como suele ocurrir cuando han destruido a su
vctima, parecen un cubo de espaguetis volcados en el suelo. Los
Marburgo a veces se enredan formando lazos. El Marburgo es el nico
virus anular que se conoce. En Alemania, los efectos del virus
Marburgo sobre el cerebro fueron especialmente temibles,
comparables a los de la rabia: el virus deteriora el sistema nervioso
central y puede destruir el cerebro, lo mismo que la rabia. Los
Marburgo tambin se parecen a los virus de la rabia. El virus de la
rabia tiene forma de bala. Si se estira una bala, comienza a tener
forma de cuerda, y si se hace una lazada la cuerda se convierte en
anillo, lo mismo que el Marburgo. Pensando que el Marburgo poda
estar emparentado con el virus de la rabia, lo llamaron rabia
extendida Ms tarde se puso en claro que el Marburgo tiene familia
propia. En 1980, cuando muri Charles Monet, la familia de los
filovirus comprenda el Marburgo y dos tipos de un virus llamado
bola. Los bola se llamaban bola Zaire y bola Sudn. El
Marburgo era el ms benigno de los tres. El peor era el bola Zaire. El
ndice de mortalidad de los infectados por el bola Zaire es del noventa

Zona caliente

Richard Preston

por ciento. El bola Zaire es un exterminador de seres humanos. El


virus Marburgo el hermano benigno afecta a los humanos de un
modo parecido a la radiacin nuclear, daando prcticamente todos
los tejidos. Ataca con especial crueldad los rganos internos, el tejido
conectivo, los intestinos y la piel. En Alemania, todos los supervivientes
perdieron el cabello se quedaron calvos o parcialmente calvos. El pelo
se les mora por la raz y se les caa a mechones. Les brotaba sangre de
todos los orificios del cuerpo. He visto a un hombre afectado por el
Marburgo en una foto tomada horas antes de su muerte. Est tendido
en la cama, con la mitad superior del cuerpo desnuda. El rostro es
inexpresivo. El pecho, los brazos y la cara estn cubiertos de
erupciones y moraduras, y tiene gotas de sangre en los pezones.
Durante el perodo de recuperacin, a los supervivientes se les cae la
piel de la cara, de las manos, de los pies y de los genitales. Algunos de
estos hombres han sufrido inflamaciones en los semipodridos
testculos. Uno de los peores casos fue el del ayudante del depsito de
cadveres, que haba tocado cuerpos infectados por el Marburgo.
Incluso despus de haber cedido la infeccin, el semen del enfermo
abundaba en virus Marburgo, que segua activo meses despus de
recuperarse el paciente, como si los virus hubieran elegido los
testculos para asentarse y replicarse. El virus tambin se instala
durante meses en los fluidos del interior del globo ocular. Nadie sabe
por qu el Marburgo siente tanta predileccin por los testculos y los
ojos. Un hombre contagi el Marburgo a su esposa por va sexual. El
agente Marburgo tiene un extrao efecto sobre el cerebro. Casi todos
los pacientes presentaban una conducta taciturna y ligeramente
agresiva, o bien negativista, segn el libro mencionado ms arriba.
Dos pacientes [tenan] la sensacin de estar acostados sobre
migajas. Un paciente se volvi psictico, al parecer a consecuencia de
las lesiones cerebrales. El paciente llamado Hans O. V. no mostraba
sntomas de trastornos mentales, le baj la fiebre, con lo que pareci
estabilizarse, pero de repente, sin previo aviso, tuvo una brusca bajada
de presin sangunea, se le dilataron las pupilas hasta que los ojos se le
convirtieron en manchas negras y profundas, y falleci. Le hicieron la
autopsia y al abrirle el crneo encontraron una copiosa hemorragia en
el centro del cerebro. La Organizacin Mundial de la Salud se
preocup inmediatamente de localizar la exacta procedencia de los
monos, con el fin de aislar el territorio donde viva en estado natural el
virus Marburgo. Parecera estar claro que el virus Marburgo no
circulaba de manera natural entre los monos, puesto que los mataba

Zona caliente

Richard Preston

tan deprisa que no tena tiempo de convertirlos en anfitriones tiles.


Por lo tanto, el Marburgo viva en otra clase de anfitrin: un
insecto?, una rata?, una araa?, un reptil? Dnde exactamente lo
haban contrado los monos? Porque ese lugar poda ser el escondite
del virus. Poco despus del brote de Alemania, un equipo de
investigadores de la Organizacin Mundial de la Salud se traslad en
avin a Uganda y entrevist a los cazadores de monos nativos. Los
tramperos fueron muy vagos en lo que se refiere al lugar donde haban
atrapado los monos. Se mostraban reticentes a dar informacin y
tampoco se acordaban de dnde haban dado con aquellos monos. El
equipo de la Organizacin Mundial de la Salud concluy que los
monos procedan de las selvas del centro de Uganda, pero no pudo
descubrir la exacta procedencia de los monos ni de los virus. El
misterio se mantuvo durante aos. Luego, en 1982, apareci un
veterinario ingls con una interesante historia sobre los monos del
Marburgo. Llamar Jones al veterinario (que prefiere mantener el
anonimato). Durante el verano de 1967, cuando el virus hizo aparicin
en Alemania, Jones estaba encargado de inspeccionar los monos de la
empresa exportadora de Entebbe que haba enviado los animales
enfermos del Marburgo, era un trabajo provisional que Jones haca
mientras estaba de permiso el veterinario de plantilla. La empresa, que
diriga un comerciante alemn, exportaba a Europa unos trece mil
monos al ao, lo que significaba una fortuna, por lo menos en
Uganda. La partida infectada se embarc en un vuelo nocturno con
destino a Londres; de aqu vol a Alemania, donde los virus salieron de
los monos e intentaron establecerse en la poblacin humana.
Despus de varias llamadas telefnicas, localic a Jones en Cambridge
(Inglaterra), donde hoy es asesor de veterinaria despus de haber
trabajado para la clebre universidad. Me dijo: Lo nico que se haca
con los animales, antes de embarcarlos, era someterlos a una
inspeccin visual. Quin la llevaba a cabo?, dije Yo, dijo. Los
inspeccionaba para saber si eran normales. En ocasiones, en alguna
de estas partidas, haba un par de animales heridos o con lesiones en la
piel. Su mtodo consista en separar a los monos que parecan
enfermos y los otros se embarcaban en el avin. Pocas semanas
despus, cuando los monos dieron lugar al brote de Marburgo, Jones
se sinti fatal. Estaba consternado, haba firmado el certificado de
exportacin, me dijo. En la actualidad creo que soy responsable de
la muerte de esas personas. Pero creerlo da a entender que podra
haber hecho algo para evitarlo. No hubiera podido saberlo de ninguna

Zona caliente

Richard Preston

manera. Por supuesto, el virus era por entonces desconocido para la


ciencia y tan slo dos o tres animales aparentemente sanos habran
bastado para producir el brote. La historia se hace ms siniestra. Los
monos enfermos aadi Jones se sacrificaban, al menos eso
crea. Pero ms adelante supo que no eran sacrificados. El jefe
alemn de la compaa meta los monos enfermos en cajas y los
enviaba a una isla pequea del lago Victoria, donde se dejaban en
libertad. Con tantos monos enfermos sueltos por all, la isla pudo
haberse convertido en un foco de virus. Luego, si al individuo le
hacan falta monos, iba a la isla y cazaba unos cuantos, sin que yo lo
supiera. Jones cree posible que el agente Marburgo se hubiera
establecido en la isla y estuviera circulando entre los monos que haba
all, y que algunos de los monos que acabaron en Alemania
procedieran en realidad de la isla. Pero cuando el equipo de la
Organizacin Mundial de la Salud fue posteriormente a investigar, mi
jefe, el alemn, me dijo que no contase nada que no me preguntaran.
Pero nadie hizo ninguna pregunta al seor Jones. Que el equipo no
hablara con Jones, el hombre que inspeccionaba los monos, fue mala
epidemiologa, pero buena poltica, me coment. Si hubiera revelado
la existencia de una isla llena de enfermedades en el lago Victoria, al
comerciante en monos podran haberle cerrado la empresa o, como
mnimo, habra perdido los contratos con los aterrorizados europeos
compradores de monos, que hubieran tenido miedo de la isla de las
epidemias, y Uganda habra perdido una valiosa fuente de divisas.
Poco despus del brote de Marburgo, Jones record un hecho que
comenzaba a parecerle importante. Entre 1962 y 1965 haba estado en
la parte oriental de Uganda, en las laderas del Monte Elgn,
inspeccionando las enfermedades del ganado. Los jefes locales le
dijeron que la gente que viva en la vertiente norte del volcn, a lo
largo de Greek River, padeca una enfermedad que provocaba
hemorragias, muerte y una rara erupcin en la piel, y que los monos
de la zona moran de una enfermedad parecida. Jones no investig los
rumores ni pudo confirmar el carcter de la enfermedad. Pero parece
posible que en los aos anteriores al brote alemn del virus Marburgo
se produjese un brote no dado a conocer en las faldas del Monte
Elgn.
Cuando supo lo que produca en las personas el virus Marburgo, el
doctor David Silverstein convenci a las autoridades sanitarias de
Kenia de que cerraran el hospital de Nairobi. Durante una semana, los
pacientes que llegaban a sus puertas eran devueltos, mientras sesenta y

Zona caliente

Richard Preston

siete personas estaban en cuarentena dentro del hospital, en su mayor


parte personal sanitario. Entre ste se encontraban el mdico que
haba hecho la autopsia a Monet, las enfermeras que haban operado a
Musoke, y las enfermeras, auxiliares y tcnicos que haban
manipulado secreciones de Monet o de Musoke. Result que una gran
parte del personal del hospital haba tenido contacto directo con Monet
o con Musoke, o bien con las muestras de sangre u otros fluidos
procedentes de estos dos pacientes. Los cirujanos que operaron a
Musoke, que recordaban muy bien haberse pringado de sangre hasta
los codos, estuvieron en cuarentena durante dos semanas mientras se
preguntaban si incubaran el Marburgo. Una sola bomba vrica haba
entrado en la sala de espera de Accidentes y haba explotado all, y este
solo hecho haba dejado inservible el hospital. Charles Monet haba
sido un misil Exocet que haba alcanzo el hospital por debajo de la
lnea de flotacin. El doctor Shem Musoke sobrevivi a su encuentro
con el agente caliente. Diez das despus de caer enfermo los mdicos
detectaron una mejora. En lugar de estar en la cama pasivamente, se
enfadaba y se negaba a tomar medicinas. Un da que una enfermera
trataba de acostarlo, le levant el puo y grit: Tengo un palo y voy a
pegarte. Ms o menos por la misma poca se inici el cambio y
despus de muchos das la fiebre cedi y se le aclararon los ojos,
recuper el carcter y la personalidad de siempre, recobrndose de
forma lenta pero total. En la actualidad es uno de los principales
mdicos del hospital de Nairobi, donde forma parte del grupo de David
Silverstein. Un da le hice una entrevista y me dijo que casi no se
acordaba de las semanas que estuvo contagiado con el Marburgo.
Slo me acuerdo de cosas sueltas, dijo. Me acuerdo de haber estado
sumido en una gran confusin. Recuerdo que, antes de la intervencin
quirrgica, sal de mi habitacin con el gota a gota. Me acuerdo de que
las enfermeras me daban vueltas continuas en la cama. No recuerdo el
dolor. El nico dolor del que puedo decir algo es el muscular y el de
riones. Y me acuerdo de que me haca vomitar. Ningn otro
empleado del hospital desarroll la enfermedad del virus Marburgo.
Cuando un virus intenta, por as decirlo, abrir brecha en la especie
humana, las seales de advertencia pueden consistir en brotes
dispersos de infeccin, en microbrotes. Lo ocurrido en el hospital de
Nairobi haba sido una emergencia aislada, un microbrote de un virus
del bosque hmedo, cuyo potencial se desconoce, que trataba de iniciar
una explosiva cadena de transmisin letal dentro de la especie
humana. Tubos con sangre del doctor Musoke se enviaron a

Zona caliente

Richard Preston

laboratorios de todo el mundo para que tuvieran muestras de


Marburgo vivo en sus colecciones de formas de vida. El Marburgo de
esta sangre proceda del vomito negro de Charles Monet. Hoy, esta
colonia concreta de virus Marburgo se conoce como cepa Musoke.
Una porcin se guard en frasquitos, en los frigorficos del Ejrcito de
Estados Unidos, donde se conservaron vivos en un parque zoolgico de
agentes calientes. Una mujer y un soldado

25 de septiembre de 1983. 18:00 horas

Thurmont, estado de Maryland. Tres aos despus de la muerte de Charles Monet. Noche.
Un tpico pueblo norteamericano. En Catoctin Mountain, cadena montaosa de los
Apalaches que corre de norte a sur por el centro del estado, los rboles apenas estaban
mudando de color. Los adolescentes conducan camionetas de reparto sin prisas, esperando
que ocurriera algo, deseando que no hubiese acabado el verano. Los tenues olores del otoo
perfumaban la atmsfera, el olor de las manzanas maduras, la acritud de las hojas muertas,
los maizales desmochados que se secaban en los campos. En los pomares de las afueras del
pueblo, las bandadas de estorninos se instalaban en las ramas durante la noche. Los faros de
los automviles fluan hacia el norte por la carretera de Gettysburg. En la cocina de una
casa victoriana prxima al centro urbano, la comandante Nancy Jaax, veterinaria del
Ejrcito, estaba haciendo la cena de sus hijos. Meti un plato en el microondas y apret un
botn. Era la hora de preparar el pollo de los nios. Nancy Jaax llevaba pantalones de
chndal y una camiseta de manga corta, e iba descalza. Tena callos en los pies como
consecuencia del entrenamiento en artes marciales. El pelo era ondulado y rojizo, cortado
sin que le llegara a los hombros, y los ojos verdosos. En realidad tena los ojos de dos
colores, verdes y con un toque ambarino en la parte interior del iris. Haba ganado antao
un concurso de belleza: Miss Agricultura del estado de Kansas. Era de constitucin esbelta
y atltica, de movimientos rpidos, vibrantes los gestos de los brazos y las manos. Sus hijos
estaban inquietos y cansados, y ella haca la comida todo lo deprisa que le era posible.
Jaime, que tena cinco aos, se colg de la pernera del chndal de Nancy y tir, Nancy se
tambale, Jaime tiro desde el otro lado y Nancy se inclino hacia el lado contrario. Jaime era
baja para su edad y tena los ojos verdosos, igual que Nancy. Jason, que tena siete aos,
estaba viendo la televisin en el cuarto de estar. Era flaco y callado, y cuando fuera mayor
probablemente sera alto, igual que el padre El marido de Nancy, el teniente coronel Jerry
Jaax, tambin era veterinario. Estaba en Texas haciendo un cursillo y Nancy se haba
quedado sola con los pequeos. Jerry haba telefoneado para decirle que en Texas hacia un
calor infernal, que la echaba mucho de menos y que deseara estar en casa. Ella tambin lo
echaba de menos. Nunca se haban separado ms que por pocos das desde que comenzaron
a salir juntos en la universidad. Nancy y Jerry Jaax este apellido se pronuncia Yacs

Zona caliente

Richard Preston

formaban parte del Cuerpo de Veterinarios del Ejrcito, un minsculo cuerpo de mdicos
para perros. Cuidaban de los perros guardianes del Ejrcito, as como de los caballos del
Ejrcito, las vacas del Ejrcito, las ovejas del Ejrcito, los cerdos del Ejrcito, las mulas del
Ejrcito, los conejos del Ejrcito, los ratones del Ejrcito y los monos del Ejrcito Nancy y
Jerry haban comprado la casa victoriana poco despus de haber sido destinados a Fort
Detrick. Estaba a una cmoda distancia de la base y la iban arreglando sin prisas. La cocina
era muy pequea y de momento podan verse las tuberas y los cables que colgaban por las
paredes. No lejos de la cocina, el cuarto de estar tena un mirador con plantas y helechos
tropicales, y en medio de las plantas haba una jaula con un loro amaznico llamado Harky.
El loro rompi a cantar:
Aibo, aib,
a casa a descansar!

Mam, mam!, grit con entusiasmo. La voz del loro se pareca a


la de Jason Qu?, dijo Nancy. Entones se dio cuenta de que era el
loro. Pelmazo, farfull. El loro quera que Nancy lo sacara de la
jaula. Le gustaba posarse en el hombro de Nancy. Mam, mam!
Jerry! Jaime! Jason!, grit el loro, llamando a todos los miembros
de la familia. Al no obtener respuesta, se puso a silbar la Marcha del
Coronel Bogey, de El puente sobre el ro Kwai. Y a continuacin:
Que, que? Mam, mama! Nancy no quera sacar a Harky de la
jaula. Harky le haba arrancado hacia poco un trozo del pulgar y
estaba verdaderamente enfadada con el. Haca las cosas aprisa,
disponiendo los platos y los cubiertos sobre el mrmol. Algunos
oficiales de Fort Detrick haban observado que mova las manos con
cierta brusquedad y la haban acusado de tenerlas demasiado
rpidas para hacer tareas delicadas en situaciones peligrosas. Nancy
haba comenzado a entrenarse en artes marciales con la esperanza de
aprender a controlar sus ademanes, para volverlos ms suaves y
enrgicos, pero tambin porque padeca las frustraciones de la mujer
que trata de hacer carrera en el ejrcito. Meda un metro con sesenta
centmetros. Le gustaba luchar con soldados de uno ochenta, tos
grandes. Disfrutaba sacudindoles durante un rato, le produca cierta
satisfaccin ser capaz de golpear por encima de la cabeza del oponente.
Utilizaba ms los pies que las manos cuando combata con un
adversario, pues tena las manos delicadas. Era capaz de partir cuatro
tablas de un puntapi con giro de espalda. Haba llegado al punto en
que poda matar a un hombre con el pie desnudo, idea que de por s no
le resultaba muy satisfactoria. En una ocasin haba vuelto de clase
con un dedo del pie roto, sangrando por la nariz y con un ojo morado.
Jerry se limitaba a cabecear. Nancy con el ojo a la funerala otra vez.
La comandante Nancy Jaax haca todas las faenas de la casa. No

Zona caliente

Richard Preston

soportaba las faenas caseras. Limpiar la mermelada de las alfombras


no le procuraba la menor satisfaccin y, en cualquier caso no tena
tiempo para hacerlo. En ocasiones le daba la vena higinica y se
pasaba una hora corriendo por la casa y metiendo cosas en los
armarios. Tambin guisaba todas las comidas de la familia. Jerry era
un intil en la cocina. Ella le discuta su propensin a comprar cosas
impulsivamente: una moto, un bote de vela. Jerry haba comprado el
bote de vela cuando estuvieron destinados en Fort Riley (Kansas).
Luego vino el inconcebible Cadillac con el interior de cuero rojo. Ella
y Jerry iban y volvan del trabajo en el Cadillac, pero el coche empez
a llenar la carretera de humo antes de que hubieran acabado de pagar
los plazos. Un da le dijo a Jerry lo que pensaba: Puedes sentarte t al
volante en esos asientos de cuero rojo todo lo que quieras, pero yo no
voy contigo Conque vendieron el Cadillac y compraron un Honda
Accord. El da que Jerry lleg ms lejos fue cuando compr, sin
consultarla, la casa victoriana en ruinas, lleg a casa y dijo: Oye,
Nancy, sabes una cosa?, he comprado una casa en Thurmont Que
has qu? El resultado fue una pequea trifulca que pronto se olvid.
La casa de los Jaax era la mayor casa victoriana del pueblo, un gran
montn de ladrillos guarnecido con torres, con tejado de pizarra, altos
ventanales y una cpula. Ocupaba una esquina bulliciosa, prxima al
parque de ambulancias. Las sirenas los despertaban por la noche.
Haban comprado la casa barata. Haba estado vaca y abandonada,
tena las ventanas rotas y circulaba por la ciudad la historia de que el
anterior propietario se haba ahorcado en el stano. Despus de
comprarla los Jaax, un da se present en la puerta la viuda del
difunto. Era una anciana marchita, quera echar un vistazo a su
antiguo hogar y clav sus ojos azules en Nancy cuando dijo:
Jovencita, acabar detestando la casa. Como me paso a m. Haba
otros animales en la casa, adems del loro. En una jaula de alambre
viva en el cuarto de estar una pitn llamada Sampson. De vez en
cuando se escapaba de la jaula y en ltimo trmino se introduca en el
hueco pie central de la mesa del comedor y all se quedaba dormida
durante das, hasta que despertaba. A Nancy se le ponan los pelos de
punta al pensar que haba una pitn dormida dentro de la mesa del
comedor. Y si la serpiente despertaba cuando ellos no haban
terminado an de comer? Nancy tena un estudio bajo la cpula que
coronaba la casa. Una vez la serpiente se escap de la jaula y
desapareci durante das. Aporrearon la mesa del comedor para que
saliera, pero all no estaba. Una noche, estando Nancy en su estudio, la

Zona caliente

Richard Preston

serpiente surgi de las vigas y qued colgada delante de ella,


mirndola con sus ojos sin parpados, y Nancy solt un chillido. La
familia tambin tena un setter irlands y un terrier Airale. Cada vez
que los Jaax tenan un nuevo destino militar, los animales se
trasladaban con ellos en cajas y jaulas, el ecosistema porttil de la
familia Jaax. Pese a sus diferencias, Nancy amaba a Jerry. ste era
alto y tena buena planta, un hombre guapo y prematuramente canoso.
Para ella, aquel pelo era de plata y haca juego con el pico de oro que
la haba convencido de que compraran un Cadillac con tapicera roja.
Jerry tena los ojos castaos, la nariz afilada como un halcn, y
comprenda a Nancy mejor que nadie en el mundo. Nancy y Jerry Jaax
hacan muy poca vida social. Se haban criado en casas de campo de
Kansas, a treinta kilmetros de distancia, que es lo que vuela el cuervo,
pero no se haban conocido de nios, sino en la facultad de veterinaria
de la Universidad del Estado de Kansas, se haban prometido pocas
semanas despus y se casaron en cuanto Nancy cumpli veinte aos.
Cuando se licenciaron estaban pelados y endeudados, sin dinero para
instalarse como veterinarios, de modo que se alistaron en el ejrcito.
Dado que Nancy no tena tiempo para guisar durante la semana
laboral, se pasaba los sbados cocinando. Haca estofado de buey en
una olla de barro o asaba varios pollos en la parrilla. Luego congelaba
la comida en bolsas. Las noches de los das laborables sacaba una del
congelador y la calentaba en el microondas. Aquella noche, mientras
descongelaba el pollo, reflexionaba sobre el asunto de las verduras.
Qu tal iran las judas verdes de lata? A los nios les gustaban. La
abuela de Nancy haba tenido una tienda de artculos diversos en
Wichita (Kansas), donde slo venda a sus clientes judas verdes de la
marca Libbys. Nancy abri un armario y sac una lata de judas
verdes Libbys. Registr un par de cajones, buscando el abrelatas. No
lo encontr. Volvi a mirar en el cajn principal de los cachivaches,
donde estaban todos los utensilios, las cucharas de remover y los
pelapatatas. All no haba quien se aclarase. A la mierda con el
abrelatas. Sac del cajn un cuchillo de carnicero. Su padre siempre la
haba advertido contra abrir latas con cuchillo. Nancy Jaax nunca se
haba tomado la molestia de escuchar el consejo de su padre. Hundi
el cuchillo en la lata y golpe el mango con la mano derecha. De
repente le resbal la palma en el mango y la mano se desliz por la
cuchilla. Sinti que la hoja le penetraba a fondo. El cuchillo de
carnicero reson al caer al suelo y gruesas gotas de sangre
aparecieron sobre el mrmol. Hijoputa! exclam. El cuchillo le

Zona caliente

Richard Preston

haba hecho un corte profundo en el centro de la palma derecha. Se


pregunt si el cuchillo le habra alcanzado el hueso o algn tendn. Se
apret el corte para contener la hemorragia y fue al fregadero, abri el
grifo y puso la mano bajo el chorro de agua. El fregadero se puso rojo.
Nancy movi los dedos. Obedecan, luego no se haba cortado ningn
tendn. No era un corte peligroso. Con la mano en alto fue al cuarto
de bao y busc las tiritas. Contaba con que se coagulase la sangre y
apret la tirita sobre el corte, juntando los bordes de la herida para
cerrarla. Aborreca la visin de la sangre, incluso la de su propia
sangre. Estaba obsesionada por la sangre. Saba lo que podan
contener unas gotas. Olvid el bao de los nios por culpa del corte y
les dio el habitual abrazo en la cama. Jaime dorma con ella, en la
misma cama. A Nancy no le importaba, sobre todo estando Jerry fuera,
porque eso la haca sentirse ms cerca de sus hijos. Jaime pareca
tener necesidad de que la tranquilizaran. Jaime siempre se pona un
poco nerviosa cuando Jerry estaba fuera. Proyecto bola

26 de septiembre de 1983

Nancy Jaax despert a las cuatro de la madrugada. Se levanto sin hacer ruido para no
despertar a Jaime se ducho y se puso el uniforme caqui y un jersey militar negro porque
hacia fresco. En el jersey se vean los galones de comandante, con hojas de roble doradas.
Se tomo una coca-cola light para acabar de despertarse y subi al estudio de la cpula. Tal
vez tuviera que ponerse aquel da el traje espacial biolgico. Estaba preparndose en
patologa veterinaria, el estudio de las enfermedades de los animales. Su especialidad era
los efectos de los agentes calientes del Nivel 4 de Bioseguridad y en presencia de este tipo
de agentes es necesario usar traje espacial biolgico. Tambin estaba estudiando para los
exmenes de patologa, que se celebraran al cabo de una semana. Cuando sali el sol por
encima de los huertos de manzanos y de los campos de labor situados al este del pueblo,
Nancy abri los libros y clav los codos. Los estorninos empezaban a chillar en los rboles
y los camiones a circular por las calles de Thurmont. La palma de la mano derecha segua
palpitndole. A las siete en punto bajo al dormitorio principal y despert a Jaime, que
estaba arrebujada en la cama. Pas al dormitorio de Jason. A Jason costaba mas despertarlo
y Nancy tuvo que sacudirlo varias veces. Luego llego la niera, una seora mayor llamada
Trapane, que visti a Jaime y a Jason y les dio el desayuno mientras Nancy volva a la
cpula y se enfrascaba de nuevo en los libros. La seora Trapane se cuidara de que Jason
tomara el autobs escolar y atendera a Jaime hasta que Nancy regresara del trabajo por la
tarde. A las siete y media, Nancy cerr los libros y se despidi de los nios con un beso.

Zona caliente

Richard Preston

Pens: Tengo que pasar por el banco y sacar dinero para pagar a la Sra. Trapane. Fue al
trabajo en el Honda, tomando la carretera de Gettysburg hasta llegar a la base de Catoctin
Mountain. Al aproximarse a Fort Detrick, en la ciudad de Frederick, el trfico se hizo ms
denso y lento. Sali de la autopista y lleg a la entrada principal de la base. Un centinela le
indico con la mano que pasara. Gir a la derecha, dej atrs el campo de instruccin, con el
mstil y la bandera y aparc en una parcela cercana a un enorme edificio casi sin ventanas,
hecho de cemento y ladrillos amarillos, que abarcaba cinco hectreas de terreno. Haba
grandes bocas de respiracin sobre el tejado del edificio que soltaban aire filtrado y
empobrecido, procedente de los hermticos laboratorios biolgicos que haba dentro de la
construccin. Aquello era el Instituto de Investigaciones Mdicas sobre Enfermedades
Infecciosas del Ejrcito de Estados Unidos, el USAMRIID. El personal militar
acostumbraba a llamarlo el Instituto. La misin del USAMRIID es la defensa mdica. El
Instituto dirige investigaciones sobre los procedimientos para proteger a los soldados de las
armas biolgicas y las enfermedades infecciosas naturales. Esta especializado en
medicamentos, vacunas y biocontencin. En el Instituto hay siempre en marcha cierto
nmero de programas simultneos: investigacin de vacunas para diversas clases de
bacterias, como el ntrax y el botulismo, investigacin de las caractersticas de los virus que
podran infectar a las tropas norteamericanas, sea de forma natural o bajo la forma de arma
blica. Al principio de su existencia, el USAMRIID hizo investigaciones sobre armas
biolgicas ofensivas: estuvo desarrollando cepas de bacterias y virus letales que pudieran
cargarse en bombas y lanzarse sobre el enemigo. En 1969, Richard M. Nixon firm una
disposicin presidencial por la que quedaba prohibido el desarrollo de armas biolgicas
ofensivas en Estados Unidos. Entonces el USAMRIID se dedico a crear vacunas
protectoras y se concentr en la investigacin de base de los procedimientos para controlar
los microorganismos letales. El Instituto conoce formas de detener a un virus monstruoso
antes de que encienda la cadena explosiva de una transmisin letal para la especie humana.
La comandante Nancy Jaax entro en el edificio por la puerta trasera y enseo su placa de
seguridad al centinela que haba detrs de una mesa, y que asinti y le sonri. Jaax se
dirigi hacia el bloque principal de las zonas de contencin por un laberinto de pasillos. Por
todas partes haba soldados en traje de faena, y cientficos y tcnicos civiles con las tarjetas
de identidad a la vista. La gente pareca muy ocupada y rara vez se paraba nadie a charlar
en los pasillos. Nancy quera ver que haba ocurrido durante la noche a los monos con
bola. Anduvo por el corredor del Nivel Cero de Bioseguridad, hacia un rea de contencin
de Nivel 4 conocida como AA-5 o suite del bola. Consista en un grupo de salas de
biocontencin con presin negativa que haban sido organizadas como laboratorio para
investigar el virus bola por un cientfico civil del Ejrcito llamado Eugene Johnson. Era
un especialista en el bola y en su hermano de Marburgo. Haba contagiado el virus bola
a varios monos y les haba administrado varios medicamentos para observar si detenan la
infeccin del bola. En los ltimos das los monos haban empezado a morirse. Nancy se
haba agregado al proyecto bola como patloga. Su trabajo consista en determinar la
causa del fallecimiento de los monos. Lleg a una ventana que haba en la pared La ventana
era de cristal grueso, como de acuario, y daba directamente a la suite del bola,
directamente al Nivel 4. Por esta ventana no se vean los monos. Todas las maanas, un
cuidador civil de los animales se pona un traje espacial y entraba para dar de comer a los
monos y limpiarles las jaulas, a la vez que examinaba su estado fsico. Esta maana haba
un trozo de papel pegado a la cara interna del cristal, con algo escrito a mano. Lo haba
dejado all el cuidador. La nota deca que durante la noche haban cado dos animales. Es

Zona caliente

Richard Preston

decir, haban reventado y se haban desangrado. Cuando vio la nota, Nancy comprendi que
tendra que ponerse el traje espacial y hacer la diseccin de los monos. El virus bola
destrua los rganos internos del animal y los cadveres se deterioraban inmediatamente
despus de la muerte. Se ablandaban, convirtindose los tejidos en gelatina, aunque se
metieran en el frigorfico para mantenerlos fros. Haba que hacer en seguida la diseccin
de los animales, antes de que se iniciara la licuefaccin espontnea, porque no se puede
diseccionar baba.
***
Cuando Nancy Jaax solicit ingresar en el grupo de patologa del Instituto, el
coronel que lo tena a su cargo no quiso aceptarla. Nancy pens que era por ser
mujer. El coronel le dijo Este trabajo no es para una mujer casada. Acabar
usted descuidando o el trabajo o a la familia. Un da le llev Nancy su
currculo al despacho, con la esperanza de convencerlo de que la aceptara. El
coronel le dijo: Puedo tener en mi grupo a quien quiera, dando a entender
con ello que no la quera por no ser lo bastante buena, y sac a relucir a
Secretariat, el semental purasangre. Si quisiera tener a Secretariat en mi
grupo dijo, tendra a Secretariat. Comprendido, seor, no soy un caballo
de tiro, le contesto ella en voz alta, y sali dando un portazo y dejando el
currculo sobre la mesa. El coronel reconsider el asunto y dej que Nancy se
uniera al grupo. Cuando se comienza a trabajar con agentes biolgicos, el
Ejrcito pone al nuevo recluta en el Nivel de Bioseguridad 2 y luego lo asciende
al Nivel 3. No se entra en el Nivel 4 hasta tener mucha experiencia y el Ejrcito
nunca permite que se trabaje all. Con objeto de trabajar en los niveles
inferiores, hay que ponerse numerosas vacunas. Nancy se haba vacunado
contra la fiebre amarilla, la fiebre Q, el Rift-Valley, contra los complejos VEE.,
EEE y WEE., y contra la tularemia, el ntrax y el botulismo. Y, por supuesto,
haba recibido toda una serie de inyecciones contra la rabia, puesto que era
veterinaria. Su sistema inmunolgico reaccionaba mal a los pinchazos la ponan
enferma. Por tanto, el Ejrcito detuvo las vacunaciones y le asign un trabajo
exclusivamente con traje espacial en las zonas del Nivel 4. No hay vacunas para
los agentes de Nivel 4. Un agente caliente de Nivel 4 es un virus mortal para el
que no existe vacuna ni curacin.
El virus bola lleva este nombre por el ro bola, un afluente del Congo. El
Congo discurre por el norte de Zaire y el ro bola vierte su caudal en l tras
serpear por entre aldeas dispersas. La primera aparicin conocida del bola
Zaire el tipo ms caliente de virus bola ocurri en septiembre de 1976,
cuando hizo erupcin simultneamente en cincuenta y cinco aldeas prximas a
las fuentes del ro bola. Pareca no haber salido de ninguna parte y mat a
nueve de cada diez personas contagiadas. El bola Zaire es el ms caliente de
los filovirus y el agente mas temido que hay en el Instituto. La opinin general
que corre por el USAMRHD siempre ha sido que los que trabajan con el
bola estn locos Codearse con el bola es una forma de buscar la muerte. Es
preferible trabajar con algo ms seguro, por ejemplo el ntrax. Eugene
Johnson, el especialista civil en biopeligrosidad que diriga el programa de
investigacin sobre el bola en el Instituto, tena fama de ser un poco
extravagante. Es una especie de leyenda para las nicas personas del planeta
que saben de agentes calientes y cmo manejarlos. Es uno de los principales

Zona caliente

Richard Preston

cazadores de bola que hay en el mundo. Tambin tiene un doctorado en


epidemiologa por la Universidad Johns Hopkins. Gene Johnson es un hombre
grande, por no decir inmenso, de cara ancha y facciones gruesas, pelo castao
despeinado y suelto, barba tupida de color castao, la tripa sobresalindole por
encima del cinturn, y los ojos hundidos y brillantes. Si se pusiera una cazadora
de cuero negro, pasara por un fan ambulante de un grupo de msica heavy. No
tena aspecto de trabajar para el Ejrcito. Tena fama de ser un destacado
virlogo de campo (persona que busca virus en la selva o en los brotes que se
producen entre seres humanos), pero por alguna razn no publicaba casi nada.
Esto explica su reputacin un tanto legendaria. Cuando la gente que conoce a
Johnson habla de l, se oyen cosas como: Gene Johnson hizo esto, Gene
Johnson hizo lo otro y todo resulta inteligente e imaginativo. Es un hombre
bastante tmido, algo receloso con la gente, profundamente receloso con los
virus. Creo que no he conocido a una persona con ms miedo a los virus que
Gene Johnson y lo que hace que su miedo sea impresionante es su gran
experiencia con agentes calientes. Sabe lo que algunos pueden hacer a las
personas. Ha pasado aos viajando por el centro de frica en busca de reservas
de virus bola y Marburgo. Prcticamente ha peinado frica en pos de estas
formas de vida, pero a pesar de sus investigaciones nunca los ha encontrado en
sus escondites naturales. Nadie sabe de dnde procede ninguno de los filovirus,
nadie sabe donde viven en la naturaleza. El rastro se pierde en las selvas y
sabanas de frica central. Encontrar la reserva oculta de bola era una de las
grandes ambiciones de Johnson, que tambin quera descubrir el antdoto.
Nadie que trabajara en el Instituto quera participar en este proyecto. El bola,
el exterminador, produca cosas en las que nadie quera ni pensar. Era un
organismo demasiado aterrador incluso para quienes se sentan cmodos y
habituados a los trajes espaciales. No les importaba investigar el bola porque
no queran que el bola les investigara a ellos. No saban en qu clase de
anfitrin viva el virus, en una mosca, en un murcilago, en un caro, en una
araa o en un reptil. Tal vez viviera en los leopardos o en los elefantes. Y
tampoco saban con exactitud cmo se difunda el virus, como saltaba de un
anfitrin a otro. Pero saban muy bien qu poda hacer a un ser humano. Gene
Johnson haba tenido pesadillas recurrentes sobre el bola desde el momento
en que haba comenzado a trabajar con el virus. Se despertaba baado en sudor
fro despus de soar que se produca un brote de bola entre la poblacin
humana. Todos los sueos se parecan. Estaba metido dentro del traje espacial y
en la mano enguantada tena... tena un lquido saturado de virus bola. De
repente el lquido se derramaba por todo el guante y entonces se daba cuenta de
que el guante estaba lleno de agujeros, con lo que el lquido se le meta dentro
del traje espacial. Se despertaba aturdido, dicindose: Santo Dios, ha habido
exposicin. Entonces adverta que estaba en su dormitorio, con su mujer
dormida a su lado. En realidad, el bola no haba abierto todava ninguna
brecha decisiva, irreversible, en la especie humana, pero pareca estar a punto
de hacerlo. Haba ido apareciendo en microbrotes en diversos lugares de frica.
Lo preocupante era que los microbrotes se transformaran en una inundacin
imparable. Si el virus mataba a nueve de cada diez personas infectadas, y no
haba vacuna ni cura conocida, a la vista estaba lo que poda pasar. Y poda
ocurrir a escala mundial. Poda surgir de repente y suponer una amenaza para
la especie humana. A Johnson le gustaba decir que no sabemos lo que ha hecho

Zona caliente

Richard Preston

el bola en el pasado ni lo que puede hacer en el futuro. El bola era


impredecible. Poda aparecer una cepa aerfila y extenderse por todo el mundo
en seis semanas, lo mismo que la gripe, matando entre un tercio y nueve
dcimas partes de la poblacin humana del globo, o bien poda seguir siendo
eternamente un depredador oculto y situado en los mrgenes que slo se
cobraba unas pocas vctimas cada vez. El bola est lejanamente emparentado
con los virus de la rabia, del sarampin y de la parainfluenza, que es el que
provoca resfriados a los nios. Es un virus simple, tan simple como las
tormentas que provocan los grandes incendios. Mata a los seres humanos con
veloz eficacia y con una devastadora gama de efectos. El virus bola slo tiene
siete protenas distintas, siete grandes molculas. Tres se conocen
aproximadamente y las otras cuatro se desconocen por completo su estructura y
su funcin son un misterio. Las protenas del bola parecen dirigir
especialmente sus ataques al sistema inmunitario. Es lo mismo que hace el virus
del sida el VIH, que tambin destruye el sistema inmunitario, pero, a diferencia
del VIH, el ataque del bola es rpido y explosivo. Conforme el bola se
difunde en el interior, el sistema inmunitario deja de funcionar y el enfermo
parece perder la capacidad para reaccionar ante los ataques vricos. El cuerpo
se convierte en una ciudad sitiada por cuyas puertas abiertas penetran los
ejrcitos enemigos, que acampan en los lugares pblicos y lo incendian todo, y
desde el momento en que el bola penetra en el flujo sanguneo, la guerra ya
est perdida el enfermo esta condenado. No se puede erradicar al bola del
mismo modo que se erradica un resfriado. El bola hace en diez das lo que el
sida en diez aos. En realidad no se sabe cmo se transmite el bola. Los
investigadores del Ejrcito creen que el virus bola se transmite por contacto
directo con la sangre y con los fluidos corporales (del mismo modo que el virus
del sida). Parece tener otras vas de expansin, adems. Mucha gente que ha
contrado el bola en frica ha tocado cadveres infectados por el mismo virus.
Parece que las rutas del bola van de los muertos a los vivos, serpenteando por
la sangre no coagulada y por las secreciones de los cadveres, En Zaire, durante
el brote de 1976, los apesadumbrados parientes besaban y abrazaban al
muerto, o preparaban el cadver para el entierro, y luego, entre tres y catorce
das ms tarde, desarrollaban el bola. El experimento de Gene Johnson con el
bola era sencillo. Contagiaba a unos cuantos monos con el virus y luego los
trataba con medicamentos, confiando en que mejorasen. De esta manera,
quizs descubriese un medicamento que combatiera al bola o que lo curase.
Los monos son casi idnticos a los seres humanos, en el aspecto biolgico, razn
por la cual se utilizan en los experimentos mdicos. Los humanos y los monos
son primates, y el bola se alimenta de primates del mismo modo que a cada
depredador le gusta una determinada clase de carne. El bola no distingue
entre un ser humano y un mono. El virus salta de uno a otro con facilidad y sin
descanso. Nancy se ofreci voluntariamente para trabajar de patloga en el
proyecto bola de Johnson. Estaba deseosa de demostrar su vala, sobre todo
porque algunas personas del Instituto se mostraban escpticas sobre su
capacidad para trabajar con traje espacial. Era mujer, luego deba tener miedo.
Le observaron las manos y proclamaron que parecan torpes. No resultaba
agradable que se pensara que tena las manos torpes, pero peor era que se
dijese que trabajaba demasiado deprisa con las manos, lo cual se consideraba
especialmente peligroso. Se deca que las manos de Nancy estaban inquietas, tal

Zona caliente

Richard Preston

vez temblorosas. Manos temblorosas no, de ninguna manera con aquellas


manos no se deba trabajar con el bola. Se pensaba que poda cortarse o
pincharse con una aguja infectada, o pinchar a otra persona. Las manos de
Nancy se convirtieron en tema de seguridad. El jefe de la seccin de patologa
era el teniente coronel Anthony Johnson (sin parentesco con Gene Johnson, el
civil que diriga el proyecto bola). Tony Johnson habla despacio y es un
hombre tranquilo que en aquella poca, 1983, estaba encargado de supervisar a
Nancy. Ahora tena que decidir si le permita entrar en el Nivel de Bioseguridad
4. Hizo correr por todo el Instituto varias preguntas Quin conoce a Nancy
Jaax? Quin puede decir algo sobre su capacidad y debilidades? El
comandante Jerry Jaax, marido de Nancy, se present en la oficina del teniente
coronel Johnson. Jerry era contrario a que su esposa se pusiera el traje
espacial. Argumento en contra con fuerza. Dijo que haban tenido discusiones
familiares sobre que Nancy trabajara con el virus bola. Discusiones
familiares: en otras palabras, Jerry haba dicho a Nancy que no quera que se
pusiese el traje espacial. Jerry no saba casi nada sobre trajes espaciales
biolgicos. No los usaba en su trabajo y no quera que se lo pusiera su esposa
tampoco. Su mayor preocupacin era que Nancy manipulase el bola. No
soportaba la idea de que su mujer, la mujer que amaba, la madre de sus hijos,
tuviera en sus manos una forma de vida monstruosa que es mortal e incurable.
El teniente coronel Tony Johnson oy lo que el comandante Jerry Jaax tena
que decirle y escuch igualmente a otras personas, luego supuso que deba
hablar con la propia Nancy y la emplaz en su despacho. Pudo advertir que era
persona tensa. Le observo las manos mientras hablaba. Le parecieron bonitas,
no torpes ni tampoco demasiado rpidas. Se dijo que los rumores que haba
odo eran infundados. Nancy le dijo: No quiero favores especiales. Bueno, no
iba a recibir favores especiales. Voy a ponerla en el programa bola, dijo el
teniente coronel. Aadi que le permitira ponerse un traje espacial y entrar en
la zona del bola, y que l la acompaara en las primeras incursiones para
ensearle a hacer las cosas y observar como trabajaba con las manos. La
observara como un halcn. Consideraba que estaba preparada para la total
inmersin en la zona caliente. Mientras el hablaba, ella se descompuso y llor
en su presencia, ech unas lagrimitas, recordara el teniente coronel mas
tarde. Las lgrimas eran de felicidad. Nancy haba conseguido un puesto en un
programa en el que nadie quera estar. En aquel momento, trabajar con el
bola era lo que ms deseaba en el mundo.
13 00 horas

Nancy pas la maana en su despacho gestionando asuntos administrativos. Despus de la


comida, se quit la cadena de oro que llevaba al cuello, el anillo de diamantes de
compromiso y el anillo de casada, y ensarto los dos ltimos en la cadena. Guard la cadena
y los anillos en el cajn del escritorio. Pas por el despacho de Tony Johnson y le pregunto
si estaba listo para entrar. Bajaron unas escaleras y recorrieron un pasillo hasta llegar a la
suite del bola. Solo haba un vestuario que diese a la suite. Johnson insisti en que Nancy
Jaax entrara primero a cambiarse. l lo hara a continuacin. La habitacin era pequea y

Zona caliente

Richard Preston

contena unas cuantas taquillas en una de las paredes, unos anaqueles y un espejo encima
del lavabo. Nancy se desnudo totalmente y guard la ropa en la taquilla. No se quito la tirita
de la mano. De un anaquel cogi un traje esterilizado de cirujano pantalones y camisa
verdes, lo que usaban los cirujanos en el quirfano, se puso los pantalones, se at los
cordones a la cintura y cerr los broches de la camisa. No estaba permitido llevar nada
debajo del traje esterilizado, ni siquiera ropa interior. Se puso el gorro quirrgico de tela en
la cabeza y se remeti el pelo en el gorro mientras se miraba en el espejo. No pareca
nerviosa, pero estaba empezando a sentirse un poco nerviosa. Slo era su segunda incursin
a la zona caliente. De pie y descalza, dio la espalda al espejo y se puso de cara a la puerta
que conduca al Nivel 2. Una luz de color azul intenso entraba por la ventana que haba en
la puerta, luz ultravioleta. Los virus se deshacen a la luz ultravioleta, que les destroza el
material gentico y les impide multiplicarse. Al tirar de la puerta para entrar en el Nivel 2,
not que la puerta se resista a causa de la diferencia de presin, y una suave brisa silb
alrededor de sus hombros, entrando hacia la zona caliente. Esta presin atmosfrica
negativa era para evitar que los agentes calientes fueran arrastrados al exterior Todos los
niveles de biocontencin del Instituto, desde el Nivel 2 hasta el Nivel 4, tenan una presin
atmosfrica negativa, de modo que en caso de producirse filtraciones el aire fluira hacia el
interior de las zonas en lugar de salir hacia el mundo normal. La puerta se cerr a su
espalda y Nancy se encontr en el Nivel 2. La luz azul le baaba la cara. Atraves una
ducha cerrada que contena luz ultravioleta, una pastilla de jabn y un champ corriente.
Por la ducha se acceda a un cuarto de bao Haba un retrete y un anaquel con calcetines
blancos limpios. Se puso un par de calcetines y atraves otra puerta para entrar en el Nivel
3. Era la habitacin conocida como rea de estacionamiento. Contena una mesa de
despacho, un telfono y un fregadero. Haba en el suelo, junto a la mesa, una caja cilndrica
de cartn encerado. Era un contenedor de objetos biopeligrosos, denominado sombrerera o
nevera porttil. Las sombrereras se utilizan para almacenar y transportar residuos
infecciosos, y llevan muy visibles los smbolos del peligro biolgico, que consisten en
flores rojas y espigadas de tres ptalos. Aquella sombrerera estaba vaca. No era ms que
una silla provisional. Cogi una caja de guantes quirrgicos de goma de ltex y un frasco
de plstico con polvos de talco Se echo polvos de talco en las manos y se puso los guantes.
Luego encontr un rollo de cinta aislante cort varios trozos de cinta y los colg en fila en
el borde de la mesa. Con ellos se precint desde los guantes hasta las solapas de la camisa
esterilizada, rodeando los bordes con la cinta para cerrarlos. Luego peg con la cinta los
calcetines a los pantalones. Una capa protectora se alzaba ahora entre ella y el ente
autorreproductor. El teniente coronel Johnson entr en el Nivel 2 con el traje de cirujano
puesto. Se calz los guantes de goma y comenz a precintarse las mangas y a pegarse los
calcetines a los pantalones. Nancy se dirigi a la derecha, al interior de una antecmara
donde encontr el traje espacial colgado de una percha. Era un traje espacial biolgico
modelo Chemturion y llevaba en el pecho el apellido Jaax. El Chemturion tambin es
conocido como traje azul, porque es de color azul brillante. Es un traje espacial
presurizado de plstico para servicios pesados que cumple los requisitos gubernamentales
para trabajar en medios hmedos con agentes calientes amplificados. Nancy abri el traje
espacial, lo extendi en el suelo de cemento y se lo puso por los pies. Se lo subi hasta las
axilas e introdujo los brazos por las mangas hasta que los dedos entraron en los guantes. El
traje tena guantes de goma marrones, sujetos al traje espacial mediante abrazaderas
situadas en los puos. Eran los principales guantes del traje espacial y estaban hechos de
slida goma. Eran la barrera ms importante entre ella y el bola. Las manos eran el punto

Zona caliente

Richard Preston

dbil, la parte ms vulnerable del traje, a causa de lo que tocaban. Tocaban agujas, bistures
y astillas de hueso. El investigador es responsable de la conservacin del traje espacial, del
mismo modo que el paracaidista es responsable de plegar y conservar el paracadas. Nancy
tena un poco de prisa y tal vez no inspeccionara el traje espacial con la debida atencin. El
teniente coronel Johnson le dio unas breves instrucciones sobre la forma de proceder y
luego la ayud a encajarse el casco en la cabeza. El casco estaba hecho de plstico blando y
flexible. Johnson la mir a la cara, visible a travs de la visera frontal transparente, para ver
cmo estaba. Nancy cerr la cremallera Ziploc engrasada que haba en el centro de la
pechera del traje. La cremallera haca chasquidos conforme iba acoplando los dientes. En
cuanto estuvo cerrado el traje espacial, la visera frontal se empa. Nancy se acerc a una
pared, baj un tubo de aire amarillo y enrollado, y se lo enchuf al traje. Se oy el ruido del
aire que iba entrando y el traje se infl, ponindose grueso y duro, y el aire seco suprimi
las gotas de transpiracin que se haban acumulado en la cara interior de la visera. Por el
Instituto se deca que se puede predecir quin ser presa del pnico dentro del traje espacial.
Ocurra de vez en cuando, sobre todo entre personas sin experiencia. En el momento en que
el casco se encaja hermticamente sobre el rostro, los ojos comienzan a centellear de
miedo, el individuo suda, se pone prpura, araa el traje, trata de rasgarlo para conseguir
aire fresco, pierde el equilibrio y cae al suelo, incluso es posible que chille o gima, lo que
produce unos ruidos como si alguien se estuviera asfixiando dentro de un armario. Despus
de haber ayudado a Nancy Jaax a ponerse el traje espacial y de haber buscado indicios de
pnico en los ojos de la mujer, Tony Johnson se puso su propio traje y, cuando lo tuvo
cerrado y listo, entreg a Nancy un estuche con el instrumental de diseccin. Los dos se
pusieron juntos de cara a la puerta de acero inoxidable. La puerta conduca a la esclusa
neumtica y al Nivel 4. La puerta estaba tachonada con el smbolo de biopeligrosidad y con
advertencias:
PRECAUCIN

PELIGRO BIOLGICO
NO ENTRAR SIN EL TRAJE DE VENTILACIN AUTNOMA

La esclusa neumtica del Nivel 4 es un rea gris, un lugar donde se


encuentran dos mundos: donde la zona caliente roza el mundo normal.
Esta rea gris no es ni caliente ni fra. Es un terreno ambivalente.
Indefinido. Es un lugar que ni est demostradamente esterilizado ni se
sabe que sea infeccioso. Nancy trag aire y tranquiliz sus
pensamientos, utilizando su preparacin en artes marciales para
controlar la respiracin. La gente realiza toda clase de rituales antes de
atravesar la puerta de acero. Unos se santiguan. Otros llevan
talismanes y amuletos dentro de los trajes espaciales, con la esperanza
de que les ayuden a protegerse del agente activo, en caso de producirse
un desgarrn en el traje. Lo terrorfico de la inmersin total no era,
para Nancy, el hecho de que fuese a entrar en el Nivel 4 dentro de un

Zona caliente

Richard Preston

traje espacial se haca constantemente en el Instituto, sino que, en


este caso, al otro lado la esperaba una gran cantidad de sangre.
Tendra que manipular la sangre, que le caera encima, y la sangre
estaba saturada de virus bola. La sangre, ms que estar caliente,
en sentido biolgico, arda. Se desenchufo el tubo de aire, levant la
manija de la puerta de acero y entr en la esclusa neumtica, seguida
de Tony Johnson. La esclusa neumtica estaba enteramente hecha de
acero inoxidable y moteada de surtidores que lanzaban agua y
productos qumicos. Era la ducha de descontaminacin. El rea gris
entre la zona caliente y el resto del mundo. La puerta se cerr detrs de
ellos. Nancy abri la puerta que haba al fondo de la esclusa
neumtica y pasaron al lado caliente. Inmersin total

26 de septiembre de 1983, 13:30 horas

Estaban en un estrecho pasillo de bloques de piedra artificial. A ambos lados haba


habitaciones. La zona caliente era un laberinto. De las paredes colgaban mangueras
amarillas de aire. Haba una alarma en el techo, una luz parpadeante que se activara si
fallaba el sistema de ventilacin. Las paredes estaban cubiertas con espesa pintura
epoxidante y todas las tomas de electricidad estaban recubiertas de un material viscoso. La
finalidad era sellar grietas y agujeros para que no pudiera escapar ningn agente caliente
por los conductos elctricos Nancy se estir para coger una de las mangueras de aire que
colgaban de la pared y se la conect al traje. No oa ms que el rugido de su propia
respiracin dentro del casco. El aire les retumbaba tanto dentro del casco que ni intentaban
hablar entre si. Nancy abri un armario metlico. De dentro sala luz azul y cogi un par de
botas amarillas de goma. Le recordaron las botas de los establos rurales. Meti los blandos
pies del traje espacial dentro de las botas y mir a Johnson sostenindole la mirada. Lista
para entrar en accin, jefe. Desenchufaron las mangueras de aire y siguieron por el pasillo
hasta entrar en la sala de los monos. Contena dos filas de jaulas enfrentadas y pegadas a
sendas paredes. Jaax y Johnson volvieron a enchufarse las mangueras y miraron dentro de
las jaulas. En una fila haba dos monos aislados. Eran los llamados monos de control. No se
les haba inyectado el virus bola y estaban sanos. En cuanto aparecieron los dos oficiales
del ejrcito metidos en los trajes espaciales, los monos sanos enloquecieron. Golpeaban las
jaulas y saltaban. Los humanos con traje espacial ponan nerviosos a los monos Los monos
los abucheaban y gruan: Uu, uu! Jo, aj, jo! Y repetan un alarido muy agudo Ic, ic! Los
monos se haban puesto en la parte frontal de las jaulas y sacudan las rejas o saltaban de un
lado a otro, pum, pum, pum!, mirando a Jaax y Johnson en todo momento, siguindolos
con los ojos, pendientes de todo. Las cajas tenan complicados pestillos en las rejas para

Zona caliente

Richard Preston

impedir que los manipularan los dedos de los primates. Los monos eran enanitos
imaginativos, pens Nancy, y estaban aburridos. La otra fila de jaulas estaba en su mayor
parte tranquila. Era la fila del bola. Todos los monos de estas jaulas estaban infectados con
el virus y casi todos se mantenan silenciosos, pasivos y reservados, aunque uno o dos
parecan trastornados de una forma rara. O el sistema inmunitario les estaba fallando o
haban enloquecido. Casi ningn animal pareca enfermo, tampoco manifestaban la
atencin ni la habitual vitalidad de los monos, y muchos no se haban comido las galletas
matinales. Estaban casi inmviles en las jaulas, mirando a los dos militares con cara
inexpresiva. Se les haba inyectado el tipo ms caliente de bola que se conoca. La cepa
Mayinga del bola Zaire. Esta cepa proceda de una joven llamada Mayinga N., que haba
fallecido por culpa del virus el 19 de octubre de 1976. Era enfermera en un hospital del
Zaire y haba asistido a una monja catlica que haba muerto tambin por culpa del bola.
La monja se haba desangrado encima de la enfermera Mayinga, pocos das despus, la
enfermera Mayinga haba ido a parar a Estados Unidos y la cepa del virus que antes haba
vivido en la sangre de la enfermera Mayinga viva ahora en unos frasquitos de cristal que se
guardaban en los supercongeladores del Instituto, donde se mantenan a setenta grados bajo
cero, la temperatura del nitrgeno lquido. Los congeladores estaban provistos de candados
y alarmas, marcados con las flores de la peligrosidad biolgica y sellados con tiras de cinta
aislante. La primera lnea de defensa frente a un agente caliente es la cinta aislante, que
cierra ranuras e intersticios Podra decirse que sin cinta aislante no existira la contencin
biolgica. Gene Johnson, el cientfico civil, haba disuelto una pequea cantidad de la cepa
Mayinga y se la haba inyectado a los monos. Cuando los monos enfermaron, los haba
tratado con un medicamento con la esperanza de que los ayudara a combatir el virus. El
medicamento no pareca haber funcionado. Nancy Jaax y Tony Johnson inspeccionaron los
monos, yendo de jaula en jaula hasta dar con los dos que haban reventado y se haban
desangrado. Los animales reventados estaban encogidos, cada cual en su jaula. Tenan
sangre en la nariz y los ojos entornados, vidriosos y de color rojo intenso, con las pupilas
dilatadas. Los monos no presentaban expresin facial ni rastros de dolor o sufrimiento. El
tejido conectivo del rostro haba resultado destruido por el virus, dando lugar a una
distorsin de las facciones. Adems, otra razn que explicaba la rareza del rostro era que las
partes del cerebro que controlan la expresin facial tambin haban sido destruidas. El
rostro con aspecto de mscara, los ojos enrojecidos y la nariz sanguinolenta eran los
clsicos sntomas del bola que aparecan en todos los primates infectados con el virus,
fueran monos o seres humanos. Indicaba una sauda combinacin de lesiones cerebrales y
destruccin del tejido blando situado bajo la piel. La clsica cara de bola hacia que los
monos dieran la impresin de haber visto algo ms all de todo lo comprensible. No era una
visin celestial. Nancy Jaax sinti malestar. Estaba acongojada por la visin de los monos
que haban sufrido y muerto. Como veterinaria, crea que era obligacin suya curar a los
animales y aliviarles los sufrimientos. Como cientfica, crea que su obligacin era llevar a
cabo la investigacin mdica que contribuyera a aliviar los sufrimientos humanos. Aunque
haba crecido en el campo, donde su padre criaba ganado para carne, nunca haba podido
soportar sin inmutarse la muerte de un animal. De pequea haba llorado cuando su padre
haba destinado al matadero el novillo ganador de un premio oficial. Le gustaban los
animales ms que muchas personas. Al hacer el juramento de veterinaria, se haba
comprometido con un cdigo que la obligaba a cuidar de los animales pero tambin a salvar
vidas humanas mediante la medicina. A veces, en su trabajo, estos dos ideales entraban en
conflicto. Se dijo que la presente investigacin se estaba haciendo para curar el bola, que

Zona caliente

Richard Preston

era una investigacin mdica que ayudara a salvar a personas y que tal vez evitase una
tragedia para la especie humana. Esto la ayud a reducir la sensacin de malestar, aunque
no del todo, y dio de lado sus emociones. Johnson observ detenidamente a Jaax cuando
sta comenz la operacin de retirar el cadver. Mover un mono inconsciente en el Nivel 4
es una operacin complicada, porque los monos pueden despertar, y tienen dientes y
muerden con furia, adems de ser notablemente fuertes y giles. Los monos que se utilizan
en los laboratorios no son monos de organillero. Son animales grandes procedentes del
bosque hmedo. El mordisco de un mono infectado de bola resultara mortal con
seguridad casi absoluta. Primero Nancy examin el mono, mirando por entre los barrotes.
Era un macho grande y tena aspecto de estar verdaderamente muerto. Vio que conservaba
todava los colmillos y esto la puso nerviosa. Casi siempre se les extraan los colmillos por
razones de seguridad. Por lo que fuese, aqul tena unos colmillos naturales enormes. Meti
los dedos enguantados entre los barrotes y pellizco el pie del simio mientras vigilaba sus
ojos. Pero stos permanecieron inmviles y con la mirada fija. Johnson dijo Vamos, abre
la jaula Tuvo que gritar para que Nancy le oyera por encima del rugido del aire del traje
espacial. Nancy corri el pestillo de la reja y la abri de par en par. Volvi a examinar el
mono. No tena fibrilaciones musculares. El mono estaba claramente muerto. Vamos,
scalo ya, dijo Johnson. Nancy alarg la mano y cogi al mono por las extremidades
superiores, volvindolo para que no la mirase ni la mordiera en caso de que despertara. Le
coloc las manos en la espalda, se las sujet y sac al mono de la jaula. Johnson lo cogi
por los pies y juntos lo transportaron hasta una sombrerera, donde lo dejaron caer con
suavidad. Luego trasladaron la sombrerera a la sala de necropsias, movindose con
dificultad. Eran dos primates humanos que acarreaban a otro primate. Uno era seor de la
tierra, o por lo menos eso se crea l, y el otro un avispado arborcola, un primo del seor de
la tierra. Ambas especies, la humana y la simia, estaban en presencia de otra forma de vida
que era ms antigua y poderosa que cualquiera de ellas, y que habitaba en la sangre. Jaax y
Johnson salieron de la sala con el mono, torcieron a la izquierda, volvieron a torcer a la
izquierda, entraron en la sala de necropsias y dejaron el mono tendido sobre la mesa de
acero inoxidable. La piel del mono tena sarpullidos y estaba cubierta de manchas rojas
visibles entre el ralo pelaje. Johnson dijo Guantes. Se pusieron guantes de ltex, por
encima de los guantes del traje espacial. Ahora llevaban tres capas de guantes el guante
interior de revestimiento, el del traje espacial y el exterior. Johnson dijo: Vamos a hacer la
lista de comprobacin. Tijeras. Pinzas hemostticas. Puso los instrumentos en fila en la
cabecera de la mesa. Todos los instrumentos estaban numerados e iba pronunciando el
nmero en voz alta. Se pusieron a trabajar. Con unas tijeras de punta roma, Johnson abri
poco a poco al mono, mientras Jaax le ayudaba en la operacin. Trabajaban despacio y con
cuidado. No utilizaron ninguna hoja afilada, porque los cuchillos son objetos peligrossimos
en la zona caliente. Un bistur puede rajar un guante y hacer un corte en los dedos, y antes
de sentir dolor ya ha penetrado el agente en el flujo sanguneo. Nancy le iba entregando el
instrumental y tambin meta los dedos en el interior del mono para cerrarle los vasos
sanguneos y enjugar el exceso de sangre con esponjitas. La cavidad corporal del animal era
un charco de sangre. Era sangre con bola, que se haba extendido por todo el interior del
animal; haba habido numerosas hemorragias internas. El hgado estaba hinchado y Nancy
se percat de que haba sangre en los intestinos. Tuvo que decirse que deba mover las
manos ms despacio. Tal vez estuviera movindolas demasiado deprisa. Se hablaba a s
misma en medio de la operacin, mantenindose atenta y concentrada. Limpia esto, limpia
aquello. Vale, retira las pinzas hemostticas. Pinza la arteria que echa sangre. Lava los

Zona caliente

Richard Preston

guantes. Senta la sangre infectada a travs de los guantes la senta hmeda y escurridiza,
aunque tena las manos limpias, secas y espolvoreadas con talco. Retir las manos del
cadver y se las enjuag en una palangana con desinfectante llamado Envirochem que
estaba dentro de un fregadero. El lquido era de color verde claro, el color del t verde
japons. Destruye los virus. Al meter los guantes, el lquido se volvi marrn. Lo nico que
ella oa era el ruido del aire al moverse dentro del traje espacial. Produca dentro del traje
un ruido retumbante, como el del metro al correr por los tneles. Un virus es una pequea
cpsula compuesta de membranas y protenas. La cpsula contiene una o ms cadenas de
ADN o de ARN, que son molculas grandes que contienen el programa gentico para hacer
una reproduccin del virus. Algunos bilogos clasifican los virus como formas de vida,
porque no se sabe estrictamente si estn vivos. Los virus tienen una vida ambigua, no estn
vivos ni muertos. Existen en los terrenos fronterizos entre la vida y la no-vida. Los virus
que estn fuera de las clulas se limitan a estarse quietos no hacen nada. Estn muertos.
Incluso pueden cristalizar. Los elementos vricos que circulan por la sangre o por las
mucosas pueden parecer muertos, pero tienen una superficie pegajosa. Estn esperando a
que llegue algo. Si encuentran una clula, y sta roza el virus, y la viscosidad del virus es la
indicada, entonces el virus se adhiere a la clula. La clula se da cuenta de que el virus se le
ha pegado, as que envuelve al virus y lo arrastra a su interior. Una vez que el virus ha
penetrado en la clula, se convierte en un caballo de Troya. Se pone en marcha y comienza
a replicarse. Un virus es un parsito. No puede vivir por s mismo. Slo se auto reproduce
dentro de una clula. Todos los seres vivos llevan virus dentro de las clulas. Todos los
hongos y bacterias estn habitados por virus que en ocasiones los destruyen. Es decir, las
enfermedades tienen sus propias enfermedades. Para poder replicarse, el virus debe
disponer de una clula donde hacerlo, si no, morir. Utiliza para sobrevivir el material y la
energa de la clula. Hace copias de s mismo en el interior de la clula, hasta que al final la
clula est atiborrada de virus y revienta, con lo que los virus se desparraman fuera de la
clula rota. O bien los virus se incrustan en la pared celular y producen algo parecido al
goteo de un grifo gota, gota, gota, copia, copia, copia, que es como funciona el virus
del sida. El grifo va goteando hasta que se agota la clula, consumida y destruida. Si
destruye el suficiente nmero de clulas, el anfitrin muere. El virus no quiere destruir a
su anfitrin. No es lo que ms le interesa, puesto que entonces tambin muere el virus,
salvo que pueda salir a tiempo del anfitrin moribundo para pasar a otro anfitrin. El
cdigo gentico que hay dentro del bola consiste en una nica cadena de ARN. Se cree
que este tipo de molcula es el mecanismo que contiene el ms antiguo y primitivo
cdigo de la vida. El ocano primordial de la Tierra, que surgi no mucho despus de la
formacin del planeta, hace alrededor de cuatro mil quinientos millones de aos, bien pudo
haber contenido formas de vida microscpicas basadas en el ARN. Lo que sugiere la
posibilidad de que el bola sea una forma de vida antiqusima, tal vez casi tan antigua
como la misma Tierra. Otro rasgo que refrenda la gran antigedad del bola es la forma
que tiene de parecer que no est vivo ni muerto. Desarrolla su existencia en una especie de
frontera entre la vida y la no-vida. Los virus pueden parecer vivos cuando se multiplican,
pero en otro sentido estn evidentemente muertos, slo son mquinas, mquinas sutiles con
toda seguridad, pero seres estrictamente mecnicos, no ms vivos que un martillo
neumtico. Los virus son tiburones moleculares, un mvil sin conciencia. Compactos,
duros, lgicos, absolutamente egostas, los virus se dedican a producir copias de si mismos,
lo cual hacen en ocasiones a una velocidad prodigiosa. Su directriz por excelencia es
replicarse. Los virus son demasiado pequeos para verse. He aqu un modo de hacerse una

Zona caliente

Richard Preston

idea del tamao de un virus Pensemos en la isla de Manhattan reducida a este tamao:
*

Este Manhattan podra contener con toda facilidad nueve millones de


virus. Ampliando este Manhattan lleno de virus veramos sus pequeas
figuras apretujadas como la muchedumbre que va a comer por la
Quinta Avenida. Cien millones de virus cristalizados de la polio
cabran en el punto y seguido con que acaba esta frase. Podra haber
trescientos estadios olmpicos llenos de virus instalados en ese punto,
la poblacin conjunta de Gran Bretaa y Francia, y no nos
enteraramos nunca.
Mantnlos limpios, pens Nancy. Sin sangre. Sin sangre. No me gusta
la sangre. Cada vez que veo una gota de sangre, veo mil millones de
virus. Detente y enjugalos. Para y enjugalos. Despacio. Mira el traje
de Tony. Inspeccinalo. Mir el traje de tu compaero buscando un
indicio de agujero o de rotura. Vena a ser como una madre vigilando a
su pequeo, un constante examen de todo lo que le rodea para
comprobar que todo esta en orden. Mientras, Johnson la
inspeccionaba a ella. La observaba buscando algn error, un
movimiento imprudente con el instrumental. Ojala no se le caiga nada.
Rongeur, dijo l. Cmo?, pregunt ella Johnson le seal el
tubo de aire para darle a entender que si lo doblaba le oira mejor.
Nancy cogi el tubo y lo dobl. El aire dej de circular, el traje se
desinfl y el ruido se desvaneci Johnson acerc su casco al de ella y
repiti la palabra rongeur. Nancy solt el tubo y le entrego las tenazas
que llaman rongeur. La palabra es francesa y significa roedor. El
instrumento se utiliza para abrir crneos. Trepanar un crneo es
siempre un engorro en el Nivel 4. El crneo de los primates es duro y
robusto, y las placas seas estn bien soldadas. Por regla general se
trepana un crneo con una sierra elctrica, pero no se puede usar
sierra para huesos en el Nivel 4. Lanzara por el aire una nube de
partculas de hueso y de gotitas de sangre, y no hay que crear nieblas
infecciosas en un rea caliente, aunque se lleve puesto el traje
espacial, es demasiado peligroso. Se abrieron paso hasta el interior del
crneo con las tenazas. Hicieron ruido al quebrar los huesos. Sacaron
el cerebro, los ojos y la medula espinal, y lo metieron todo en un frasco
con sustancia profilctica. El cerebro estaba moteado de pequeas
hemorragias, como pequeas picaduras de chinche. Johnson estaba
entregndole un tubo que contena una muestra cuando se detuvo y se
quedo mirndole las manos enguantadas. Le seal el guante derecho.

Zona caliente

Richard Preston

Nancy baj los ojos El guante estaba empapado en sangre, pero vio el
agujero. Era un desgarrn que cruzaba la palma exterior del guante
derecho. Nancy se arranc el guante. Ya tena cubierto de sangre el
guante principal. La sangre corra formando una telaraa sobre la
manga exterior del traje. Qu maravilla: sangre con bola en el traje.
Se limpi el guante y el brazo en el desinfectante, que salieron limpios
y relucientes. Entonces se dio cuenta de que senta fro y humedad en
la mano. Haba algo hmedo dentro del guante del traje espacial. Se
pregunto si tambin aquel guante tendra filtraciones. Se pregunt si
se habra hecho un corte en el guante principal Se inspeccion el
guante con cuidado. Y al cabo lo vio. Era un corte en la mueca. Tena
una brecha en el traje espacial. Su mano senta la humedad. Se
pregunt si habra sangre con bola dentro del traje espacial, en algn
lugar prximo al corte que tena en la palma de la mano. Se seal el
guante y dijo Agujero. Johnson se inclin y examin el guante. Vio
la raja de la mueca. Nancy vio como la sorpresa le saltaba al rostro y
Johnson la mir a los ojos. Tena miedo. Ella estaba aterrorizada.
Nancy seal la puerta con el pulgar, a la vez que deca: Me voy,
amigo Puedes acabar solo?. l replic: Quiero que te vayas
inmediatamente. Aseguro el campo y te sigo. Utilizando nicamente
la mano izquierda, Nancy desenchuf el traje de la manguera del aire.
Prcticamente fue corriendo por el pasillo hasta la esclusa neumtica,
con el brazo derecho colgndole rgidamente junto al costado.
Procuraba no mover la mano porque cada vez que la mova notaba que
haba algo viscoso dentro del guante. El miedo amenazaba con
vencerla Cmo iba a quitarse las botas sin utilizar las manos? Se
deshizo de las botas sacudiendo los pies. Salieron volando por el pasillo
Abri de un empujn la puerta de la esclusa neumtica, entr y cerr
dando un portazo. Tir de una cadena que colgaba del techo de la
esclusa y que puso en funcionamiento la ducha de descontaminacin.
La ducha de descontaminacin dura siete minutos y la puerta de salida
se mantiene automticamente cerrada durante ese tiempo, de modo
que es imposible salir de la esclusa hasta estar descontaminado. La
ducha necesita tiempo para actuar sobre los virus. En primer lugar se
produjo una descarga de chorros de agua que limpiaron todo rastro de
sangre que hubiera en el traje espacial Los chorros de agua cesaron.
Luego vino una lluvia de Envirochem, procedente de boquillas
situadas por todas partes, arriba, abajo, en las paredes, que
descontaminaron el traje espacial. Por supuesto, de haber algo vivo
dentro del guante, la ducha qumica no lo alcanzara. No haba

Zona caliente

Richard Preston

ninguna luz en la esclusa neumtica, era oscura, casi negra. El lugar


era literalmente una zona gris. Nancy dese tener un reloj. As sabra
cunto tiempo quedaba. Faltaban cinco minutos? Cuatro? La niebla
qumica le salpicaba la visera. Era como conducir un coche bajo la
lluvia con los limpiaparabrisas estropeados, no se ve nada. Mierda,
mierda, mierda, pens. En el Instituto hay un hospital para contencin
del Nivel 4, llamado la Trena, donde mdicos y enfermeras visten traje
espacial. Si uno ha estado expuesto a un agente caliente, es internado
en la Trena y, si no consigue salir vivo, el cadver se lleva a un cercano
depsito de cadveres de contencin del Nivel 4, conocido como el
Submarino. Los soldados del Instituto llaman Submarino al depsito
de cadveres porque la puerta principal es de pesado acero y recuerda
las puertas presurizadas de los submarinos. Hijo de puta!, pens
Nancy Cabronazo! Me metern en la Trena. Y Tony se dedicara a
redactar informes sobre el accidente mientras yo desarrollo el bola. Y
dentro de una semana estar en el Submarino Mierda! Jerry est en
Texas. Y no he ido al banco esta maana. En casa no hay dinero. Los
nios estn en casa con la seora Trapane y hay que pagarle. Hoy no
he ido a comprar. En casa no hay comida Cmo van a comer los
nios si estoy en la Trena? Quin se quedar con ellos esta noche?
Mierda, mierda, mierda! La ducha se interrumpi. Nancy abri la
puerta y corri hacia el rea de estacionamiento. Se quit a toda prisa
el traje espacial. Se lo quit como si fuera una armadura. Sali del
traje de un salto. El traje espacial qued tirado en el suelo de cemento,
mojado, chorreando. Cuando sac el brazo derecho del traje vio que la
manga estaba mojada y oscura y que el guante interior estaba rojo. El
guante del traje espacial haba sufrido una filtracin. La sangre con
bola haba entrado hasta el guante interior. Haba penetrado hasta
manchar el ltex, directamente sobre la piel, directamente sobre la
tinta. El ltimo guante era fino y transparente y se vea la tinta
precisamente debajo de la sangre contaminada. El corazn le palpitaba
y estuvo a punto de vomitar: el estmago se le contrajo y sinti en la
garganta el reflejo de las arcadas. El factor vmito. El sbito impulso
de vomitar cuando nos encontramos desprotegidos ante un organismo
de Nivel de Bioseguridad 4. Los pensamientos se le dispararon. Ya,
mierda Y ahora qu? Tengo un guante no descontaminado manchado
de sangre con bola. Maldita sea Qu se hace en este caso? Qu
hago ahora? La figura azul de Tony Johnson se mova en la esclusa
neumtica y Nancy oy el silbido de las duchas. Haba comenzado su
ciclo de descontaminacin. Habra que esperar siete minutos para que

Zona caliente

Richard Preston

Johnson pudiera contestar a alguna pregunta. El problema principal


era si la sangre habra penetrado el ltimo guante hasta llegar al corte.
Cinco o seis grumos de virus suspendidos en una gotita de sangre
fcilmente podan colarse por cualquier agujero minsculo del guante
quirrgico, lo cual sera suficiente para iniciar una infeccin
explosiva. Este material se ampliaba l solo. Un agujerito en el guante
bien poda no ser visible a simple vista. All no haba ninguna
palangana con Envirochem. Tendra que limpiarse con agua. Fue al
fregadero y meti la mano bajo el grifo para limpiar la sangre y la tuvo
all un rato. El agua arrastraba la sangre por el desage, hacia los
tanques donde se hervan las aguas residuales. Se quit el ltimo
guante, cogindolo delicadamente. Sali la mano derecha
espolvoreada de talco, con las uas cortas, sin anillos, con la cicatriz
en los nudillos producida por una cabra que le haba mordido de nia,
y la tinta sobre la palma. Vio sangre mezclada con polvos de talco. Por
favor, por favor, que sea mi sangre. S, era sangre suya. Haba
sangrado por los bordes de la tinta. No vio sangre de mono en su
mano. Puso el ltimo guante debajo del grifo. El agua llen el guante,
que se hinchaba como un globo. Temi que apareciera de pronto un
hilillo de agua, indicando que haba una perforacin, seal de que su
vida estaba acabada. El guante resisti No haba filtraciones. De
repente las piernas le fallaron. Se apoy en la pared de piedra artificial
y dej resbalar la espalda por la superficie como si le hubieran dado
un puetazo en el estmago. Acab sentada sobre la sombrerera, la
caja para materiales biolgicamente peligrosos que otra persona haba
utilizado de silla. Anduvo cojeando y apoyada contra la pared. As la
encontr Tony al salir de la esclusa neumtica.
El informe sobre el accidente lleg a la conclusin de que la
comandante N Jaax no haba quedado expuesta al contagio del virus
bola. El ltimo guante se haba mantenido intacto y, puesto que todo
el mundo crea que el virus se transmita por contacto directo con la
sangre y con los fluidos corporales, no pareca haber ningn medio
por el que hubiese penetrado en el flujo sanguneo de ella, aun
habiendo atravesado el traje espacial. Nancy volvi a casa ya de noche,
salvada de la Trena por un guante. Casi la haba contagiado un mono
muerto, que haba recibido el bola de una mujer llamada Mayinga, a
quien se lo haba pegado una monja que haba reventado y se haba
desangrado en los bosques del Zaire haca aos. Aquella noche llam a
Jerry a Texas Te lo imaginas? He tenido un problemita hoy. Casi he
tenido un contacto con el bola Le cont lo ocurrido Jerry se mostr

Zona caliente

Richard Preston

consternado Condenado bicho! Te dije que no te metieras a trabajar


con ese virus! Mierda de bola! Y se despacho durante diez minutos
sobre el peligro de trabajar en la zona caliente con traje espacial, sobre
todo con el bola. El nunca haba entrado en el Nivel 4 ni se haba
puesto nunca un traje espacial. Todo aquello era condenadamente
peligroso, en su opinin. Nancy se mantuvo tranquila y no discuti. Se
limito a dejar que Jerry dijese lo que quisiera y, cuando su marido
hubo agotado el combustible y empezaba a pisar el freno le dijo que
esperaba que todo fuera bien. Los experimentos sobre el bola no
tuvieron xito, en el sentido de que los medicamentos no tuvieron
ningn efecto sobre el virus. Todos los monos contagiados por Gene
Johnson murieron, con independencia de los medicamentos que les
hubieran administrado. Murieron todos. El virus machac totalmente
a los monos. Era un exterminador nato. Los nicos supervivientes del
experimento fueron los dos monos de control: los monos sanos, no
inoculados, que vivan en las jaulas situadas frente a las de los monos
contaminados. A los monos de control no se les haba inoculado el
bola y tal como se esperaba no haban enfermado. Luego dos
semanas despus del incidente del guante, ocurri algo terrible en las
salas del bola. A los dos monos sanos se les enrojecieron los ojos,
reventaron y murieron desangrados. Nunca haban sido
deliberadamente contagiados con el virus bola ni tampoco se haban
acercado a los monos enfermos. Estaban a considerable distancia de
los monos enfermos. Si una persona sana estuviera a unos metros de
otra enferma de sida, el virus del sida no podra viajar por el aire y
contagiar a la persona sana. Pero el bola haba cruzado la
habitacin, arrastrado por las corrientes de aire. Se haba movido
deprisa con determinacin y siguiendo una ruta desconocida. Lo ms
probable es que los monos de control lo inhalaran por los pulmones.
Haba llegado sabe Dios por donde me dira Nancy Jaax unos aos
despus, al contarme el episodio Los monos escupen y tiran objetos.
Y cuando los cuidadores limpiaban las jaulas con la manguera, es
posible que se produjera un roco en abanico. Lo probable es que se
trasladaran por el aire en secreciones pulverizadas. As me entere de
que el bola es aerfilo El ro bola

Julio - octubre de 1976

Zona caliente

Richard Preston

El 6 de julio de 1976, setecientos kilmetros al norte de Monte Elgn, en el Sudan


meridional, al borde del bosque hmedo del centro de frica, un hombre que los
rastreadores del bola conocan por Yu. G. sufri un colapso y muri mientras le manaba
sangre por todos los orificios del cuerpo. Solo se lo menciona por las iniciales. El seor Yu.
G. fue el primer caso identificado, el caso ndice (vase el Glosario), en la aparicin de
un virus desconocido. El seor Yu. G. diriga un almacn en una algodonera de la ciudad de
Nzara, situada cerca del dentado borde del bosque hmedo centroafricano. La poblacin de
Nzara ha aumentado en los ltimos aos; la ciudad ha experimentado a su peculiar manera
la explosin demogrfica propia de las regiones ecuatoriales de todo el globo. Los
habitantes de esta regin del Sudan meridional son los zand, una gran tribu. El pas de los
zand es sabana combinada con selva fluvial, una hermosa tierra donde las acacias se
apelotonan a lo largo de las riberas de los ros estacionales. Las palomas africanas se posan
en los rboles y lanzan sus interminables zureos. La tierra situada entre los ros es un mar
de espadaa africana que a veces alcanza los tres metros de altura. Cuando se avanza hacia
el sur, hacia el Zaire, la tierra va elevndose en forma de colinas bajas y la selva empieza a
extenderse lejos de los ros, hacindose tupida y dando lugar a un techo de follaje continuo,
con lo que se entra en el bosque hmedo. El territorio que rodea la ciudad de Nzara contaba
con ricas plantaciones de tecas, de frutales y de algodn. La poblacin era pobre pero
trabajaba mucho y sacaba adelante familias numerosas, y mantena las tradiciones de la
tribu. El seor Yu. G. era un asalariado. Trabajaba en una mesa de despacho en una
habitacin donde se amontonaba la tela de algodn en la parte trasera de la factora. Los
murcilagos se colgaban del techo de la habitacin, cerca de su mesa. Se ignora si los
murcilagos estaban infectados de bola. El virus pudo entrar en la algodonera por va
desconocida, quizs mediante insectos atrapados entre las fibras del algodn o a travs de
las ratas que vivan en la fbrica. Tambin es posible que el virus nada tuviera que ver con
la fabrica de algodn y que Yu. G. se contagiara en otro sitio. No fue al hospital sino que
muri en una choza del poblado de su familia. Su familia le hizo el tradicional entierro
zand y dej el cuerpo bajo un montculo de piedras en un claro abierto entre la espadaa
africana. La tumba ha sido visitada ms de una vez por mdicos procedentes de Europa y
Estados Unidos que quieren verla para reflexionar sobre su significado, a la vez que
presentan sus respetos al primer caso registrado de bola Sudn. Actualmente se lo
recuerda como un hombre tranquilo sin nada de particular. No se le tom ninguna
fotografa en vida y nadie parece acordarse de qu aspecto tena. No era muy conocido, ni
siquiera en su propio pueblo. Dicen que tena un hermano alto y esbelto, de modo que tal
vez tambin l lo fuese. Atraves el camino de la vida sin llamar la atencin a nadie, salv a
su familia y a unos pocos compaeros de trabajo. No hubiera tenido ninguna importancia
de no haber sido un anfitrin. Su enfermedad comenz a multiplicarse. Pocos das despus
de su muerte, otros dos asalariados que trabajaban en mesas prximas a la de l tuvieron
hemorragias, luego conmocin, y murieron expulsando chorros de sangre por los orificios
naturales del cuerpo. Uno de los fallecidos era un sujeto muy popular llamado P. G. A
diferencia del tranquilo Yu. G., ste contaba con un extenso crculo de amigos, entre los que
haba varias amantes. Extendi el agente a lo largo y ancho de la ciudad. El agente salt
fcilmente de una persona a otra, al parecer mediante contacto fsico y sexual. Se multiplic

Zona caliente

Richard Preston

con rapidez, instalado cmodamente en las personas. Pas al menos por diecisis
generaciones infecciosas mientras saltaba de una persona a otra. Mat a la mayor parte de
los anfitriones. Si un virus pasa con rapidez a otro anfitrin, entonces ya no importa lo que
le ocurra al anfitrin anterior, puesto que el virus tiene mucho tiempo para amplificarse por
lo menos hasta que aniquila a gran parte de la poblacin anfitriona. Muchos casos mortales
de lo que luego se denomin bola Sudn pueden seguirse remontndose por la cadena
infecciosa hasta el apacible seor Yu. G. De este hombre tranquilo naci una cepa caliente
que casi acab con la poblacin humana del Sudn meridional. La cepa cruz a sangre y
fuego la ciudad de Nzara y lleg a la ciudad de Maridi, al este, donde haba un hospital.
Cay sobre el hospital como si fuera una bomba, matando a enfermeras y auxiliares y
reventando a los enfermos, tras lo que se movi en zigzag y se dispers entre las familias de
los pacientes. Al parecer, el personal sanitario haba estado poniendo inyecciones con
agujas contaminadas. El virus atraves rpidamente de este modo el hospital y luego atac
al personal sanitario. Una caracterstica de los virus letales, contagiosos e incurables es que
en seguida hacen mella en el personal sanitario. En algunos casos, el sistema mdico puede
afianzar el brote, del mismo modo que una lente concentra la luz del sol sobre un
montoncillo de hierba seca. El virus transform el hospital de Maridi en un depsito de
cadveres. Conforme iba saltando de cama en cama, matando a pacientes a derecha e
izquierda, los mdicos fueron dndose cuenta de que haba sntomas de trastornos mentales,
de psicosis, despersonalizacin, conducta propias de zombies... Algunos agonizantes se
arrancaban las ropas y salan corriendo del hospital, desnudos y sangrando, y
vagabundeaban por las calles de la ciudad, buscando sus casas, sin saber por lo visto qu les
ocurra ni cmo haban llegado a tal condicin. No cabe duda de que el bola provoca
lesiones cerebrales y causa demencia psictica. No obstante, no es fcil distinguir las
lesiones cerebrales de los efectos del miedo. Si uno se encuentra atrapado en un hospital
donde la gente se est disolviendo en las camas, tal vez intente escaparse, y si uno est
sangrando y aterrorizado, tal vez se quite la ropa, mientras los dems piensan que se ha
vuelto loco. La mortalidad de la cepa de Sudn era ms de dos veces la del Marburgo: la
proporcin de casos mortales era del cincuenta por ciento. La mitad de las personas que
cogan la enfermedad acababa muriendo, y muy pronto. Era del mismo orden de mortalidad
que la peste negra al final de la Edad Media. Si el virus bola Sudn se las haba arreglado
para extenderse por el centro de frica, podra haber entrado en Jartum al cabo de pocas
semanas, penetrando en El Cairo otras cuantas semanas despus, y desde all saltar a
Atenas, a Nueva York, a Pars, a Londres, a Singapur... A todos los rincones del planeta.
Pero eso no ha ocurrido y la crisis de Sudn concluy sin haber llamado la atencin del
mundo en general. Lo sucedido en Sudn puede compararse a explosionar en secreto una
bomba atmica. Si el gnero humano estuvo cerca de su desaparicin, no nos enteramos.
Por razones que no estn claras, el brote perdi violencia y el virus desapareci. El hospital
de Maridi haba sido el epicentro de la alarma. Mientras el virus devastaba el hospital, el
personal mdico superviviente, presa del pnico, huy a la selva. Probablemente fue lo ms
sensato que poda hacer y lo mejor que podra haber ocurrido, porque as se puso fin al uso
de agujas sucias y se vaci el hospital, lo que ayud a cortar la cadena infecciosa. Hay otra
posible razn para que desapareciera el virus bola Sudn. Era demasiado caliente. Mataba
a la gente tan deprisa que no daba tiempo para contagiar a otras personas. Adems, el virus
no se transmita por el aire. Se desplazaba por la sangre y como las personas que haban
sido tocadas por las vctimas antes de morir desangradas no eran muchas, el virus apenas
tena oportunidad de saltar a otro anfitrin. De haberse llenado el aire de virus a causa de

Zona caliente

Richard Preston

las toses de las vctimas, la historia habra sido muy distinta. En cualquier caso, el virus
bola Sudn aniquil a unos centenares de personas en el centro de frica, del mismo
modo que el fuego consume un montn de paja hasta que la llama agota el ltimo rescoldo
del centro, reducindose todo a un montoncillo de cenizas, en lugar de dispersarse los
rescoldos por todo el planeta, como ha ocurrido con el sida, que viene a ser como un
incendio en una mina de carbn, imposible de apagar. El virus bola, en su versin
sudanesa, retrocedi al corazn de la selva, donde indudablemente persiste vivo hasta el da
de hoy, sometido a diversos ciclos dentro de algn anfitrin desconocido, capaz de mudar
de forma, capaz de mutarse y de convertirse en una nueva criatura, con potencial para
introducirse en la especie humana bajo una nueva forma.
***
A principios de septiembre de 1976, dos meses despus de la crisis de Sudn, surgi un
filovirus an ms letal a unos setecientos kilmetros al oeste, en la provincia zairea de
Bumba, una regin de bosque hmedo tropical, con aldeas dispersas y drenada por el ro
bola, afluente del Congo. La cepa bola Zaire fue casi el doble de mortal que la bola
Sudn. Parece que surgi con la serenidad de una fuerza implacable incubada con una
inescrutable intencin. Hasta ahora no se ha conseguido identificar cul fue el primer caso
de bola Zaire. En los primeros das de septiembre, algunas personas desconocidas que
probablemente vivan en algn lugar al sur del ro bola, es posible que tocaran algo
sanguinolento. Pudo ser carne de mono los habitantes de la regin cazan monos para
comer o carne de otro animal, un elefante o un murcilago. O quizs una persona tocara
un insecto aplastado o le picase una araa. Fuera lo que fuese el anfitrin original del virus,
parece que el contacto sangre a sangre en el bosque hmedo permiti al virus trasladarse al
interior del mundo humano. El portal de acceso a la especie humana bien pudo ser un corte
en la mano de esa persona desconocida. El virus aflor en el hospital de la Misin de
Yambuku, una clnica del interior dirigida por monjas belgas. El hospital consista en un
agregado de techos de hojalata y paredes enjalbegadas, instalado junto a una iglesia en la
selva, donde sonaban las campanas y se oa la msica de los himnos y de las palabras de la
misa solemne celebrada en bant. Al lado mismo, los enfermos hacan cola delante de la
clnica, tiritando a causa de la malaria, mientras aguardaban a que una monja les pusiera
una inyeccin. La misin de Yambuku tambin tiene una escuela para nios. A finales de
agosto, un maestro de la escuela y unos amigos hicieron un viaje de vacaciones por la parte
norte de Zaire. Tomaron prestados el Land Rover de la misin para hacer el trayecto y
exploraron el pas dirigindose hacia el norte, avanzando despacio por los caminos de
carros, sin duda atascndose en el barro de vez en cuando, que es lo que suele ocurrir
cuando se quiere cruzar el Zaire en coche. El camino era ms una senda cubierta por el
follaje de los rboles, casi siempre a la sombra, como una especie de tnel. Al final llegaron
al ro bola, lo cruzaron en una barcaza que haca de transbordador y siguieron hacia el
norte. Cerca del ro Obangui se detuvieron en un mercado que haba junto a la carretera,
donde el maestro compro carne fresca de antlope. Uno de sus amigos compr carne de
mono recin sacrificado y la puso en la parte trasera del Land Rover. Cualquiera de los
amigos pudo haber tocado la carne de antlope o la de mono mientras daban brincos en el
Land Rover. Regresaron y cuando el maestro lleg a su casa su esposa guis la carne de
antlope y todos los miembros de la familia la comieron. A la maana siguiente cay
enfermo, de manera que, antes de reincorporarse a sus tareas en la escuela, entr en el
hospital de Yambuku al otro lado de la iglesia, para que las monjas le pusieran una

Zona caliente

Richard Preston

inyeccin. A primera hora del da, las monjas del hospital de Yambuku extendan sobre una
mesa las cinco agujas hipodrmicas que utilizaran para poner inyecciones a cientos de
personas entre los pacientes externos y los de la clnica de maternidad. Las monjas y el
personal lavaban de vez en cuando las agujas en una palangana de agua caliente para
eliminar los restos de sangre, pero lo normal era que diesen un pinchazo tras otro sin
enjuagar la aguja, mezclando una sangre con otra. Dado que el virus bola es muy
contagioso, y dado que tan solo cinco o diez microorganismos transmitidos por contacto
sanguneo bastan para dar lugar a una enorme amplificacin en el nuevo anfitrin, aquello
constitua una excelente oportunidad para la difusin del agente. Pocos das despus de que
el maestro recibiera la inyeccin se le desarrollo el bola Zaire. Fue el primer caso
conocido de bola Zaire pero bien pudo contraer el virus a travs de una aguja sucia
cuando le pusieron la inyeccin en el hospital, lo que quiere decir que alguna otra persona
que haba visitado antes el hospital estaba enferma del virus bola y haba recibido
previamente el mismo da una inyeccin con la misma aguja utilizada para el maestro. La
persona desconocida probablemente estuvo en la cola de las inyecciones un poco por
delante del maestro. Esa persona inicio el brote de bola en Zaire. Como en Sudan, la
aparicin de una forma de vida que en principio pudiera haberse extendido por todo el
planeta comenz con una sola persona infectada. El virus hizo erupcin simultneamente
en cincuenta y cinco aldeas de los alrededores del hospital. Primero mat a las personas que
haban recibido inyecciones y luego fue extendindose por las familias, matando a los
parientes, sobre todo a las mujeres que son quienes en frica preparan a los muertos para el
entierro. La entidad vida de multiplicarse penetro en un individuo que toc algo
sanguinolento en la selva, individuo que al sentir dolor de cabeza y enrojecimiento en los
ojos, fue a la clnica de Yambuku a que le pusieran una inyeccin y estuvo en la cola unos
puestos por delante del maestro. Y esa nica persona bien pudo haber sido originalmente
contagiada por cuatro o cinco unidades vricas llegadas de Dios sabe donde. El virus se
amplific y arras al personal sanitario del hospital de Yambuku matando a la mayor parte
de las enfermeras, y luego atac a las monjas belgas. La primera monja que desarrollo el
bola fue una comadrona que haba intervenido en el parto de un nio muerto. La madre se
estaba muriendo de bola y haba transmitido el virus al hijo antes de que este naciera. El
feto sin lugar a dudas, haba reventado dentro de la madre. La mujer aborto
espontneamente y la monja sali del lance con las manos manchadas de sangre. La sangre
de la madre y del feto era muy caliente y la monja deba de tener alguna pequea llaga o un
corte en la piel de las manos. Desarrollo una infeccin explosiva y muri al cabo de cinco
das. Haba una monja en el hospital de Yambuku que actualmente se conoce como
hermana M. E. Estuvo gravemente enferma por culpa de lepidemie, como haban
comenzado a denominarla los francfonos. Un sacerdote de Yambuku decidi llevarla a la
ciudad de Kinshasa, la capital del Zaire, para procurarle un mejor tratamiento medico. El y
otra monja, la hermana E. R., condujeron a la hermana M. E. en un Land Rover a la ciudad
de Bumba, que es la capital de la regin de Bumba, una ciudad de piedra artificial y chozas
de madera que se agazapa junto al ro Congo. Fueron al campo de aviacin de Bumba y
alquilaron una avioneta que los llevara a Kinshasa, y cuando estuvieron en la capital
trasladaron a la hermana M. E. al hospital de Ngaliema, un centro privado, dirigido por
enfermeras suecas, donde la pusieron en una habitacin particular. All encomend su alma
a Cristo
El bola Zaire ataca todos los rganos y tejidos del cuerpo humano excepto los huesos y
msculos del aparato locomotor: es un parsito perfecto, porque transforma prcticamente

Zona caliente

Richard Preston

todos los componentes del cuerpo humano en un plasma de microorganismos. Como sea,
las misteriosas siete protenas que contienen el bola operan juntas como una maquina
inexorable, un tiburn molecular, y consumen el cuerpo. Conforme progresa la infeccin,
comienzan a aparecer cogulos de sangre en la corriente sangunea, la sangre se espesa y va
ms despacio, y los cogulos comienzan a pegarse a las paredes de los vasos. Es lo que se
denomina pavimentacin porque los cogulos van encajando entre si y forman un
mosaico que forra el interior de los vasos sanguneos. El mosaico engorda y va soltando
nuevos cogulos, los cogulos se mueven por la corriente sangunea y son arrastrados a los
capilares, donde se atrancan. Esto corta el riego sanguneo a diversas partes del cuerpo,
dando lugar a puntos muertos en el cerebro, el hgado los riones, los pulmones, los
intestinos, los testculos, el tejido mamario (de los hombres lo mismo que de las mujeres) y
toda la piel. En la piel se forman puntos rojos, llamados petequias que son hemorragias
subcutneas. El bola ataca el tejido conectivo con especial virulencia: se multiplica en las
fibras colgenas. Las fibras colgenas son el tejido que mantiene unida la piel y sujeta los
rganos entre si. Las fibras colgenas del cuerpo se convierten en pur y los sustratos de la
piel mueren y se licuan. En la piel se forman burbujas que crean un ocano de ampollitas
blancas y rojas que se denominan sarpullido maculopapular. Aparecen en la piel rasgaduras
espontneas y la sangre brota por ellas. Los puntos rojos de la piel crecen de tamao, y se
extienden y confunden hasta convertirse en enormes moratones espontneos, mientras la
piel se ablanda y vuelve pulposa desprendindose al tocarla sin hacer la menor fuerza. Hay
hemorragias en la boca, hemorragias alrededor de los dientes y se pueden tener hemorragias
por las glndulas salivales: literalmente, sangran todas las aberturas del cuerpo cualquiera
que sea su tamao. La superficie de la lengua se vuelve roja brillante luego se desprende y
entonces o se traga o se escupe. Se dice que es extraordinariamente doloroso perder la
superficie de la lengua. La piel de la lengua puede perderse durante los torrenciales vmitos
negros. Tambin pueden desprenderse el fondo de la garganta y el revestimiento interior de
la traquea, y los tejidos muertos caen hacia los pulmones o se escupen entre esputos. El
corazn sangra hacia su interior, los msculos cardiacos se reblandecen y tienen
hemorragias dentro de sus cmaras, y la sangre rezuma fuera del msculo cardiaco
conforme el corazn late, e inunda la caja torcica. El cerebro se va atascando con clulas
sanguneas muertas, condicin que se denomina enfangamiento cerebral. El bola ataca
el revestimiento interior del globo ocular y a veces se llenan de sangre los globos oculares,
con lo que el enfermo se queda ciego. Se ven gotitas de sangre en los parpados: se puede
llegar a llorar sangre. La sangre corre por las mejillas sin coagularse. Se puede tener una
apopleja hemisfrica, en la que la mitad del cuerpo queda paralizada, lo cual es
inevitablemente fatal en el caso del bola. Aunque los rganos internos del cuerpo se estn
obturando a consecuencia de la sangre coagulada, la sangre que sale del cuerpo no se
coagula, da la sensacin de escurrirse como se escurre el suero del requesn. Si se pone la
chorreante sangre con bola en un tubo de ensayo y se observa, se ve que esta destruida.
Los glbulos rojos estn machacados y muertos. Como si los hubieran pasado por una
batidora elctrica. El bola mata gran parte de los tejidos mientras el anfitrin aun esta
vivo. Desencadena una necrosis irregular y progresiva que se extiende por todos los
rganos internos. El hgado se hincha y se pone amarillo, comienza a licuarse y se
resquebraja. Las grietas recorren el hgado, atravesndolo y profundizando en el interior,
con lo que el hgado se muere por completo y se pudre. Los riones quedan atascados por
los cogulos de sangre y las clulas muertas, as que dejan de funcionar. Al no operar los
riones, la sangre se carga de orina toxica. El bazo se convierte en un coagulo de sangre,

Zona caliente

Richard Preston

duro y del tamao de una pelota de tenis. Los intestinos pueden estar completamente llenos
de sangre. El revestimiento interior de las tripas muere, se va desprendiendo y se defeca
junto con grandes cantidades de sangre. En los hombres, los testculos se hinchan y se
ponen de color azul y negro, el semen se sobrecarga de bola y a veces sangran los
pezones. El virus es una catstrofe para las mujeres embarazadas el nio es abortado
espontneamente, por lo general contagiado de bola, y nace con los ojos enrojecidos y
sangrando por la nariz. El bola destruye el cerebro de un modo ms concienzudo que el
Marburgo y las victimas del bola sufren a menudo convulsiones epilpticas durante la
ltima fase. Las convulsiones son ataques generalizados del grand mal: el cuerpo entero se
crispa y se estremece, brazos y piernas se revuelven, a veces los ojos supuran sangre y
siempre rotan dentro de las rbitas. Los temblores y las convulsiones del paciente es
posible que esparzan o salpiquen sangre a su alrededor. Es probable que estas salpicaduras
de sangre que produce la epilepsia sea una de las estrategias del bola para imponerse: hace
que la vctima padezca ataques espasmdicos durante la agona, con lo que reparte sangre
por todas partes y aumenta las posibilidades de encontrar un nuevo anfitrin. Una especie
de transmisin por salpicaduras. El bola (lo mismo que el Marburgo) se multiplica tan
deprisa y con tanta eficacia que las clulas infectadas del cuerpo se convierten en paquetes
de microorganismos concentrados. Estos paquetes son carnadas de virus dispuestas a
madurar gracias a la clula. Se los denomina ladrillos Los ladrillos o paquetes aparecen
al principio en el centro de la clula y luego emigran hacia la superficie. Conforme
alcanzan la pared celular, se desintegran en centenares de unidades vricas y las carnadas
atraviesan la pared celular como un pelo y se dejan llevar por la corriente sangunea del
anfitrin. Las unidades empolladas se fijan a las clulas de todo el cuerpo, penetran en su
interior y siguen multiplicndose. El bola se multiplica en el corazn, en los intestinos, en
los ojos, en todas partes. Sigue multiplicndose hasta que extensiones enteras de tejidos de
todo el cuerpo estn repletas de ladrillos que incuban, con lo que entran en el torrente
sanguneo nuevas unidades de bola, y la amplificacin contina inexorablemente hasta
que una gotita de sangre del portador puede llegar a contener cientos de millones de virus.
Despus de la muerte, el cadver se deteriora muy deprisa: los rganos internos, que llevan
muertos o parcialmente muertos varios das, ya han comenzado a disolverse y se produce
una especie de derretimiento relacionado con la conmocin el tejido conectivo, la piel y los
rganos, previamente punteados de zonas muertas, calentados por la fiebre y destrozados
por la conmocin, comienzan a licuarse y los fluidos que rezuma el cadver estn saturados
de virus bola.
Cuando todo hubo acabado, el suelo, la silla y las paredes de la habitacin del hospital
donde estaba la hermana M. E. estaban manchados de sangre. Una persona que vio la
habitacin me dijo que, despus de llevarse el cuerpo para enterrarlo (envuelto en muchas
sbanas), nadie del hospital quera entrar en la habitacin para limpiarla. Las enfermeras y
los mdicos no queran tocar la sangre de las paredes, incluso tenan miedo de respirar el
aire de la habitacin. De modo que la habitacin fue cerrada con llave y se mantuvo as
durante das. El aspecto de la habitacin de la monja despus de su muerte debi de
plantear en algunas cabezas un par de interrogantes sobre la naturaleza del Ser Supremo,
aunque a los menos inclinados a la teologa la sangre de las paredes pudo haberles servido
de elemento indicador de la naturaleza de la Naturaleza. Nadie saba que haba matado a la
monja, pero se trataba sin duda de un agente que se replicaba y no resultaba fcil
reflexionar con serenidad sobre los rasgos y los sntomas de la enfermedad. Lo que
tampoco contribua a la calma eran los rumores que llegaban de la selva en el sentido de

Zona caliente

Richard Preston

que el agente estaba barriendo todas las aldeas del curso alto del Congo. Estos rumores no
eran ciertos. El virus atacaba a familias seleccionadas, pero esto no lo comprenda nadie,
puesto que el flujo de noticias procedente del curso alto del ro estaba siendo reprimido.
Los mdicos del hospital de Kinshasa examinaron el caso de la monja y comenzaron a
sospechar que poda haber muerto a causa del agente Marburgo o de un agente parecido. La
hermana E. R., la monja que haba viajado en avin con la hermana M. E., fue vctima de
lepidemie. La pusieron en una habitacin particular del hospital, donde comenz a
agonizar con los mismos sntomas que haban matado a la hermana M. E. En el hospital de
Ngaliema haba una joven enfermera llamada Mayinga N. (Su nombre propio era Mayinga
y el apellido se da como N.) La enfermera Mayinga haba atendido a la primera monja.
Debieron de caerle encima algunas gotas de sangre o de vomito negro de la monja. En
cualquier caso, la enfermera Mayinga comenz a padecer dolor de cabeza y cansancio.
Sabia que se estaba poniendo enferma, pero no quiso admitir ante s misma de qu se
trataba. Proceda de una familia pobre pero ambiciosa y le haban concedido una beca para
estudiar en una universidad europea. Lo que le preocupaba era la posibilidad de no poder
irse al extranjero. Cuando le vino el dolor de cabeza, dej el trabajo en el hospital y
desapareci. Desapareci durante dos das. En ese tiempo anduvo por la ciudad, confiando
en arreglar los permisos para el viaje antes de que se notara la enfermedad. Se pas un da
haciendo cola en las oficinas del Ministerio de Asuntos Exteriores de Zaire, tratando de
poner en orden sus documentos. Al da siguiente se senta peor, pero en lugar de
comunicarlo al hospital, de nuevo se fue a la ciudad. Esta vez tom un taxi hasta el mayor
hospital de Kinshasa, el hospital de Mama Yemo. A estas alturas, dado que los dolores de
cabeza la ofuscaban y las molestias estomacales iban a ms, deba de estar terriblemente
asustada Por qu no fue al hospital de Ngaliema para ser tratada donde trabajaba y donde
los mdicos la hubieran cuidado? Debi de ser un caso de rechazo psicolgico. No quera
admitir, ni siquiera ante si misma, que se haba contagiado. Tal vez estuviera afectada de
malaria solamente, se deca. As que fue al hospital de Mama Yerno, el ltimo recurso de
los pobres de la ciudad, y estuvo mucho tiempo aguardando en una sala, apretujada entre
personas y nios harapientos. Puedo verla con la imaginacin, la enfermera Mayinga, la
fuente de los virus que hay en los congeladores militares de Estados Unidos. El da que
vagabundeo por Kinshasa era el 12 de octubre de 1976. Era una africana agradable,
tranquila y hermosa, de unos veinte aos, en la primavera de la vida, con futuro y con
sueos. Se cuenta que sus padres la queran muchsimo, que era la nia de sus ojos. Ahora
est sentada en una sala de espera del Mama Yerno, entre casos de malaria, entre nios
harapientos con el vientre hinchado, y nadie le presta la menor atencin, porque lo nico
que tiene es dolor de cabeza y los ojos enrojecidos. Tal vez sea el llanto lo que le haya
enrojecido los ojos. Un mdico le receta una inyeccin contra la malaria y le dice que debe
ponerse en cuarentena. Pero no hay sitio en la sala de cuarentenas del hospital de Mama
Yerno, as que sale del hospital y toma otro taxi. Dice al conductor que la lleve a otro
hospital, al hospital de la Universidad, donde tal vez los mdicos quieran tratarla. Pero
cuando llega al hospital de la Universidad, los mdicos no le ven nada anmalo, excepto
posibles sntomas de malaria. Su dolor de cabeza empeora. La joven est sentada en la sala
de espera de este hospital, trato de imaginrmela all y estoy casi seguro de que llora. Por
ltimo, hace lo nico que le queda. Vuelve al hospital de Ngaliema y solicita ser admitida
como paciente. La ponen en una habitacin particular, entra en letargo y el rostro se le
congela, convirtindose en una especie de mascara. Las noticias sobre el virus han salido
paulatinamente de la selva, y por los alrededores de Kinshasa se rumorea que hay una

Zona caliente

Richard Preston

enfermera en cama desde hace dos das, despus de haber tenido contacto personal con
mucha gente en salas abarrotadas y en lugares pblicos, lo que desencadena el pnico en la
ciudad. La noticia se difundi primero a partir de la misin y a travs de los funcionarios,
entre los diplomticos, y el rumor ha llegado finalmente a Europa. Cuando la noticia lleg a
las oficinas ginebrinas de la Organizacin Mundial de la Salud (OMS), cundi el pnico.
Personas que estaban all en aquellos momentos contaron que se notaba un miedo palpable
en los vestbulos y que el director temblaba como un flan. La enfermera Mayinga pareca
ser el vector que iba a dar pie a una explosiva cadena de transmisin letal en una hacinada
ciudad del tercer mundo con una poblacin de dos millones de habitantes. Los altos
funcionarios de la OMS comenzaron a temer que la enfermera Mayinga se convirtiera en
vector de una epidemia a escala mundial. Los gobiernos europeos contemplaron la
posibilidad de bloquear los vuelos desde Kinshasa. El hecho de que una persona contagiada
hubiera vagabundeado por la ciudad durante dos das, cuando debera haber sido aislada en
una habitacin de hospital, empez a parecer un suceso que amenazaba a la especie. El
presidente Mobutu Sese Seko, el mximo dirigente de Zaire, puso al ejrcito en accin.
Apost soldados alrededor del hospital de Ngaliema con rdenes de no dejar entrar ni salir
a nadie salvo a los mdicos. Gran parte del personal sanitario estaba ya en cuarentena
dentro del hospital, pero los soldados se aseguraron de que se cumpla a rajatabla. Tambin
orden el presidente que unidades militares aislaran la zona de Bumba, bloqueando las
carreteras y disparando contra cualquiera que intentase salir. El principal vnculo de Bumba
con el mundo exterior era el ro Congo. Los capitanes de los barcos fluviales ya haban odo
hablar del virus y se negaban a detener los barcos en las riberas de Bumba, aun cuando la
gente suplicara desde las orillas. Luego se perdi todo contacto por radio con Bumba.
Nadie saba qu estaba ocurriendo en la parte alta del ro, quin agonizaba ni qu haca el
virus. Bumba haba sido borrada de la faz de la tierra y enviada al silencioso corazn de las
tinieblas.
Mientras la primera monja agonizaba en el hospital de Ngaliema, los mdicos decidieron
hacerle una biopsia agnica. Se trata de tomar una muestra de tejido en los momentos
inmediatos a la muerte en lugar de realizar una autopsia completa. La monja perteneca a
una orden religiosa que tiene prohibidas las autopsias, pero los mdicos estaban muy
interesados por saber qu era lo que se replicaba dentro de ella. Cuando le sobrevinieron la
conmocin y las convulsiones terminales, le insertaron una aguja en la parte alta del
abdomen y extrajeron una pequea cantidad de hgado. ste haba empezado a licursele y
la aguja era ancha. Cierta cantidad de hgado pas por la aguja y llen la jeringa bipsica.
Probablemente fue durante esta biopsia cuando la sangre sali a chorros hasta las paredes.
Los mdicos tambin tomaron muestras de sangre, sacada del brazo, y aislaron el suero.
Pocos das despus, parte del suero de la sangre de la monja estaba en la Seccin de
Elementos Patgenos Especiales del Centro de Control de Enfermedades de Atlanta, en el
estado de Georgia.

Zona caliente

Richard Preston

Imagen, aumentada 112.000 veces, de un virus bola con un .pronunciado cayado de


pastor. Es una de las primeras fotos del bola. La tom Frederick A. Murphy, a la sazn
en los Centros de Control de Enfermedades, el 13 de octubre de 1976. Los rasgos
cordiformes del virus son las protenas estructurales. Rodean una cadena nica de ARN,
cdigo gentico del virus.
Se trata de la seccin de los Centros de Control de Enfermedades que se ocupa de los virus
desconocidos que van apareciendo. Haba sido fundada poco antes por un mdico llamado
Karl M. Johnson, el virlogo de campo cuyo terreno de estudio haba sido los hmedos de
Amrica Central y del Sur. (No tena parentesco con Gene Johnson, el cazavirus civil, ni
con el coronel Tony Johnson, el patlogo.) Karl Johnson diriga el equipo de los C. C. que
analiz la sangre de la monja. La sangre lleg en tubos de vidrio, dentro de una caja forrada
de hielo seco. Una miembro del equipo, Patricia Webb entonces casada con Karl Johnson
, abri la caja. Vio que los tubos de vidrio se haban roto y que la sangre de la monja
haba corrido por el interior del paquete. El envase estaba pegajoso a causa del suero
sanguneo. Cogi unas gotas del envase y consigui reunir suficiente cantidad para hacer
unos anlisis que revelaran la presencia de virus. No tom ninguna precaucin especial
mientras estuvo manipulando el suero. (Esto fue en 1976, antes de que apareciera el sida.)
Johnson y el equipo no haban odo prcticamente nada sobre los sucesos acaecidos en
Zaire, lo nico que saban era que la gente se estaba muriendo en Zaire de una fiebre que
presentaba sntomas generalizados; tampoco haban llegado detalles sobre la selva ni
sobre el hospital donde acababa de morir la monja. Patricia Webb puso el suero en matraces
con clulas de mono y muy pronto las clulas enfermaron y comenzaron a morir. El agente
desconocido tena capacidad para infectar a los monos. Otro miembro del equipo de Karl
Johnson era un mdico llamado Frederick A. Murphy. Es uno de los principales expertos
del mundo en fotografiar virus con microscopio electrnico. (Sus fotografas de virus se
han expuesto en museos de arte.) Murphy quera observar bien las clulas que se estaban
muriendo para comprobar si poda fotografiar el virus en su interior. El 13 de octubre el
mismo da que la enfermera Mayinga estuvo en las salas de espera de los hospitales de
Kinshasa coloc una gotita del fluido de las clulas sobre una pequea pantalla, la dej

Zona caliente

Richard Preston

secarse y la puso en el microscopio electrnico para ver qu se vea. No poda dar crdito a
sus ojos. La gota seca estaba atiborrada de virus. Nunca haba visto nada igual. El fluido
seco estaba agujereado por algo que se asemejaba a lombrices de tierra. La respiracin se le
atragant. Reflexion. Marburgo. Pens que estaba viendo el virus Marburgo. En 1976, el
Marburgo era el nico virus filamentoso que se conoca en el mundo. Nunca haba visto
tantos virus empaquetados en una gota. Murphy se irgui abruptamente, sintindose raro.
El laboratorio donde haba preparado estas muestras... estaba tan caliente como el infierno.
Sali del cuarto del microscopio y corri por el pasillo hasta el laboratorio donde haba
trabajado con la sangre de la monja. Cogi una botella de leja Clorox y freg la sala de
arriba abajo, sin olvidarse de las mesas y los fregaderos. Despus busco a Patricia y le
cont lo que haba visto en el microscopio. Patricia telefoneo a su marido y le dijo Karl,
haras bien en venir al laboratorio cuanto antes Fred ha examinado una muestra y tiene
gusanos Trataron de clasificar los objetos vermiformes. Vieron serpientes, colas de cerdo,
seres ramificados y bifurcados que se parecan a la letra Y, y se percataron de la presencia
de garabatos como una g minscula y de lneas dobladas como la letra U, y tambin de
seises retorcidos. Tambin apreciaron una forma clsica que comenzaron a llamar cayado
de pastor. Otros especialistas en el bola han dado en llamarla pestillo de ojo, por un
pestillo con el mismo nombre que se vende en las ferreteras. Al da siguiente, Patricia
Webb realiz algunas pruebas con el virus y descubri que no reaccionaba a ninguna de las
pruebas del Marburgo ni de ningn otro virus conocido. Por lo tanto se trataba de un agente
desconocido, un nuevo virus. El equipo haba aislado la cepa y demostrado que se trataba
de algo nuevo. Se haba ganado el derecho a bautizar el organismo. Karl Johnson lo llamo
bola. Karl Johnson ha abandonado posteriormente los C. C. y ahora pasa buena parte del
tiempo pescando truchas con mosca en Montana. Trabaja de asesor en varios temas, entre
otros el diseo de zonas calientes presurizadas Me entere que era posible ponerse en
contacto con l mediante un nmero de fax de Big Sky (Montana), de manera que le enve
un fax. Le deca que estaba fascinado por el virus bola. Mi fax se recibi, pero no hubo
respuesta. As que aguarde un da y le enve otro. Nuevo silencio. El hombre deba de estar
demasiado ocupado pescando para molestarse en contestar. Cuando ya haba renunciado a
toda esperanza, mi telefax recibi inesperadamente este comunicado:
Sr. Preston:
A menos que se refiera usted a la sensacin que produce mirar los ojos de una cobra que
nos planta cara fascinacin no es lo que yo siento por el bola Le molesta si le digo
que estoy cagado de miedo?
Dos das despus de que el equipo aislara el virus bola, Karl Johnson parti hacia Zaire
acompaado por otro medico de los C. C. llamado Joel Breman. Con diecisiete cajas de
instrumental, aterrizaron en Kinshasa al amanecer. Segn me cont Karl Johnson: Cuando
llegamos a Kinshasa vi que aquello era una casa de locos. No haba noticias de la provincia
de Bumba, ni siquiera contacto por radio. Sabamos que las cosas estaban mal all y que nos
enfrentbamos a algo nuevo. No sabamos si el virus se difundira por el aire, como hace la
gripe. Aunque si el bola se hubiera difundido fcilmente por el aire, el mundo sera
actualmente un lugar muy distinto Como sera?, le pregunt. Nosotros seramos
muchsimos menos. Habra sido muy difcil contener a ese virus de haber tenido un mayor
componente respiratorio. Pens que si el bola era como la imaginaria cepa Andrmeda
altamente mortal y que se difunde por la humedad ambiente no iba a quedar ningn lugar
seguro en el mundo Era preferible trabajar en el epicentro que pillar la infeccin en la opera
de Londres Le parecen hermosos los virus? Oh, si dijo No es verdad que si se

Zona caliente

Richard Preston

mira a una cobra a los ojos el miedo tiene otro componente? El miedo disminuye conforme
empieza uno a ver la esencia de la belleza. Mirar el bola por el microscopio electrnico es
como contemplar un castillo de hielo. Es un objeto fro Absolutamente puro... Karl
Johnson pas a ser jefe de un equipo de la Organizacin Mundial de la Salud que se reuni
en Kinshasa para tratar de contener el virus y el esperado arrasamiento de la ciudad,
mientras Joel Breman se ntegro en el equipo de exploracin de campo que a bordo de un
transporte C-130 Buffalo parti hacia el interior para comprobar que estaba pasando en
Bumba. El Buffalo era un avin militar fabricado en Estados Unidos que perteneca a las
Fuerzas Areas de Zaire. Estaba equipado con asientos forrados de piel de leopardo, camas
plegables y bar con licores. Era el avin privado del presidente Mobutu, el avin que
llevaba a l y a su familia a Suiza durante las vacaciones. Era un palacio presidencial
volante y ahora transportaba al equipo de la OMS a la zona caliente, siguiendo el ro Congo
en direccin noroeste. Los mdicos iban sentados en los asientos forrados de piel de
leopardo y contemplaban por las ventanillas las interminables extensiones de bosque
hmedo y ro marrn, una alfombra uniforme sin rasgos diferenciales, interrumpida por el
ocasional resplandor de un lago formado en un recodo o por un agolpamiento de cabaas
redondas ensartadas como cuentas de un collar por un carretera o un sendero apenas
visibles. Mientras apoyaba la frente en la ventanilla y observaba el terreno que se
desplegaba hacia el interior de frica, Breman se aterroriz ante la idea de bajar a tierra. En
el aire se estaba a salvo, muy por encima de la selva, pero abajo... Empezaba a vislumbrar
que iba a Bumba a morir. Haba dejado a su esposa en Michigan, con sus dos hijos, y nunca
volvera a ver a ninguno. Se haba comprado un maletn y un cepillo de dientes, y se las
haba arreglado para meter unas cuantas mascarillas quirrgicas de papel y unas cuantas
batas y guantes de goma. No dispona del equipo adecuado para manejar un agente caliente.
El Buffalo descendi y apareci la ciudad de Bumba, un podrido puerto tropical que se
extenda a lo largo del ro Congo. El Buffalo aterrizo en una pista situada fuera de la
ciudad. La tripulacin zairea del avin estaba aterrorizada, con miedo a respirar, y dejaron
los motores en marcha mientras empujaban a los mdicos por la pasarela y les lanzaban los
equipajes detrs. Los mdicos se encontraron solos en la cola del Buffalo, que ya aceleraba
para despegar. En la ciudad se entrevistaron con el gobernador de la regin de Bumba. Era
un poltico local y estaba totalmente alterado. Se encontraba en aguas profundas, con el
agua por encima del cuello. Lo estamos pasando mal dijo a los mdicos No hemos
podido conseguir sal ni azcar. La voz le temblaba al borde de las lgrimas cuando agrego
Ni siquiera cerveza. Un mdico belga del equipo supo salir del paso. Con gesto
espectacular, puso encima de la mesa su maletn negro de mdico. El maletn pareca lleno
de provisiones sanitarias. Lo abri, lo puso boca abajo y sobre la mesa cay un
impresionante montn de billetes de banco Gobernador, tal vez esto contribuya a mejorar
la situacin, dijo. Qu hace usted?, dijo Breman al belga. El belga se encogi de
hombros. Mire, as es como se hacen las cosas aqu. * * *
El gobernador recogi el dinero y ofreci su plena colaboracin, as como la de todos los
amplios recursos gubernamentales a su disposicin, y prest a los mdicos dos Land Rover.
Los mdicos enfilaron hacia el norte, hacia el ro bola. Era la estacin lluviosa y la
carretera consista en un rosario de hoyos enfangados, interrumpidos por arroyos de
agua. Los motores geman, las ruedas patinaban y los vehculos avanzaban a paso de
tortuga entre las lluvias continuas y un calor opresivo. De vez en cuando llegaban a una
aldea y en todas encontraban los caminos bloqueados por rboles cados. Familiarizados
durante siglos con el virus de la viruela, los ancianos del lugar haban instituido sus propios

Zona caliente

Richard Preston

mtodos de control de acuerdo con la sabidura recibida, que consista en aislar las aldeas,
para proteger a sus habitantes de las epidemias incontenibles. Era una cuarentena a la
inversa, una antigua prctica africana, donde las aldeas se aslan de los forasteros durante el
tiempo de la enfermedad y expulsan de su territorio a los extraos que aparecen. Quines
son ustedes? Qu hacen?, gritaban a los Land Rover desde detrs de una barrera de
rboles Somos mdicos! Venimos a ayudarles! Al final se despejaba el camino y el
equipo prosegua el adentramiento en la selva. En un da penetraron setenta kilmetros ms
all del ro Congo y, por ltimo, hacia el anochecer, llegaron a una hilera de cabaas con
techo de paja. Ms all de las casas, en mitad de la selva, se alzaba una iglesia blanca.
Alrededor de la iglesia haba dos campos de ftbol y en el centro de uno vieron un montn
de colchones quemados. Doscientos metros ms all estaba el hospital de Yambuku, un
complejo de edificios bajos y enjalbegados hechos de cemento y cubiertos con planchas de
metal ondulado. El lugar estaba tan silencioso como una tumba y pareca hallarse desierto.
Las camas eran armaduras de hierro o de madera sin colchn los colchones empapados
en sangre haban sido quemados en el campo de ftbol y los suelos estaban limpios, sin
una mancha. El equipo descubri tres monjas y un sacerdote que se haban quedado en
Yambuku junto con unas cuantas enfermeras africanas. Haban limpiado despus de que el
virus hubiera exterminado al resto del personal. Los mdicos encontraron a las monjas y las
enfermeras en las salas vacas, rociando las habitaciones con insecticida, con la esperanza
de alejar los virus. Una sala del hospital estaba sin limpiar. Nadie, ni siquiera las monjas,
haba tenido valor para entrar en la sala de obstetricia. Cuando Joel Breman y el equipo
entraron, vieron jofainas de agua corrompida entre jeringas tiradas y manchadas de sangre.
El lugar haba sido abandonado en mitad de varios partos en los que las madres, en trance
de reventar, haban abortado fetos con los ojos enrojecidos. Aquello era la cmara roja de la
reina de los virus, un lugar perdido en un extremo del planeta donde aquella forma de vida
se haba amplificado por mediacin de un grupo de madres y de sus hijos nonatos. Las
lluvias prosiguieron todo el da y toda la noche. Alrededor del hospital y de la iglesia se
alzaban hermosos rboles silvestres, un conjunto de alcanforeros y tecas. Las copas se
entrelazaban y susurraban con la lluvia, y se inclinaban y movan cuando ejrcitos de
monos los atravesaban como rfagas de aire, saltando de una copa a otra, lanzando
intraducibles chillidos. Al da siguiente, los mdicos continuaron penetrando en la selva con
los Land Rover, tomando contacto con aldeas infectadas en las que encontraron personas
que agonizaban en las chozas. Algunas vctimas haban sido puestas en chozas de
aislamiento situadas en las afueras de las aldeas: la vieja tcnica africana para hacer frente a
la viruela. Algunas chozas en que haba habido fallecimientos haban sido quemadas. Daba
ya la impresin de que el virus iba desapareciendo paulatinamente y de que casi todas las
personas que moriran ya haban muerto, tan deprisa haba atravesado el virus la regin de
Bumba. Joel Breman se estremeci cuando comprendi, con la absoluta claridad del
mdico que de repente alcanza a ver el fondo de las cosas, que las vctimas haban
contrado la infeccin en el hospital. El virus haba echado races entre las monjas y haba
hecho su agosto entre quienes haban buscado la ayuda de las esposas de Cristo. En una
aldea reconoci a un hombre que estaba muriendo del bola. El hombre estaba sentado,
apretndose el estmago y doblado hacia delante de dolor, mientras le sangraban los
dientes. Trataron de ponerse en contacto con Kinshasa por radio, para contar a Karl Johnson
y a los dems que la epidemia estaba cediendo. Una semana despus seguan tratando de
establecer contacto por radio, pero sin conseguirlo. Regresaron a la ciudad de Bumba y
aguardaron junto al ro. Un da oyeron sobre ellos el zumbido de un aeroplano. El avin

Zona caliente

Richard Preston

traz un crculo alrededor de la ciudad, tom tierra y corrieron hacia l.


***

La enfermera Mayinga haba sido colocada en una habitacin


particular, accesible por una especie de antecmara, una zona gris,
donde se contaba con que las enfermeras y el personal mdico se
pondran los pertrechos protectores antes de entrar. Mayinga estuvo al
cuidado de una mdico surafricana llamada Margaretha Isacson, que
usaba una mscara militar antigs que cada vez se le haca ms
incmoda con el calor del trpico. Se deca a s misma: Ya no aguanto
ms. Yo sera la primera sorprendida si saliese viva de aqu. Se acord
de sus hijos. Pens: Son ya mayores, no constituyen ninguna
responsabilidad de importancia. Se quit la mscara y trat a la
agonizante a cara descubierta. La doctora Isacson hizo todo lo que
estuvo en su mano por salvar a Mayinga, pero era tan impotente frente
a aquel microorganismo como lo haban sido los mdicos medievales
ante la peste negra. No era como el sida, recordara ms tarde. Dio a
la enfermera Mayinga cubitos de hielo, que le aliviaban el dolor de
garganta, y Valium para tranquilizarla. S que me estoy muriendo,
le dijo Mayinga. Eso es una tontera, no te vas a morir, replic
Isacson. Cuando Mayinga comenz a tener hemorragias, las tuvo por
la boca y por la nariz. Nunca fueron abundantes, sino ms bien un
goteo que corra sin parar ni coagularse. Era una hemorragia nasal de
las que no se detienen mientras late el corazn. Al final, Isacson le
hizo tres transfusiones completas de sangre para reemplazar la que
perda por la nariz. Mayinga se mantuvo consciente y desesperanzada
hasta el final. En la ltima fase, tuvo una taquicardia aguda. l bola
le haba entrado en el corazn. Notaba que el corazn se le dilataba y
temblaba de miedo. Aquella noche muri de un ataque cardaco. La
habitacin estaba contaminada a causa de la sangre y tambin
quedaba el problema de la habitacin de la monja, que segua cerrada
con llave y manchada de sangre. Isacson dijo al personal: Ya no
puedo ayudarles ms aqu, y cogi un cubo y una fregona y limpi las
dos habitaciones. Los equipos mdicos se desplegaron por toda la
ciudad y lograron localizar a treinta y siete personas que haban tenido
contacto directo con Mayinga durante el tiempo que haba errado por
la ciudad. Dispusieron dos pabellones de biocontencin en el hospital y
encerraron all a esas personas durante un par de semanas.
Envolvieron los cadveres de las monjas y de la enfermera Mayinga en
sbanas empapadas en productos qumicos, luego los envolvieron de

Zona caliente

Richard Preston

nuevo en plstico, los metieron en atades hermticos con tapa


atornillada y celebraron los servicios fnebres en el hospital, bajo la
vigilancia de los mdicos. Karl Johnson, al no saber nada del equipo
de mdicos que haba ido a Bumba, se preguntaba si habran muerto y
supuso que el virus estaba a punto de arrasar la ciudad. Organiz un
barco que hiciera de hospital flotante y lo mantuvo fondeado en el ro
Congo. Era un barco de aislamiento para los mdicos. La ciudad se
convertira en zona caliente y el barco hara las veces de zona gris, un
lugar donde refugiarse los mdicos. Por aquel tiempo vivan en Zaire
un millar de estadounidenses, aproximadamente. En Norteamrica se
encontraba ya en estado de alerta la 82 Divisin Aerotransportada del
Ejrcito, preparada para evacuar por aire a los ciudadanos
estadounidenses en cuanto comenzaran a aparecer los primeros casos
de bola en la ciudad. Pero para curioso y hermoso alivio de Zaire y
del mundo, el virus no lleg a arraigar en la ciudad. Fue decayendo en
las fuentes del ro bola y retrocedi a su escondite selvtico. Al
parecer, el agente bola no se transmite por el aire. Nadie se contagi
con el virus de la enfermera Mayinga, aunque tuvo estrecho contacto
por lo menos con treinta y siete personas. Haba compartido una
botella de gaseosa con alguien y ni siquiera esa persona cay enferma.
La crisis desapareci. Cardinal

2 de septiembre de 1987- primavera de 1988

Lo mismo que en el caso del bola, se desconoca el escondite del


agente Marburgo. Despus de su aparicin en las personas de Charles
Monet y del doctor Shem Musoke, el Marburgo se perdi de vista, sin
que nadie pudiera decir dnde se haba metido. En apariencia
desapareci de la faz de la Tierra, pero los virus nunca se van,
nicamente se esconden, y el Marburgo prosegua su ciclo en alguna
reserva de animales o insectos africanos. El da 2 de septiembre de
1987, alrededor de la hora de cenar, Eugene Johnson, el civil
especialista en peligrosidad biolgica adscrito al USAMRIID, estaba
en la zona de llegada de pasajeros, situada al lado de la aduana del
Aeropuerto Internacional Dulles, en las cercanas de Washington.

Zona caliente

Richard Preston

Esperaba el vuelo de la KLM procedente de Amsterdam, en que


llegara un pasajero de Kenia. Un hombre con maletn atraves la
aduana e intercambi con Johnson un cabeceo. (Dejar al margen el
nombre de esta persona. Digamos tan slo que era alguien a quien yo
conoca, alguien en quien confiaba, me explicara Johnson.) El
hombre dej el maletn a los pies de Johnson, abri la cremallera y
sac un fajo de toallas de bao que envolvan algo. Separando las
toallas, dej al descubierto una caja de cartn sin etiquetas y muy bien
cerrada con cinta aislante. Entreg la caja a Johnson. Poco tuvieron
que decirse. Johnson sali del edificio de la terminal, puso la caja en el
maletero de su automvil y se dirigi al Instituto. La caja contena
suero sanguneo de un nio de diez aos que denominaremos Peter
Cardinal. Haba muerto haca un da en el hospital de Nairobi, con
una combinacin de sntomas que sugera la presencia de un virus no
identificado de Nivel 4. Mientras conduca hacia el Instituto, Johnson
slo se preguntaba qu iba a hacer con la caja. Se senta inclinado a
esterilizar el contenido en un horno para luego incinerarlo. En otras
palabras quemar y olvidar. Casi todas las muestras que llegaban al
Instituto y de todas partes del mundo llegaban constantemente
muestras de sangre y de tejidos no contenan nada que se saliese de
lo habitual, nada de virus interesantes. Es decir, que la mayor parte de
las muestras eran falsas alarmas. Johnson no estaba seguro de querer
invertir tiempo en analizar el suero sanguneo de aquel chico si, como
era lo ms probable, no iba a encontrar nada. Pero cuando lleg a la
entrada de Fort Detrick ya haba tomado la decisin de seguir
adelante. Saba que el trabajo le hara estar en pie la mayor parte de la
noche, pero haba que hacerlo de inmediato, antes de que se
deteriorase el suero. Se puso el traje quirrgico y guantes de goma,
llev la caja al rea de estacionamiento de Nivel 3 que daba a la suite
del bola y all abri la caja, dejando al descubierto una masa de
bolitas de gomaespuma. Sac un cilindro de metal cerrado con cinta
aislante y con el smbolo de la peligrosidad biolgica. Junto a la pared
del rea de estacionamiento haba una fila de vitrinas de acero
inoxidable de las que sobresalan sendos pares de guantes de goma.
Eran las vitrinas para el Nivel de Peligrosidad Biolgica 4. Quedaban
aisladas del mundo exterior mientras se manipulaba un agente caliente
con los guantes de goma. Estas vitrinas tenan un diseo similar a las
que se utilizan para manejar componentes de las bombas
termonucleares. En este caso, las vitrinas estaban pensadas para evitar
que los seres humanos tuvieran contacto directo con la Naturaleza.

Zona caliente

Richard Preston

Johnson desenrosc unas tuercas de palomita, abri la portezuela de la


vitrina y coloc dentro el cilindro metlico. Cerr y enrosco las
tuercas. Meti las manos en los guantes, recogi el cilindro y, mirando
por una ventanilla para ver lo que haca, quit la cinta del cilindro. La
cinta se le pegaba a los guantes y no consegua soltarla Maldicin!,
exclam para s. Ahora eran las ocho de la noche y no llegara nunca a
casa. Al final logr abrir el cilindro. Dentro haba un manojo de
toallas de papel empapadas en leja. Fue deshaciendo el revoltijo y
encontr la bolsa con cierre Ziploc. Contena un par de tubos de
plstico con tapn de rosca. Los desenrosc y cayeron dos frascos de
plstico muy pequeos que contenan un lquido amarillo: el suero
sanguneo de Peter Cardinal. La madre y el padre del chico trabajaban
para una organizacin benfica danesa y vivan en una casa de la
ciudad de Kisimu, sobre el lago Victoria. Peter haba estado estudiando
en un internado de Dinamarca y aquel mes de agosto, pocas semanas
antes de morir, fue a frica a visitar a sus padres y su hermana mayor.
Esta estudiaba en un colegio privado de Nairobi. Mientras Peter estuvo
con la familia en Kenia, los dos hermanos pasaron la mayor parte del
tiempo juntos, dado que eran excelentes amigos. La familia Cardinal
se fue de vacaciones despus de la llegada de Peter y se desplazaron
todos por Kenia en coche, el padre y la madre queran que el hijo
conociese la belleza y el encanto de frica. Estaban visitando
Mombasa, alojados en un hotel junto al mar, cuando a Peter se le
enrojecieron los ojos. Sus padres lo llevaron a un hospital, donde lo
examinaron los mdicos y llegaron a la conclusin de que haba
contrado la malaria. La madre no crea que fuese malaria. Comenz a
darse cuenta de que su hijo se estaba muriendo y se puso frentica.
Insisti en que lo llevaran a Nairobi para tratarlo. Los Mdicos
Volantes, un servicio de aeroambulancias, lo recogieron y trasladaron
a toda prisa al hospital de Nairobi, donde estuvo al cuidado del doctor
David Silverstein, que tambin haba asistido al doctor Musoke
despus de que Charles Monet hubiese rociado los ojos de Musoke con
vmito negro.
Peter Cardinal tena el pelo rubio y los ojos azules, era alto y
delgado, un chico de diez aos muy bien parecido, recordara
Silverstein mientras tombamos cat y t en las galeras comerciales
prximas a su casa de las afueras de Washington. Una nia que haba
cerca estall en sollozos y su madre la hizo callar. La muchedumbre de
compradores pasaba junto a nuestra mesa. Mire con fijeza a
Silverstein. Gafas de montura metlica, bigote y ojos que se perdan en

Zona caliente

Richard Preston

el espacio mientras evocaba la muerte poco habitual que haba


presenciado y que describa sin concederle importancia. Cuando
Peter llego a mis manos estaba febril, pero muy despierto, muy atento y
comunicativo. Lo miramos por rayos X. Tena los pulmones
esponjosos. Una especie de mucosidad haba comenzado a
concentrrsele en los pulmones, lo que le dificultaba la respiracin.
Era un tpico cuadro de dificultad respiratoria aguda, como cuando
va a iniciarse una pulmona. Poco despus comenz a ponerse azul en
mi presencia. Tena azules las yemas de los dedos. Tambin tena
puntos rojos. Hice que todo el mundo se pusiera guantes para tocarlo.
No tenamos la paranoia que habamos padecido con Musoke,
sencillamente tombamos precauciones. Al cabo de veinticuatro horas
estaba con respiracin asistida. Nos dimos cuenta de que sangraba con
facilidad por los pinchazos y de que se le haban trastornado las
funciones del hgado. Los pequeos puntos rojos se fueron
convirtiendo espontneamente en grandes moratones. Todo l se puso
negro y azul. Luego se le dilataron las pupilas. Era un indicio de
muerte cerebral. Estaba teniendo hemorragias por todo el cerebro. Se
hinch y se le llen la piel de bolsas de sangre. En algunos puntos la
piel casi estaba separada del tejido que haba debajo. Esto ocurri
durante la ltima fase, cuando estaba con respiracin asistida. Se
denomina tercer espaciamiento. Si uno tiene hemorragias en el
primer espacio es que tiene hemorragias pulmonares. Si tiene
hemorragias en el segundo espacio es que tiene hemorragias en el
estmago y los intestinos. Si tiene hemorragias en el tercer espacio es
que las tiene entre la piel y la carne. La piel se infla y se separa de la
carne como si fuera un forro. Peter Cardinal tena hemorragias bajo la
piel.
Cuanto mas observamos los virus calientes, menos nos parecen
parsitos y ms se nos antojan depredadores. Una caracterstica del
depredador es ser invisible para su presa durante el silencioso y a veces
prolongado acecho que precede al ataque fulminante. Las hierbas de
la sabana ondulan sobre las llanuras y lo nico que se oye en el aire es
el rumor de las palomas que zurean encaramadas en las acacias, una
vibracin que recorre en todo momento el calor del da y nunca
disminuye, nunca cesa. En la distancia, en el calor flameante, pasta un
rebao de cebras. De repente corre por la hierba un rayo de color beis
y aparece en medio de las cebras un len que salta sobre el cuello de
una. La cebra lanza un grito y los dos seres entrelazados, el depredador
y la presa, bailan girando sobre s hasta que se hace invisible lo que

Zona caliente

Richard Preston

ocurre en medio de la polvareda que se ha levantado. Al da siguiente


los huesos estn cubiertos de moscas. Algunos depredadores que se
alimentan de seres humanos llevan viviendo sobre la tierra
muchsimos aos, muchsimos mas aos que la especie humana, y su
origen se remonta, al parecer, a los mismos comienzos de la Tierra.
Cuando un ser humano sirve de alimento y es consumido como tal,
sobre todo en frica, el acontecimiento se proyecta sobre horizontes
espaciales y temporales, y adquiere el sabor de una inmensa
antigedad. Cualquier caso es uno mas, toda muerte es una nueva
defuncin y el final de una vida humana viene a ser como un sueo
que predijera una catastrote para la especie. Los padres y la hermana
quedaron pasmados cuando vieron que Peter estaba siendo lentamente
descuartizado por un depredador invisible. No podan comprender su
sufrimiento. Se haba ido de viaje a una tierra de horrores donde no
podan alcanzarlo para darle consuelo. Mientras la sangre manaba en
el tercer espacio, los ojos se mantenan abiertos y dilatados, mirando
fijamente, inyectados en sangre, profundos, oscuros, sin fondo. No
saban si l los vea ni podan adivinar que vea, pensaba o senta
detrs de sus ojos abiertos. Las maquinas conectadas al cuero
cabelludo mostraban el cerebro plano. Haba poca actividad elctrica
en el cerebro, pero de vez en cuando se colaba en la monotona alguna
sacudida fantasmal, como si algo siguiese combatiendo en el interior
del joven, algn fragmento destruido de su alma. Tuvieron que decidir
si retirarle la respiracin asistida. El doctor Silverstein dijo Es
preferible no dejarle sobrevivir, dada la muerte cerebral. Si por lo
menos lo hubieran trasladado antes de Mombasa, dijo la madre.
Hubiera estado bien, no habra habido problemas replic
Silverstein Estaba condenado cuando entr aqu.
Con las manos en los guantes de caucho de la vitrina, Gene Johnson
tom un poco del suero sanguneo del chico y lo dej gotear en
matraces que contenan clulas vivas de mono. Si haba algo vivo en la
sangre de Peter Cardinal, comenzara a replicarse en las clulas de
mono. Johnson se fue a casa a dormir un rato. La operacin le haba
ocupado hasta las tres de la maana. Durante los das que siguieron,
examin los matraces para comprobar si haba habido cambios en las
clulas de mono. Vio que las clulas estaban reventando y muriendo.
Estaban infectadas con algo. La cepa Cardinal era definitivamente un
agente caliente: mataba las clulas en grandes cantidades y las mataba
aprisa. Ahora haba que pasar a la siguiente fase, al aislamiento del
virus. Retir una pequea cantidad del lquido de los matraces y se la

Zona caliente

Richard Preston

inyect a tres monos rhesus, para infectarlos con el agente Cardinal.


Dos de los monos murieron reventados y desangrados y el tercer
animal por poco no revent. Estuvo al borde de la conmocin, perdi
algo de sangre, pero como fuese sali a flote y sobrevivi. De modo que
el agente Cardinal era muy caliente, se replicaba con rapidez y poda
matar monos. Saba que tenamos un Marburgo, me dira ms tarde
Johnson. Tom un poco de la cepa Cardinal y la inyect a unos
conejillos de Indias para ver si los infectaba. Los mat como si fueran
moscas. No slo eso, los testculos de los machos se hincharon hasta el
tamao de pelotas de golf y se pusieron de color prpura. La cepa
Cardinal era un organismo sofisticado que saba lo que quera. Quera
multiplicarse en muchas clases distintas de carne. Era una forma de
vida agresiva, devastadora y obscena. Presentaba el tipo de obscenidad
que slo puede contemplarse en la naturaleza, una obscenidad tan
extremada que se disuelve de manera imperceptible en belleza. Y
sobreviva en algn lugar de frica. Lo que lo haca especialmente
interesante era el hecho de que se multiplicara con facilidad en varias
especies, en monos, en seres humanos, en conejillos de Indias. Era
sumamente letal para estas especies, lo que significaba que su
anfitrin original no era probablemente un mono, un ser humano ni
un conejillo de Indias, sino otra clase de animal, porque por regla
general los virus no matan a su anfitrin natural. El virus Marburgo
era viajero, poda saltar de una especie a otra, saba cruzar las
fronteras que separan una especie de otra; y cuando saltaba a otra
especie, poda devastarla. No conoca fronteras. No saba lo que son
los seres humanos; o tal vez podra decirse que saba demasiado bien lo
que son los seres humanos: saba que son carne de matadero. En
cuanto tuvo aislada la cepa Cardinal y confirm que era Marburgo,
Johnson dirigi su atencin al problema de dnde y cmo se haba
infectado Peter Cardinal. Dnde haba estado aquel chico? Qu
haba estado haciendo para resultar infectado? Por qu lugares haba
viajado? Estas preguntas obsesionaban a Johnson. Haca aos que
quera encontrar las reservas secretas de los virus filamentosos.
Telefone a un amigo y colega de Kenia llamado Peter Tukei, que era
cientfico en el Instituto de Investigaciones Mdicas de Kenia, en
Nairobi. Sabemos que se trata del Marburgo le dijo Gene.
Podras proporcionarme un historial del chico? E investigar dnde
ha estado y qu hizo? El doctor Tukei dijo que localizara a los padres
y los entrevistara. Una semana despus, son el telfono de Gene. Era
Tukei. Sabes dnde estuvo el chico? dijo En la Cueva de Kitum,

Zona caliente

Richard Preston

en el Monte Elgn. Gene sinti un pinchazo en el cuero cabelludo.


Los caminos de Charles Monet y de Peter Cardinal se haban cruzado
en un nico lugar sobre la tierra y ese lugar estaba dentro de la Cueva
de Kitum. Qu haban hecho aquellos dos en la cueva? Qu haban
encontrado all? Qu haban respirado? Qu viva en la Cueva de
Kitum? Profundizacin

Estbamos en Fort Detrick, sentados a la mesa de un merendero prximo al estanque de los


patos, y Eugene Johnson me miraba inclinado hacia delante. Era un da caluroso de
mediados de verano. Johnson llevaba gafas de sol. Tena los grandes codos apoyados en la
mesa. Se quit las gafas y se restreg los ojos. Meda cerca de uno noventa y tal vez pesara
ciento veinte kilos. Tena los ojos castaos y muy hundidos en el rostro barbado, con ojeras
bajo los prpados inferiores. Pareca cansado. De manera que Peter Tukei se puso al
telfono y me dijo: Sabes dnde estuvo el chico? Estuvo en la Cueva de Kitum dijo
Johnson. Sigo sintiendo escalofros cuando pienso en esto. Unas semanas despus vol a
Nairobi y habl con David Silverstein, el mdico del chico. Peter Tukei estaba conmigo.
Luego estuvimos en todos los sitios de Kenia por donde haba pasado el muchacho, incluso
en su casa. Los padres tenan una bonita casa en Kisimu. Cerca del lago Victoria. Era una
casa con adornos de estuco, rodeada por una tapia, y tena cocinero, vigilantes y chofer.
Estaba limpia y ordenada, una casa despejada y enjalbegada. En el tejado viva un hiracoide
de las rocas. Era un animal domstico y viva en los canalones. Haba una pareja de
cigeas, haba conejos y cabras, y toda clase de pjaros. No vi ningn murcilago. Se
qued callado, pensando. No haba nadie cerca. Unos cuantos patos nadaban en el estanque.
Me pona verdaderamente nervioso hablar con los padres aadi. Mira, soy persona
de campo. Mi mujer y yo no tenemos hijos. No soy la clase de tipo que sabe consolar a una
madre, y adems trabajo para el ejrcito norteamericano. No se me ocurra qu decirles.
Intent ponerme en su lugar y me acord de lo que sent cuando muri mi padre. Los dej
hablar de su hijo. Peter Cardinal y la hermana haban sido inseparables desde el momento
en que el joven lleg a Kenia. Los dos haban pasado todo el tiempo juntos, hacindolo
todo juntos. Entonces, cul haba sido la diferencia de conducta, cmo haba cogido Peter
el virus y no la hermana? Haba una diferencia en su conducta. Los padres me contaron una
ancdota sobre las rocas de la cueva. Me dijeron que su hijo era aficionado a la geologa.
Surgi entonces la siguiente pregunta: se hizo el chico algn corte en la mano con los
cristales que haba en la cueva? Peter les haba dicho que quera recoger cristales de la
Cueva de Kitum. Golpe las paredes de la cueva con un martillo y recogi algunas piedras
que contenan cristales. Las piedras las desmenuz el chofer y las lav el cocinero.
Analizamos la sangre de los empleados y no sali positiva al Marburgo. Pareca posible
que el punto de contacto hubiera sido las manos del chico; que el virus hubiese entrado en
la corriente sangunea de Cardinal por algn corte diminuto. Lo probable era que se hubiese
pinchado en los dedos con algn cristal de los que sobresalan de las paredes de la cueva y
que el cristal estuviese contaminado con la orina de algn animal o con los restos de algn
insecto aplastado. Tal vez fuera la historia de la Bella Durmiente, con la salvedad de que el

Zona caliente

Richard Preston

chico haba sido la vctima de la maldicin del Marburgo. Pero incluso si se pinch un dedo
con un cristal, eso no aclaraba dnde viva el virus en la naturaleza: no identificaba al
anfitrin natural del virus. Fuimos a ver la cueva dijo. Tuvimos que protegernos para
entrar. Sabamos que el Marburgo se transmite por el sistema del aerosol. En 1986 un
ao antes de la muerte de Peter Cardinal Gene Johnson y Nancy Jaax haban realizado el
experimento que demostraba que el Marburgo y el bola se trasladaban de hecho por el
aire. Sus monos se infectaron de Marburgo y bola por haberlos inhalado por los pulmones
y descubrieron que una mnima dosis aerotransportada puede dar lugar a una explosiva
infeccin en los monos. El experimento demostr que el virus puede sembrar los pulmones
y emprender desde all una fatal infeccin. Por lo tanto, Johnson quera que los miembros
de la expedicin usaran trajes espaciales dentro de la cueva. Llev mscaras militares, de
sas con filtros. Necesitbamos algo para cubrirnos la cabeza o se nos quedara la mierda de
murcilago pegada al pelo. Compramos almohadas en una tienda de la vecindad Eran
blancas, con grandes flores. As que la primera vez que entramos en la cueva, iban conmigo
unos cuantos kenianos, todos con las mscaras militares antigs y con almohadas en la
cabeza. Exploramos la cueva y levantamos un mapa. Despus de esta expedicin de
reconocimiento, Gene Johnson convenci al Ejrcito de que patrocinara una gran
expedicin a la Cueva de Kitum. Medio ao despus de la muerte de Peter Cardinal, en la
primavera de 1988, Gene desembarc en Nairobi con veinte bultos repletos de pertrechos e
instrumental cientfico. Esta vez tena la sensacin de estar acercndose al virus. Saba que
sera difcil encontrarlo, incluso si viva dentro de la Cueva de Kitum, pero tena la
sensacin de estar acercndose demasiado para fallar la bsqueda. El monstruo viva en una
cueva y l iba a la cueva a buscarlo. El gobierno keniano estuvo de acuerdo en cerrar la
Cueva de Kitum al turismo mientras la expedicin keniano-estadounidense la registraba en
pos de los virus. A la cabeza de la expedicin iba el doctor Peter Tukei, del Instituto de
Investigaciones Mdicas de Kenia. Gene Johnson haba concebido la idea, reunido el
equipo y encontrado el dinero para sufragarla. El equipo constaba de treinta y cinco
miembros, casi todos kenianos: naturalistas, cientficos, mdicos y braceros. Llevaban
consigo un gran nmero de conejillos de Indias, que transportaban en cajas, y diecisiete
simios metidos en jaulas: mandriles, monos de Syke y monos verdes africanos. Los monos
y los conejillos de Indias son animales que sirven de centinelas, como los canarios en las
minas de carbn: se colocaran en sus jaulas en el interior y en las cercanas de la Cueva de
Kitum, con la esperanza de que alguno desarrollara el virus Marburgo. No existen
instrumentos para detectar los virus. La nica manera de localizar un virus en la selva, en el
momento actual, es poner un animal que haga de centinela donde se sospeche la presencia
del virus y confiar en que el animal enferme. Johnson haba supuesto que si reventaba
alguno de aquellos animales, podra aislar el virus a partir de los animales enfermos y tal
vez le fuese posible descubrir cmo se haban infectado los animales.
***
Primavera de 1988

La expedicin a la Cueva de Kitum instal el cuartel general en el Parador del


Monte Elgn, un hotel en ruinas que databa de los aos veinte, cuando los

Zona caliente

Richard Preston

ingleses gobernaban frica Oriental. Haba sido construido pensando en


deportistas y pescadores de truchas. Se asentaba sobre un promontorio que
dominaba la carretera de tierra roja que ascenda serpenteando por la montaa
en direccin a la Cueva de Kitum. En tiempos haba estado rodeado de jardines
ingleses, que en parte se haban convertido en pramo. En el interior haba
suelos de madera que se enceraban a diario. El parador tena torres con
habitaciones redondas y puertas medievales, talladas a mano en madera de
olivo africano, y el cuarto de estar se enorgulleca del inmenso hogar con
campana tallada. El personal hablaba muy poco ingles, pero trataba de
mantener la hospitalidad britnica con los escasos huspedes que pudieran
presentarse. El Parador del Monte Elgn era un monumento al incompleto
fracaso del Imperio Britnico, que perviva en ciertos automatismos, como un
tic nervioso incontrolable, en los provincianos rincones de frica, mucho
despus de haber muerto en la metrpoli. Por las noches, cuando caa el relente,
el personal encenda fuego con lea de olivos del Elgn, la comida que se serva
en el comedor era horrible, dentro de la mejor tradicin inglesa. Sin embargo,
el bar era esplndido. Era un extico escondrijo en una sala redonda, provisto
de filas resplandecientes de botellas de cerveza Tusker, aperitivos franceses y
desconocidos aguardientes africanos. Los hombres se sentaban a la barra y
beban cerveza Tusker, o se apoyaban contra la gran campana de la chimenea y
contaban ancdotas despus de un duro da en la cueva con el traje espacial
puesto. Un anuncio colocado junto al mostrador del conserje aluda al delicado
tema del dinero. Explicaba que, dado que los proveedores haban cortado el
crdito al parador, ste, por desgracia, tena que hacer lo mismo con los
huspedes. Subieron los animales a la montaa por etapas, para que se fueran
habituando al clima. Cuando llegaron al valle que conduca a la cueva,
despejaron un poco la maleza e instalaron las lonas impermeables de color azul.
La cueva en s fue considerada zona caliente de Nivel 4, pero la situacin y la
fuente del agente dentro de la cueva se desconocan. La lona ms prxima a la
cueva guareca el rea gris, el lugar donde confluyen los dos mundos. Los
hombres se duchaban con productos qumicos bajo la lona de la zona gris, para
descontaminar los trajes espaciales despus de visitar la cueva. Otra lona
cubra la zona de estacionamiento de Nivel 3, donde los hombres se cambiaban,
ponindose y quitndose los trajes espaciales. Otra lona cubra el rea de
autopsias de Nivel 4. Bajo esa lona, y provistos de trajes espaciales, hacan la
diseccin de cuantos animales pequeos atrapaban, buscando indicios del virus
Marburgo. bamos adonde nadie haba ido antes me dijo Johnson
Llevamos a la jungla la filosofa del Nivel 4 de Seguridad Biolgica. Dentro de
la cueva llevaban trajes espaciales Racal, de color naranja El traje Racal es un
traje espacial porttil y con presin propia, provisto de aire gracias a un motor
de pilas. Sirve para las investigaciones de extremada peligrosidad biolgica que
se supone transmisible por el aire. El traje Racal tambin se conoce como traje
naranja, dado su color naranja intenso. Es ms ligero que el Chemturion y, a
diferencia del Chemturion, es totalmente porttil, ya que dispone de un
dispositivo de respiracin autnomo. El cuerpo principal del traje (aparte del
casco y los ventiladores) es desechable, de manera que se puede quemar
despus de haberse usado un par de veces. Con los trajes Racal puestos, fueron
creando una vereda que penetraba serpenteando en la Cueva de Kitum y
marcaron la vereda con seales de peligro, para que nadie se despistara. A lo

Zona caliente

Richard Preston

largo de la vereda colocaron las jaulas de los monos y los conejillos de Indias. Y
las rodearon de alambre electrificado, alimentado por bateras, para disuadir a
los leopardos que quisieran comerse a los monos. Colocaron varios monos
debajo de las colonias de murcilagos que haba en el techo de la cueva,
esperando que cayera sobre los monos alguna sustancia que diera lugar a que el
animal desarrollase el Marburgo. Recogieron entre treinta y setenta mil
insectos dentro de la cueva, que estaba repleta de bichos. Pusimos papel
adhesivo en las grietas de la cueva, para atrapar a los bichos reptadores
aadi Johnson Y colgamos trampas luminosas para los insectos voladores.
Las trampas luminosas funcionaban gracias a las bateras. Sabe usted cmo se
cazan las garrapatas? Salen del suelo cuando huelen el anhdrido carbnico del
aliento humano. Lo huelen y salen disparadas hacia el culo. As que metimos
tanques de anhdrido carbnico para atraer a las garrapatas. Atrapamos todos
los roedores que entraron en la cueva. Utilizamos trampas Havaheart. Segn se
entraba en la cueva, encontramos mosquitos junto a un charco de agua. Eran
de los que picaban. Vimos huellas de leopardo por todas partes y tambin
huellas de bfalo del Cabo. No tomamos muestras de sangre de ningn animal
grande, ni de leopardos ni de bfalos. Tampoco de los antlopes Podra vivir
el Marburgo en los grandes felinos africanos? pregunt Podra ser un
virus del leopardo? Es posible. Lo que pasa es que no tenamos permiso para
cazar leopardos. Recogimos jinetas, pero no tenan el virus Podra vivir en
los elefantes? Ha probado usted a extraerle sangre a un elefante? Nosotros
no. Los naturalistas kenianos cazaron con trampas y redes cientos de pjaros,
de roedores, de hiracoides y murcilagos. En la zona caliente de autopsias, bajo
la lona, sacrificaban los animales, los diseccionaban sin quitarse siquiera los
trajes Racal, y tomaban muestras de sangre y de tejidos, que congelaban en
frascos de nitrgeno lquido. Algunos lugareos los masai Elgn haban
vivido dentro de algunas de las cuevas del Monte Elgn y haban guardado sus
rebaos en las cuevas. Los mdicos kenianos extrajeron sangre a estas personas
y tomaron nota de sus historiales mdicos, a la vez que extrajeron sangre a sus
rebaos. Ninguna de las personas de la localidad ni su ganado tena anticuerpos
del Marburgo: de haber sido positivos los resultados, se habra demostrado que
el Marburgo circulaba entre las personas o los animales que vivan cerca de la
montaa. A pesar de que nadie presentaba signos de haber estado infectado de
Marburgo, los masai Elgn contaban ancdotas sobre algunos familiares, un
hijo o una esposa joven, que haban muerto desangrados en sus brazos. Haban
visto reventar y desangrarse a miembros de la familia, pero si haba sido a
causa del Marburgo o de algn otro virus, nadie lo saba. Tal vez los masai
locales conocieran al agente Marburgo a su manera. Si era as, nunca le haban
puesto nombre. Ninguno de los monos que hacan de centinelas cay enfermo.
Ms bien estuvieron a punto de morir todos de aburrimiento, despus de pasar
varias semanas metidos en las jaulas y dentro de la cueva. El experimento
exiga que fueran sacrificados pasado un tiempo, para que los mdicos los
abrieran, les tomaran muestras y examinaran los cadveres en busca de
cualquier rastro de infeccin. Gene Johnson no poda resignarse a matar a los
monos. No poda soportar la idea y fue incapaz de ir a la cueva para
ejecutarlos. Esper fuera, en la selva, mientras otros miembros del equipo se
ponan el traje espacial y entraban a dar a los monos dosis masivas de sedantes
que los durmieron para siempre. No me gusta matar animales me dijo.

Zona caliente

Richard Preston

Despus de haber dado comida y agua a los monos durante treinta das, se
convierten en amigos personales. Sola darles pltanos. Fue terrible. Y
humillante. Se puso el traje espacial anaranjado y abri a los monos dentro de
la tienda de autopsias, sintindose frustrado y triste, sobre todo cuando se
averigu que los monos estaban sanos. La expedicin fue como pinchar en
hueso. Todos los animales centinelas se mantuvieron inclumes y ninguna
muestra de sangre y tejidos de los dems animales, insectos y pjaros, ni de los
masai y su ganado, manifest el menor rastro del virus Marburgo. Debi de ser
una amarga desilusin para Gene Johnson, tan descorazonador que no quiso
publicar ningn informe sobre la expedicin y sus descubrimientos. No tena
sentido informar que no haban encontrado nada en la Cueva de Kitum. Todo
lo que poda decir con seguridad era que el Marburgo viva a la sombra del
Monte Elgn. Lo que Johnson no saba en aquellos momentos, pero que intuy
despus del fracaso de la expedicin a la Cueva de Kitum, era que los
conocimientos y experiencias que haba acumulado dentro de la cueva africana,
as como los trajes espaciales y los pertrechos de bioseguridad que devolvi al
Instituto, le seran muy tiles en otro momento y en otro lugar. Era un hombre
reservado y mantuvo escondidos sus pertrechos de bioseguridad en el Instituto,
apilados dentro de bales militares de color amarillo verdoso en los almacenes y
en remolques de tractor aparcados detrs de los edificios y asegurados con
candados, porque no quera que nadie tocase sus pertrechos ni los utilizase ni se
los llevara. Y a veces se acordaba de su frase favorita, un comentario de Louis
Pasteur El azar favorece al espritu atento Pasteur descubri la vacuna
contra el ntrax y la rabia, y el concepto de vacuna en general.
Verano de 1989

El Ejrcito nunca haba sabido que hacer con Nancy y Jerry


Jaax. Estaban casados y eran oficiales del mismo rango
dentro de un pequeo cuerpo, el de Veterinarios Qu hacer
con dos veterinarios casados que quieren ascender? Qu
pasaba si uno (la esposa, por ejemplo) saba de trajes
espaciales? Adnde se les enviaba? El Ejrcito asign a los
Jaax al Instituto de Defensa Qumica prximo a Aberdeen, en
el estado de Maryland. Vendieron su casa victoriana y se
trasladaron, llevndose consigo sus pjaros y animales. No
apen a Nancy dejar la casa de Thurmont. Se mudaron a
otra de las cercanas, mucho ms de su gusto, donde se
pusieron a criar peces por aficin, y Nancy pas a trabajar en
el programa del Ejrcito para estudiar los efectos del gas
nervioso en el cerebro de las ratas. Su trabajo consista en

Zona caliente

Richard Preston

abrir cabezas de rata y descubrir que haba producido el gas


nervioso en el cerebro. Esto era ms seguro y ms agradable
que trabajar con el bola, pero era un poco montono.
Finalmente, ella y Jerry fueron ascendidos a teniente coronel
y pudieron lucir en los hombros las hojas plateadas de roble.
Jaime y Jason empezaban a hacerse grandes. Jaime se
convirti en una formidable gimnasta, baja y membruda
como Nancy, y Nancy y Jerry esperaban que hiciera algo en
los campeonatos nacionales, ya que no en los Juegos
Olmpicos. Jason se convirti en un chico alto y callado.
Harky, el loro, no cambi. Los loros viven muchos aos.
Harky segua gritando Mam, mam!, y silbando la
marcha de El puente sobre el ro Kwai. El coronel Tony
Johnson, el oficial a cuyas rdenes estuvo Nancy mientras
trabajo en el Instituto, se acordaba de la competencia de
Nancy con el traje espacial y quera hacerla volver. Opinaba
que Nancy perteneca al Instituto. Finalmente, Walter Reed
fue nombrado jefe de patologa del Centro Mdico del
Ejrcito y quedo vacante su antiguo empleo de jefe de
patologa del Instituto. Inst al Ejrcito a que nombrara a
Nancy Jaax para el puesto y el Ejrcito le hizo caso. Ambas
partes estuvieron de acuerdo en que Nancy deba ocuparse
del trabajo biolgico caliente y la interesada obtuvo el puesto
en verano de 1989. Al mismo tiempo, el Ejrcito nombr a
Jerry Jaax jefe de la seccin veterinaria del Instituto. De
manera que los Jaax se volvieron importantes y poderosos.
Nancy volvi al trabajo biolgico con traje espacial. A Jerry
segua sin gustarle que su mujer hiciera aquellas cosas, pero
haba acabado por acostumbrarse. A raz de estos ascensos,
los Jaax vendieron la casa de Aberdeen y regresaron a
Thurmont en agosto de 1989. Esta vez, Nancy insisti en
participar en la compra de la casa y advirti a Jerry que no
sera una vivienda victoriana. Compraron una casa moderna,
con buhardillas en el tejado y tierras alrededor, prados y
bosque, donde los perros corrieran y los nios jugasen. La

Zona caliente

Richard Preston

casa se alzaba en el pie de monte de Catoctin Mountain,


dominando la ciudad desde lo alto de un mar de manzanos.
Desde la ventana de la cocina vean extenderse a lo lejos las
tierras de labor sobre las que haban marchado los ejrcitos
durante la guerra civil. El centro de Maryland se prolongaba
hasta perderse en el horizonte entre pliegues y hondonadas,
entre arboledas y campos tachonados de silos que sealaban
la presencia de las casas de labor. Muy por encima del
hermoso paisaje, los aviones a reaccin cruzaban el cielo en
todas direcciones, dejando tras de s estelas de vapor blanco.
II. La casa de los monos

Reston

4 de octubre de 1989

La ciudad de Reston, en el estado de Virginia, es una prspera


comunidad situada a unos quince kilmetros de Washington capital,
exactamente al otro lado del cinturn de circunvalacin. Los das de
otoo, cuando el viento del oeste despeja la atmsfera, desde los pisos
altos de los edificios de oficinas de Reston alcanza a verse las puntas
color crema del monumento a Washington que hay en el centro
comercial. La poblacin de Reston ha crecido estos ltimos aos y las
empresas de alta tecnologa y anlisis financieros se han trasladado a
los parques comerciales de esta localidad, donde durante los aos
ochenta se haban multiplicado los edificios forrados de vidrio. Antes
de que aparecieran, Reston era en su mayor parte tierra de labranza y
todava conserva algn prado. En primavera, los prados estallan en
galaxias de flores de color mostaza y los petirrojos y los sinsontes
cantan desde los tuliperos y los fresnos. La ciudad tiene bonitos barrios

Zona caliente

Richard Preston

residenciales, buenas escuelas, parques, campos de golf y excelentes


guarderas infantiles. Hay tambin lagos bautizados segn los
naturalistas americanos (lago Thoreau, lago Audubon), rodeados por
lujosas viviendas costeras. Reston est a una distancia cmoda del
centro de Washington y se puede ir y venir a diario. A lo largo de
Leesburg Pike, que conduce el trfico al interior de la ciudad, hay
urbanizaciones para ejecutivos con Mercedes Benz aparcados sobre el
csped. Reston fue en tiempos un pueblo rural y su historia todava
lucha contra la extincin como el clavo que se resiste a ser hundido a
martillazos. Entre las casas de alto nivel se ven de vez en cuando casas
bajas con cartones en las ventanas y un camin de reparto en el patio
lateral. En otoo aparecen puestos de verdura a lo largo de Leesburg
Pike donde venden calabazas y frutas tropicales. No lejos de Leesburg
Pike hay un pequeo centro comercial. Fue construido en los aos
sesenta y no es tan de vidrio ni tan de moda como los centros
comerciales ms recientes, pero es limpio y ordenado, y lleva tanto
tiempo rodeado de ciclamores y ocozoles que los rboles han crecido y
sombrean los cspedes. Al otro lado de la calle hay un McDonalds que
se llena de oficinistas a la hora de la comida. Hasta hace muy poco,
una compaa llamada Hazleton Research Products utilizaba como
casa de monos cierto edificio de una sola planta del distrito comercial.
Hazleton Research Products es una divisin de Corning Inc., la
compaa que fabrica los utensilios culinarios de vidrio de la marca
Pyrex. La sucursal Hazleton de Corning se dedica a la importacin y
venta de animales de laboratorio. La casa de monos de Hazleton era
conocida como Unidad de Reston para Primates en Cuarentena. Todos
los aos se importan a Estados Unidos, procedentes de las regiones
tropicales del planeta, unos diecisis mil monos salvajes. Los monos de
importacin deben someterse a cuarentena durante un mes antes de
ser enviados a cualquier otro sitio de Estados Unidos. Esto tiene por
objeto evitar que se extiendan enfermedades infecciosas que podran
matar a otros primates, incluidos los seres humanos. En el otoo de
1989, Dan Dalgard, doctor en veterinaria, era el veterinario asesor de
la Unidad de Reston para Primates en Cuarentena. Se le avisaba para
que atendiese a los monos cuando caan enfermos o precisaban
cuidados mdicos. En realidad, era el principal cientfico de otra
sociedad, tambin perteneciente a la Corning, llamada Hazleton
Washington. Esta compaa tiene la sede central en Leesburg Pike, no
lejos de la casa de los monos, de manera que Dalgard poda ir
fcilmente en coche a Reston para examinar los monos si era

Zona caliente

Richard Preston

menester. Dalgard era un hombre alto, cincuentn, con gafas de


montura metlica, ojos azul claro y una forma tranquila de hablar que
se le haba pegado en la facultad de veterinaria de Texas. Por lo
general vesta traje de calle gris, si estaba trabajando en el despacho, o
bata blanca de laboratorio, si trabajaba con los animales. Tena
reputacin internacional como veterinario especializado en la cra de
primates. Era un hombre sereno y poco emotivo, al menos as pareca a
mucha gente. Por las noches y los fines de semana, como aficin,
reparaba relojes antiguos. Le gustaba recomponer objetos con las
manos, le hacia sentirse en paz y tranquilo, y era paciente con los
relojes estropeados. A veces senta deseos de abandonar la veterinaria y
consagrarse ntegramente a los relojes. El mircoles 4 de octubre de
1989, Hazleton Research Products recibi un centenar de monos
salvajes procedentes de las Filipinas. El envo haba sido facturado por
Ferlite Farms, una empresa dedicada al comercio al por mayor de
monos y radicada no lejos de Manila. Los monos propiamente dichos
procedan de los bosques hmedos de la isla de Mindanao. Haban sido
enviados en barco a Ferlite Farms, donde haban sido enjaulados en
grupos, embalados en cajas de madera y embarcados rumbo a
Amsterdam en un avin de carga especialmente preparado de la KLM.
De Amsterdam volaron a Nueva York. Llegaron al aeropuerto
internacional J. F. K. y de all fueron transportados en camiones, por
la costa oriental de Estados Unidos, hasta la casa de los monos de
Reston. Los monos eran comedores de cangrejos, una especie que vive
junto a los ros y en los pantanos de manglares del sudeste asitico.
Los comedores de cangrejos se utilizan como animales de laboratorio
porque son abundantes, baratos y fciles de conseguir. Tienen el rabo
largo, arqueado y parecido a un ltigo, pelaje blanco en el pecho y de
color crema en el dorso. El nombre de la especie es Macaca
fascicularis. El comedor de cangrejos es un tipo de macaco. A veces se
le llama macaco de rabo largo. Este mono tiene hocico protuberante,
como los perros, las ventanas nasales inflamadas y los caninos muy
afilados. La piel es de un color gris rosado, prximo al color de las
personas de raza blanca. Las manos se parecen mucho a las humanas,
con uas en los dedos. Las hembras tienen dos mamas en la parte alta
del pecho que resultan sorprendentemente parecidas a las humanas,
con el pezn descolorido. A los comedores de cangrejos no les gustan
los seres humanos. Compiten con los pobladores del bosque hmedo.
Les gustan las verduras, especialmente las berenjenas, y hacer
incursiones en los sembrados de los campesinos. Los comedores de

Zona caliente

Richard Preston

cangrejos se trasladan en manada, pegando acrobticos saltos por los


rboles y chillando. Saben muy bien que despus de una incursin
para coger berenjenas es probable que reciban la visita de algn
campesino provisto de escopeta, de modo que tienen que estar prestos
para largarse y perderse en el interior de la selva en cuanto dicha visita
se confirme. La visin de una escopeta les hace estallar en gritos de
alarma. En algunos lugares del mundo estos monos se llaman kras,
por el sonido que emiten, y muchas personas que viven en los bosques
hmedos de Asia los consideran una epidemia. Al caer la noche, las
manadas se echan a dormir en rboles muertos y sin hojas. Este rbol
es el hogar de la manada. Prefieren dormir en un rbol sin hojas para
poder ver en todas direcciones y vigilar a los hombres y dems
depredadores. El rbol de los monos suele estar suspendido sobre el
ro, para que los monos puedan evacuar desde las ramas sin ensuciar
el suelo. Al amanecer, los monos despiertan entre sobresaltos y se
ponen a chillar saludando al sol. Las madres agrupan a las cras y las
conducen por las ramas, y la manada se pone en movimiento, saltando
por los rboles, en busca de fruta. Les gusta comer de todo. Adems de
hortalizas y frutas, comen insectos, hierbas, races y pequeas
cantidades de barro, que mastican y chupan, quizs para extraer sal y
minerales. Se pirran por los cangrejos. Cuando se apodera de ellos la
sed de cangrejos, la manada se dirige a un pantano de manglares para
darse un atracn. Descienden de los rboles y toman posiciones en el
agua, junto a los agujeros de los cangrejos. Cuando un cangrejo sale
del agujero, un mono lo saca del agua. El mono tiene su propio
sistema para entendrselas con las pinzas del cangrejo. Agarra el
cangrejo por detrs cuando sale del agujero, le arranca las pinzas y las
tira, y luego devora el resto. A veces el mono no es lo bastante rpido
con las pinzas y el cangrejo hace presa en los dedos del mono, que
suelta un chillido y sacude la mano para deshacerse del cangrejo,
mientras da saltos dentro del agua. Siempre se sabe cundo los
comedores de cangrejos se estn dando un banquete de cangrejos,
porque se oyen sus chillidos individuales. La manada tiene una
jerarqua estricta. La dirige el macho ms grande y ms agresivo.
Domina a toda la manada con los ojos. Hace bajar la vista a sus
subordinados si lo desafan. Si un humano se queda mirando con
fijeza al jefe mono que est enjaulado, el mono corre hacia l
sostenindole la mirada y se pone sumamente furioso, golpendose
contra los barrotes y tratando de atacar a la persona. Querr matar al
ser humano que se quede mirndolo no le gusta que se note su miedo

Zona caliente

Richard Preston

cuando ve su autoridad desafiada por otro primate. Si se pone en la


misma jaula a dos jefes, slo uno saldr vivo de la jaula. Los monos
comedores de cangrejos de la casa de monos de Reston fueron
colocados cada cual en su jaula, con luz artificial, y fueron
alimentados con fruta y galletas para monos. Haba doce salas de
monos en la casa de los monos, designadas con letras de la A a la
L Dos monos llegaron muertos. No era nada raro, pues hay monos
que mueren durante el viaje. Pero en las tres semanas siguientes
comenz a morir en Reston una cantidad de monos que no era normal.
El 4 de octubre, el mismo da que lleg a Reston la remesa de
animales, ocurri algo que cambiara para siempre la vida del coronel
Jerry Jaax. Jerry tena un hermano menor llamado John, que viva en
Kansas City con su esposa y dos hijos pequeos. John Jaax era
industrial y banquero, socio de una compaa llamada Kansas City
Plastics, que fabricaba plstico para tarjetas de crdito. Era un par de
aos menor que Jerry y los dos hermanos estaban muy unidos. Se
haban criado juntos en una casa de campo de Kansas y haban
estudiado en la universidad del Estado. Se parecan mucho: altos, con
el pelo prematuramente canoso, nariz aguilea, ojos penetrantes y
modales tranquilos, se parecan incluso en la voz. La nica diferencia
entre ellos era que John llevaba bigote y Jerry no. John Jaax y su
esposa haban planeado asistir a una reunin de padres y profesores
en el colegio de sus hijos la noche del 4 de octubre. Al anochecer, John
telefone a su esposa desde el despacho de la fbrica para decirle que
trabajara hasta tarde. Ella no estaba en casa cuando llam, as que le
dej un mensaje en el contestador automtico, explicndole que ira
directamente de la oficina a la reunin y que all se encontraran.
Como el hombre no se presentara, la esposa empez a preocuparse.
Fue en su coche a la fbrica. El lugar estaba desierto y la maquinaria
silenciosa. Recorri a pie toda la planta baja de la fbrica hasta llegar
a una escalera. El despacho de John dominaba la planta baja desde un
balconcillo que haba en lo alto de la escalera. Subi las escaleras. La
puerta del despacho estaba entornada y la mujer la empuj. Haban
disparado a John varias veces y haba sangre por toda la habitacin.
Fue un homicidio violento. El funcionario de la Brigada de
Homicidios de Kansas City que se hizo cargo del caso se llamaba Reed
Buente. Haba conocido personalmente a John y lo admiraba, haba
trabajado para l como guardia de seguridad en el Bank of Kansas
City cuando John era presidente de la entidad. Buente estaba decidido

Zona caliente

Richard Preston

a resolver el caso y a llevar al criminal o criminales ante la justicia.


Pero conforme pasaba el tiempo, y como no se encontrase ninguna
pista, el agente se fue desanimando. John Jaax haba tenido problemas
con el socio que tena en el negocio de los plsticos, un hombre
llamado John Weaver, y la Brigada de Homicidios de Kansas City
pensaba que el socio era sospechoso. (Cuando llam a Buente, hace
poco, me confirm esto: Weaver haba muerto posteriormente de un
ataque al corazn y el caso segua abierto, dado que los casos de
asesinato no se cierran nunca). Haba pocas pistas materiales y Weaver
tena una coartada. El agente fue encontrando cada vez ms
dificultades en el caso. En determinado momento, dijo a Jerry: Es
muy fcil hacer que maten a alguien. Y barato. Que maten a una
persona viene a costar lo mismo que su mesa de despacho. El
asesinato de John Jaax sumi a Jerry en una parlisis depresiva. Se
dice que el tiempo lo cura todo, pero el tiempo fue abriendo una herida
cada vez mayor en el marido de Nancy, una gangrena emocional.
Nancy empez a pensar que Jerry sufra una depresin clnica. Tengo
la sensacin de que mi vida ha acabado le dijo Jerry Ya no es lo
mismo. Mi vida nunca ser igual. Es inconcebible que Johnny pudiera
tener enemigos. En el entierro, celebrado en Kansas City, Jaime y
Jason, los hijos de Nancy y Jerry, miraron en el interior del atad y
exclamaron: Jo, papi, es como si estuvieras t dentro. Llam a la
Brigada de Homicidios de Kansas City casi a diario durante octubre y
noviembre. El agente no resolva el caso. Jerry comenz a pensar en
coger una pistola e ir a Kansas City a matar al socio de su hermano.
Pens: Si lo hago, ir a la crcel y qu ser de mis hijos? Y si el
socio de John no estaba detrs del asesinato? Entonces habra matado
a un inocente.
El encargado de la colonia en la casa de monos de Reston era un
hombre grueso y corpulento a quien llamaremos Bill Volt. Viendo
cmo se le moran los monos, comenz a sentirse preocupado. El
primero de noviembre, poco menos de un mes despus de que llegara
la remesa, se puso en contacto telefnico con Dan Dalgard para decirle
que los monos recin llegados de Filipinas se estaban muriendo en
cantidades fuera de lo normal. Llevaba contadas veintinueve
defunciones en una partida de cien monos. Es decir, que haba muerto
casi un tercio. Al mismo tiempo, se haba producido un problema en la
calefaccin y en el sistema de ventilacin del edificio. El termostato no
funcionaba bien y el calor no paraba de aumentar. Los calefactores
lanzaban calor a todo meter al interior del edificio y el sistema de aire

Zona caliente

Richard Preston

acondicionado iba a estropearse. Dentro del edificio el calor haba


llegado a ser espantoso. Volt se preguntaba si el calor no estara
perjudicando a los monos. Haba observado que la mayor parte de las
muertes haban tenido lugar en una misma sala, la Sala F, que estaba
situada en un largo pasillo de la parte trasera del edificio. Dalgard
qued en que se acercara en su coche por la casa de los monos, pero
estuvo ocupado con otras cuestiones y no se present hasta la semana
siguiente. Cuando llego, Bill Volt lo condujo a la Sala F, donde haban
tenido lugar las muertes, para que Dalgard examinara a los monos. Se
pusieron sendas batas blancas y mascarillas quirrgicas, y recorrieron
el pasillo de piedra artificial, con puertas de acero a ambos lados que
daban a las salas de los monos. En el pasillo haca mucho calor y
empezaron a sudar. Por las ventanillas de las puertas vean centenares
de ojos simiescos que los miraban al pasar. Los monos eran muy
sensibles a la presencia de seres humanos. La Sala F contena
nicamente monos comedores de cangrejos de la remesa enviada en
octubre por Ferlite Farms de Filipinas. Cada mono tena su propia
jaula. Los monos parecan abatidos. Un par de semanas antes andaban
saltando por los rboles y no les gustaba lo que les haba ocurrido.
Dalgard fue de jaula en jaula, observando a los animales. Poda decir
muchas cosas sobre un mono con slo mirarlo a los ojos. Tambin
interpretaba su lenguaje corporal. Iba buscando animales que
parecieran pasivos o estuviesen con dolores. La mirada fija de Dalgard
los puso furiosos. Cuando lleg ante un jefe y se qued mirndolo, el
animal se lanz contra l, como para impedrselo. Dalgard encontr un
mono cuyos ojos parecan apagados, sin luz ni brillo, vidriosos y algo
inactivos. Tena los prpados cados, ligeramente entornados.
Normalmente, los parpados estn contrados y dejan al descubierto
todo el iris. Los ojos de un mono sano son algo as como dos crculos
brillantes en medio de la cara. Los prpados de este animal se haban
cerrado lentamente y haban quedado cados, con lo que los iris se le
haban vuelto valos bizqueantes. Dalgard se puso guantes protectores,
abri la puerta de la jaula, meti las manos y dio la vuelta al mono. Se
quito un guante y le palp el estmago. S: el animal estaba caliente.
Tena fiebre. Y le sangraba la nariz. Solt el mono y cerr la puerta de
la jaula. No crea que el animal tuviera pulmona ni resfriado. Tal vez
fuese el exceso de calor. Haca mucho calor en la habitacin. Aconsejo
a Bill Volt que presionara al propietario del inmueble para que
arreglase la calefaccin. Encontr otro animal que tambin tena los
prpados cados y algo de estrabismo en los ojos. Tambin estaba

Zona caliente

Richard Preston

caliente al tacto. As pues, haba dos monos enfermos en la Sala F.


Los dos monos murieron durante la noche. Bill Volt los encontr por
la maana encorvados en las jaulas, con la mirada fija y vidriosa, y los
ojos semiabiertos. Esto inquiet mucho a Volt, que decidi hacer la
diseccin de los animales para averiguar qu los haba matado.
Traslad los dos cadveres a la sala de reconocimiento y cerr la
puerta para que no lo vieran los dems monos. (No se puede rajar a un
mono muerto delante de otros monos: provoca una revuelta). Abri a
los monos con el bistur y comenz la inspeccin. No le gust lo que
vio, ni tampoco lo comprenda, as que llam a Dalgard por telfono y
le dijo Debera usted venir y echar una ojeada a estos monos.
Dalgard fue inmediatamente a la casa de los monos. Sus manos, tan
seguras y diestras a la hora de desmontar relojes, sondearon a los
monos. Lo que vio en el interior de los animales lo confundi.
Aparentemente haban muerto por el exceso de calor, provocado,
sospechaba l, por los problemas del sistema de calefaccin del edificio
pero tenan el bazo extraamente dilatado. El exceso de calor no
habra hecho estallar el bazo. Se percat de algo ms que le hizo
vacilar. Los dos animales tenan sangre en los intestinos. Aquello no
era pulmona Que poda ser? Aquel mismo da lleg otra remesa de
monos comedores de cangrejos, enviada por Ferlite Farms. Bill Volt
puso los nuevos monos en la Sala H, casi contigua a la Sala F. Dan
Dalgard qued muy preocupado por los dos monos de la Sala F. Se
pregunt si habra algn agente infeccioso suelto por la sala. Una
enfermedad de monos. La sangre intestinal pareca originada por los
efectos de una enfermedad vrica de los monos, llamada fiebre
hemorrgica smica o SHF. Este virus es mortal para los monos,
aunque inofensivo para las personas. (Puede vivir en los seres
humanos.) La fiebre smica puede propagarse rpidamente por toda
una colonia de monos y por regla general la aniquila. Era el viernes 10
de noviembre y Dalgard se fue a pasar el fin de semana en su casa.
Quera dedicar el fin de semana a reparar relojes en el cuarto de estar.
Pero cuando dispuso las herramientas no poda dejar de pensar en los
monos. Lo tenan preocupado. Al final dijo a su esposa que tena que
salir por asuntos de la empresa, se puso la chaqueta y fue en el coche a
la casa de los monos, aparc en la fachada del edificio y entr por la
puerta principal. Era una puerta de cristales y, al abrirla, le asalt el
calor antinatural que reinaba en el edificio, y oy los conocidos
chillidos y gritos de los monos. Fue a la Sala F. Haba otros tres monos
muertos. Estaban encogidos en las jaulas, con los ojos abiertos y sin

Zona caliente

Richard Preston

expresin. Aquello no presagiaba nada bueno. Transport los monos


muertos a la sala de reconocimiento, abri a los animales e
inspeccion el interior.
Poco despus comenz Dalgard un diario. Lo tena en el disco duro
del ordenador personal y todos los das introduca algunas
anotaciones. Sin pensrselo mucho, puso ttulo al diario: Cronologa
de los acontecimientos. El sol se pona ya temprano y a la hora en que
sola haber atascos en Leesburg Pike, Dalgard se ocupaba de su diario.
Mientras tecleaba recordaba mentalmente lo que haba visto en el
interior de los monos.
Esta vez las lesiones presentaban una marcada esplenomegalia
[inflamacin del bazo] con sorprendente sequedad en los cortes
superficiales, riones dilatados y espordica presencia de
hemorragias en diversos rganos. Desde el punto de vista clnico, los
animales manifestaban anorexia y aletargamiento. Cuando un
animal comenzaba a presentar sntomas de anorexia, su estado se
deterioraba rpidamente. La temperatura rectal de los monos que
iban a ser sacrificados no era alta. Sin evidencia de secrecin nasal,
epistaxis [hemorragia nasal] o deposiciones sanguinolentas... Muchos
animales estaban en inmejorables condiciones y tenan ms grasa
corporal de lo habitual entre los animales que llegan de la selva.
Mentalmente, comparaba los monos con pavos cebados gordos, sanos,
bien alimentados, con abundante grasa bajo la piel. Se aproximaba el
da de Accin de Gracias y sin duda Dalgard estaba pensando en la
festividad. No haba nada realmente problemtico en los animales
fallecidos, nada que l pudiese sealar. Simplemente dejaron de comer
y se murieron. Murieron con los ojos abiertos, como si hubieran
sufrido un ataque sbito, y con la mirada fija y sin expresin. Fuera
cual fuese la enfermedad, la causa de la muerte no era evidente Un
ataque al corazn? Una fiebre? Qu? El bazo estaba
inexplicablemente raro. El bazo es una especie de bolsa que filtra la
sangre y desempea un papel en el sistema inmunitario. Un bazo
normal consiste en un saco flojo, con un centro rojo hmedo, que
hacia pensar a Dalgard en un dnut recin salido de fbrica. Cuando
se corta el bazo normal, ofrece tanta resistencia al bistur como un
dnut y chorrea mucha sangre. Pero aquellos bazos estaban hinchados
y tan duros como piedras. El bazo normal de un mono tiene el tamao
de una nuez. Estos bazos tenan el tamao de una mandarina y la
consistencia del cuero. Le recordaban al salchichn: carnosos, duros y
secos. El bistur prcticamente rebotaba al pincharlos. Golpeaba con la

Zona caliente

Richard Preston

punta en el bazo y apenas se hunda. Lo que no comprenda lo que


no poda saber, puesto que era casi inconcebible era que el bazo
entero se haba convertido en un slido cogulo de sangre. Estaba
tratando de perforar y cortar con el bistur un cogulo de sangre del
tamao de una mandarina. El da siguiente era el domingo 12 de
noviembre. Dalgard pas la maana en casa arreglando cosas y
haciendo pequeos recados. Despus de la comida, volvi una vez ms
a la casa de los monos. Se estaba desarrollando un misterio en la
Unidad de Reston para Primates en Cuarentena. Encontr otros tres
monos muertos en la Sala F. Se estaban muriendo de manera regular,
unos cuantos por noche. Uno de los animales muertos haba recibido
el nombre de 053. Dalgard traslad el cadver del Mono 053 a la sala
de reconocimiento, lo abri y examin el interior de la cavidad
corporal. Con el bistur extrajo un trozo de bazo. Lo tena grande, duro
y seco. Cogi una esptula y la pas por la garganta del mono para
recoger un poco de mucosa. Luego introdujo la muestra en un tubo de
ensayo con agua destilada y tap el tubo Cualquier cosa que hubiera
viva en la mucosidad se mantendra momentneamente viva en el tubo
de ensayo. En el Nivel 3

13 de noviembre de 1989

El lunes por la maana el da despus de la diseccin del Mono 053


Dan Dalgard decidi contar el problema al USAMRIID de Fort
Detrick. Haba odo decir que en ese lugar haba especialistas capaces
de identificar enfermedades de los monos y quera una identificacin
positiva de la enfermedad que estaba matando a los suyos. Fort Detrick
se encontraba a una hora de automvil al noroeste de Reston, al otro
lado del ro Potomac. Dalgard acab hablando con un virlogo civil
llamado Peter Jahrling. Jahrling tena fama de saber algo sobre virus
de monos. Dalgard se present por telfono y dijo a Jahrling: Creo
que mis monos tienen SHF, [fiebre hemorrgica smica]. El bazo
parece un trozo de salchichn cuando se corta en rodajas. Y pregunt
a Jahrling si quera examinar unas muestras y formular un
diagnstico, y Jahrling dijo que s. El problema haba despertado la

Zona caliente

Richard Preston

curiosidad de Peter Jahrling. Un bazo que pareca fiambre para


bocadillos, qu interesante! Jahrling haba trabajado en el Instituto
despus de un primer perodo pasado en Amrica Central, donde haba
perseguido virus por el bosque hmedo y descubierto varias cepas
hasta entonces desconocidas. Tena el pelo rubio entreverado de canas,
usaba gafas de montura metlica, era de rostro agradable y animado, y
tena un raro sentido del humor. Era por naturaleza persona cauta y
cuidadosa. Pasaba mucho tiempo con el traje espacial Chemturion
puesto. Investigaba las defensas contra los virus calientes vacunas y
tratamientos farmacolgicos y haca investigacin mdica bsica
sobre virus del bosque hmedo. Su especialidad eran los
exterminadores y los desconocidos. Procuraba no pensar en los efectos
de los agentes calientes. Se deca a s mismo. Si piensas en eso,
decidirs ganarte la vida de otro modo. Jahrling, su esposa y sus tres
hijos vivan en una casa rstica de ladrillo con una cerca de listones
blancos en la fachada. La cerca rodeaba un patio frontal sin rboles y
haba un gran coche de color marrn aparcado en el garaje. Los
Jahrling no hacan vida social con los Jaax, aunque unos y otros
vivan en Thurmont, dado que sus hijos eran de distinta edad y que
eran familias de estilos distintos, pero Peter se llevaba bien con Nancy
y Jerry en el trabajo. Peter Jahrling segaba el csped con regularidad,
para mantener el buen aspecto de la hierba y para que los vecinos no
pensaran que era un dejado. Visto desde fuera, apenas destacaba entre
sus vecinos suburbanos, muy pocos de los cuales saban que cuando
suba a su automvil de color barro se iba a trabajar en una zona
caliente, aunque la matrcula del coche era una placa ostentosa donde
se lea LASSA. Era el nombre de un virus de Nivel 4 procedente de
frica Oriental y una de las formas de vida preferidas por Peter
Jahrling: le pareca fascinante y hermoso, salvo por lo que haca con
las personas. Haba tenido entre sus manos enguantadas
prcticamente todos los agentes calientes conocidos, excepto el bola y
el Marburgo. Cuando se le preguntaba por qu no trabajaba con stos,
responda No tengo especial inters por morirme.
Despus de la conversacin telefnica con Dan Dalgard, Peter
Jahrling se sinti molesto cuando al da siguiente un mensajero llev
al Instituto unos cuantos trozos de carne congelada del Mono 053. Lo
que le molest fue que estuvieran envueltos en papel de estao, como si
se tratase de un bocadillo. Aquella carne rosada era bazo de mono. El
hielo que lo envolva se haba teido de rojo y empezaba a deshacerse y
gotear. Las muestras tambin incluan un tubo con mucosa de la

Zona caliente

Richard Preston

garganta y un poco de suero sanguneo del mono. Jahrling llev las


muestras al laboratorio de Nivel 3. El Nivel 3 se mantiene a presin
atmosfrica negativa, para evitar filtraciones al exterior, pero no es
necesario llevar traje espacial. La gente que trabaja en el Nivel 3 va
vestida como los cirujanos. Jahrling se puso una mascarilla quirrgica
de papel, un traje quirrgico esterilizado y guantes de goma. Despleg
el papel de estao. Un patlogo le ayud a hacerlo, situndose a su
lado. El trozo de bazo rod sobre el papel de estao al abrirlo: un trozo
duro de carne sonrosada, tal como se lo haba descrito Dalgard.
Jahrling pens: Como lo que dan en los comedores escolares. Jahrling
se volvi hacia el otro y le coment: Tendremos suerte si no es
Marburgo, y rieron entre dientes. Ms tarde, Jahrling llam a
Dalgard por telfono y le dijo: Permtame que le indique cmo ha de
mandarnos las muestras. Puede que los que circulan por aqu sean
algo paranoicos, pero se ponen nerviosos cuando reciben una muestra
que gotea sangre sobre la moqueta.
Un procedimiento para identificar un virus consiste en cultivarlo
dentro de clulas vivas en un frasco de agua. Se deja caer una gota del
virus dentro del frasquito y el virus se extiende por todas las clulas,
multiplicndose. Si al virus le gustan las clulas, se multiplicar. Uno
o dos virus pueden convertirse en miles de millones en cuestin de
das: todo un planeta vrico en una botellita del tamao del pulgar.
Una tcnico civil llamada Joan Rhoderick cultiv el desconocido
agente del Mono 053. Tritur un trocito del hgado de mono, que
convirti en pur sanguinolento. Dej caer unas gotas en varios
matraces con clulas vivas de hgado de mono. Tambin cogi parte de
la mucosa de la garganta del Mono 053 y la puso en un frasco, y lo
mismo hizo con el suero sanguneo del mono en otro frasco. Al final
tena toda una coleccin de frascos. Los puso en un calentador una
incubadora mantenida a la temperatura del cuerpo y esper a que
creciera algo. El crecimiento de los virus en los cultivos se parece
mucho a la fermentacin de la cerveza. Se sigue la receta y se
mantiene el preparado caliente hasta que pasa algo.
Dan Dalgard no visit la casa de los monos al da siguiente, pero
llam por telfono a Bill Volt para saber cmo iban las cosas. Volt le
inform que todos los animales parecan estar bien. No haba muerto
ninguno durante la noche. La enfermedad pareca estar retrocediendo
de forma natural. Daba la sensacin de que todo se iba calmando en
Reston y Dalgard se sinti aliviado al saber que su empresa haba
esquivado la bala. Pero qu estaan haciendo los del Ejrcito con las

Zona caliente

Richard Preston

muestras del mono? Llam a Jahrling y supo que todava era


demasiado pronto para saber nada. Se necesitan varios das para
cultivar un virus. Al da siguiente, Bill Volt llam a Dalgard para darle
malas noticias. Ocho monos de la Sala F haban dejado de comer.
Ocho monos se estaban preparando para morir. Dalgard fue a toda
prisa a la casa de los monos, donde se encontr ante una situacin
repentinamente deteriorada. Haba muchos ms animales con los ojos
bizqueantes, vidriosos y ovalados. Fuera lo que fuese, se estaba
abriendo paso por la Sala F de manera implacable. Ya haba muerto la
mitad de los animales de la sala. E iba a matar a toda la sala si algo no
lo impeda. Dalgard sinti grandes deseos de tener noticias de Peter
Jahrling. Lleg el martes 16 de noviembre y la noticia de que haban
empezado a morirse los monos de otras salas. Bien entrada la maana,
Dan Dalgard recibi una llamada telefnica de Peter Jahrling con
algunas novedades. Un patlogo del Instituto haba examinado con
suma atencin la carne y haba hecho un diagnstico provisional de
fiebre hemorrgica smica: inofensiva para los seres humanos, letal
para los monos. Dalgard saba ahora que tena que actuar con rapidez
para que el virus no se extendiera por toda la casa de los monos. La
fiebre hemorrgica smica es sumamente contagiosa entre los monos.
Aquella tarde condujo por Leesburg Pike hasta el centro comercial de
Reston. A las cinco en punto de un atardecer gris y lluvioso de finales
de otoo, mientras la gente volva del trabajo, Dalgard y otro
veterinario de Hazleton inyectaron a todos los monos de la Sala F dosis
mortales de anestsico. Todo acab en seguida. Los monos murieron
en unos minutos. Dalgard abri ocho cadveres de aspecto sano para
ver si encontraba alguna seal de fiebre smica en su interior. Le
sorprendi ver que no parecan tener nada en mal estado. Le caus
gran malestar. Sacrificar a los monos haba sido una tarea penosa,
desagradable y descorazonadora. Saba que en aquella sala reinaba
una enfermedad y sin embargo los monos parecan estar sanos, y l
acababa de matarlos. Estaba convencido de que haba sido necesario
para salvar la vida de los restantes animales que haba en el edificio.
La enfermedad haba arraigado en el edificio a comienzos de octubre y
era ya mediados de noviembre. El Ejrcito le haba proporcionado un
diagnstico provisional, probablemente el mejor diagnstico que estaba
a su alcance, y sobre l recay la desagradable tarea de intentar salvar
las vidas del resto de los animales del edificio. Aquella noche se fue a
casa con la sensacin de haber tenido un da psimo. Ms tarde,
escribira en su diario:

Zona caliente

Richard Preston

Haba una notable ausencia de factor hemorrgico. En general, los


animales estaban bien alimentados, por encima de lo normal (como
pavos cebados), eran jvenes (menores de 5 aos) y en un estado
excelente.
Antes de salir de la casa de los monos, l y el otro veterinario metieron
los monos muertos en bolsas de plstico transparentes y acarrearon las
bolsas hasta un congelador. Un congelador puede estar tan caliente
como el infierno. Cuando un lugar est biolgicamente caliente, no
hay sensores, alarmas ni instrumentos capaces de detectar lo que pasa.
Todos los instrumentos se mantienen silenciosos y no registran nada.
Los cadveres de los monos eran visibles dentro de las bolsas de
plstico. Se congelaron en posturas dislocadas, con las cavidades
torcicas abiertas de par en par y los intestinos colgndoles y
chorreando gotas congeladas. Tenan las manos cerradas o abiertas en
forma de garra, como si quisieran asir algo, y los rostros eran
inexpresivos como mscaras, con ojos vidriosos que no miraban a
ninguna parte. Exposicin

17 de noviembre de 1989

Thomas Geisbert preparaba el doctorado en microbiologa mientras se


ganaba la vida como tcnico de laboratorio en el Instituto. Tena
veintisiete aos, era alto, de ojos azules y con un largo pelo castao
con raya en medio que le caa sobre la frente y las orejas. Era un
experimentado pescador y un tirador de primera con rifle, y pasaba
buena parte del tiempo en los bosques. Vesta pantalones vaqueros y
botas de media caa, y tenda a no hacer caso de la autoridad. Era un
lugareo que se haba criado cerca de Fort Detrick. Su padre era el
ingeniero constructor del Instituto, el que reparaba y habilitaba las
zonas calientes. De pequeo su padre lo haba llevado a visitar el
Instituto y Tom se haba quedado mirando por las ventanas a la gente
vestida con trajes espaciales, pensando que sera fabuloso hacer
aquellas cosas. Ahora las estaba haciendo y se senta contento. El
Instituto lo haba contratado para manejar el microscopio electrnico,
que utiliza un haz de electrones para hacer visibles los objetos muy

Zona caliente

Richard Preston

pequeos, como los virus. Es una herramienta esencial de todo


laboratorio virolgico, porque sirve para hacer fotografas de trozos
diminutos de carne y localizar virus en ellos. Para Tom, identificar las
cepas calientes y clasificar las tribus de virus era como clasificar
mariposas y coleccionar flores: una tarea agradable mientras el traje
espacial aguantara intacto. Le gustaba la soledad del espacio interior,
la sensacin de estar al margen del mundo. Se senta tranquilo y en
paz consigo mismo cuando recorra la zona caliente con una parrilla
de tubos de ensayo que contenan un agente desconocido. Le gustaba
entrar solo en las suites de Nivel 4, mejor que con un colega, sobre
todo en mitad de la noche. Su tendencia a pasar mucho tiempo en el
trabajo haba comenzado a afectar a su vida personal y su matrimonio
se estaba deshaciendo. l y su esposa se haban separado en
septiembre. Sus problemas domsticos no hacan ms que reforzar su
tendencia a enterrarse en el Nivel 4. Una de las mayores alegras de
Tom, aparte del trabajo, era estar al aire libre, pescando percas negras
y cazando ciervos. Cazaba por la carne regalaba la de venado a
parientes suyos y luego, cuando ya haba conseguido la carne que
necesitaba, cazaba por los trofeos. Todos los aos, por la poca del Da
de Accin de Gracias, iba de caza a Virginia Occidental, donde tena
alquilada una casa con varios amigos para la inauguracin de la
temporada. Sus compaeros de caza no estaban muy enterados de
cmo se ganaba la vida y tampoco se esforzaba l por explicrselo.
Constantemente llegan al Instituto muestras (de sangre y de tejidos)
procedentes de todas partes del mundo y Tom procuraba examinar
muchas con el fin de adiestrarse mejor en el microscopio electrnico.
Estaba aprendiendo a identificar los agentes calientes visualmente,
estudiando las fotografas de los virus individuales. Cuando llegaron
de frica las muestras del joven Cardinal, Tom pas varios das
estudindolas. Le atraan. La cepa Cardinal era una enmaraada
masa de seises, es, ges, es griegas, serpientes, lazos y nudos
mezclados con carne humana parcialmente licuada. Pas tanto tiempo
observando este virus, un autntico horror de la naturaleza, que las
figuras se le quedaron grabadas en el cerebro.
Tom haba odo hablar de los monos enfermos de Virginia y quiso
hacer fotografas de la carne para ver si era capaz de identificar los
virus de la fiebre smica. La maana del viernes el 17 de noviembre,
veinticuatro horas despus de que Dan Dalgard matara a todos los
animales de la Sala F Tom decidi echar un vistazo a los frascos con
clulas de mono en que se estaban incubando. Quera examinar las

Zona caliente

Richard Preston

muestras con el microscopio condensador, antes de irse de caza, para


ver si observaba algn cambio. Un microscopio condensador es un
microscopio normal que utiliza lentes para concentrar la luz. A las
nueve de la maana de aquel viernes, se puso un traje de quirfano y
una mascarilla de papel y entr en el laboratorio de Nivel 3 donde se
mantenan calientes los frascos. All se encontr con Joan Rhoderick,
la tcnico que haba preparado el cultivo de Reston. La mujer estaba
mirando un frasco pequeo por los binoculares del microscopio. El
frasco contena clulas que haban sido infectadas con el virus de la
fiebre smica procedente del Mono 053, un animal que haba fallecido
de muerte natural en la Sala F y al que Dalgard haba hecho la
diseccin. Joan se volvi hacia Geisbert: Se est produciendo algo
escamoso, dijo. El frasco era el tpico frasco para virus. Vena a tener
el tamao de un pulgar humano y era de plstico transparente para
poder colocarse directamente en la platina portaobjetos. La tapa era
negra y de rosca Geisbert miro por los binoculares del microscopio el
interior del frasco. Vio un mundo complicado. Como siempre ocurre en
biologa, el problema era saber qu se estaba viendo. Las formas de la
naturaleza son muy complejas y cambian constantemente. Vio clulas
por todas partes. Eran diminutas bolsas, cada una de las cuales
contena un ncleo, que era una gota ms oscura en las proximidades
del centro Las clulas se parecan un poco a huevos fritos. La yema
vena a ser el ncleo celular. Normalmente las clulas vivas se
adheran al fondo del frasco formando una alfombra viva: las clulas
prefieren estar sujetas a algo cuando estn creciendo. Esta alfombra
haba sido completamente devorada por la polilla. Las clulas haban
muerto y haban sido arrastradas, dejando agujeros en la alfombra.
Fue examinando todos los frasquitos y casi todos tenan el mismo
aspecto de alfombra comida por la polilla. Parecan estar
verdaderamente mal, parecan enfermas. Algo estaba matando
aquellas clulas. Estaban gordas, como preadas. Tom alcanzaba a ver
que contenan grnulos o mculas. Las mculas parecan granos de
pimienta. Como si hubieran echado pimienta molida sobre los huevos
fritos. Vea los reflejos de la luz en la pimienta, como si la luz formara
destellos al atravesar cristales Cristales? Aquellas clulas estaban
irreconociblemente enfermas. Y estaban muy enfermas, puesto que el
lquido era lechoso y estaba turbio a causa de la cantidad de clulas
muertas que haban explotado. Decidieron que su jefe, Peter Jahrling,
deba echarles un vistazo. Geisbert fue a buscar a Jahrling. Sali del
Nivel 3: se quit el traje de quirfano y se duch, se puso ropas de civil

Zona caliente

Richard Preston

y entr en el despacho de Jahrling. Despus volvieron l y Jahrling al


laboratorio del Nivel 3. Tardaron unos minutos en cambiarse en el
vestuario. Cuando estuvieron listos para entrar vestidos de cirujanos
entraron y se pusieron a mirar por el microscopio. Geisbert dijo a
Jahrling: Est ocurriendo algo muy extrao en el frasco, pero no
estoy seguro de qu es. No parece SHF [fiebre smica]. Jahrling mir.
Vio que el frasco se haba puesto lechoso, como si hubiera habido
putrefaccin Esto est contaminado dijo Estas clulas han
estallado. Estn hechas mierda. Las clulas haban explotado y se
haban muerto. Pens que alguna cepa bacteriana haba invadido el
cultivo celular. Es algo molesto y habitual cuando se trata de cultivar
virus. Las bacterias consumen el cultivo celular, se lo comen, y
producen mal olor mientras se desarrollan las bacterias huelen mal
, en tanto que los virus matan a las clulas sin producir olor.
Jahrling se pregunt si aquel frasco habra sido arrasado por una
bacteria corriente y que se llama Pseudomonas. Vive en la suciedad.
Vive en todos los patios traseros y debajo de las uas. Es una de las
formas de vida ms comunes en el planeta y a menudo se cuela en los
cultivos de clulas y los destroza. Jahrling desenrosc la tapa negra y
pas la mano por encima para que el olor le llegase a la nariz y luego
olfate. Hum Qu raro. No haba olor. Dijo a Tom Geisbert Has
olido alguna vez la Pseudomonas?. No, replic Tom. Huele a
mosto embotellado Mira... Pas el frasquito a Tom. Tom lo olfate No
ola a nada. Jahrling volvi a levantar el frasquito y volvi a aspirar.
Su nariz no perciba nada. Pero el frasco estaba lechoso y las clulas
haban explotado. Estaba confundido. Devolvi el frasquito a Tom y
dijo Ponlo en el chorro, vamos a echarle un vistazo Con ponlo en el
chorro quera decir que lo examinaran por el microscopio
electrnico, que es mucho ms potente que el condensador
Geisbert ech un poco del fluido lechoso del frasquito en un tubo de
ensayo, que coloc en una centrifugadora. En el fondo del tubo de
ensayo se concentr un botn de limo gris una minscula pldora de
clulas muertas y agonizantes. La pldora tena el tamao de una
cabeza de alfiler y era de color pardo. Tom pens que pareca un
grumo de pur de patatas. Levant el botn con una varilla de madera
y lo ba en resina plstica para protegerlo. Pero en lo que estaba
pensando era en la temporada de caza. Aquel mismo viernes, ms
tarde, fue a su casa a hacer las maletas. Le habra gustado coger el
Ford Bronco, pero se le haba estropeado, de manera que uno de los
compaeros de caza lo recogera en una camioneta de reparto,

Zona caliente

Richard Preston

cargaran el petate de lona y el estuche del arma de Tom, y partiran


hacia Virginia Occidental. Cuando un filovirus comienza a
amplificarse en un ser humano, el perodo de incubacin dura entre
tres y ocho das, en tanto va creciendo el nmero de virus en la sangre.
Luego aparece el dolor de cabeza. Accin de Gracias

20-25 de noviembre de 1989

Para Nancy y Jerry Jaax fue el peor Da de Accin de Gracias de toda su vida. El mircoles
22 de noviembre metieron a sus hijos en la furgoneta familiar y condujeron durante toda la
noche hasta llegar a Kansas. Jaime tena ahora doce aos y Jason trece. Estaban habituados
a ir en coche a Kansas y durmieron apaciblemente. Jerry casi haba perdido su capacidad
para dormir desde el asesinato de su hermano y Nancy se mantuvo despierta, turnndose
con l al volante. Llegaron a Wichita el Da de Accin de Gracias y comieron pavo con el
padre de Nancy, Curty Dunn, que viva con el hermano de Nancy. Para que las cosas fueran
ms insoportables, el padre de Nancy se estaba muriendo de cncer. Desde siempre haba
sido un hipocondraco especializado en temer al cncer una vez se pas ocho meses en la
cama sin motivo justificado y ahora haba cado enfermo con un cncer de verdad. Haba
perdido mucho peso aquel otoo. Era una especie de esqueleto humano, con menos de
cincuenta kilos, pero segua pareciendo relativamente joven, con el pelo negro rizado y
cuidado con Vitales. Tena un aspecto tan terrible que sus nietos se asustaron y no queran
verlo. Hizo lo que pudo por mostrarse simptico con Jerry. Ha sido terrible lo que os ha
pasado, le dijo. Jerry no quiso hablar del asunto. El padre de Nancy se sentaba y dorma en
un silln abatible durante la mayor parte del da. Por la noche no poda dormir, debido a los
dolores, y se despertaba a las tres de la madrugada, abandonaba la cama y se pona a dar
vueltas por la casa, buscando cualquier cosa. Fumaba constantemente y se quejaba de que
no poda probar la comida, de que haba perdido el apetito. Nancy estaba apenada por l,
pero se senta a una distancia que le era insuperable. Su padre era hombre de opiniones
arraigadas y ltimamente, por su forma de hablar mientras deambulaba durante la noche,
pareca que quera vender la finca de Kansas y utilizar el dinero para irse a Mxico a hacer
una cura con huesos de melocotn. Nancy estaba enfadada con l por tener tales
ocurrencias y el enfado se mezclaba con la compasin que le despertaba la enfermedad.
Despus de comer el pavo con el padre de Nancy, partieron en el coche hacia Andale, en el
estado de Kansas, una ciudad al noroeste de Wichita, e hicieron otra comida con la madre
de Jerry, Ada, y el resto de la familia Jaax, en la casa que tena Ada en las afueras de la
ciudad, cerca del silo mecanizado. Ada era viuda y viva sola en una casa de campo que
daba a unos hermosos sembrados de trigo. Los campos estaban pelados, con trigo de
invierno, y Ada se sentaba en su silln del cuarto de estar y miraba hacia el exterior. No
soportaba la televisin porque salan armas. Todos se sentaron en el cuarto de estar y

Zona caliente

Richard Preston

hablaron, procurando que la conversacin fuese fluida. Contaron ancdotas de los viejos
tiempos, rieron y bromearon tratando de pasrselo bien cuando de repente surgi el nombre
de John. La conversacin decay y se impuso el silencio, con todo el mundo mirando el
suelo, sin saber qu decir, hasta que alguien rompi a llorar y entonces se vieron correr las
lgrimas por la cara de Ada. Siempre haba sido una mujer fuerte y ninguno de sus hijos la
haba visto jams llorar. Cuando tena la sensacin de que no poda contenerse, se levantaba
y se iba de la habitacin, se meta en su dormitorio y cerraba la puerta. Instalaron mesas en
la cocina y se sirvieron ternera: a los Jaax no les gustaba el pavo. Al cabo del rato se fueron
trasladando al cuarto de estar con el plato en la mano y estuvieron viendo un partido de
ftbol americano. Las mujeres, incluida Nancy, limpiaron la cocina y se ocuparon de los
nios. Despus Nancy y Jerry se quedaron en Wichita unos cuantos das para ayudar al
padre de Nancy a ir al hospital para el tratamiento del cncer. Volvieron con los nios a
Maryland.
***

Dan Dalgard pas una incmoda semana de Accin de Gracias. El


lunes llam a Peter Jahrling al Instituto y se encontr con que
Jahrling tena algo nuevo que decirle sobre lo que haba matado a los
monos de Reston. Ahora Jahrling tena un diagnstico provisional.
Daba la impresin de que verdaderamente hubieran padecido la fiebre
hemorrgica smica. Malo para los monos, ningn problema para los
seres humanos. Dijo a Dalgard que l tena la fuerte sensacin de que
se trataba de la fiebre smica, pero que era reacio a afirmarlo
taxativamente. Quera considerarlo detenidamente hasta haber
acabado las ltimas pruebas. Dalgard colg el telfono con el
convencimiento de que haba sido correcta su decisin de matar a los
monos de la Sala F. Aquellos monos estaban infectados con la fiebre
smica y habran muerto de todos modos, y la enfermedad se habra
extendido por todo el edificio, matando a todos los monos. Lo que
preocupaba ahora a Dalgard era la posibilidad de que el virus hubiera
conseguido salir de la Sala F. Podra estar avanzando rpidamente por
todo el edificio, en cuyo caso los monos de las otras salas comenzaran
a fallecer. Y entonces resultara muy difcil controlar el virus La
maana del Da de Accin de Gracias, Dan y su mujer fueron en coche
a Pittsburgh, para pasar la jornada con los padres de ella. Regresaron
a Virginia el viernes y Dan fue a la casa de los monos a ver si haba
habido algn cambio. Le sorprendi lo que encontr. El Da de Accin
de Gracias haban aparecido cinco monos muertos en la Sala H, a dos
puertas de la sala F. De manera que el virus se estaba trasladando y, lo
que era peor, alternaba las salas Cmo poda hacerlo? Cinco monos
muertos en una sola sala durante la noche... Dalgard se sinti muy
desasosegado. Medusa

Zona caliente

Richard Preston

27 de noviembre. 07:00 horas Una semana despus, a primera hora de la maana del lunes,
Tom Geisbert fue a trabajar al Instituto vestido con pantalones vaqueros, camisa de franela
y botas de media caa, como recuerdo de la expedicin de caza. Estaba deseando examinar
el botn de clulas de mono muerto que haba sacado del frasquito poco antes de irse a
cazar. Quera ver las clulas por el microscopio electrnico para encontrar pruebas visuales
de que estaban infectadas de fiebre smica. El botn era como una miga de tostada puesta
sobre la diminuta porcin de plstico amarillo. Abri un archivador y sac el diamante de
cortar. Era un objeto metlico, no ms grande que un sacapuntas de colegial, de dos o tres
centmetros de longitud. Haba costado cuatro mil dlares. Tena el filo de diamante: un
gran diamante perfecto, una autntica piedra, una piedra que era una gema de calidad.
Llev el diamante y la porcin de plstico amarillo a la sala del micrtomo, que es una
mquina de cortar. Se sent a la mesa, de cara a la mquina, y le encaj el diamante de
cortar, guardndose mucho de tocar con los dedos el filo. Bastara tocarlo con las yemas
para echarlo todo a perder, el diamante y los dedos. Era el instrumento ms afilado del
mundo. Tan afilado que habra cortado un virus por la mitad. Si se tiene en cuenta que
puede haber cien millones de virus en el punto de esta i, podr hacerse una idea el lector de
lo afilado que era el diamante. Si casualmente le hace a uno un corte, le atravesar la carne
sin resistencia, como si la piel fuera de aire, e ir partiendo las clulas lo mismo que si
pasara entre los dedos. Y el filo quedar cubierto de grasa y glbulos, o sea inservible. Mir
por los binoculares del microscopio adjunto a la mquina de cortar. Ahora vea con claridad
la miga. Le dio a un interruptor, la mquina zumb y la muestra comenz a moverse
adelante y atrs, a lo largo del filo diamantino. La mquina era como una cortadora de
embutidos que converta la miga en lminas. Cada lmina tena este tamao:
.

Las lminas iban cayendo en una gota de agua y se quedaban en la


pelcula de superficie de la gota. Cada una contena hasta diez mil
clulas y el micrtomo cortaba incluso las clulas. El diamante iba
separando lmina tras lmina. Geisbert apart los ojos del microscopio
y mir en la mesa hasta encontrar una varilla de madera que llevaba
pegada una pestaa humana con una gotita de esmalte de uas. Era el
instrumento de manipular las lminas. La pestaa era de una de las
mujeres del laboratorio: era, por consenso general, quien mejores
pestaas tena para esta clase de labor, ni demasiado gruesas ni
demasiado finas, afiladas y rematadas en punta. Meti la pestaa en la
gota de agua y la removi, lo que hizo que se despegaran las lminas.
Con la punta de la pestaa, sac luego unas cuantas lminas
estropeadas y las sec con un trozo de pauelo de papel para
posteriormente deshacerse de ellas. A continuacin, utilizando un par
de pinzas, levant una pequea rejilla metlica. La rejilla tena este

Zona caliente

Richard Preston

tamao: * y era de cobre. Sujetando la rejilla con las pinzas, la


hundi en el agua y la fue levantando lentamente por debajo de una
lmina flotante, lo mismo que un pescador saca una red que antes ha
calado. La lmina estaba ahora pegada a la rejilla. Sin soltar la rejilla,
la meti en una caja diminuta. Llev la caja a un cuarto poco
iluminado. En medio de la habitacin se alzaba una torre metlica ms
alta que una persona. Era su microscopio electrnico. Mi campo de
accin, pens: le tena gran aficin. Abri la cajita, sac la rejilla con
las pinzas y la encaj en una barra de acero del tamao de una llave
inglesa grande, era el portaobjetos. Introdujo la barra en el
microscopio hasta que produjo un ruido metlico, propio de dos piezas
que encajan y se ajustan. El diminuto fragmento laminar estaba ya en
el centro del haz de electrones. Peter Jahrling le haba dicho Ponlo en
el chorro. Apag las luces de la habitacin y se sent a la consola que
estaba cubierta de contadores e indicadores digitales. En medio de la
consola estaba la pantalla del visor. La habitacin se haba convertido
en el puente de mando de una nave espacial y la pantalla del visor era
la ventana por la que se vea el infinito interior. Acciono un
conmutador, se encorv en el asiento y acerc la cabeza a la pantalla
del visor. La cara se le puso verde a causa de la luz de la pantalla en
cuyo vidrio se vea reflejado el pelo largo, la expresin seria, los ojos
hundidos que escrutaban el terreno. Estaba viendo la esquina de una
clula. Era como contemplar una llanura desde una gran altitud. Un
paisaje celular. Lo que vea con cierta vaguedad era un panorama
inmenso y complicado, abarrotado de ms detalles de los que poda
absorber el cerebro. Podra haber sido el tripulante de una nave
espacial que se desplazara en rbita baja sobre un inmenso planeta
inexplorado. Uno se puede pasar literalmente das enteros escrutando
clulas en busca de virus. Una lmina puede contener diez mil clulas,
y al final puede que no se encuentre lo que se busca. Lo increble de
los sistemas vivos es que, al margen de lo pequeo que sea el campo de
visin, todo sigue tan complicado como siempre. Vea formas y figuras
que se asemejaban a ros, a arroyos, a lagos sinuosos, y vea manchitas
que habran podido ser ciudades, y franjas arboladas. Era una vista
area de un bosque hmedo. La clula era un mundo y en algn
rincn del mismo se ocultaba un virus. Gir un mando, desapareci el
paisaje celular y pase la vista por la clula. Accion el teleobjetivo. La
escena se ampli. Se le cort la respiracin. Un momento: algo no
andaba bien en aquella clula, era un autntico caos. No era
exactamente que estuviese muerta: haba sido destruida. Haba

Zona caliente

Richard Preston

estallado. Y estaba repleta de gusanos. La clula estaba tan llena de


gusanos que ya no caban mas. Algunas partes tenan tantos gusanos
y tan enredados que parecan la trama de una estera. Slo haba una
clase de virus con aquel aspecto cordiforme. Los filovirus. Pens:
Marburgo. Esto se parece al Marburgo. Se volc sobre la pantalla,
concentrndose en la visin de aquel micromundo. El estmago se le
revolvi y tuvo la desagradable sensacin que a veces se apodera de
uno al vrselas cara a cara con un agente caliente. El factor vmito.
Casi sinti pnico, casi sali de la habitacin corriendo y gritando:
El Marburgo! Tenemos el Marburgo! Se pregunt: Est pasando
esto de verdad? Contuvo el aliento. No saba si era el Marburgo, pero
estaba seguro de que se pareca a un filovirus, a un virus filamentoso.
Entonces le vino a la cabeza una imagen: la imagen de las clulas del
hgado de Peter Cardinal, reventadas y atiborradas de serpientes.
Enfoc mentalmente la imagen y la compar con lo que acababa de
ver en la pantalla. Saba cul era exactamente el aspecto de la cepa
Cardinal, porque la haba memorizado comparndola con nudos y
lazos. Lo que el virus le haba hecho a aquel joven... el devastador
efecto que haba tenido sobre los tejidos de aquel muchacho... No, no,
por favor, no! Peter y yo hemos olido esto. Peter y yo hemos estado
manipulando esto y esto es un agente de Nivel de Bioseguridad 4. El
Marburgo... La madre que...! Estoy tratando con un virus humano
que en un alto porcentaje de casos tiene como resultado la muerte; y
una de las formas menos agradables de morir. Se apoder de l una
sensacin de repugnancia, la sbita conciencia de que las glndulas
reproductoras masculinas cuelgan fuera del cuerpo, entre las piernas...
testculos como patatas, negros, agrietados, con la piel despegndose.
Se puso a tomar fotografas con el microscopio. Al cabo de unos
minutos haban salido de la mquina unos cuantos negativos. Los llev
al cuarto oscuro, apag las luces y los revel. En la profunda
oscuridad tuvo tiempo para pensar. Cont los das transcurridos desde
el momento en que haba quedado expuesto al contagio. Veamos, haba
olido el frasquito el viernes anterior a la partida de caza. Haba sido...
haca diez das. Cul era el perodo de incubacin del Marburgo? Lo
ignoraba. Veamos: los monos que inhalaron el Marburgo tardaron
bastante tiempo en desarrollar la enfermedad, entre seis y dieciocho
das. l estaba en el da dcimo. Estoy esperando a ponerme enfermo.
Pero si estoy en la flor de la vida! No me doli la cabeza ayer?
Tengo dolor de cabeza ahora mismo? Se puso la mano en la frente. Se
senta bien. Que no me duela la cabeza el da dcimo no significa que

Zona caliente

Richard Preston

no vaya a tener dolor de cabeza el da duodcimo. Con cunta fuerza


aspir cuando olfate el frasquito? Roc la tapa? Eso habra
esparcido el material. No me acuerdo. Me restregu luego los ojos
con los dedos? No me acuerdo. Me toqu la boca con los dedos?
Puede que s, pero no lo s. Se preguntaba si habra cometido algn
error. Tal vez no se tratase del Marburgo. l slo era un aspirante a
doctor; estaba aprendiendo todava. Encontrar agentes importantes de
Nivel 4 en las afueras de Washington capital no es algo que los
doctorandos hiciesen todos los das. Es posible que no sea un filovirus.
Hasta qu punto estoy seguro? Si va uno y le dice a su jefe que ha
encontrado un Marburgo y se equivoca, la carrera se le va a pique. En
este campo no hay margen para el error. Si se da una falsa alarma, lo
primero que se hace es desencadenar el pnico. En segundo lugar, se
hace el ridculo ms espantoso. Encendi la luz del cuarto oscuro, sac
los negativos del bao y los puso a contraluz. Vio en negativo los virus
vermiformes. Eran como cobras blancas enredadas, igual que el
cabello de Medusa. El rostro de la propia naturaleza, la obscena diosa
en toda su desnudez. Era de una belleza que cortaba el aliento.
Mientras miraba fijamente, se vio arrastrado fuera del mundo humano
a otro donde las fronteras morales se volvan borrosas y finalmente se
disolvan por completo, hasta que lo nico que quedaba era una
absoluta obscenidad indiferenciable de la absoluta belleza. Estaba
perdido entre la perplejidad y la fascinacin, aun sabiendo que l era
la presa. Lstima que aquello no pudiera arreglarse a tiro limpio. Era
algo que se diseminaba y careca de forma. Entonces vio algo ms en
las fotografas que lo dej aterrorizado. El virus haba alterado la
estructura de la clula hasta volverla casi irreconocible. Haba
transformado la clula en algo que pareca una bolsa de ladrillos. Los
objetos eran bloques cristalinos de virus. Saba que se llamaban
cuerpos de inclusin. Eran camadas de virus que se preparaban
para salir del cascarn. Mientras el virus se desarrolla dentro de la
clula aparecen en el centro ladrillos cristaliformes. Luego stos se
trasladan hacia la superficie de la clula. Cuando tocan la superficie
interior de la membrana celular, se dividen en cientos de virus
individuales. Los virus tienen forma de filamento. Los filamentos se
abren paso por la membrana celular y brotan al exterior de la clula,
como nace la hierba del barro sembrado. Conforme aparecen y se
mueven los ladrillos, distorsionan la clula, haciendo que se infle y
cambie de forma, y por ltimo la clula estalla: revienta y muere. Los
filamentos se van alejando de la clula y se dejan llevar por la

Zona caliente

Richard Preston

corriente sangunea del anfitrin, multiplicndose e invadiendo nuevas


clulas, en las que crean ladrillos y a las que hacen estallar. Mientras
contemplaba los ladrillos comprendi que lo que das antes haba
pensado que eran granos de pimienta, eran en realidad ladrillos
cristaliformes. Era tambin la razn de que las clulas estuviesen
hinchadas. Porque estaban atiborradas de ladrillos de virus, preadas
de virus. Porque estaban a punto de reventar. El primer ngel

70:00 horas

Tom Geisbert positiv los negativos sobre papel satinado de dieciocho


centmetros por veinticuatro y se dirigi al despacho de su jefe, Peter
Jahrling. Llev consigo las fotografas, recorri un largo pasillo, baj
escaleras, atraves una puerta de seguridad introduciendo su tarjeta de
identificacin en un sensor y entr en un laberinto de habitaciones.
Salud con la cabeza a un soldado haba soldados por todas partes
y ascendi otro tramo de escaleras, pasando frente a una sala de
conferencias con un mapamundi en la pared. En esta sala, el personal
militar sola conferenciar sobre los brotes de virus. En aquellos
momentos haba una reunin. Lleg a un conglomerado de despachos.
Uno estaba increblemente revuelto, con papeles por todas partes. Era
el de Gene Johnson, el especialista en peligrosidad biolgica que haba
dirigido la expedicin a la Cueva de Kitum. Enfrente estaba el
despacho de Peter Jahrling. ste estaba ordenado y era pequeo, pero
tena una ventana. Jahrling haba colocado la mesa debajo de la
ventana para tener algo ms de luz. De las paredes colgaban dibujos
hechos por los hijos de Jahrling. Haba un dibujo de su hija en que
apareca un conejo junto a la boca de una madriguera, bajo un sol
amarillo resplandeciente. En un estante haba una escultura africana,
una mano de hombre sosteniendo un huevo con la punta de los dedos,
como si el huevo contuviese algo interesante a punto de romper el
cascarn. Qu pasa, Tom?, pregunt Jahrling. Tenemos un
problema. Tom coloc las fotografas en fila sobre la mesa de
Jahrling. Era un da gris de noviembre y la luz de la ventana
iluminaba las imgenes de Medusa Esto procede de los monos de

Zona caliente

Richard Preston

Reston dijo Tom Creo que es un filovirus y que hay muchas


posibilidades de que sea el Marburgo. Jahrling record que haba
inhalado el frasquito y dijo: Me ests tomando el pelo. No tiene
ninguna gracia Lrgate. No es una broma, Peter. Jahrling record
que haba dicho al patlogo Tendremos suerte si no es Marburgo
mientras cortaba la misteriosa carne envuelta en papel de estao.
Claro, claro Ests seguro?, pregunt. Tom dijo que muy seguro.
Jahrling mir detenidamente las fotos. S, distingua gusanos. S,
distingua cuerpos de inclusin, ladrillos. S, puede que l y Tom
tuvieran aquello en el fondo de los pulmones. Por lo menos an no
tenan dolor de cabeza. Tiene esto el tamao debido?, pregunt
Jahrling. Cogi una regla y midi los virus. Parecen demasiado
largos para ser Marburgo, dijo Geisbert. Los Marburgo forman lazos,
como de crestera gtica Aquellos bichos parecan ms bien espaguetis
revueltos. Abrieron un manual y compararon las fotos de Tom con las
del libro. Creo que s lo son dijo Jahrling. Voy a enserselo a C.
J. Peters.
Jahrling, que era civil, haba decidido avisar a la cadena de mando
militar. La cadena empezaba por el coronel Clarence James Peters,
doctor en medicina. Era el jefe del departamento de evaluacin de
enfermedades del Instituto, el mdico militar que se ocupaba de las
enfermedades peligrosas desconocidas. (Las cosas interesantes,
como les deca l.) Peters haba construido su seccin casi con sus
propias manos y la diriga sin ayuda de nadie. Era un militar extrao,
de buen trato y en ocasiones brillante. Usaba gafas con montura
metlica, tena la cara redonda, rubicunda y agradable, con bigote, y
tena un ligero acento tejano. No era un hombre grande, pero le
gustaba comer y se consideraba gordo. Dominaba el espaol, que
haba aprendido durante sus aos en las selvas de Amrica Central y
del Sur persiguiendo agentes. Las ordenanzas militares le exigan
presentarse en el trabajo a las ocho de la maana, pero normalmente
apareca alrededor de las diez. No le gustaba ir de uniforme. Por regla
general vesta unos vaqueros descoloridos y una camisa hawaiana de
colores chillones, ms sandalias y calcetines blancos, lo que le daba
aspecto de haber pasado la noche en un hotel mexicano. Su excusa por
la ausencia de uniforme era que tena pie de atleta, una cepa tropical
incurable que haba pillado en Amrica Central y de la que no haba
logrado librarse del todo, por lo que tena que usar calcetines y
sandalias para que el aire le circulara entre los dedos, y los vaqueros y
la camisa chillona formaban parte del conjunto. Peters trabajaba doce

Zona caliente

Richard Preston

horas al da y sala del trabajo de noche, a menudo despus de que


todos los dems se hubieran ido a casa. C J Peters saba nadar en
medio de la burocracia como un tiburn. Despertaba la lealtad de sus
subordinados y se haca enemigos con facilidad, y voluntariamente
cuando le convena. Conduca un Toyota rojo que haba pasado por
pequeos accidentes sin tener los parachoques del todo
despanzurrados, el tpico coche que detiene la polica por no llevar la
pegatina de la inspeccin de seguridad. En sus viajes por los bosques
hmedos y las sabanas tropicales, Peters coma con gusto todo lo que
coman los lugareos. Haba comido ranas, serpientes, cebra,
medusas, lagartos y sapos guisados con pellejo y todo, pero crea que
no haba comido nunca salamandras, al menos no recordaba haber
identificado a ninguna entre las cosas que haba engullido. Haba
comido muslo de mono hervido y bebido cerveza de pltano fermentada
con saliva humana. En el centro de frica, cuando diriga una
expedicin que buscaba el virus bola, se haba encontrado en un pas
de termitas durante la estacin de abandono de los termiteros, se haba
colocado junto a los nidos y haba ido cogiendo termitas conforme
salan, para comrselas crudas. Tenan un agradable sabor a nueces.
Le gustaban tanto las termitas que las guardaba en el frigorfico, con
las muestras de sangre, para que estuvieran fresquitas todo el da y
tomarlas como aperitivo, como si fuesen cacahuetes, con la ginebra del
atardecer, conforme se pona el sol en las llanuras africanas. Era
aficionado al conejillo de Indias asfixiado, guisado en su propia
sangre y con las vsceras. El conejillo de Indias se abre por la mitad
como un libro y deja al descubierto sus tesoros, y Peters disfrutaba
sacndoles y comindose los pulmones, las suprarrenales y los sesos.
Luego, inevitablemente, pagaba el precio. Siempre me pongo
enfermo, pero vale la pena, dijo una vez. Era un gran creyente en los
mapas y su oficina siempre tena las paredes llenas de mapas, con los
brotes vricos sealados. Dondequiera que uno vaya, llvese un mapa
y una botella de ginebra y se lo pasar bien, explicaba. Jahrling meti
las fotografas de Geisbert en una carpeta (no quera que las viese
nadie) y encontr a Peters en la sala de conferencias con el
mapamundi. Jahrling le dio una palmada en el hombro. No s qu
estars haciendo ahora, C. J., pero yo tengo algo ms importante.
Que se vea. Jahrling le entreg la carpeta cerrada. Es algo
delicado. La verdad es que no quiero pregonarlo aqu. Ensamelo
de una vez. Jahrling abri la carpeta un poco, slo lo suficiente para
que C. J. vislumbrase los espaguetis, y la cerr de golpe. El coronel

Zona caliente

Richard Preston

hizo un gesto de sorpresa. Se puso de pie y, sin decir palabra a la


reunin, sin siquiera disculparse, sali de la sala con Jahrling.
Regresaron al despacho de Jahrling y cerraron la puerta una vez
dentro. Tom estaba all esperndolos. Jahrling extendi las fotografas
sobre su mesa. Mralo bien, C. J. El coronel las pas deprisa. De
dnde ha salido esto?, pregunt. De los monos de Reston. A m me
da mala espina. Tom cree que es Marburgo. Nos han tomado el pelo
otras veces, dijo C. J. S, es verdad, replic Jahrling. Hay muchas
cosas que parecen gusanos, dijo C. J., sin dejar de mirar las
fotografas. Los gusanos eran inconfundibles; y adems estaban los
ladrillos. Parecan de verdad. Se notaba Pens: Vamos a tener
diversin. Lo huelo. Huelo ya incluso los efectos intestinales del
canguelo. Iba a ser un problema terrible para aquella ciudad de
Virginia y para sus habitantes. La primera cuestin dijo es qu
posibilidades hay de que se haya contaminado el laboratorio Aquello
poda ser la propia cepa Cardinal del Ejrcito: era posible que de algn
modo hubiese salido del congelador y llegado a aquellos frascos. Pero
pareca imposible. La cepa Cardinal se guardaba en un rea distinta
del edificio, detrs de varios muros de biocontencin, a mucha
distancia de los frascos de los monos. Haba mltiples dispositivos para
evitar que se liberase por accidente un virus como el Marburgo
Cardinal. No era posible. No poda tratarse de contaminacin. Pero tal
vez fuese algo distinto de un virus. Poda tratarse de una falsa alarma.
C. J. dijo: La gente que anda por aqu ve algo largo y filamentoso y
cree que ya ha encontrado un filovirus. Yo soy escptico. Hay muchas
cosas que se parecen al Marburgo. Estoy de acuerdo dijo Jahrling
Puede que no sea nada. Podra ser simplemente otro monstruo del
lago Ness. Qu hars para confirmarlo?, le pregunt el coronel.
Jahrling explic que pensaba someter las clulas a compuestos
qumicos que las haran brillar si estaban infectadas de Marburgo.
Muy bien, comprobars si es Marburgo dijo C. J . Piensas
comprobar tambin si es bola? Claro que s Ya he pensado en eso.
Cundo tendrs hechas las pruebas? Porque si esos monos tienen
Marburgo, tenemos que decidir qu hacemos. Dan Dalgard, por
ejemplo, era el primer candidato a explotar con el Marburgo, puesto
que haba hecho las disecciones de los monos. Tendr un definitivo s
o no maana, dijo Jahrling. C. J. se volvi hacia Tom Geisbert y le
dijo que quera ms pruebas: quera fotos del agente creciendo en vivo
en hgado de simio procedente de un animal muerto en la casa de los
monos. Eso demostrara que el agente viva en los monos. Se daban

Zona caliente

Richard Preston

cuenta de que se estaba incubando una crisis militar y poltica. Si la


gente se enteraba de lo que era el Marburgo, poda haber pnico. C. J.
Peters se puso en pie con una fotografa de las serpientes en la mano y
dijo. Si vamos a anunciar que ha habido un brote de Marburgo en las
cercanas de Washington, ya podemos asegurarnos de que estamos en
lo cierto. Dej caer la fotografa sobre la mesa de Jahrling y regres a
su reunin presidida por el mapamundi. Despus de salir C. J. hubo
una delicada conversacin entre Peter Jahrling y Tom Geisbert.
Cerraron la puerta y hablaron con tranquilidad sobre el incidente de la
inhalacin. Ms vala que quedara estrictamente entre ellos. Ninguno
de los dos haba mencionado al coronel C. J. Peters que haban
olfateado aquellos frascos. Contaron los das transcurridos desde la
exposicin. Haban pasado diez desde que destaparan el frasquito e
inhalaran lo que tal vez fuese perfumada esencia de Marburgo.
Maana sera el da decimoprimero. El reloj tictaqueaba. Estaban en
perodo de incubacin Que iban a hacer? Qu haran con sus
familias? Saban lo que hara el coronel Peters en caso de que
descubriese que haban olfateado el frasquito con Marburgo. Los
enviara a la Trena (vase el Glosario), el hospital de biocontencin
de Nivel 4. Tendra que hacerlo. Acabaran en la Trena, detrs de
esclusas neumticas y dobles puertas de acero, atendidos por
enfermeras y mdicos con traje espacial. Un mes en la Trena, mientras
los mdicos se cernan sobre ellos en traje espacial extrayendo
muestras de sangre y aguardando el momento de reventar. Las puertas
de la Trena siempre permanecan cerradas, el aire se mantena a
presin negativa y las llamadas telefnicas estaban controladas,
porque la gente sufra colapsos nerviosos dentro de la Trena e
intentaba escaparse. Comenzaban a ceder al cansancio a la segunda
semana. Pasaban a estar clnicamente deprimidos. No comunicativos.
Se quedaban mirando las paredes, sin hablar, pasivos, sin siquiera ver
la televisin. Unos se volvan agitados y temerosos. Otros necesitaban
tener constantemente un gotero de Valium en el brazo para que no
aporrearan las paredes, no destrozaran las mirillas de las puertas ni
hicieran picadillo el instrumental mdico. Aguardaban en la cola de la
muerte encerrados en solitario, esperando las fiebres que los
inutilizaran, los horribles dolores en los rganos internos, los ataques
cerebrales y, por ltimo, el final de la partida, con los sbitos,
sorprendentes e incontrolables borbotones de sangre. Casi todos
alegaban en voz alta que no haban estado expuestos a nada. Negaban
que algo pudiera estar mal en su cuerpo y por regla general nada les

Zona caliente

Richard Preston

iba mal, desde el punto de vista fsico, durante su estancia en la Trena,


y salan sanos. La parte mental era otra historia. En la Trena se
volvan paranoicos, convencidos de que la burocracia militar se haba
olvidado de ellos y los haba dejado all para que se pudrieran. Cuando
salan, estaban desorientados. Emergan por la puerta de la esclusa
neumtica, plidos, temblorosos, inseguros, vacilantes, enfadados con
el ejrcito y enfadados consigo mismos. Las enfermeras, por darles
nimos, les regalaban una tarta de cumpleaos tachonada de tantas
velitas como das hubiesen pasado en la Trena. Parpadeaban
confundidos y aterrorizados ante las velas encendidas de la tarta. En
algunas tartas no caban las velas. Un individuo estuvo encerrado en la
Trena durante cuarenta y dos das. Cuarenta y dos velas en la tarta.
Muchas personas que haban estado aisladas en la Trena decidieron
reducir su actividad en el Nivel 4, comenzaron a encontrar toda clase
de excusas para no ponerse hoy el traje espacial, o maana, o el da
siguiente. Muchas personas que haban estado en la Trena acabaron
por renunciar al empleo y dejar el Instituto. Peter Jahrling tena la
sensacin de que no corra peligro, tampoco lo corra Tom. Si contraa
la enfermedad, iba a enterarse muy pronto. La sangre dara positivo en
el anlisis o tendra un dolor de cabeza que no se iba. En cualquier
caso, estaba firmemente convencido de que el Marburgo no resultaba
fcil de contraer y l no crea que hubiese ningn peligro para su
familia ni para ninguna otra persona de la ciudad. Pero pinsese en
Dan Dalgard abriendo los monos con el bistur. Volcado encima y
respirando mono mientras abra abdmenes. Estaba volcado sobre los
intestinos, sobre un charco de sangre con Marburgo. Por que no
haba muerto Dalgard? Bueno, tal vez estuviese incubando el agente.
De dnde haba salido? Era una nueva cepa? Qu hara en los
seres humanos? El descubrimiento de una nueva cepa del virus
significara ponerle nombre. Jahrling pens en eso tambin. Si l y
Tom eran encerrados en la Trena, no podran realizar ninguna
investigacin sobre el virus, y la gloria y la fama caeran sobre otra
persona. Estaban al borde de un descubrimiento importante. Descubrir
un filovirus cerca de Washington era el gran descubrimiento de toda
una vida. Por todas estas razones, los dos decidieron tener la boca bien
cerrada. Decidieron hacerse un anlisis de sangre. Jahrling dijo a
Geisbert: Vamos a sacarnos muestras de sangre nosotros mismos. Si
la sangre daba positivo, informaran inmediatamente a la Trena. Si
daba negativo, haba pocas posibilidades de que contagiaran a su
familia ni a ninguna otra persona. Pero no queran que les sacara

Zona caliente

Richard Preston

sangre una enfermera militar. As que se dirigieron a un amable


tcnico civil que saba sacar sangre, el cual les at una goma alrededor
del brazo. El tcnico comprendi lo que pasaba y dijo que tendra
cerrada la boca. Luego Jahrling se puso un traje espacial y llev su
propia sangre al laboratorio caliente del Nivel 4. Tambin llev consigo
la sangre de Tom y el frasquito con material lechoso que haban
inhalado. Resultaba extrao llevar la propia sangre en la mano yendo
con el traje espacial. No obstante, pareca bastante arriesgado dejarla
donde alguien pudiera accidentalmente exponerse a su contacto. Su
sangre deba ser biocontenida en la zona caliente. Si estaba infectada
de Marburgo, l no quera ser responsable de la muerte de nadie. Se
dijo: Dado que lo olido era un trozo del cadver de un mono, debera
haber tenido un poco ms de cuidado... Tom Geisbert se fue a buscar
un trozo de hgado de mono en conserva en el que pudiera fotografiar
los virus, con la esperanza de demostrar que un agente similar al
Marburgo viva en los monos. Encontr una jarra de plstico que
contena trozos esterilizados y en conserva del hgado del mono 053.
Sac un trozo, cort unos fragmentos y los protegi con plstico. Era
una operacin lenta y necesit muchas horas para llevarla a cabo.
Dej que el plstico reposara durante la noche y se fue a casa con la
intencin de dormir un par de horas. El segundo ngel

28 de noviembre, martes

Tom Geisbert viva en un pueblecito de Virginia Occidental, al otro lado del ro


Potomac. Despus de separarse de su mujer, los dos hijos haban estado con ella
durante un tiempo y ahora estaban con l, o ms bien estaban con los padres de
l, en la casa que tenan carretera adelante. Sus dos hijos tenan poco ms de un
ao. Se levant a las cuatro de la madrugada, se tom una taza de caf y se salt
el desayuno. Condujo el Bronco en la oscuridad, cruzando el ro Potomac y
atravesando Antietam, un amplio promontorio con campos de cereales y tierras
cultivadas por donde estaban dispersos los monumentos de piedra a los cados
en la guerra civil. Entr por la puerta principal de Fort Detrick, aparc y pas
frente al mostrador de seguridad, para dirigirse a la zona del microscopio. El
da amaneci gris, borrascoso y clido. Mientras la luz de color aluminio
baaba el Instituto, Tom haca lminas de hgado de mono en el micrtomo de
diamante; luego las puso en el microscopio electrnico. Pocos minutos despus

Zona caliente

Richard Preston

tom una fotografa de los virus brotando directamente de las clulas del
hgado del Mono 053. El hgado del animal era una gusanera. Las fotografas
eran la prueba concluyente de que el virus se estaba multiplicando dentro de los
monos de Reston: aquello no era una contaminacin de laboratorio. Tambin
encontr ladrillos dentro de las clulas vivas de mono. El hgado del animal
estaba siendo transformado en ladrillos cristaliformes. Llev las nuevas
fotografas al despacho de Peter Jahrling. Luego los dos fueron a ver al coronel
C. J. Peters. El coronel inspeccion las fotografas. Muy bien, tambin l estaba
ya convencido. El agente Marburgo se estaba desarrollando dentro de aquellos
monos. Ahora tendran que esperar a los resultados de los anlisis de Jahrling,
porque seran la definitiva confirmacin de que verdaderamente se trataba del
Marburgo. Jahrling quera clavar este Marburgo en la pared tan pronto como
pudiera. Se pas la mayor parte del da en traje espacial, trabajando en su
laboratorio caliente, reuniendo los resultados de los anlisis. A mitad de
jornada se dijo que tena que llamar a Dan Dalgard. Ya no poda esperar ms,
aunque no tuviera los resultados finales. Quera advertir a Dalgard del peligro,
pero quera comunicrselo con cuidado para que no se desencadenara el pnico
en la casa de los monos. Definitivamente tienen ustedes fiebre hemorrgica
smica en la casa de los monos le dijo Lo hemos comprobado No obstante,
cabe la posibilidad de que haya otro agente, por lo menos en algunos animales.
Qu agente? No puede decirme qu agente?, pregunt Dalgard. No quiero
identificarlo ahora mismo dijo Jahrling. Porque no quiero desencadenar el
pnico. Pero este agente conlleva grandes riesgos potenciales para la salud
pblica, si en realidad se trata del que sospechamos. Jahrling haba
pronunciado las palabras pnico y agente de tal modo que Dalgard pens
en el Marburgo. Todo el que trabaja con monos ha odo hablar del Marburgo.
Era un virus que fcilmente poda desencadenar el pnico entre la gente. Es
el Marburgo o un agente similar?, pregunt Dalgard. S, algo de ese tenor
dijo Jahrling Lo habremos confirmado hoy mismo. Ahora estoy ocupndome
de las pruebas. Creo que es improbable que las pruebas salgan positivas para
ese segundo agente. Pero debe usted tomar precauciones y no hacer necropsias
de ningn animal hasta que hayamos concluido las pruebas. Mire, yo no quiero
dar la alarma con campanas y silbatos, pero tampoco quiero que usted y sus
empleados entren innecesariamente en esa sala. Cundo podr usted darme
un definitivo s o no sobre el segundo agente? Necesitamos saberlo lo antes
posible. Volver a llamarle hoy mismo. Se lo prometo, dijo Jahrling.
Dalgard colg el telfono en estado de gran nerviosismo, pero mantuvo su
habitual calma. Otro agente y se pareca al Marburgo. Las personas que haban
muerto en Alemania, por lo que saba, haban estado manipulando carne de
mono cruda y sanguinolenta. La carne estaba llena de virus y la haban cogido
con las manos o bien se haban restregado luego los ojos. l y otras personas de
la empresa estaban haciendo incisiones en monos muertos desde octubre, pero
todava nadie estaba enfermo. Todo el mundo haba usado guantes de goma. l
no tena miedo por si mismo se encontraba bien pero comenzaba a
preocuparse por los dems. Pens: Aunque el virus fuese el Marburgo, la
situacin no sera distinta de la que tenamos antes. Seguimos atascados en este
hoyo. El problema es cmo salir. Llam a Bill Volt y le orden que no abriera
ningn mono ms. Luego se qued sentado en el despacho, sintindose cada vez
ms angustiado conforme el da iba oscurecindose y vea que Peter Jahrling no

Zona caliente

Richard Preston

llamaba. Se preguntaba si alguno de sus hombres se habra cortado con el


escalpelo mientras hacan las disecciones de los monos muertos. De ser as, era
probable que no hubieran informado sobre el accidente. Estaba seguro de no
haberse hecho l ningn corte. Pero haba sacrificado aproximadamente
cincuenta animales. Haba estado en contacto con cincuenta animales. Cunto
tiempo haba pasado desde entonces? A estas alturas debera tener algn
sntoma. Hemorragias nasales, fiebre, algo as. A las cinco y media llam al
despacho de Jahrling y se puso al telfono un soldado que le dijo: En qu
puedo servirle, seor o seora? Lo siento, seor, el Dr. Jahrling no est en su
despacho. No, seor, no s dnde est, seor. No, no se ha ido del trabajo.
Quiere dejar algn mensaje, seor?. Dalgard dijo: S, que me llame a casa.
Cada minuto que pasaba se senta ms irritado.
75 00 horas

Jahrling llevaba puesto el traje espacial. Trabaj sin parar toda la


tarde en su laboratorio de la zona caliente AA-4, en el centro del
edificio, donde manoseaba los frasquitos con los cultivos de virus
procedentes de la casa de los monos. Era una tarea lenta e irritante.
Sus anlisis tenan por objeto saber si las muestras resplandecan bajo
luz ultravioleta. Si las muestras brillaban, es que contenan el virus.
Para hacerlo necesitaba unos reactivos qumicos especiales que haba
desarrollado Gene Johnson para identificar los virus filamentosos.
Haba compuestos qumicos que contenan anticuerpos clonados a
partir de victimas humanas. Los compuestos qumicos llevaban el
nombre de las vctimas. Dos haban muerto, una haba sobrevivido.
1. Musoke. Test de Marburgo. Procede del Dr. Shem Musoke,
superviviente. (Presumiblemente reacciona con la cepa de la Cueva de
Kitum que se haba iniciado con Charles Monet y salt a los ojos del
Dr. Musoke a travs del vmito negro.) 2. Boniface. Test de bola
Sudn. Procede de un hombre llamado Boniface que muri en Sudn.
3. Mayinga. Test de bola Zaire. Procede de la enfermera Mayinga.
La prueba era delicada y tard dos horas en realizarla. En primer
lugar, ech unos fragmentos de las clulas del cultivo de los monos
sobre unos portaobjetos de vidrio, donde los dej secarse y los trat con
productos qumicos. Luego puso unas gotas de reactivos sobre los
portaobjetos. Brillaran en presencia del virus en cuestin. Ahora
haba llegado el momento de verlo. Tena que hacerse en total
oscuridad, porque el brillo sera dbil. Fue hasta un cuarto trastero, se
meti y cerr la puerta. El microscopio estaba dentro del trastero,
sobre una mesa; tambin haba una silla y de la pared colgaba un tubo

Zona caliente

Richard Preston

de respiracin. Enchuf el tubo a su traje espacial y coloc el


portaobjetos en el microscopio. Despus apag las luces. Busc a
tientas la silla y se sent. No era un lugar divertido para estar, si
casualmente tiene uno un poco de claustrofobia: instalarse en un
trastero del Nivel 4, negro como una mina de carbn y con el traje
espacial puesto. Peter Jahrling haca mucho tiempo que haba hecho
las paces con el sofocamiento y la oscuridad. Aguard un minuto para
dar tiempo a los ojos a adaptarse a la oscuridad y para que se
desvanecieran finalmente las chispas que aparecen en los ojos
mientras se habitan a la ausencia de luz exterior, entre tanto, el aire
seco ruga alrededor de su rostro y le revolva el pelo de la frente. Mir
por los binoculares del microscopio. Llevaba las gafas puestas dentro
del traje espacial, lo cual dificultaba la observacin. Peg la nariz a la
visera y forz la vista. Movi el rostro de un lado a otro. La nariz dej
una huella grasienta en la cara interna de la visera. Volvi el casco
hasta tenerlo casi completamente de lado. Por ltimo mir por los
oculares. Entraron en su campo de visin dos crculos y modifico el
enfoque para superponerlos. Vio un terreno vasto y profundo. Vio las
clulas, mal definidas a la escasa luz. Era como volar sobre un pas de
noche, sobre tierras poco pobladas. Era normal distinguir algn
resplandor dbil. Buscaba un resplandor brillante. Estaba buscando
una ciudad. Escrutaba el portaobjetos con los ojos, de un lado a otro,
una y otra vez, desplazndose por el universo del microscopio,
buscando un brillo verdusco y delator. El Musoke no brillaba. El
Boniface brillaba dbilmente. El Mayinga brillaba con intensidad.
Ech la cabeza hacia atrs de golpe. No, no! Se puso bien el casco y
volvi a mirar. El Mayinga segua brillando. Sinti una repugnante
sensacin en la boca del estmago. Aquellos monos no tenan el
Marburgo. Tenan el bola. Tenan la madre caliente. Aquellos
animales se estaban muriendo de bola Zaire. El estmago se le
revolvi y se qued inmvil en el trastero a oscuras, en medio de un
silencio roto solamente por el zumbido del aire y los galopantes latidos
su corazn. Cadena de mando

14:00 horas

Zona caliente

Richard Preston

No poda ser bola Zaire. Alguien haba mezclado las muestras por accidente, pens
Jahrling. Volvi a mirar. S, el Mayinga se iluminaba sin lugar a dudas. Esto significaba que
l y Tom podan estar infectados de bola Zaire, que mata a nueve de cada diez vctimas.
Pens que haba cometido un error en el experimento. Deba de haber cambiado algo de
forma accidental, haber mezclado alguna cosa. Decidi repetir la prueba. Encendi las
luces del trastero y sali al laboratorio; esta vez se fij al operar con las redomas, las
botellas y los portaobjetos, para estar seguro de que nada se le confunda. Luego llev de
nuevo las muestras al interior del trastero, apag las luces y volvi a mirar por el
microscopio. Una vez ms, la muestra del Mayinga se ilumin. Tal vez fuera de verdad el
bola Zaire, o algo muy estrechamente emparentado con este virus: una forma de vida que
reaccionaba al test del Mayinga. Suerte que no es Marburgo. Es el cabrn del Zaire o su
hermano gemelo. El bola no se haba visto nunca fuera de frica. Qu estaba haciendo
cerca de Washington? Cmo haba llegado hasta all? Qu iba a hacer? Pens: Estoy
metido en algo verdaderamente caliente. Y voy a llamar a C. J. ahora mismo. Llevaba
puesto el traje espacial, pero no quera perder tiempo en descontaminarse al pasar por la
esclusa neumtica. Haba un telfono de emergencia en la pared del laboratorio. Se
desconect del tubo para suprimir el bramido del aire y poder or por el auricular y marc el
nmero de C. J. C. J.! Soy Peter Jahrling. Positivo, es bola. No me jodas, replic C.
J. Como te lo digo. bola? Tiene que ser una contaminacin, dijo C. J. No es
ninguna contaminacin. No se te habrn mezclado las muestras? S, ya s, ya s: lo
primero que pens fue que alguien las haba cambiado, pero no era as porque he repetido el
test. Dos veces? Las dos veces bola Zaire. Tengo los resultados aqu mismo. Te los
puedo pasar para que les eches un vistazo. En seguida bajo, dijo C. J. Colg el telfono
y corri escaleras abajo hacia el laboratorio caliente de Jahrling. Mientras tanto, Jahrling
recogi la hoja de papel impermeable en el que haba escrito los resultados de los test. Dej
caer el papel en un tanque lleno de Envirochem. El tanque atravesaba la pared y
desembocaba en un pasillo de Nivel Cero situado fuera de la zona caliente. Este tanque
funcionaba segn los mismos principios que el cajn de seguridad de las ventanillas de los
bancos. Facilitaba el paso de objetos desde la zona caliente, a travs del tanque, hasta el
mundo normal. Los desinfectaba durante el trayecto. C. J. estaba al otro lado, ante una
ventana de grueso cristal, mirando a Jahrling que segua dentro. Aguardaron varios minutos
mientras los productos qumicos penetraban en el papel y lo esterilizaban. Luego C. J. abri
el tanque por su lado, cogi el papel y lo sostuvo entre las manos, todava chorreando
productos qumicos. Hizo una sea a Jahrling a travs del vidrio: Vuelve al telfono.
Jahrling regres al telfono de emergencia y esper a que sonara. Son y all estaba la voz
de C. J. al aparato: Sal, vamos a ver al jefe!. Ha llegado el momento de que el asunto
subiera por la cadena de mando. Jahrling se descontamin al pasar por la esclusa
neumtica, se puso ropa de calle y fue al despacho de C. J. Peters, desde donde se
dirigieron al despacho del comandante en jefe del USAMRIID, un coronel llamado David
Huxsoll. Hicieron a la secretaria el desaire de pasar de largo le dijeron que era una
emergencia y se sentaron a la mesa de conferencias que haba en el despacho. Te
imaginas? dijo C. J. . Al parecer hemos encontrado filovirus en un puado de monos
que hay en las afueras de Washington. Hemos aislado algo que creemos que es bola El
coronel David Huxsoll era un experto en biopeligrosidad y la situacin era de las que,
segn l, el Instituto estaba preparado para afrontar. En cuestin de minutos haba
telefoneado al general de divisin Philip K Russell, doctor en medicina, que estaba al

Zona caliente

Richard Preston

mando de la Jefatura de Investigaciones y Desarrollos Mdicos del Ejrcito de los Estados


Unidos, de la que dependa el USAMRIID, y haba convocado una reunin en el despacho
de Russell. Huxsoll y C. J. hablaron unos momentos sobre quin ms deba asistir a la
reunin. Decidieron que la teniente coronel Nancy Jaax, la directora de patologa del
Instituto. Ella identificara los sntomas del bola en los monos. Huxsoll descolg el
telfono. Nancy, soy Dave Huxsoll Puedes acercarte al despacho de Phill Russell ahora
mismo? Es condenadamente importante. Era un oscuro atardecer de noviembre y en la
base estaba imponindose el sosiego de la noche. En el momento del ocaso no haba ningn
sol a la vista, slo una luz mortecina detrs de las nubes que llegaban de Catoctin
Mountain. Jaax se reuni con Jahrling y los otros dos coroneles cuando atravesaban el
campo de instruccin inmediato al Instituto. Un pequeo destacamento de soldados se
detuvo frente a la bandera. El grupo de personas procedentes del Instituto tambin se
detuvo. De un altavoz sali un caonazo y luego los cornetazos del toque de silencio, que
se oyeron entre crujidos, los soldados arriaron la bandera mientras los mandos se ponan
firmes y saludaban. C. J. Peters se senta a la vez embarazado y extraamente conmovido.
Concluido el toque de silencio, los soldados doblaron la bandera y el personal del Instituto
prosigui su camino. El despacho del general Russell estaba en un rincn de una compaa
de la poca de la II Guerra Mundial que recientemente haba sido enlucida con estuco con
la esperanza de que pareciera nueva. La ventana daba a uno de los pilares del depsito de
agua de Fort Detrick. En consecuencia, el general nunca descorra las cortinas. Se sentaron
en el sof y los sillones, y el general permaneci detrs de su mesa. Era un mdico que
haba perseguido virus en el sudeste asitico. Estaba a finales de la cincuentena, era un
hombre alto, con el pelo raleante en la coronilla y canoso en las sienes, con las mejillas
arrugadas, larga la mandbula, ojos azul claro que le daban aspecto de fuerza y una voz
profunda y retumbante. C. J. entreg al general una carpeta con las fotos de la forma de
vida encontrada en la casa de los monos. El general Russell las mir. Santsima mierda
dijo y suspir Esto es un filovirus Quin ha sacado la fotografa? Pas a la siguiente.
sas las ha hecho mi microscopista, Tom Geisbert dijo Jahrling Podra ser el bola.
Los test dan positivo al bola Zaire. C. J. hizo un resumen general de la situacin,
informando al general sobre los monos de Reston y terminando con estas palabras: Yo
dira que tenemos un importante factor de conmocin en todo lo tocante a los virus de esos
monos. Bueno, hasta qu punto estis seguros de que es Ebola? pregunt el general
Russell Me estoy preguntando si no podra ser Marburgo. Jahrling explic por qu no
crea que fuera Marburgo. Haba hecho el test dos veces, dijo, y las dos veces las muestras
haban dado positivo a la cepa Mayinga del bola Zaire. Mientras se diriga al general, se
cuid de decir que las pruebas no demostraban por s mismas que el virus fuera bola
Zaire. Y que slo demostraban que estaba estrechamente emparentado con el bola Zaire.
Poda ser bola o poda ser otra cosa, algo nuevo y distinto. C. J. dijo: Tenemos que
andarnos con mucho ojo si es del mismo tipo que el bola. Tenemos en nuestras manos
una emergencia nacional dijo Russell Es una amenaza de infeccin de enormes
consecuencias. Recalc que esta clase de virus no se haba visto hasta entonces en Estados
Unidos y que estaba precisamente al lado de Washington. Qu diablos vamos a hacer con
todo esto?, dijo. Luego pregunt si haba pruebas de que el virus pudiera trasladarse por el
aire. Era una cuestin crucial. Haba pruebas, horrorosas aunque incompletas, de que el
bola se desplazaba por el aire. Nancy Jaax relat el incidente en que haban muerto dos
monos sanos, presumiblemente de bola transportado por el aire, en las semanas
posteriores al incidente del guante ensangrentado, en 1983. Haba ms pruebas y las refiri

Zona caliente

Richard Preston

igualmente. En 1986, ella y Gene Johnson haban infectado a varios monos con bola y
Marburgo, haciendo que lo inhalaran por las vas respiratorias. Todos los monos expuestos
a los virus transportados por el aire haban muerto, excepto uno que haba conseguido
sobrevivir al Marburgo. Por lo tanto, los virus tenan capacidad para infectar los pulmones
al entrar en contacto con ellos. Adems, la dosis letal era sumamente pequea: tan pequea
como quinientas unidades vricas. Una minucia. Quinientos virus podan incubarse
fcilmente en una sola clula. Una diminuta cantidad de bola transportado por el aire
poda arrasar un edificio lleno de personas si se introduca en el sistema de aire
acondicionado. Aquello poda ser como el plutonio. Poda ser peor que el plutonio, puesto
que poda replicarse. C. J. dijo: Sabemos que es infeccioso por va area, pero no sabemos
hasta qu punto es infeccioso. Russell se dirigi a Jaax y le pregunt: Se ha publicado
eso? Lo has publicado t? No, seor, dijo Nancy. La mir con mala cara. Nancy
comprendi que el general estaba pensando: Bueno, Jaax, por qu diablos no se ha
publicado? Haba muchas razones, pero ella no se sinti con nimos para mencionarlas en
aquel preciso momento. Crea que Gene Johnson, su colaborador, haba tenido dificultades
a la hora de escribir los artculos. Y bueno, sencillamente no haban tenido ocasin de
publicarlo, nada ms. A veces ocurre. A veces la gente no se toma la molestia de publicar
artculos. Mientras escuchaba, Peter Jahrling decidi no mencionar al general que tal vez l
hubiese aspirado un poco de aquella porquera. De todos modos, no lo haba aspirado, slo
lo haba olfateado. Se haba limitado a pasarle la mano por encima lo suficiente para que le
llegase el olor a la nariz. No lo haba inhalado. No se haba metido el frasco en las fosas
nasales ni haba echado un trago ni nada por el estilo. Pero tena la impresin de saber lo
que hara el general si se enteraba de lo del incidente: el general estallara en una sarta de
blasfemias que lo levantara del suelo y lo arrojara de cabeza a la Trena. Adems, estaba la
aterrorizante posibilidad de que el virus de las cercanas de Washington no fuera bola
Zaire. Que fuese otro distinto. Otra cepa caliente procedente del bosque hmedo. Un virus
emergente desconocido. Y quin poda decir cmo se trasladara o qu era capaz de hacer
en los seres humanos? El general Russell se puso a pensar en voz alta. Hay que prepararse
para lo peor dijo. Dado que tenemos un agente potencialmente capaz de causar graves
enfermedades a los humanos y que parece estar incontrolado en la casa de los monos, qu
vamos a hacer? Tenemos que hacer lo indicado y pronto. Qu tamao tiene ese mamn?
Y morir gente? Tenemos que actuar en nombre del inters nacional. Hay que acabar con
ese mamn. Se dirigi al coronel C. J. Peters y le pregunt: Qu alternativas
tenemos?. El aludido ya haba pensado en el asunto. Haba tres procedimientos para
exterminar un virus: vacunas, medicamentos y biocontencin. Para el bola slo haba un
procedimiento. No exista vacuna. No exista ningn tratamiento farmacolgico. Slo
quedaba la biocontencin. Pero cmo lograr la biocontencin? Era complicado. Por lo que
se le alcanzaba, slo haba dos alternativas. La primera era aislar la colonia de monos y
aguardar a que murieran; y tambin mantener estrechamente vigiladas a las personas que
haban tocado a los monos y, de ser posible, ponerlas en cuarentena. La segunda alternativa
era entrar en el edificio y esterilizar todo el lugar. Matar a los monos con inyecciones
letales, incinerar los cadveres y empapar el edificio en productos qumicos y gases, en
una gran operacin de biopeligrosidad. El general Russell dijo: De modo que la primera
alternativa consiste en aislar a los monos del resto del mundo y dejar que los virus sigan su
curso dentro de ellos. Y la alternativa dos es exterminarlos. No existe ninguna otra
alternativa. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que no haba ms alternativas. Nancy
Jaax estaba pensando: Puede que ahora est en la casa de los monos, pero no se va a quedar

Zona caliente

Richard Preston

all eternamente. Ella no haba visto que ningn mono sobreviviera al bola. Y el bola
saltaba de una especie a otra. Todos aquellos monos iban a morir y de una forma que casi
resultaba inimaginable. Muy pocas personas haban visto actuar al bola sobre los
primates, pero ella saba exactamente lo que era capaz de hacer. No saba cmo se iba a
contener a los virus, a no ser que se pusiera en cuarentena la casa de los monos,
suministrndole aire filtrado. Dijo en voz alta: Hasta qu punto es tico dejar con vida a
esos animales? Y cmo vamos a garantizar la seguridad de la gente durante ese tiempo?
He visto a esos bichos morir por culpa del bola y no es una buena forma de despedirse de
este mundo. Son animales enfermos. Aadi que quera entrar en la casa de los monos
para observar a los simios. Las lesiones no son fciles de detectar, a menos que sepamos
lo que buscamos. Tambin quera ir para observar trozos de tejido en el microscopio.
Quera buscar cuerpos inclusivos. Ladrillos. Saba cul era su aspecto. Si encontraba
ladrillos en la carne de los monos, sera la definitiva confirmacin de que los monos
estaban calientes. Tambin estaba la cuestin poltica, que no era moco de pavo Deba
implicarse el Ejrcito? El Ejrcito tena una misin, que consista en defender al pas de las
amenazas militares Constitua este virus una amenaza militar? La opinin de la reunin
vena a ser sta. Amenaza militar o no, si hay que pararle los tentculos a este agente, habr
que sacudirle con todo lo que se tenga. Esto poda crear un pequeo problema poltico. En
realidad poda crear un gran problema poltico. El problema tena que ver con los Centros
de Control y Prevencin de Enfermedades que haba en Atlanta (Georgia). Los C. C. son el
organismo nacional que se ocupa de las emergencias por enfermedad. Est autorizado por
el Congreso para vigilar y registrar las enfermedades humanas. El Ejrcito no dispone de
ninguna autorizacin para combatir a los virus en suelo estadounidense. Pero tiene
capacidad y experiencia para hacerlo. Todos los que estaban en la sala podan apreciar que
la confrontacin con los C. C. iba a ponerse al rojo vivo si el Ejrcito decida entrar en la
casa de los monos. En los C. C. haba gente que se pondra furiosa, celosa de su
jurisdiccin. El Ejrcito no tiene responsabilidad estatutaria para hacerse cargo de esta
situacin seal el general Russell, pero tiene capacidad. Los C. C. no tienen
capacidad. Nosotros tenemos el msculo pero no la autoridad. Los C. C. tienen autoridad
pero no el msculo. Y va a haber competencia para ver quin mea ms lejos. En opinin
del general Russell, era una tarea para soldados vinculados a la cadena de mando. No se
necesitara personal adiestrado en actividades de biopeligrosidad. Seran jvenes sin
familia, dispuestos a arriesgar el pellejo. Se conoceran entre s y sabran hacer trabajo de
equipo. Tendran que estar dispuestos a morir. En realidad, el Ejrcito nunca haba librado
ninguna operacin de campo contra un virus caliente. Todo aquel asunto tendra que
organizarse a partir de cero. Evidentemente, se planteaban problemas legales. Habra que
consultar a los abogados. Era esto legal? Poda el Ejrcito organizar un comando de
biopeligrosidad e introducirlo en la casa de los monos? El general Russell tena miedo de
que los abogados del Ejrcito le dijeran que no era posible y que no deba hacerse, de modo
que afront las dudas legales con estas palabras: La poltica de ponerse en marcha y
hacerlo, y pedir perdn despus, es mucho mejor que la poltica de pedir permiso y
encontrarse con la puerta en las narices. Nunca pidis permiso a un abogado para hacer
algo. Vamos a hacer lo que sea menester y ya nos dirn los abogados por qu es legal. A
estas alturas, las personas reunidas en la sala gritaban y se interrumpan unas a otras. El
general Russell, que segua pensando en voz alta, tron: De manera que la siguiente
pregunta es-quin es el cabrn que va a pagar por esto? Antes de que nadie tuviese
posibilidad de hablar, l mismo respondi a la pregunta: Me responsabilizo

Zona caliente

Richard Preston

personalmente de los gastos. Ya le sacar el dinero a quien sea. Hubo ms gritos por toda
la sala. La voz del general se alz por encima del alboroto. Lo que se nos viene encima es
algo grande, no lo jodamos, compaeros dijo Elaboremos el plan de caza y
ejecutmoslo. En el ejrcito, un trabajo importante se denomina misin, una misin la
lleva siempre a cabo un equipo y todo equipo tiene un jefe. Tenemos que ponernos de
acuerdo sobre quin va a estar a cargo de la operacin continu el general C. J. Peters
ha planteado el problema. l se hace cargo de la operacin. Es designado jefe del equipo
De acuerdo? Todo el mundo est de acuerdo? Todo el mundo estuvo de acuerdo. El
coronel C. J. Peters, el hombre que crea que con un mapa y una botella se afrontaba
cualquier situacin, haba recibido el mando del equipo de peligrosidad biolgica todava
por crear. C. J., hay que reunirse en asamblea dijo el general Maana tendremos
asamblea. Hay que convocar a todo el mundo. Mir el reloj de pared. Eran las cinco y
media. Era la hora de la prisa. La gente sala del trabajo, los monos se estaban muriendo en
Reston y el virus segua en libertad. Poda estar extendindose mientras ellos hablaban.
Tenemos que seguir la cadena administrativa en todo este asunto dijo el general.
Tendremos que informar a todo el mundo al mismo tiempo, tan pronto como sea posible.
Quiero empezar por Fred Murphy, de los C. C. No quiero que esto le sirva de trinchera.
Fred Murphy era uno de los descubridores del virus bola, el brujo con microscopio
electrnico que haba fotografiado por primera vez el virus y cuyo trabajo estaba colgado
en los museos de arte. Era funcionario de los C. C. y viejo amigo del general Russell.
Russell puso la mano sobre el telfono de su mesa. Contemplo toda la habitacin. Por
ltima vez estis seguros de tener lo que creis tener? Porque voy a hacer la llamada. Si no
tenis el filovirus, vamos a ir ms de culo que San Patrs. Desde todas partes de la
habitacin, uno por uno, le dijeron que estaban convencidos de que se trataba de un virus
filamentoso. Muy bien. Entonces me doy por convencido de que lo tenemos. Marc el
nmero de Murphy en Atlanta. Lo siento El doctor Murphy estar fuera todo el da. Sac
un cuaderno de color negro y busc el telfono del domicilio de Murphy. Dio con Murphy
en la cocina, donde estaba charlando con su mujer. Fred, soy Phill Russell. Estupendo Y
t? Oye, Fred, hemos aislado un agente parecido al bola en las afueras de Washington. S,
en las afueras de Washington. A Russell se le fue dibujando en la cara una mueca de
satisfaccin y apart el auricular del odo mientras recorra la sala con la vista. Estaba claro
que Murphy haba sufrido una reaccin ruidosa. El general volvi a pegar la boca al
auricular. No, Fred, hoy no hemos fumado marihuana. Tenemos un virus parecido al
bola. Lo hemos visto. S, tenemos fotografas. Hubo una pausa, el general puso la mano
sobre el auricular y dijo a la sala: Opina que se nos han metido impurezas en el
microscopio. Murphy quera saber quin haba hecho las fotos. Un chico que hay por
aqu. Un joven que se llama, que se llama... cmo se llama? Geisbert Murphy dijo
que ira al da siguiente a Fort Detrick para ver las fotografas y revisar las pruebas. Se lo
haba tomado muy en serio.
***
18 30 horas

Zona caliente

Richard Preston

Haba que llamar a Dan Dalgard y notificar el asunto a las


autoridades sanitarias del estado de Virginia. Ni siquiera estoy seguro
de saber de que autoridades estatales se trata dijo Russell. Y ahora
mismo tenemos que avisarlas por telfono. La gente sala del trabajo.
Tendremos que llamar a la gente a su casa. Va a ser un montn de
llamadas. En que condado paraba la casa de monos aquella? En el
condado de Fairfax, estado de Virginia. Santo Dios! Bonito sitio para
vivir. El condado de Fairfax hermosos alrededores, lagos, campos de
golf, casas caras, buenos colegios y bola. Tendremos que llamar al
departamento de sanidad del condado, dijo el general. Tambin haba
que llamar al Ministerio de Agricultura, a cuyo cargo estaban los
monos de importacin. Llamaran a la Agencia de Proteccin del
Medio Ambiente, que tena jurisdiccin en caso de contaminacin
medioambiental por peligros biolgicos extremos. El general Russell
tambin decidi llamar al ayudante del ministro de Defensa, slo para
tener el Pentgono al corriente. La gente sali de la sala y se fue
dispersando por los pasillos, entrando en despachos vacos y haciendo
llamadas de telfono C. J. Peters, ahora el jefe del equipo, entr en
otro despacho, al final del pasillo, y llam al despacho de Dan
Dalgard, con Peter Jahrling en un supletorio. Dalgard se haba ido a
casa. Llamaron a casa de Dalgard y la esposa de Dalgard les dijo que
Dan no haba llegado todava. Alrededor de las seis y media volvieron a
llamar a casa de Dalgard y esta vez lo pillaron. Soy el coronel C. J.
Peters, del USAMRIID. Soy el jefe de la seccin de diagnstico de
enfermedades Como est usted? Le llamo para informarle de que el
segundo agente no parece ser Marburgo. El segundo agente es el virus
bola. Qu es el Ebola?, pregunt Dalgard. Nunca haba odo
hablar del bola. La palabra no le deca nada. Con su ms suave
acento tejano, C. J. dijo Un virus muy raro que ha sido responsable
de defunciones humanas en brotes aparecidos en Zaire y Sudn
durante los diez ltimos aos. Dalgard empezaba a sentirse aliviado
por suerte no haba sido el Marburgo Qu clase de virus es el
Ebola?, pregunt. C. J. le describi el virus con palabras vagas Est
emparentado con el Marburgo. Se transmite del mismo modo, por
contacto con los tejidos y la sangre infectados, y los sntomas se
parecen mucho. Como es de nocivo? La tasa de mortalidad se
sita entre el cincuenta y el noventa por ciento. Dalgard comprendi
lo que eso significaba. El virus era mucho peor que el Marburgo. C. J.
continuo: Con la informacin que tenemos, vamos a hacer una
notificacin a los funcionarios de sanidad nacionales y regionales.

Zona caliente

Richard Preston

Dalgard manifest con sumo cuidado: No podran ustedes, ejem,


esperar hasta las siete, para darme tiempo a avisar a la central de mi
empresa sobre estos ltimos datos?. C. J. estuvo conforme en esperar
antes de apretar el gatillo, aunque en realidad el general Russell ya
haba llamado a los C. C. Ahora C. J. tena que pedirle un favor a
Dalgard Le pareca bien que enviase alguien a Reston al da siguiente
para echar un vistazo a algunas muestras de los monos muertos?
Dalgard se resisti. Saba lo que poda ocurrir. Haba enviado una
pizca de sangre y tejidos al Ejrcito para que hicieran un diagnstico, y
all estaba lo que haba ocurrido. Aquello poda descontrolarse. Tuvo
la sensacin de que C. J. no le estaba diciendo todo lo que haba que
saber sobre el virus llamado bola. Dalgard tema que se le escapase el
control de la situacin en cuanto consintiera que el Ejrcito metiese el
pie en su territorio. Por qu no hablamos por telfono maana por
la maana y discutimos entonces el asunto?, replic Dalgard. Una vez
concluida la llamada, C. J. Peters busc a Nancy Jaax y le pregunt si
estaba dispuesta a ir con l a entrevistarse con Dalgard al da siguiente
y echar un vistazo a algunos tejidos de los monos. Supona que
Dalgard les dara permiso. Ella estuvo de acuerdo en acompaarlo.
Nancy Jaax atraves a pie el campo de instruccin al regresar al
Instituto y encontr a Jerry en su despacho. Jerry levant los ojos con
expresin de dolor. Haba estado mirando por la ventana y
acordndose de su hermano. Haba oscurecido, no se vea nada en el
exterior, salvo el muro vaco de otra ala del Instituto. Tena una goma
elstica entre los dientes y la masticaba hasta hacerla jirones. Ella
cerr la puerta. Tengo algo para ti. Es muy reservado. Secreto total.
Pero merece saberse. No te lo vas a creer. Hay virus bola en una
colonia de monos de Virginia. Fueron a casa en el Honda, hablando
del asunto, avanzando hacia el norte por la carretera que iba a
Thurmont, rodeando la base de Catoctin Mountain. Esto me est
matando. No voy a conseguir alejarme nunca de ese bicho, dijo
Nancy. Pareca bastante claro que los dos iban a verse involucrados en
la accin del Ejrcito. No estaba tan claro qu clase de accin sera,
pero lo cierto era que aquellos monos se estaban muriendo por culpa
de un agente caliente parecido al bola y que el virus saltara a la
poblacin humana si no se haca algo. Dijo a Jerry que al da siguiente
ira a la casa de los monos con C. J. y que tendra que examinar tejidos
de mono y buscar ladrillos de bola. Jerry estaba profundamente
sorprendido as que hasta all la haban conducido sus trabajos con el
bola y el traje espacial. Estaba impresionado a causa de las

Zona caliente

Richard Preston

actividades de su mujer y estupefacto a causa de la situacin. Si estaba


preocupado por ella, no lo manifest. Tomaron una carretera que
trazando una curva segua el pie de la montaa y atravesaron huertos
de manzanos antes de torcer para entrar en el sendero de su garaje.
Eran las ocho y Jason estaba en casa. Jaime haba ido a su clase de
gimnasia. Los chicos, a sus doce y trece aos, ya tenan llave de la
casa. Jason estaba haciendo los deberes. Se haba preparado en el
microondas una cena de Dios sabra qu. El hijo de Nancy era una
persona con iniciativa, un poquitn solitario y muy autosuficiente. Le
bastaba con tener comida y dinero para arreglrselas solo. El coronel y
la teniente coronel se quitaron el uniforme y se pusieron ropa
deportiva. Nancy meti un poco de estofado casero en el microondas y
lo descongel. Cuando el estofado estuvo caliente lo verti en un
termo. Meti el perro y el termo en el coche y sali al volante para
recoger a Jaime al acabar la gimnasia. El gimnasio estaba a media
hora de Thurmont. Nancy recogi a Jaime y le dio la sopa para que se
la tomara en el coche. Jaime era una chica atltica, bajita y de pelo
moreno, a veces propensa a preocuparse por las cosas; y ahora estaba
agotada por el entrenamiento. Se tom la sopa y se qued dormida en
el asiento trasero mientras Nancy volva a casa. Los Jaax tenan una
cama de agua, lugar donde pasaban buena cantidad de tiempo y donde
a menudo hablaban de sus problemas. Jaime se puso el pijama, se
acurruc en la cama de agua junto a Nancy y se dio la vuelta para
dormir. Jerry continuaba leyendo. Le gustaba leer historia militar.
Algunos de los combates ms brutales de la historia estadounidense
haban tenido lugar en los terrenos que se extendan alrededor de
Catoctin Mountain, por ejemplo en los maizales de Antietam, donde
cada uno de los tallos de maz haba sido segado por las balas y donde
los cadveres se haban ido apelotonando hasta formar una alfombra
ms ancha que los campos de maz. Miraba por la ventana de su
dormitorio y se imaginaba los ejrcitos azul y gris arrastrndose por el
suelo. Aquella noche (segn recordara ms tarde) estaba casualmente
leyendo Los ngeles asesinos, una novela de Michael Shaara sobre la
batalla de Gettysburgh.
Entonces Lee dijo lentamente: La vida militar es una trampa.
Longstreet se volvi para verle la cara. Lee cabalgaba delante
despacio, sin expresin en el rostro. Con la misma voz lenta, dijo:
Para ser buen soldado hay que amar el ejrcito. Pero para ser un
buen oficial tiene que estar uno deseando condenar a muerte lo que
ama. Eso es... muy difcil de hacer. Ninguna otra profesin lo exige.

Zona caliente

Richard Preston

sta es una de las razones de que haya tan pocos buenos oficiales.
Aunque haya muchos hombres buenos.
Apag la luz pero no pudo dormirse. Daba vueltas y la cama de agua
haca glugl. Cada vez que cerraba los ojos, pensaba en su hermano
John. Por ltimo se hicieron las dos de la madrugada y l segua
absolutamente despierto, pensando para s: Estoy aqu tendido en la
oscuridad y no ocurre nada. Bolsas de basura

29 de noviembre, mircoles

Dan Dalgard durmi apaciblemente aquella noche, como dorma siempre. No haba odo
hablar del virus bola, pero la breve conversacin con el coronel C. J. Peters le haba
proporcionado una primera idea. Llevaba mucho tiempo tratando con monos y con
enfermedades de monos, de manera que no estaba especialmente asustado. Haban pasado
muchos das desde que haba tocado la sangre infectada y desde luego an no se haba
puesto enfermo. A primera hora de la maana son el telfono de la casa. Era el coronel C.
J. Peters. Peters volvi a preguntarle si poda enviar algunas personas a que examinaran las
muestras de tejidos de los monos. Dalgard dijo que bien. Entonces Peters repiti la peticin
de ver la casa de los monos. Dalgard esquiv la pregunta. No conoca a Peters y no iba a
abrirle ninguna puerta hasta que se encontrara con el hombre y tuviera ocasin de
sopesarlo. Fue en su coche a Leesburg Pike a trabajar, torci por una entrada, aparc el
automvil y entr en el edificio principal de Hazleton Washington. Su despacho era un
diminuto cubculo con pared de cristal que daba al jardn; su puerta comunicaba con el
complejo de secretara, un espacio atestado donde casi no se poda dar un paso sin tropezar
con alguien. No haba intimidad en el despacho de Dalgard; era una pecera. Tenda a
pasarse mucho tiempo mirando por la ventana. Hoy se comportaba con deliberada calma.
Nadie de la oficina percibi ninguna emocin fuera de lo habitual, el menor sntoma de
miedo. Llam a Bill Volt, el encargado de la casa de los monos. Volt le dio una noticia
verdaderamente espantosa. Uno de los cuidadores de los animales estaba muy enfermo, tal
vez se muriera. Durante la noche haba tenido un ataque al corazn y lo haban llevado al
Loudon Hospital, no muy lejos de all. No haba ms informacin, dijo Volt, y seguimos sin
saber qu ha ocurrido. Est en la unidad de cardiologa y no puede hablar con nadie (El
nombre que daremos aqu a esta persona ser Jarvis Purdy. Era uno de los cuatro hombres
que trabajaban en la casa de los monos). Dalgard se sinti sumamente consternado, incapaz
de descartar la posibilidad de que el empleado tuviese un brote de bola. Los ataques al
corazn suelen causarlos cogulos de sangre en el msculo cardaco Haba formado el
empleado un cogulo que se le haba alojado en el corazn? Poda el bola formar
cogulos? Estaba Jarvis Purdy coagulndose de arriba abajo? De repente Dalgard pens
que la situacin se le estaba yendo de las manos. Dijo a Bill Volt que iba a suspender todas

Zona caliente

Richard Preston

las actividades que no fuesen necesarias en las salas de los monos. Como anot ms tarde
en su diario:
Se suspendieron todas las actividades menos alimentacin, observacin y limpieza. Todo
el que entraba en las salas deba ir absolutamente protegido: traje Tyvek, filtro de aire y
guantes. Los animales muertos se metan en dobles bolsas y se colocaban en la nevera.
Tambin mencion a Volt que los medios informativos, casi con seguridad, se interesaran
por la historia aquella. Dijo a Volt que no quera que ningn empleado saliera de la casa de
los monos llevando puestos los pertrechos de seguridad biolgica. Si en los vespertinos
salan fotos de los trabajadores de Hazleton con mscaras y trajes blancos poda
desencadenarse el pnico. Dalgard llam al hospital y consigui hablar con el mdico de
Purdy. El mdico le dijo que el estado de Purdy era preocupante pero estable. Dalgard dijo
al mdico que si el ataque al corazn presentaba alguna caracterstica fuera de lo habitual
llamase al coronel C. J. Peters, de Fort Detrick. Se guard de mencionar la palabra bola.
***

Aquella misma maana, C. J. Peters y Nancy Jaax salieron de Fort


Detrick hacia Virginia, acompaados por Gene Johnson. Los oficiales
iban de uniforme pero conducan dos automviles civiles, para no
llamar la atencin. La circulacin era lenta. Haca un da despejado,
fro y ventoso. La hierba que haba junto a la carretera estaba mojada
y verde. Abandonaron Leesburg Pike al llegar a la altura de las
oficinas de Hazleton. Dalgard baj a recibirlos al vestbulo y los escolt
a otro edificio, que era un laboratorio. All un patlogo haba
preparado una serie de portaobjetos para que los examinara Nancy.
Los portaobjetos contenan lminas de hgado de animales fallecidos
en la casa de los monos. Nancy se sent al microscopio, ajust los
oculares y comenz a explorar el terreno. Acercaba la imagen y se
detena. El terreno era un caos. Algo haba devastado aquellas clulas.
Estaban estropeadas y agujereadas, como si el hgado fuese una
alfombra perforada. Luego vio los glbulos oscuros dentro de las
clulas unas sombras que no tenan que estar all. Eran los ladrillos. Y
eran enormes. Se trataba de una amplificacin extrema. Mierda,
dijo en voz baja. Los ladrillos no parecan cristales. Los ladrillos del
bola tenan toda clase de formas de herradura, de globo, de grumo,
incluso de anillo. Algunas clulas consistan en un nico ladrillo, un
ladrillo madre, un ladrillo que haba crecido tanto que haba inflado
toda la clula. Vio conglomerados de clulas repletos de ladrillos. Vio
bolsas podridas all donde todas las clulas haban estallado y muerto,
formando un espacio licuado que estaba totalmente repleto de ladrillos.
Mientras observaba las lminas, C. J. Peters y Gene Johnson llevaron
a Dan Dalgard aparte y lo interrogaron a fondo sobre la utilizacin de

Zona caliente

Richard Preston

las agujas en la casa de los monos. El virus bola se haba extendido


en el Zaire por haber usado agujas sucias Haba estado la compaa
pinchando a los monos con agujas sucias? Dalgard no estaba seguro.
Nuestra poltica es cambiar la aguja despus de cada inyeccin dijo
Si se cumple o no religiosamente, depende de otros. Nancy recogi
fragmentos esterilizados de hgado y bazo que estaban incrustados en
bloques de cera y meti los bloques en un estuche de gomaespuma
para llevrselos a Fort Detrick, donde los analizara. Estas muestras
eran sumamente valiosas para ella y para el Ejrcito. Ms valiosa
habra sido la carne fresca con virus vivos. Peters pregunt una vez
ms a Dalgard si podan ir todos a ver la casa de los monos. Bueno...
pero no inmediatamente, replic Dalgard. Dej en claro ante los
oficiales que el edificio era propiedad privada. Y algunas muestras
de los monos? Puede proporcionarnos muestras?, le preguntaron.
Claro que s, respondi Dalgard. Les dijo que siguieran por
Leesburg Pike en direccin a la casa de los monos. Encontraran una
gasolinera Amoco, donde los coroneles deban estacionar el vehculo y
esperar. Una persona ir a su encuentro. Les llevar unas cuantas
muestras. Y podr contestar a lo que le pregunten, dijo Dalgard. Las
muestras deben ir envueltas en plstico y metidas en cajas, por razones
de seguridad dijo C. J. a Dalgard. Quiero que lo haga de ese
modo. Dalgard convino en que envolvera las muestras en plstico. C.
J., Nancy y Gene fueron hasta la estacin de servicio y aparcaron en
un callejn sin salida pegado a la autopista, cerca de unas cabinas
telefnicas. Pero ya eran las primeras horas de la tarde y tenan
hambre; se les haba pasado la comida. Nancy entr en la gasolinera y
compr coca-cola light para todos, un paquete de galletas crujientes
con queso para ella y galletas con crema de cacahuete para C. J. Los
militares permanecieron sentados en los dos automviles, masticando,
pasando fro y esperando a que se presentara pronto alguien con las
muestras de mono. C. J. Peters coment las idas y venidas que haba
en la gasolinera. Le daba sensacin de vida y de que el tiempo pasaba,
y disfrutaba con la agradable sensacin de normalidad de la escena.
Los camiones se detenan para echar gasleo y comprar coca-cola; los
agentes comerciales paraban para fumar. Se dio cuenta de que una
mujer atractiva aparcaba su coche y se diriga a una de las cabinas
telefnicas, donde estuvo hablando un buen rato. Se entretuvo
imaginando que era un ama de casa que hablaba con un amante.
Qu pensaran estas personas si supieran lo que haba invadido su
ciudad? Haba empezado a pensar que el Ejrcito deba actuar con

Zona caliente

Richard Preston

decisin para apagar aquel incendio. Haba estado en Bolivia durante


un brote de un agente caliente llamado Machupo y haba visto morir
baada en sangre a una enfermera joven. Amrica del Norte no haba
conocido todava la emergencia de un agente que volva hemoflicas a
las personas. Amrica del Norte no estaba preparada todava. Pero las
posibilidades de que se produjese un gran brote de bola en los
alrededores de Washington eran grandes. Se pregunt por el sida.
Qu habra ocurrido si alguien hubiese reparado en el sida cuando
comenz a extenderse? Haba aparecido sin previo aviso,
clandestinamente, y cuando reparamos en su existencia ya era
demasiado tarde. Slo con que hubiramos tenido un buen centro de
investigacin en frica durante los aos setenta podramos haberlo
visto salir del cascarn en la selva; podramos haberlo parado o, por lo
menos, hacerle avanzar ms despacio; podramos haber sido capaces
de salvar como mnimo cien millones de vidas. Como mnimo. Porque
la penetracin del virus del sida en la especie humana estaba todava
en las primeras fases y se estaba produciendo de un modo explosivo.
La gente no se daba cuenta de que el problema del sida no haba hecho
ms que empezar. Nadie poda predecir cunta gente morira de sida,
pero Peters crea que las defunciones seran al final centenares de
millones; y que esa posibilidad no haba calado en la opinin pblica
todava. Por otra parte, imaginemos que el sida hubiera sido
detectado. Cualquier examen realista del virus del sida, cuando
apareci en frica, probablemente habra llevado a los especialistas y
funcionarios a la conclusin de que el virus era poco relevante para la
salud humana y que no debera destinrsele una parte de los escasos
fondos existentes; despus de todo, no era ms que un virus que
infectaba a un puado de zaireos y lo nico que haca era suprimir el
sistema inmunitario. Y qu? Pues que el agente haba avanzado
gracias a una tremenda amplificacin, extendindose por todo el
planeta, y todava sigue expandiendo su azote, sin que se le vea final.
En realidad no sabamos lo que poda hacer el virus bola. Poda
mutarse y volverse transmisible por el aire? Era ya transportable por
el aire la cepa de la casa de los monos? No sabamos si el agente de la
casa de los monos era verdaderamente bola Zaire o si se trataba de
algo distinto, una nueva cepa de bola. Sera un agente capaz de
trasladarse con los estornudos? Lo probable era que no, pero quin lo
saba? Cuanto ms lo pensaba, ms preguntas se haca: Quin va a
encargarse de sacar esos monos? Porque alguien tiene que entrar all y
sacarlos. No podemos quedarnos mirando el edificio en espera de que

Zona caliente

Richard Preston

se destruya solo. Se trata de un virus letal para los seres humanos


Quin va a meter en sacos a los monos? Los que trabajan para la
compaa? Haba comenzado a preguntarse si el Ejrcito deba entrar
con un comando de biopeligrosidad. La palabra en jerga para este tipo
de operacin era arrasamiento. Arrasar un sitio significaba
esterilizarlo, dejarlo sin vida ninguna. Si los huspedes eran personas,
se los evacuaba e internaba en la Trena. Si los huspedes eran
animales, se los mataba y se incineraba los cadveres. Luego se
descontaminaba el lugar con productos qumicos y gases. Se pregunt
si el Ejrcito tendra que arrasar la casa de los monos. Gene Johnson
estaba en el asiento del copiloto, junto a C. J. Peters. Sus pensamientos
andaban por otra parte. Estaba pensando en frica. Se acordaba de la
Cueva de Kitum. Gene estaba muy preocupado por la situacin, por no
decir cagado de miedo. Pensaba. No s cmo vamos a salir de esto sin
que muera gente. Su preocupacin aumentaba a cada momento, a
cada minuto. Los militares estadounidenses, pensaba, estn entrando
en una crisis que est a punto de explotar, y si algo sale mal y hay
gente que muere, los militares cargarn con la culpa. De pronto se
volvi hacia C. J. y le dijo lo que pensaba. Dijo: Parece que vamos a
tener que sacar esos monos. Un brote de Nivel 4 no es ningn juego.
Quiero advertirte del esfuerzo que nos va a exigir esto. Ser muy
complicado, llevar tiempo y tenemos que cuidarnos muchsimo de
hacerlo todo bien. Si queremos hacerlo bien, no podemos
comportarnos como aficionados en las posiciones clave. Necesitamos
gente con experiencia que sepa lo que hace Te das cuenta de lo que
pasar si algo sale mal? Y mientras hablaba, pensaba: Peters nunca
ha visto un brote tan complicado, ninguno de nosotros lo ha visto, lo
ms parecido era la Cueva de Kitum. Y Peters no estuvo all. C. J.
Peters escuch a Gene Johnson en silencio y no replic. Aquellos
consejos le resultaban irritantes por su misma obviedad. C. J. Peters y
Gene Johnson tenan unas relaciones tensas y complicadas. Haban
viajado juntos en una expedicin en camin que haba atravesado el
centro de frica, persiguiendo el virus bola, y al terminar el viaje se
haba acumulado una gran tensin entre los dos hombres. El viaje
haba sido brutal y penoso carreteras que no existan, puentes que
haban desaparecido, mapas levantados por un monje ciego, gentes
que hablaban lenguas que ni los intrpretes indgenas saban traducir,
una expedicin que no haba sido capaz de encontrar comida
suficiente. Lo peor de todo es que haban tenido dificultades para
encontrar casos humanos con bola, no consiguieron descubrir el

Zona caliente

Richard Preston

virus en anfitriones naturales ni en personas. Fue durante aquel viaje,


tal vez como consecuencia de la crnica escasez de comida, cuando C.
J. se haba aficionado a comer termitas. Las que salan en masa de los
nidos. Tenan alas. Gene, que tena ms manas que C. J., no haba
tenido nimo para probarlas. Mientras masticaba termitas, C. J. haca
comentarios como: Estn en su punto... mmm..., y chascaba los
labios, chap, chap, y se le oa crujir entre los dientes el bocado de
termitas, y luego escupa las alas, paf, paf. Los africanos de la
expedicin a quienes gustaban las termitas, haban presionado a Gene
para que las probara tambin, cosa que acab haciendo. Se meti un
puado en la boca y le sorprendi su sabor a nueces. C. J. haba
hablado mucho de dar con la reina africana de las termitas, con el
reluciente saco blanco de quince centmetros de longitud y tan grueso
como una salchicha alemana que, pletrico de huevos y de cremosa
manteca de insecto, se come viva y entera, y se dice que palpita y da
sacudidas mientras baja por la garganta. Aunque tomar un aperitivo
de termitas les haba divertido, hablaron de hacer ciencia, de cmo
buscar determinado virus. C. J. era el jefe de Gene era coronel
mientras que Gene era civil y C. J. haba hecho gala de su autoridad
en frica, provocando a Gene irritaciones continuas.
Sbitamente, una furgoneta azul sin ventanillas se desvi de la
carretera y atraves la gasolinera para aparcar cerca de ellos. La
camioneta qued aparcada de tal modo que nadie desde la carretera ni
desde la estacin de servicio poda ver lo que se llevaban entre manos
los dos vehculos. Un hombre corpulento se despeg pesadamente del
asiento del conductor. Era Billy Volt. Anduvo hacia los hombres del
Ejrcito y stos salieron a su vez de sus vehculos. Los tengo en la
parte de atrs, dijo y abri la puerta lateral de la furgoneta. Los
militares vieron siete bolsas de basura de plstico negro. Dentro de las
bolsas distinguan perfiles de miembros y cabezas. C. J. se dijo: Qu
es esto? Nancy apret los dientes y aspir a fondo sin hacer ruido. Vio
que las bolsas estaban hinchadas en algunos puntos, como si se
hubiera acumulado lquido en el interior. Confiaba en que no fuese
sangre. Qu diantres es eso?, exclam. Murieron anoche, dijo
Volt. Estn dentro de bolsas dobles. Nancy not una repugnante
sensacin en la boca del estmago. El factor vmito estaba a punto de
comparecer. Se ha hecho alguien algn corte mientras tonteaba con
los monos?, pregunt Nancy. No, replic Volt. Nancy se dio cuenta
de que C. J. la miraba de reojo. Era una mirada significativa. El
mensaje deca: Quin va a transportar los monos muertos hasta Fort

Zona caliente

Richard Preston

Detrick? Nancy devolvi la mirada a C. J. ste la estaba presionando y


ella se daba cuenta. Los dos eran jefes de seccin en el Instituto. l era
su superior, pero no su jefe. C. J. puede presionarme nicamente hasta
aqu y yo puedo devolverle la presin. No voy a poner esta mierda en
el maletero de mi coche, C. J. dijo ella. Como veterinario, tengo
responsabilidades respecto al transporte de animales muertos. Y no
puedo permitir que un animal muerto de enfermedad infecciosa cruce
las fronteras interregionales. Silencio sepulcral. Se extendi una
sonrisa por la cara de C. J. Estoy de acuerdo en que es necesario
prosigui Nancy. Usted es mdico. Encrguese usted. Nancy
seal con la cabeza lo que el coronel llevaba en los anchos hombros.
Para eso lleva ese par de guilas. Estallaron en una risa nerviosa. El
tiempo iba pasando y, mientras tanto, el virus iba amplificndose
dentro de la casa de los monos. C. J. crey preferible para los intereses
generales de la poblacin olvidarse o malinterpretar las leyes
sanitarias que prohibiesen que aquellos animales fueran llevados
inmediatamente a Fort Detrick. Seguro que los inteligentes abogados
militares sabran deducir que transportar monos muertos de bola,
cruzando las fronteras interregionales, en el maletero de un automvil
particular, era legal, tan legal que en ningn momento haba
planteado el menor problema. El viejo Toyota de C. J. no estaba en su
mejor poca y Peters ni contaba ya con lo que le daran al venderlo.
Abri el maletero. Estaba forrado de moqueta y al palpar no encontr
nada puntiagudo que pudiese perforar una bolsa de plstico. No
llevaban encima guantes de goma. Tuvieron que levantar las bolsas
con las manos desnudas. Nancy, apartando el rostro de la atmsfera
interior de la furgoneta, inspeccion visualmente el exterior de las
bolsas por si tuvieran rastros de sangre. Han desinfectado las bolsas
por fuera?, pregunt a Volt. Volt dijo que haba lavado las bolsas por
fuera con leja Clorox. Nancy contuvo la respiracin, luchando contra
el factor vmito, y cogi una bolsa. La forma simiesca se retorci en el
interior. Fueron apilando las bolsas con cuidado, una tras otra, en el
maletero del Toyota. Cada mono pesaba entre cinco y ocho kilos. El
peso total ascenda a unos cincuenta kilos de primate semiderretido
con Biopeligrosidad de Nivel 4. El peso hizo bajar la popa del Toyota.
C. J. cerr el maletero. Nancy estaba deseosa de hacer cuanto antes la
diseccin de los monos. Si se deja un mono con bola dentro de una
bolsa de plstico durante un da, se acaba por tener una bolsa de caldo.
Ven detrs de m y fjate si gotean, le dijo C. J. Paseo espacial

Zona caliente

Richard Preston

14:00 horas

Llegaron al Instituto a media tarde. C. J. aparco junto al muelle de


carga que haba al lado del edificio y busco varios soldados para que le
ayudaran a transportar las bolsas de basura a una esclusa neumtica
para provisiones que conduca a la suite del bola. Nancy subi al
despacho de un miembro de su personal, un teniente coronel llamado
Ron Trotter, y le dijo que se vistiera y entrara, que ella lo seguira.
Formaran pareja en la zona caliente. Como hacia siempre antes de
entrar en el Nivel 4, Nancy se quito el anillo de compromiso y el de
casada, los ensart en la cadena de oro que llevaba al cuello y guard
todo en un cajn de su mesa. Ella y el teniente coronel recorrieron el
pasillo juntos y l entr primero en el pequeo vestuario que daba a la
AA-5, mientras ella esperaba en el corredor. Se encendi la luz para
indicar que el otro ya haba pasado al siguiente nivel y Nancy
introdujo su tarjeta de seguridad en el sensor, que le abri la puerta del
vestuario. Se quito la ropa y se puso un traje quirrgico de manga
larga. Se remeti el pelo en el gorro de cirujano. Guardo sus ropas y su
tarjeta de seguridad en la taquilla. Se coloc delante de la puerta que
conduca al interior y le cay sobre el rostro la luz azulada que se
colaba por la ventanilla de la puerta. Al lado de la puerta haba otro
sensor de seguridad. Era un teclado numrico. No se poda llevar
encima la tarjeta de seguridad en los niveles ms altos. Slo se poda
llevar el cuerpo y el traje esterilizado. Una tarjeta de seguridad se
hubiera fundido o destruido durante la descontaminacin con
productos qumicos. Por lo tanto, haba que memorizar el cdigo de
seguridad. Marc una serie de nmeros en el teclado y el ordenador
central del edificio tom nota de que JAAX, NANCY quera entrar. Al
saber que tena permiso para entrar en AA-5, el ordenador abri la
puerta y dio unos pitidos para comunicarle que poda seguir adelante
sin disparar las alarmas. Atraves la ducha para entrar en el cuarto de
bao, se puso los calcetines blancos y prosigui hacia dentro, abriendo
la puerta que la condujo al rea de estacionamiento de Nivel 3. All se
encontr con el teniente coronel Trotter, un hombre regordete de pelo
moreno con quien Nancy haba trabajado durante aos. Los dos se

Zona caliente

Richard Preston

pusieron los guantes interiores y se colocaron cinta aislante alrededor


de las muecas. Nancy se puso en las orejas un par de protectores
contra el ruido. Haba comenzado a utilizarlos hacia tiempo, cuando se
empez a sospechar que el rugido del aire dentro del traje poda ser tan
fuerte como para causar lesiones auditivas. Se pusieron los trajes
espaciales y se cerraron las cremalleras Ziploc. Daban vueltas el uno
alrededor del otro como si jugaran a astronautas. Cuando se lleva
puesto el traje espacial, se tiende a dar vueltas alrededor del
compaero, como boxeadores al principio de un combate, observando
los movimientos del otro, observndose sobre todo las manos para
asegurarse de que no empuan objetos puntiagudos. Esta ceremonia
llega a hacerse instintiva. Acabaron de cerrar los trajes y cruzaron
dando tumbos el rea de estacionamiento, hacia una gran puerta
neumtica. Se trataba de una esclusa neumtica adicional. No
conduca al interior de la zona caliente. Conduca al mundo exterior.
La abrieron. En el suelo de la esclusa neumtica estaban las siete
bolsas de basura. Coge cuantas puedas llevar, dijo Nancy al teniente
coronel. El aludido cogi unas cuantas bolsas y lo mismo hizo ella.
Retrocedieron a la zona de estacionamiento, que atravesaron para
dirigirse a la puerta neumtica cerrada que conduca al Nivel 4. Nancy
recogi una bandeja metlica que contena instrumentos. Se estaba
acalorando y se le empaaba la visera. Abrieron la puerta de la esclusa
neumtica y entraron juntos, tras lo que cerraron la puerta. Nancy
trago aire y trat de calmarse. Se imaginaba que penetrar en el Nivel 4,
a travs de la puerta de la zona gris, era como dar un paseo espacial,
slo que, en lugar de salir al espacio exterior, se entraba en el espacio
interior lleno de vida que pugnaba por introducirse en el traje.
Constantemente haba gente del Instituto que entraba en las reas de
Nivel 4, especialmente los civiles que cuidaban los animales. Pero
penetrar en una zona de contencin para realizar una necropsia a un
animal que haba muerto a causa de un agente caliente amplificado y
desconocido era algo un poco distinto. Era un trabajo de alta
peligrosidad. Nancy se concentr y control la respiracin. Abri la
puerta del fondo y pas al lado caliente. Luego introdujo la mano en la
esclusa neumtica y tir de la cadena de la ducha qumica. Se puso en
marcha el ciclo de descontaminacin que se produca en la esclusa
neumtica con objeto de arrasar cualquier ser peligroso, cualquier
parsito que pudiera haber quedado en la zona. Se pusieron las botas y
avanzaron por el pasillo de piedra artificial, cargados con los monos.
El aire se iba enrareciendo en el interior de los trajes espaciales y

Zona caliente

Richard Preston

necesitaban enchufarse ya algn tubo. Llegaron al cuarto de la nevera


y metieron en sta todas las bolsas menos una. Esta bolsa la
transportaron a la sala de necropsias. Girando el uno alrededor del
otro con cautela, se enchufaron los tubos de aire y el aire seco les
limpi el vaho de las viseras. El aire tronaba en la lejana, fuera de los
protectores auditivos de Nancy. Se pusieron guantes quirrgicos
encima de los guantes de los trajes espaciales. Nancy extendi su
instrumental y los contenedores de especmenes en la cabecera de la
mesa de operaciones. Trotter deshizo los nudos de la bolsa de basura,
la abri y la zona caliente que haba dentro de la bolsa se mezcl con
la zona caliente propia de la sala. Entre los dos sacaron el mono y lo
tendieron sobre la mesa de diseccin. Nancy encendi una lmpara de
quirfano. Unos ojos pardos se quedaron mirndola. Los ojos parecan
normales. No estaban enrojecidos. Las zonas blancas eran blancas y
las pupilas estaban limpias y negras, negras como la noche. Nancy
vea reflejada la lmpara en aquellas pupilas. Dentro de los ojos,
detrs de los ojos, no haba nada. Ni pensamiento ni existencia. Las
clulas haban dejado de funcionar. La luz de la lmpara quirrgica
caa sobre la parte trasera de los globos oculares, pero nada se
apreciaba all. Una vez que una mquina biolgica se ha parado,
nunca puede ponerse de nuevo en marcha. Sufre una descomposicin
en cascada, cayendo en el desorden y el azar. Excepto en el caso de los
virus. Los virus pueden apagarse y morir. Pero si entran en contacto
con algn sistema vivo, vuelven a encenderse y a multiplicarse. Lo
nico que viva dentro de aquel mono era el agente desconocido, el
cual estaba muerto, de momento. No se estaba multiplicando ni estaba
haciendo nada, puesto que las clulas del mono estaban muertas. Pero
si el agente tocaba clulas vivas, las clulas de Nancy por ejemplo,
resucitara y comenzara a amplificarse. En teora, poda amplificarse
en todo el mundo en el interior de la especie humana. Nancy cogi un
bistur y abri el abdomen del mono con un corte lento y fino,
manteniendo la cuchilla alejada de sus enguantados dedos. El bazo
estaba hinchado y duro, correoso, como si fuera una bola de embutido
ahumado. No vio lesiones sanguinolentas dentro del mono. Esperaba
que el interior fuese un lago de sangre, pero no, el mono pareca estar
muy bien, no haba tenido hemorragias internas. Abri el intestino. No
haba sangre dentro. Un mono atacado de bola deba perder el
revestimiento de las tripas. A este mono no se le haban desgarrado las
tripas. Las tripas parecan estar bien. A continuacin, examin el
estmago. Encontr un anillo de puntos sangrantes en la confluencia

Zona caliente

Richard Preston

del estmago con el intestino delgado. Esto poda ser indicio de bola,
pero era un indicio ambivalente. Tambin poda ser un sntoma de
fiebre smica. Por lo tanto, no poda confirmar la presencia de virus
bola en este animal basndose en la inspeccin ocular de los rganos
internos durante la necropsia. Utilizando un par de tijeras romas,
extrajo trozos de hgado y los extendi sobre un portaobjetos de cristal.
Los portaobjetos y los tubos de sangre eran los nicos objetos de cristal
permitidos en la zona caliente, dado el peligro que constituan las
esquirlas de cristal en caso de romperse algo. Todos los vasos de
laboratorio que haba en la sala eran de plstico. Nancy trabajaba
despacio, manteniendo las manos fuera de la cavidad corporal, tan
lejos de la sangre como le era posible, enjuagndose una y otra vez los
guantes en Envirochem. Se cambiaba los guantes a menudo. Se
enjuagaba y cambiaba los guantes cada vez que se le manchaban de
sangre. Gastaba guantes por docenas. Ni un solo momento dud que
aquella sangre estuviese contaminada. Trotter la miraba de vez en
cuando. Mantena el cadver abierto y obturaba vasos sanguneos,
entregando instrumental a Nancy cuando ella se lo peda. Lean en los
labios del otro. F--R-C-E-P-S, vocaliz Nancy en silencio,
sealndolos. Trotter asinti con la cabeza y le entreg los frceps. No
hablaban. Nancy empezaba a pensar que este mono no haba tenido
bola. En biologa, las cosas nunca estn claras, todo es demasiado
complicado, todo es un caos, y precisamente cuando uno cree que ya
entiende algo, se levanta una nueva capa y se encuentran debajo ms
complicaciones. La naturaleza poda ser cualquier cosa menos simple.
Este virus emergente era como el murcilago que atraviesa el cielo al
atardecer. En el preciso instante en que uno cree haberlo visto
parpadear en el campo de visin, ya ha desaparecido. Se llega a un
acuerdo

14:00 horas

Mientras Nancy Jaax trabajaba con los monos, C. J. Peters estaba en


la sala de conferencias del mapamundi. En esta sala se jugaba uno el
puesto. Casi todas las personas del mundo que entendan lo que

Zona caliente

Richard Preston

significaba el virus bola estaban sentadas alrededor de la mesa. El


mapamundi contena ahora otro punto caliente, que caa sobre
Washington capital. El general Russell, alto, fuerte y con uniforme,
estaba sentado a la cabecera de la mesa, ya que presida la reunin.
Saba que ste iba a decantarse hacia una lucha de poder entre los
Centros de Control de Enfermedades y el Ejrcito. No quera permitir
que Atlanta se hiciera con el control de este asunto. Estaba tambin
Dan Dalgard, vestido con un traje oscuro, mostrndose reservado y
fro; no se tena de lo nervioso que estaba. Gene Johnson, barbudo y
silencioso, repasaba la mesa con mirada ceuda. Haba funcionarios
del Departamento de Sanidad de Virginia y del condado de Fairfax.
Fred Murphy el codescubridor del virus bola, el funcionario de los
C. C. a quien haba llamado el general Russell se sentaba junto a
otro funcionario de los C. C, un mdico llamado Joseph McCormick.
Joe McCormick era el jefe de la seccin especial de agentes patgenos
de los C. C. sta era la seccin creada por Karl Johnson, el principal
descubridor del virus bola. Joe McCormick era el sucesor de Karl
Johnson: haba sido designado para el cargo al retirarse Johnson.
Haba vivido y viajado extensamente por frica. Era un doctor en
medicina guapo y sofisticado, con el pelo moreno rizado y gafas
redondas de Fiorucci, un hombre brillante y ambicioso, encantador y
persuasivo, de temperamento vivo y chilln, que creaba una imagen de
absoluta seguridad en s mismo. A diferencia de todos los dems que
haba en la sala, haba visto y tratado casos de virus bola en seres
humanos. Joe McCormick y C. J. Peters no se soportaban. Haba una
mala sangre entre los dos mdicos que databa de muchos aos antes.
Los dos haban registrado los oscuros rincones de frica persiguiendo
el bola y ninguno de los dos haba encontrado el escondite natural
del virus. Al igual que Peters, Joe McCormick tena la sensacin de
que por fin tena cercado el virus y se preparaba para darle una muerte
espectacular.
La reunin la abri Peter Jahrling, el descubridor de la cepa que se
multiplicaba en los monos. Jahrling se puso de pie y habl, utilizando
mapas y fotografas. Luego se sent. Le lleg el turno de hablar a
Dalgard. Ejem, ejem: describi los sntomas clnicos de la enfermedad
que haba visto en la casa de los monos. No se atragant mucho y al
final se qued con la impresin de que nadie se haba dado cuenta de
su nerviosismo. Inmediatamente despus, se levant y habl Joe
McCormick. Lo que dijo sigue siendo motivo de controversia. Segn el
personal del Ejrcito, se dirigi a Peter Jahrling y le dijo cosas de este

Zona caliente

Richard Preston

tenor: Muchsimas gracias, Peter. Gracias por alertarnos. Ahora


tenemos aqu a los importantes. Podrais pasarnos este asunto antes de
que os hagis dao. En Atlanta disponemos de excelentes sistemas de
contencin. Nos haremos cargo de todo vuestro material y de todas
vuestras muestras del virus. Nosotros disponemos de instalaciones para
ocuparnos de este virus. Nos haremos cargo de ahora en adelante. Una
de las personas presentes en la reunin recordaba que McCormick
dijo: Corresponde a mi jurisdiccin. En otras palabras, parece que
McCormick quera presentarse como nico autntico especialista en el
bola. Pensaron que intentaba asumir la direccin y control del brote
y apoderarse de las muestras del virus que tena el Ejrcito. C. J. Peters
echaba humo oyendo a McCormick. Escuch el discurso con la
creciente sensacin de estar siendo ultrajado y pens que era muy
arrogante e insultante. McCormick recuerda algo distinto. Estoy
seguro de que ofrec ayuda o asistencia para la situacin de los
animales en Reston dijo cuando le llam por telfono. No s yo
que hubiera ningn conflicto. Si alguna animosidad hubo, vino por
parte de ellos, no de la nuestra, por razones que ellos sabrn mejor que
yo. En el pasado, McCormick haba criticado en pblico a Gene
Johnson, el especialista en bola del Ejrcito, por haber gastado una
gran suma de dinero en explorar la Cueva de Kitum y luego no
publicar sus hallazgos. McCormick me manifest su opinin del
siguiente modo: Queran contar sus experimentos, pero la forma de
explicarlo a la gente es publicarlos. No es una crtica poco razonable.
Estn gastando el dinero de los contribuyentes. Y adems: Ninguno
ha pasado tanto tiempo sobre el terreno como yo. He sido de los pocos
que se han enfrentado a casos humanos de bola. Ningn otro de los
presentes haba hecho eso. Lo que haba hecho McCormick era lo
siguiente. En 1979, lleg a los C. C. la noticia de que el bola haba
salido de su escondite y de nuevo estaba haciendo de las suyas en el sur
de Sudn, en los mismos lugares donde haba aparecido por primera
vez, all en 1976. La situacin era peligrosa, no slo debido al virus,
sino porque por entonces se estaba desarrollando en Sudn una guerra
civil: la zona afectada por el bola era tambin zona de guerra.
McCormick se present voluntario para recoger sangre humana
infectada y traer la cepa viva a Estados Unidos. Lleg al sur del Sudn
en un avin ligero pilotado por dos temerosos aviadores desorientados.
Aterrizaron ms o menos a la hora de la puesta de sol en una pista
prxima a un poblado zand. Los pilotos estaban demasiado asustados
para salir del avin. Se haca de noche y los pilotos decidieron pasar la

Zona caliente

Richard Preston

noche en la pista, dentro del avin. Advirtieron a McCormick que


despegaran al da siguiente al salir el sol. Tena hasta el amanecer
para encontrar el virus. McCormick se ech la mochila al hombro y
entr a pie en el poblado. Lleg a una choza de barro. Los aldeanos
estaban de pie alrededor de la choza, pero no entraban. Se oan
gemidos de agona. Una entrada oscura conduca al interior. No vio
nada en el interior de la cabaa, pero comprendi que all estaba el
bola. Rebusc en la mochila y encontr la linterna, pero no
funcionaba y cay en la cuenta de que se le haba olvidado comprar
pilas. Pregunt a la muchedumbre si alguien tena luz y alguien le dio
un farol. Con el farol por delante, penetr en la choza. Nunca
olvidara el espectculo Lo primero que vio fue cierto nmero de ojos
enrojecidos clavados en l. El aire de dentro de la choza heda a
sangre. Las personas estaban tendidas sobre esteras de paja, en el
suelo. Unas tenan convulsiones la fase final, al avecinarse la
muerte, los cuerpos rgidos y temblorosos, los ojos vueltos hacia el
interior de las cuencas y la sangre manndoles por la nariz y a
raudales por el recto. Otras haban entrado en coma y estaban
inmviles desangrndose. La choza era zona caliente. Abri la mochila
y busco unos guantes de goma, una bata quirrgica de papel, una
mascarilla quirrgica de papel y unas botas de papel para cubrirse los
zapatos. Despus de haberse vestido, despleg los tubos de ensayo y las
jeringas sobre una estera. Luego comenz a extraer sangre a las
personas. Trabajo durante toda la noche en la choza, de rodillas,
recogiendo muestras de sangre y cuidando a los pacientes como pudo.
Las rodillas se le mancharon de sangre En algn momento de la noche
extrajo sangre a una anciana. De repente sufri esta una sacudida y
revolvi brazos y piernas, presa de un ataque. El brazo se le movi y se
le sali la aguja, que fue a pinchar el dedo pulgar del mdico. Ya esta,
pens l. Aquello poda bastar. El agente haba entrado en su corriente
sangunea. Al amanecer, recogi los tubos con suero sanguneo y fue
corriendo al avin, para entregar las muestras a los pilotos. El
problema era que hacer consigo, ahora que se haba pinchado con una
aguja ensangrentada. Aquello supona una exposicin masiva al virus
bola. Probablemente tardara tres o cuatro das en declarrsele la
enfermedad. Deba abandonar Sudn ahora y hospitalizarse? Tena
que tomar una decisin: irse con los pilotos o quedarse con el virus.
Pareca evidente que los pilotos no regresaran a recogerlo. Si optaba
por irse y procurarse ayuda medica, ahora era el momento de hacerlo.
Regreso a la aldea. Quera conseguir ms muestras e imaginaba que

Zona caliente

Richard Preston

de producrsele dolor de cabeza podra pedir ayuda por radio ya


mandaran un avin a recogerlo. Descans aquel da en una choza y se
hizo una transfusin de dos bolsas de suero sanguneo que
supuestamente contena anticuerpos que lo protegeran del virus,
haba llevado las bolsas consigo metidas en hielo, y esperaba que le
salvasen la vida. Aquella noche no pudo dormir, pensando en la aguja
que se le haba clavado en el pulgar, pensando que el agente estara
iniciando su masiva replicacin dentro de su corriente sangunea. Se
bebi media botella de whisky escocs para facilitarse el sueo.
Atendi a los enfermos de bola durante los cuatro das siguientes
dentro de la choza y sin que le doliese la cabeza. Mientras tanto, no
quitaba los ojos de la anciana. Al cuarto da, para su sorpresa, la
anciana se recupero. No tena bola. Probablemente haba tenido
malaria. No haba tenido un ataque de bola sino ms bien escalofros
a consecuencia de la fiebre. En cuanto a l, haba estado ante un
pelotn de fusilamiento y haba salido ileso. Ahora, en la reunin de
Fort Detrick, Joe McCormick, de los C. C., saba que el era el nico de
la sala que haba visto y tratado casos humanos de bola. Adems, no
se haba puesto enfermo, pese a haber respirado el aire que haba
dentro de la choza durante cuatro das y cuatro noches sin
interrupcin. La experiencia lo haba convencido de que el virus bola
no se desplazaba con facilidad, ni siquiera por el aire. Tena la firme
sensacin de que el bola era dificil de contraer. Por lo tanto, desde su
punto de vista, no era tan peligroso como tal vez crea el Ejrcito. Por
supuesto, no haba visto los datos de los experimentos de 1986 sobre el
bola aerfilo que haban hecho Nancy Jaax y Gene Johnson, dado
que los resultados no se haban publicado. Dan Dalgard hizo una
pregunta a los especialistas reunidos Cuanto tiempo tardaran, desde
que les entreguemos las muestras, en decirnos si contienen el virus?
C. J. Peters replico Tal vez una semana. Es todo lo que sabemos. Joe
McCormick dijo que l dispona de una nueva forma de detectar el
virus bola en unas cuatro horas. E insisti en que los C. C. deban
hacerse cargo del virus y de las muestras. C. J. Peters se volvi y se
quedo mirando a McCormick. C. J. estaba furioso. Una deteccin
rpida del Ebola! Vaya pandilla de...! No crea que McCormick
tuviese ninguna forma rpida de detectar el bola. Supuso que Joe
McCormick estaba envolvindose en una cortina de humo y tratando
de poner las manos sobre el virus. Pens que era un farol en la partida
por controlar el virus. Era una situacin delicada, porque como iba a
decir l en presencia de todos aquellos altos cargos sanitarios: Joe, en

Zona caliente

Richard Preston

mi opinin eres un condenado embustero? Levanto la voz y dijo:


Una epidemia en expansin no es el momento ms indicado para
probar en vivo una nueva tcnica. Argument que Fort Detrick estaba
ms cerca del lugar del brote que los C. C. de Atlanta, y por lo tanto
que corresponda al Ejrcito hacerse con las muestras y tratar de aislar
el virus. Lo que no dijo no haba razn para restregrselo a los
dems era que siete monos muertos estaban siendo examinados en
aquellos mismos momentos por Nancy Jaax. La posesin constituye
nueve dcimas partes de la ley y el Ejrcito estaba en posesin de la
materia. Fred Murphy, el otro hombre de los C. C, se sentaba junto a
McCormick. Estaba empezando a darse cuenta de que los C. C. no
estaban en buena posicin para discutir sobre el asunto. Se inclin
hacia su compaero y le susurr: Joe, contn los humos. Aqu
estamos de sobra. El general Philip Russell haba estado retrepado en
su asiento, escuchando la discusin sin decir nada. En aquel punto se
adelant. Con calma, pero en voz alta casi desafiante, propuso un
acuerdo. Propuso que se repartieran la gestin del brote. Un pacto
pareca ser la mejor solucin. El general y Fred Murphy convinieron
rpidamente en los detalles, mientras McCormick y Peters se miraban
fijamente sin saber qu decirse. Se acord que los C. C. se encargaran
de los aspectos mdicos del brote y dirigiran la asistencia de todos los
pacientes humanos. El Ejrcito se ocupara de los monos y de la casa
de los monos, que era el epicentro del brote. La misin

16:30 horas

El coronel C. J. Peters pensaba que ahora tena permiso para poner las cosas
en marcha y emprender la accin. Joe McCormick haba retrocedido o haba
sido obligado a retroceder. En cuanto se levant la reunin, C. J. comenz a
prepararse. Lo primero que necesitaba era un oficial de campo que dirigiera el
equipo de soldados y civiles que entraa en la casa de los monos. Necesitaba
crear una unidad operativa. Ya tena decidido quin iba a dirigir la misin. La
mandara el coronel Jerry Jaax, el marido de Nancy. Jerry no se haba puesto
nunca el traje espacial, pero era el jefe de la seccin de veterinaria del Instituto
y entenda a los monos. Su personal, tanto militar como civil, iba a hacer falta.
No haba nadie mejor preparado para manejar monos. Encontr a Jerry en su
despacho, mirando por la ventana y masticando una goma elstica. C. J. dijo:

Zona caliente

Richard Preston

Jerry, creo que tenemos una situacin en Reston. Una situacin. En clave, un
agente caliente. Creo que tenemos en Reston una situacin con un potencial
brote de bola, y da la impresin de que vamos a tener que desempear un
papel en el control del brote. Parece que vamos a tener que ir a sacar a los
monos de la casa, y en condiciones de Nivel de Bioseguridad 4. Pidi a Jerry
que reuniese un equipo de soldados y empleados civiles que estuvieran listos
para ponerse en marcha con los trajes espaciales en veinticuatro horas. Jerry se
acerc al despacho de Gene Johnson y le dijo que le haban puesto a cargo de la
misin. Inmediatamente, entre montaas de papeles, comenzaron a planear la
operacin de biopeligrosidad. Jerry no soportaba el despacho de Gene. Era un
caos espantoso y se preguntaba como Gene, siendo como era un hombre
voluminoso, se las arreglaba para pasar entre las pilas de papeles. Gene
Johnson le recordaba a Hillbilly Bob en los combates de lucha libre. Pero era
un maestro cuando se trataba de pensar sobre virus y sobre como los virus se
movan. Haba que empezar por una operacin limitada. La unidad militar
desalojara una de las salas de monos y vera que pasaba: vera si el virus se
estaba expandiendo. Establecieron las prioridades:
Primera. La seguridad de la poblacin: del personal del Ejrcito y del
extrarradio de Washington. Segunda. Eutanasia de los animales con el mnimo
sufrimiento. Tercera. Recogida de muestras cientficas. Objeto: identificar la
cepa y determinar cmo se desplazaba.
Gene crea que, si el equipo realizaba su tarea de la forma debida, la poblacin
de Washington estara a salvo. Se puso las gafas y empez a rebuscar entre sus
papeles, con la barba aplastada contra el pecho. Ahora saba que l no iba a
entrar en el edificio. De ninguna de las maneras. Haba visto monos hechos
polvo demasiadas veces, como me explicara posteriormente, y ya no poda
soportarlo. En cualquier caso, su trabajo consista en reunir equipo y personas,
meterlos en el edificio y a continuacin sacar a las personas, el equipo y los
animales sin riesgos. Tena listas guardadas, largas listas, en alguna parte, entre
los montones de papeles, listas con todos los pertrechos que haba llevado a la
Cueva de Kitum. Se lanz en pos de estos papeles, escarbando y maldiciendo en
voz baja. Tena literalmente toneladas sobrantes de la expedicin a frica,
desde trajes espaciales para operar sobre el terreno hasta unidades
respiratorias, instrumentos de descontaminacin, radios de onda corta y luces.
Haba ocultado los pertrechos en toda clase de escondrijos dentro del Instituto,
donde nadie pudiera encontrarlos y robarlos. Gene estaba muy excitado y
tambin bastante atemorizado. Sus pesadillas con el virus bola, los malos
sueos de lquidos que le corran por dentro del traje espacial, que lo
despertaban en medio de la noche, nunca haban desaparecido en realidad.
Todava se despertaba pensando: Dios mo, me he contagiado. Se haba
pasado casi diez aos persiguiendo al bola y al Marburgo por frica, con poco
xito, y de repente el muy cabrn levantaba cabeza en Washington. Se acord
de su dicho favorito: El azar favorece al espritu atento. Palabras de Louis
Pasteur. El espritu de Gene estaba atento. Tena guardados los pertrechos de
bioseguridad procedentes de la expedicin a la Cueva de Kitum. Bien, la
ocasin haba llegado. Si un concreto pertrecho haba resultado practico en la
Cueva de Kitum, resultara practico en la casa de los monos. Conforme lo
pensaba, se dio cuenta de que el edificio se pareca mucho a la Cueva de Kitum.
Se trataba de un espacio cerrado. De aire estanco. Con la ventilacin

Zona caliente

Richard Preston

estropeada. Excrementos por todas partes. Charcos de orina de mono. Sangre


en las paredes, probablemente. Una cueva caliente cerca de Washington. Y
haba personas que haban estado dentro de la cueva y que a estas alturas
podran estar infectadas. Qu hars para que tu equipo entre y salga de la
cueva? Vas a necesitar un rea de estacionamiento. Vas a tener que montar una
zona gris una esclusa neumtica con alguna clase de ducha qumica. Dentro del
edificio, en alguna parte, vive una forma de vida sospechosa de ser de Nivel 4, y
est creciendo, multiplicndose, maquinando dentro de sus anfitriones. Los
anfitriones eran monos y tal vez personas. Uno de los anfitriones ms probables
era el veterinario de Hazleton, Dan Dalgard.
20 00 horas

Dan Dalgard abandon el USAMRIID y condujo por Leesburg Pike


hacia su oficina, adonde lleg alrededor de las ocho. Las oficinas
estaban desiertas, todo el mundo se haba ido. Puso en orden su
despacho, apag el ordenador y sac de la disquetera el floppy que
contena su diario, su Cronologa de los acontecimientos. Meti el
disquete en el maletn. Se despidi del guardia de seguridad de la
entrada y se dirigi a su casa. Por el camino se acord de que se haba
olvidado de llamar a su mujer para decirle que llegara tarde. Se
detuvo en un hipermercado y le compr un ramo de flores, claveles y
crisantemos. Cuando lleg a casa se recalent la cena en el
microondas y se sent con su mujer en el cuarto de estar, donde ella
estuvo viendo la televisin mientras l coma, en un silln de respaldo
abatible. Estaba agotado. Luego ech otro tronco al fuego de la
chimenea y se sent ante el ordenador, que estaba instalado junto a la
mesa donde reparaba relojes. Insert el disquete y comenz a teclear.
Estaba poniendo su diario al da. Haban ocurrido tantas cosas que le
costaba ordenarlas todas en la cabeza. Por la maana se haba
enterado de que el cuidador de los monos, Jarvis Purdy, estaba en el
hospital, supuestamente por un ataque de corazn. Jarvis descansaba
apaciblemente y no se saba que hubiese empeorado. Debera haber
informado al hospital de que caba la posibilidad de que estuviese
infectado de bola? Si tuviera bola y se extendiera por el hospital,
sera yo responsable? Lo mejor ser que enve a alguien al hospital
maana temprano para que le cuente a Jarvis lo que est pasando. Si
se entera de la noticia directamente, es capaz de tener otro ataque al
corazn. Haba hecho que todos los dems cuidadores de los monos
llevasen mscaras de oxgeno y les haba hecho una sumaria

Zona caliente

Richard Preston

exposicin de lo que se saba sobre la transmisin del bola y el


Marburgo, suspendiendo todas las actividades diarias que no fuesen
alimentar a los monos una vez al da, observarlos y limpiar las salas.
Haba advertido al personal del laboratorio de Leesburg Pike (que
haba estado manejando muestras de sangre y tejidos de los monos) de
la necesidad de manejar estos especmenes como si estuvieran
infectados con el virus del sida. Debo acordarme de notificar a los
laboratorios que han recibido animales nuestros que comuniquen a los
C. C. cualquier fallecimiento anormal que suceda en sus laboratorios.
Y las personas expuestas a contagio que haban estado trabajando en
el sistema de ventilacin del edificio? Y el servicio de lavandera? No
haba estado all haca poco un empleado de Telefnica para hacer una
reparacin? Tal vez la semana pasada, no me acuerdo de cundo
exactamente. Por Cristo bendito! Me habr olvidado de algo?
Mientras estaba poniendo al da los acontecimientos en el diario
informatizado, son el telfono. Era Nancy Jaax. Pareca cansada. Le
dijo que acababa de terminar la necropsia de siete animales. Que lo
que haba encontrado poda ser tanto fiebre hemorrgica smica como
bola. Dijo que poda ser cualquiera de las dos cosas. Los resultados
eran ambivalentes. Reconocimiento

30 de noviembre, jueves

Cuando despert al da siguiente el jueves, exactamente una semana despus del Da de


Accin de Gracias, Dan Dalgard haba tomado la decisin de invitar al Ejrcito a limpiar
una sala, la Sala H, el centro del brote. Llam por telfono a C. J. Peters y le dio permiso
para entrar en la casa de los monos. La noticia de que se haba autorizado una operacin de
biopeligrosidad corri inmediatamente por el USAMRIID. El coronel Jerry Jaax convoc a
los jefes, oficiales y suboficiales de su equipo. Eran el comandante Nathaniel (Nate)
Powell, el comandante Mark Haines, el capitn Steven Denny, el sargento Curtis Klages y
el sargento Thomas Amen; e invit tambin a un cuidador de animales civil llamado Merhl
Gibson. Estas personas constituan el meollo de su equipo. Les plante informalmente:
Queris ir a Reston?. Algunos no saban lo que era Reston. Hay unos monos que
necesitan eutanasia. Nos gustara que participarais. Queris? Queris ir? Todos dijeron
que queran participar. Imaginaba tambin que Nancy participara. Eso significaba que l y
Nancy estaran dentro del edificio al mismo tiempo. Los nios tendran que quedarse solos
al da siguiente. Iban a hacer una incursin en la casa de los monos, a entrar en una sola

Zona caliente

Richard Preston

sala, matar a los monos que hubiera all y llevarse muestras de tejidos para que se
analizaran en el Instituto. Iban a hacer el trabajo con trajes espaciales, en condiciones de
biocontencin de Nivel 4. El equipo saldra al da siguiente a las cinco de la madrugada.
Tenan menos de veinticuatro horas para prepararse. En aquel mismo momento Gene
Johnson estaba reuniendo su equipo de peligros biolgicos.
Johnson fue a Virginia y lleg a la casa de los monos a media maana para hacer un
reconocimiento, para hacerse una idea del trazado del edificio y decidir dnde colocar la
esclusa neumtica y la zona gris, y cmo introducir al equipo en el edificio. Fue con el
sargento Curtis Klages, que iba en uniforme de faena. Al entrar en el aparcamiento vieron
que haba una furgoneta de televisin estacionada delante de la casa de los monos, con el
locutor y el personal tcnico tomando caf y aguardando novedades. Aquello puso nervioso
a Gene. Aparcaron bajo un rbol que haba junto al edificio de ladrillo y entraron por la
puerta principal. Al abrir la puerta, el olor a mono casi los derribo. El sargento Klages se
dijo: Puf, aqu no se puede entrar sin traje espacial. El edificio entero apestaba a mono.
Algo horroroso estaba ocurriendo dentro. Era una cueva llena de monos como la Cueva
de Kitum, de aire estanco, sin ventanas, oscura, con excrementos y orina por todas
partes. Todo aquel condenado lugar poda estar caliente, todas las superficies podan estar
calientes. Los que trabajaban con los monos haban dejado de limpiar las jaulas porque no
queran entrar en las salas de los monos. Encontraron a Bill Volt y le dijeron que queran
hacer una exploracin del edificio para decidir cul era el mejor sistema para que entraran
los equipos al da siguiente. Volt les ofreci sentarse en su despacho mientras hablaban. No
quisieron sentarse, no queran tocar nada de la oficina con las manos desnudas. Se dieron
cuenta de que Volt, un hombre ms bien grande, tena la costumbre de comer caramelos.
Srvanse ustedes mismos, dijo. El sargento Klages se quedo mirando los caramelos con
horror y farfullo: No, gracias. Le daba miedo tocarlos. Gene quera entrar en la zona de
los monos y ver la Sala H, el punto caliente. Estaba en la parte trasera del edificio. No
quera atravesar el edificio para llegar a aquella habitacin, No quera respirar durante
mucho tiempo el aire del edificio. Al ponerse a fisgar descubri otra ruta que conduca a la
parte trasera: se dio cuenta de que el espacio correspondiente al despacho contiguo estaba
vaco y de que haca tiempo que haba sido evacuado, tena cortada la electricidad y los
paneles del techo cados. Cogi una linterna y se puso a rodear estos cuartos oscuros. Es
como una zona de derribo, pens. Como los sitios en que l se meta en busca de filovirus.
Encontr una puerta trasera que daba a la casa de los monos. Conduca a un almacn, de
donde parta un pasillo que se adentraba en la casa de los monos. Ahora le era posible ver
todo esto mentalmente. El pasillo cerrado sera la esclusa neumtica. El almacn hara de
rea de estacionamiento. El equipo podra ponerse los trajes espaciales en este almacn, sin
que lo vieran los cmaras de televisin. Dibuj un plano en una hoja de papel. Cuando hubo
entendido el trazado del edificio, dio la vuelta hasta la tachada y dijo a quienes trabajaban
con los monos que quera que las partes traseras del edificio quedaran completamente
selladas: hermticamente cerradas. No quera que ningn agente de la Sala H fuera llevado
por el aire a la fachada del edificio y se metiera en las oficinas. Quera que fluyera hacia las
oficinas la menor cantidad posible de aire contaminado. Haba una puerta que llevaba a las
salas traseras de los monos. La cerraron hermticamente con cinta aislante del Ejrcito: la
primera lnea de defensa contra un agente caliente. De ahora en adelante, segn explic
Gene a los que trabajaban con los monos, nadie deba romper aquel precinto, nadie deba
entrar en las habitaciones traseras, excepto el personal militar, hasta que la Sala H hubiera
sido vaciada. De lo que Gene no se dio cuenta era que haba otra forma de entrar en las

Zona caliente

Richard Preston

habitaciones traseras .Y sin romper la cinta aislante de la puerta.


A las once y media de la maana, la teniente coronel Nancy Jaax y el coronel C. J. Peters
llegaban a las oficinas sociales de Hazleton Washington en Leesburg Pike, para reunirse
con Dan Dalgard y hablar con un grupo de empleados de Hazleton que haban estado
expuestos a tejidos y sangre de monos enfermos. Dado que los C. C. tenan ahora a su cargo
los aspectos humanos del brote de bola, Joe McCormick lleg a las oficinas de Hazleton
al mismo tiempo que Jaax y Peters. Los empleados del laboratorio haban estado
manejando tejidos y sangre procedentes de los monos, para hacer anlisis. Casi todos eran
mujeres y algunas estaban muy asustadas, casi histricas. Aquella maana haban dicho por
la radio, a una hora punta, cuando las mujeres se dirigan al trabajo, que el virus bola
haba matado a centenares de miles de personas en frica. Era una infundada exageracin.
Pero los periodistas radiofnicos no tenan la menor idea de lo que estaba ocurriendo y las
mujeres crean que iban a morir. Lo hemos odo en la radio, dijeron a Jaax y McCormick.
Nancy Jaax sostiene que Joe McCormick llev la voz cantante y que intent calmar al
personal, pero que cuando habl a las mujeres de sus experiencias africanas con el bola,
aqullas dieron la sensacin de asustarse. Nancy sostiene que Joe cont que haba visto
casos humanos de bola y que l personalmente no tena miedo del virus. Por lo que fuese,
aquello pareci sentar mal a las mujeres. Una mujer se puso de pie y dijo: No nos importa
que haya estado usted en frica, lo que queremos saber es si vamos a ponernos enfermas.
McCormick niega incluso que l se dirigiera a las mujeres. Me dijo: Nunca habl con
ellas. Jaax les habl sobre el bola. Ni siquiera estoy seguro de que Jaax supiese quin era
yo. Lo que no se discute es que Nancy habl con las mujeres. Ella sostiene que las
mujeres comenzaron a tranquilizarse cuando vieron a una mujer con uniforme del Ejrcito.
Ella les pregunt: Se le rompi a alguna algn tubo de ensayo? Hay aqu alguien que se
haya pinchado con una aguja o cortado?. Nadie levant la mano. Entonces no os pasar
nada, dijo Jaax. Pocos minutos despus, Dan Dalgard se diriga a C. J. Peters y le dijo
aproximadamente: Mientras est aqu McCormick con los empleados, por qu no me
acompaa usted a las instalaciones de los monos para ver a los animales?. Por fin iban a
tener la oportunidad de ver el edificio. Fueron en coche a la casa de los monos. Para
entonces, Gene Johnson haba aislado las habitaciones traseras y sellado la puerta principal
de la entrada con cinta aislante. Nancy y C. J., junto con Dan Dalgard, rodearon las
habitaciones derrumbadas para llegar a la parte trasera del edificio, se pusieron guantes de
goma y mascarillas quirrgicas de papel, y entraron en la Sala H para ver los animales
enfermos. Nancy y C. J. se dieron cuenta, con cierta preocupacin, de que quienes
trabajaban con los monos por todo el edificio no llevaban mascarilla para respirar, pese a la
orden de Dalgard. Nadie ofreci una mascarilla a Nancy ni a C. J. Esto puso nerviosos a los
dos, pero no dijeron nada. Cuando ests en una casa de monos, haz lo que hagan quienes
trabajan en ella. No quisieron resultar ofensivos pidiendo un equipo para respirar; y menos
en este delicado momento, cuando por fin tenan la primera oportunidad de inspeccionar el
edificio. En la Sala H, Dalgard indic cules eran los animales enfermos. ste est
enfermo, ste parece enfermo, este otro parece enfermo, deca. Los monos estaban
tranquilos y alicados, pero zarandeaban las jaulas de vez en cuando. Nancy se mantuvo
alejada de las jaulas y respiraba muy superficialmente, para que el olor de los monos no le
penetrara en los pulmones. Cierto nmero de animales ya haba muerto haba muchas
jaulas vacas en el cuarto y otros muchos estaban indudablemente enfermos. Estaban
sentados al fondo de las jaulas, pasivos y con el rostro inexpresivo. No coman las galletas.
Ella se dio cuenta de que algunos sangraban por la nariz. Procuraba no mirarlos y se

Zona caliente

Richard Preston

comportaba respetuosamente con los monos, porque no quera que a ninguno se le ocurriese
escupirle. Tenan buena puntera a la hora de escupir y apuntaban a la cara. Sobre todo le
preocupaban los ojos. Cuatro o cinco virus en el prpado bastaban probablemente. Tambin
se dio cuenta de algo que la alarm. Aquellos monos conservaban los caninos. La compaa
no se los haba extirpado. Los caninos de aquellos animales eran tan grandes como los del
mejor perro lobo del mundo. Los monos corren con asombrosa velocidad, dan grandes
saltos y utilizan la cola para agarrarse y como gancho. Tambin tienen inteligencia. Nancy
pens: Un mono enfadado es como un doberman con cinco brazos; estos bichos pueden
hacerle una faena a cualquiera. Los monos dirigen los ataques contra la cara y la cabeza. Lo
agarran a uno por la cabeza, sirvindose de las cuatro extremidades, y luego le pasan la cola
alrededor del cuello para hacer una buena presa; tambin atacan el rostro, utilizando los
caninos como navajas y concentrndose sobre todo en los ojos. Esta situacin no es muy
conveniente si el mono est infectado con el virus bola. Un hombre de un metro ochenta y
un mono de ocho kilos vienen a estar bastante equiparados en un combate cuerpo a cuerpo.
El mono se impondr al hombre. Al final del combate, el hombre necesitar cientos de
puntos y tal vez quede ciego. Jerry y su equipo tendran que tener mucho cuidado con los
monos.
***

Aquella tarde Jerry volvi solo a casa. Nancy se haba puesto


el traje espacial y haba vuelto al laboratorio, a seguir
analizando las muestras de los monos, y l no tena la menor
idea de cundo iba a acabar. Cuando lleg a casa, Jaime se
haba ido ya a la clase de gimnasia. Se cambi el uniforme y
son el telfono. Al otro lado de la lnea estaba el hermano de
Nancy, que llamaba desde Kansas para comunicar que su
padre se mora. Nancy poda recibir en cualquier momento la
notificacin del entierro. Jerry dijo que se lo comunicara a
Nancy y explic a su cuado que Nancy trabajaba hasta
tarde. Luego, l y Jason fueron en coche en direccin a
Washington y media hora ms tarde recogan a Jaime en el
gimnasio. Decidieron cenar en el McDonalds. La familia
Jaax, menos la madre, se sent a una mesa y mientras los
nios coman, Jerry les explic por qu mam trabajaba
hasta tan tarde. Dijo Maana vamos a tener que ir a una
instalacin civil en traje espacial. Est ocurriendo all algo
importante. Tienen unos monos que estn enfermos. La
situacin presenta algunas caractersticas de emergencia.
Iremos muy temprano y volveremos muy tarde. Tendris que

Zona caliente

Richard Preston

apaaros solos. Los nios nunca piensan nada bueno de


nada de cuanto se les dice. Jason coment. Y si contrais la
enfermedad de los monos?. Bueno, no hay ningn peligro,
dijo Jaime, masticando los nuggets de pollo. No, no es
realmente peligroso dijo el padre. Es ms emocionante
que peligroso. Y en cualquier caso es exactamente lo que
vuestra madre y yo hacemos en este momento. Jason dijo
que haba visto algo sobre aquello en la televisin. Haba sido
en las noticias de la noche. Vuestra madre est haciendo
algo que se sale bastante de lo corriente, dijo Jerry a su hijo.
Y pens: Nunca conseguir convencerle. Regresaron a casa
alrededor de las 9:30 y a Jerry le cost trabajo acostarlos. Tal
vez tuviesen miedo de lo que iba a ocurrir y no supieran
como manifestarlo. No estaba seguro. Lo ms probable es que
vieran la ocasin para hacer en casa lo que quisiesen. Dijeron
a Jerry que queran esperar a su madre. Jerry pens que l
tambin la esperara. Les hizo ponerse el pijama, se los llev
al dormitorio y los pequeos se encogieron en la cama de
agua, en el lado de Nancy. Tenan un televisor en el cuarto y
Jerry vio las noticias de las once. Haba un comentarista
apostado en la fachada de la casa de los monos y deca que la
gente estaba muriendo en frica. Para entonces los nios ya
se haban dormido Jerry pens durante un rato en John y
despus cogi un libro y trat de leer. Estaba todava
despierto cuando lleg Nancy, a la una de la madrugada, con
aspecto fresco y limpio, ya que se haba dado una ducha y
lavado la cabeza al salir del Nivel 4. Mientras echaba una
ojeada por la casa para ver qu faltaba por hacer, se dio
cuenta de que Jerry no haba atendido a los animales. Puso
comida a los gatos y a los perros y les cambi el agua. Pas
revista al loro Harky, para ver cmo estaba. El loro se puso a
armar ruido en cuanto se percat de que les haba dado
comida a los gatos. Tambin l exiga ser atendido. Mam,
mam! Harky se colg cabeza abajo, rindose como un
manaco, chillando: Pjaro malo, pjaro malo! Nancy lo

Zona caliente

Richard Preston

sac de la jaula y le acarici la cabeza. El loro se le subi al


hombro y ella le compuso las plumas. Arriba en el
dormitorio, se encontr con los nios dormidos junto a Jerry.
Cogi en brazos a Jaime, la llev a su dormitorio y la arrop
en la cama. Jerry cogi a Jason y lo llev a la suya. Jason se
estaba haciendo demasiado grande para que Nancy pudiera
trasladarlo. Nancy se instal en la cama junto a Jerry. Le
dijo: Tengo la sensacin de que no van a poder contener los
virus en una sola sala. Le dijo que le preocupaba la
posibilidad de que se extendiera a otras salas a travs del
aire. Aquel virus era tan condenadamente infeccioso que ella
no conceba que pudiese quedarse en una nica sala. Se
acordaba de que Gene Johnson le haba dicho: No sabemos
lo que el bola ha hecho en el pasado y no sabemos lo que va
a hacer en el futuro. Jerry le cont lo de su padre. Nancy
haba empezado a sentirse culpable por no estar con l
durante la agona. Senta el tirn de sus ltimas obligaciones
con l. No saba si enviar al diablo a los monos y tomar el
avin de Kansas. El asunto del bola slo era para
voluntarios y ella no tena por qu serlo. Pero era la directora
de patologa del Instituto y tena la sensacin de que estaba
obligada a llevar a cabo la operacin. Dese que su padre
viviese un poco ms. III. La operacin

Entrada

1 de diciembre, viernes

Zona caliente

Richard Preston

El despertador son a las cuatro y media. Jerry Jaax se levant, se afeit y se cepill los
dientes, se puso la ropa y sali. Los equipos iran de paisano. Nadie quera llamar la
atencin de los medios informativos. Gente de uniforme y camuflaje, ponindose trajes
espaciales... disparara el pnico. Eran las cinco cuando lleg al Instituto. En el cielo no
haba seales de que fuese a amanecer. Ya se haba reunido una multitud junto al muelle de
carga situado al lado del edificio al que daban los reflectores. Haba habido una fuerte
helada durante la noche y se vea el vaho de las respiraciones en el aire. Gene Johnson, el
yax de esta guerra biolgica, iba y vena por el muelle de carga en medio de un montn
de bales militares camuflados: las reservas de pertrechos de la Cueva de Kitum. Los
bales contenan trajes espaciales de campo, bateras, guantes de goma, trajes quirrgicos
esterilizados, tijeras romas, bolsas para muestras, botellas de plstico, contenedores con
conservantes, bolsas de peligrosidad biolgica rotuladas con flores rojas y pulverizadores
de jardinera de bombeo manual, para rociar con leja los trajes espaciales y dems objetos
que necesitaran ser descontaminados. Sosteniendo en la mano una taza de caf, Gene gru
a los soldados: No me toquis los bales. Destacaba una furgoneta de reparto sin
distintivos. Gene carg los bales en ella y parti hacia Reston. l era la primera avanzada.
A estas horas, el Washington Post estaba ya en el felpudo de todas las casas de la zona. En
primera plana vena un artculo sobre la casa de los monos:
APARECE EL MORTAL VIRUS EBOLA
EN UN LABORATORIO DE VIRGINIA
Uno de los virus ms mortales ha aparecido por primera vez en Estados Unidos, en una
partida de monos importados de las Filipinas por un laboratorio cientfico de
Reston. Un operativo de especialistas nacionales y estatales de mximo nivel sobre
enfermedades contagiosas dedico buena parte del da de ayer a elaborar un
programa detallado para rastrear el camino seguido por este raro virus y quienes
hayan podido exponerse a sus efectos. Se entrevisto a las cuatro o cinco personas
que cuidan de los animales, que han sido sacrificados como medida de precaucin
y a otras personas que estaban cerca de los monos. Las autoridades sanitarias
nacionales y estatales quitaron importancia a la posibilidad de que alguien haya
contrado el virus que tiene una tasa de mortalidad de entre el 50 y el 90 por
ciento, y puede ser muy contagioso para quienes tengan contacto directo con las
victimas. No se conoce ninguna vacuna. Siempre hay cierta preocupacin, pero
no creo que nadie est aterrorizado dijo el coronel C. J. Peters, medico y
especialista en el virus.
C. J. saba que si la gente se enteraba de lo que este virus poda hacer, habra
embotellamientos y atascos para salir de Reston y madres gritando Donde
estn mis hijos? delante de las cmaras de televisin. Cuando habl con los
periodistas del Washington Post se guard de abordar los aspectos ms
espectaculares de la operacin. (Pens que no era buena idea hablar sobre los
trajes espaciales, me explicara mucho mas tarde.) Se guard de utilizar
palabras militares atemorizantes como amplificacin, cadena letal de
transmisin, reventar y desangrarse. Una operacin militar de peligrosidad
biolgica iba a tener lugar en el extrarradio de Washington y no quera que el
Post se enterase. La mitad de la operacin de biocontencin iba a ser para
contener a los informantes. Los comentarios de C. J. Peters en el Washington
Post estaban pensados para dar la impresin de que la situacin estaba
controlada, de que haba seguridad y de que el asunto no revesta inters. La
situacin no era esa en absoluto. Pero Peters saba estar tranquilo cuando

Zona caliente

Richard Preston

quera y utilizo su tono de voz mas cordial para asegurar por telfono a los
periodistas que no haba ningn problema, que la verdad es que se trataba
simplemente de una situacin tcnica rutinaria. En realidad, el Ejrcito nunca
haba ensayado hasta entonces una operacin de Nivel de peligro biolgico 4
contra un agente caliente emergente y amplificndose. En cuanto al grado de
seguridad de la operacin, la nica forma de saberlo era ejecutarla. Peters crea
que el mayor peligro podra venir de quedarse sentados y contemplar como el
virus acababa con los monos. Haba quinientos monos dentro del edificio, unas
tres toneladas de carne de simio: un reactor nuclear biolgico con el ncleo
fundido. Conforme se consumiera el ncleo de los monos, el agente se
amplificara de un modo tremendo.
C J llego al muelle de carga del Instituto a las cinco en punto de la maana.
Acompaara al grupo hasta la casa de los monos, para ver como se introduca
el equipo de Jerry, y regresara al Instituto para tratar con los medios
informativos y con los organismos de la administracin. A las seis y media dio la
orden de ponerse en marcha, la columna de vehculos sali por la puerta
principal de Fort Detrick y se dirigi hacia el sur, hacia el 110 Potomac.
Consista en una columna de automviles normales los coches particulares de
los oficiales con los oficiales dentro, vestidos de paisano y con aspecto de ir al
trabajo. Tras la columna de automviles iban dos vehculos militares sin
emblemas. Uno era una ambulancia blanca como la nieve, una ambulancia de
biocontencin de Nivel 4. Dentro iba un equipo mdico para evacuaciones y una
capsula de biocontencin denominada camilla-burbuja. Consista en una
camilla mdica de campaa encerrada dentro de una burbuja de biocontencin
hecha de plstico transparente. La camilla burbuja iba vaca. Si alguien
resultaba mordido por un mono, ese alguien ira en la burbuja, desde donde
sera trasladado a la Trena y de all, tal vez, al Submarino (el depsito de
cadveres de Nivel 4). Tambin haba un bal blanco y sin emblemas,
refrigerado, donde iran los monos muertos y los tubos con sangre. No haba
ningn uniforme en el grupo, aunque algunos miembros del equipo de
ambulancias llevaban uniforme de camuflaje. La caravana atraves el ro
Potomac por Point of Rocks y entr en Leesburg Pike en el preciso momento de
iniciarse la hora punta. El trfico circulaba ya muy compacto y los oficiales
empezaron a sentirse contrariados. Tardaron dos horas en llegar a la casa de los
monos compitiendo durante todo el trayecto con gente que iba al trabajo de mal
humor. Por ltimo, la columna gir al llegar al centro comercial, que en
aquellos momentos estaba lleno de trabajadores, y los camiones rodearon la
casa de los monos, se subieron al csped y aparcaron detrs del edificio para
que no se vieran desde la calle. Los aparcaron en fila en un lugar aislado frente
a la fachada trasera de la casa de los monos. Este lado del edificio presentaba
una fachada de ladrillos, varias ventanas estrechas y una puerta de cristal. La
puerta era el punto de entrada. Hicieron recular la furgoneta de los pertrechos
hasta pegarla a la puerta y all la estacionaron. Al borde del csped, detrs del
edificio, haba matorrales y rboles que descendan por la ladera Mas all se
vea un campo de recreo junto a una guardera. Se oan gritos de nios y,
cuando miraron por entre la maleza, vieron a unas cuantas criaturas bien
arropadas que daban saltos y carreras alrededor de una casa de muecas. La
operacin tendra lugar con nios en las cercanas. Jerry Jaax estudio un plano
del edificio. El y Gene Johnson haban decidido que todos los miembros del

Zona caliente

Richard Preston

equipo se pusieran los trajes espaciales dentro del edificio en lugar de hacerlo
en el jardn para que los de la televisin, si se presentaban, no encontraran
nada que filmar. Los hombres entraron por la puerta trasera y se encontraron
en un gran almacn vaco. Era el lugar de estacionamiento. Oan los dbiles
gritos de los monos al otro lado de la pared de piedra artificial. No haba rastro
de ningn ser humano en la casa de los monos. Jerry Jaax iba a ser el primer
hombre, el hombre punta. Haba decidido llevar consigo a uno de sus oficiales,
un Boina Verde, el capitn Mark Haines. Era un hombre bajo, de cuerpo
nervudo, que haba pasado por la escuela de submarinismo de los Boinas
Verdes. Se haba zambullido en alta mar, tirndose desde aviones por la noche,
con el equipo de hombre rana ( Sabe una cosa? me dijo una vez Haines
Yo no buceo en la vida civil. Casi todas mis inmersiones han tenido lugar en el
Prximo Oriente.) El capitn Haines no tendra claustrofobia dentro del traje
espacial. Adems, el capitn Haines era veterinario. Entenda de monos. Jaax y
Haines subieron a la furgoneta de los pertrechos, extendieron un plstico para
preservar la intimidad y se desnudaron, tintando de fro. Se pusieron los trajes
quirrgicos esterilizados y atravesaron el csped abrieron la puerta de cristal y
entraron en el almacn, o rea de estacionamiento, donde el equipo militar de
apoyo el equipo de la ambulancia a las rdenes de una capitana llamada
Elizabeth Hill les ayud a meterse en los trajes espaciales. Jerry no saba
nada sobre trajes biolgicos de campo ni tampoco el capitn Haines. Los trajes
eran modelo Racal color naranja, diseados para utilizarse en lugares con
agentes biolgicos, de la misma clase que se haban utilizado en la Cueva de
Kitum, en realidad, varios haban regresado de frica en los bales de Gene
Johnson. El casco del traje era una burbuja de plstico blanco y transparente.
El traje estaba presurizado. El aire a presin lo proporcionaba un motor
elctrico, tomndolo del exterior y pasndolo por filtros a prueba de virus, tras
lo que lo inyectaba en el interior del traje. El traje Racal cumpla las mismas
funciones que el pesado traje espacial Chemturion. Protega todo el cuerpo de
cualquier agente caliente y envolva el cuerpo en aire superfiltrado. Los
militares no suelen calificar al Racal de traje espacial. Le dicen Racal o traje
biolgico de campo, pero en realidad se trata de un traje espacial. Jaax y
Haines se pusieron los guantes de goma y el equipo de apoyo les peg los
guantes a los puos del traje mientras ellos tenan los brazos en alto. En los pies
se pusieron botas de deporte y, encima, unas grandes botas de goma, color
amarillo intenso, como las de Mickey Mouse. El equipo de apoyo les peg las
botas a las perneras con cinta aislante hasta crear una superficie sin fisuras por
encima del tobillo. Jerry Jaax no se haba puesto nunca un traje espacial.
Durante aos haba sermoneado a Nancy sobre los peligros de trabajar con el
bola en traje espacial y ahora estaba el dirigiendo un equipo que iba a entrar
en un hervidero de bola. En aquel momento no le importaba lo que le pasara a
l personalmente. Era un soldado Era sacrificable y lo saba. Tal vez pudiera
olvidarse un rato de John all dentro. Conect el ventilador elctrico y el traje
se hincho a su alrededor. No se senta mal all dentro, pero sudaba
copiosamente. La puerta estaba enfrente. Cogi el plano de la casa de los monos
e hizo una seal con la cabeza a su compaero el capitn Haines. Haines estaba
listo. Jerry abri la puerta y entraron. El ruido de los monos aument de
volumen. Estaban en un corredor de bloques de piedra artificial, sin ventanas
ni luz, con puertas a ambos extremos: aquel pasillo hara de esclusa neumtica

Zona caliente

Richard Preston

improvisada, de zona gris. La norma dentro de la esclusa neumtica era que las
dos puertas, la lejana y la prxima, nunca deban abrirse al mismo tiempo. Esto
tena por objeto impedir la salida de aire contaminado a la zona de
estacionamiento. La puerta se cerr detrs de ellos y el pasillo qued a oscuras.
Negro como el carbn. Joder. Hemos olvidado las linternas. Ya es demasiado
tarde. Este lugar abandonado de la mano de Dios es tan oscuro como una mina.
Siguieron avanzando, tanteando las paredes hasta llegar a la puerta del fondo.
Nancy Jaax despert a sus hijos a las siete y media. Tuvo que zarandear a
Jason, como siempre, para que se levantara. No funciono el truco, de modo que
dej que uno de los perros se le echara encima. El perro de cuarenta kilos se
llamaba Blackjack y saba cul era su misin. Se subi encima de Jason, le
cubri la cara de babas y Jason se levanto en seguida. Nancy se puso un
chndal y baj a la cocina, puso la radio, sintoniz una emisora que daba
msica rock y se sirvi una coca-cola de rgimen. La msica la ayudaba a
despejarse por la maana y encima animaba al loro. Harky se puso a pegar
gritos para acompaar a John Cougar Mellencamp. La verdad es que los loros
son sensibles a la guitarra elctrica, pens. Los nios se sentaron a la mesa de la
cocina para comer copos de avena. Les dijo que trabajara hasta tarde, de
modo que estaran solos a la hora de cenar. Mir dentro de la nevera y encontr
un estofado. Aquello ira bien a los nios. Podran descongelarlo en el
microondas. Los observ por la ventana de la cocina mientras bajaban por el
sendero del garaje hasta el pie de la colina, donde los recogera el autobs
escolar. ste no es oficio para una mujer casada. Va a tener que descuidar
usted su trabajo o su familia, le haba dicho un superior hacia mucho tiempo.
Cort un trozo de pan, cogi una manzana y se los fue comiendo en el coche,
camino de Reston. Cuando lleg a la casa de los monos, Jerry ya estaba dentro.
El cuarto de estacionamiento estaba atiborrado, clido, ruidoso y confuso. Los
especialistas en trajes espaciales daban consejos a los miembros del equipo que
se los iban poniendo. Uno de los especialistas era Merhl Gibson, un cuidador de
animales civil que usaba el traje espacial desde hacia aos. Saba ms sobre el
trabajo con peligro biolgico que el personal militar. La propia Nancy no se
haba puesto nunca un traje de campo Racal, pero los principios eran los
mismos que en el caso del pesado Chemturion. El principio fundamental era
que el interior del traje espacial era como un vulo que contuviera el mundo
normal, mundo que uno llevaba consigo al entrar en las zonas calientes. Si se
produca una brecha en el traje, el mundo normal se desvaneca, mezclndose
con el mundo caliente, y apareca la contaminacin. Nancy hablaba al personal
mientras ste se pona el traje Los trajes estn a presin. dijo. Si se
produce un desgarrn en el traje, hay que taparlo con cinta aislante en seguida
o se perder la presin y el aire contaminado entrar dentro del traje.
Sostuvo en alto un rollo de cinta aislante color marrn. Antes de entrar, me
pongo un trozo adicional de cinta aislante alrededor del tobillo, de este modo.
Hizo la prueba se rode varias veces el tobillo con el rollo, cinta sobre cinta,
tal como se hace con un tobillo dislocado. As se puede arrancar un trozo de
cinta del tobillo y utilizarlo para parchear cualquier agujero que haya en el
traje. Puede haber un centenar de imprevistos que desgarren el traje. Les
habl sobre el bola de los monos. Si estos monos estn infectados de bola,
entonces estn tan llenos de virus que el mordisco de uno de ellos puede
representar el contagio automtico dijo. Los animales que estn

Zona caliente

Richard Preston

clnicamente enfermos de bola esparcen muchos virus. Los monos se mueven


verdaderamente muy deprisa. Un mordisco puede ser una condena a muerte Id
con mucho cuidado. Fijaos dnde ponis las manos y el cuerpo en todo
momento. Si se os mancha el traje de sangre, dejad lo que estis haciendo y
limpiaos la sangre inmediatamente. No permitis que os quede sangre en los
guantes. Lavadlos inmediatamente. Con los guantes manchados de sangre, no
se ve si los guantes tienen agujeros. Otra cosa. No tomis mucho caf u otros
lquidos antes de entrar. Vais a estar dentro del traje espacial durante bastante
tiempo. Las bateras que presurizaban el traje tenan una duracin de seis
horas. La gente tendra que salir de la zona caliente y ser descontaminada antes
de que se agotaran las bateras; de lo contrario habra problemas.
Jerry Jaax y el capitn Mark Haines avanzaron por el pasillo a tientas, hacia la
puerta que conduca al interior de la zona caliente. Abrieron y se encontraron
en el cruce de dos corredores inundados por el gritero de los monos. La
ventilacin no funcionaba y la temperatura del lugar daba la impresin de estar
por encima de los treinta grados, pese a ser un da fro. A Jerry se le empa el
casco. Se lo acerc al rostro para limpiar la humedad de la parte frontal. Las
paredes eran de bloques grises de piedra artificial y el suelo era de cemento
pintado. Justamente entonces se dio cuenta de que algo borroso se mova por su
izquierda, se volvi y vio que dos empleados de Hazleton andaban hacia l. En
teora no tenan que estar all! Se supona que la zona iba a quedar sellada, pero
haban entrado por otro camino que pasaba por un almacn. Llevaban
mascarillas pero nada les cubra los ojos. Cuando vieron a los dos hombres en
traje espacial, se quedaron helados, sin habla. Jerry no les vea la boca, pero s
los ojos, dilatados de asombro. Era como si hubieran descubierto de repente
que se hallaban en la Luna. Jerry no supo qu decir. Finalmente dijo: Por
dnde se va a la Sala H?. Lo condujeron a la sala infectada. Estaba en el
extremo del pasillo. Luego retrocedieron hacia la parte delantera del edificio y
se encontraron con Dan Dalgard, que llevaba un buen rato en su despacho,
esperando a que llegara el Ejrcito. Momentos despus Dalgard se presentaba
en la Sala H, provisto de mascarilla, para enterarse de lo que estaba pasando.
Jerry lo mir como si viese a un loco. Era como si uno fuera a reunirse con otro
y ste se presentara desnudo. A Dalgard no le gust ver los trajes espaciales. Al
parecer no haba cado en la cuenta de que el Ejrcito ira equipado. Dalgard,
muy nervioso, los acompa a recorrer la Sala H. Parece que tenemos algunos
monos enfermos, dijo. Varios monos se pusieron frenticos al ver los trajes
espaciales. Se pusieron a dar vueltas dentro de las jaulas o se agazaparon en los
rincones. Otros se quedaron mirando a los humanos con expresin fija. Ya se
ven los sntomas clnicos dijo Dalgard, sealando hacia los monos Me doy
cuenta si un mono cae enfermo. Se deprimen, dejan de comer y en un par de
das se mueren. Jerry quera ver todos los monos de la casa. l y el capitn
Haines regresaron al pasillo y fueron recorriendo todas las habitaciones del
edificio. Encontraron otros monos que parecan deprimidos, con la misma
expresin vidriosa en el rostro. A Jaax y Haines, buenos entendidos en monos,
no les gustaba la impresin que daba el edificio. Algo viva all que no era mono
ni persona.
Nancy Jaax se preparaba para entrar. Se puso un traje quirrgico esterilizado
en la furgoneta, atraves el csped y entr en el rea de estacionamiento. El
equipo de apoyo la ayud a colocarse el traje. Cogi varias cajas de jeringas y

Zona caliente

Richard Preston

pas con el capitn Steven Denny. Recorrieron el pasillo que haca de esclusa
neumtica y llegaron a la puerta del fondo. Nancy abri la puerta y se encontr
en el corredor largo. Estaba vaco. Todo el mundo haba ido al pasillo de la Sala
H. Jerry pens que su esposa pareca el mueco de Micheln. El traje le vena
demasiado grande y se inflaba a su alrededor cuando andaba. Ella not que
haba mucosidad y babas en las narices de algunos monos. Dalgard seleccion
cuatro monos enfermos para ser sacrificados, los que l consideraba que
parecan ms enfermos. Meti las manos dentro de las jaulas y les puso las
inyecciones. Cuando se desmoronaron y cayeron dormidos, les puso una
segunda ronda de inyecciones que les par el corazn. La habitacin estaba
atestada de gente en traje espacial. Seguan llegando de dos en dos y se
arremolinaban sin tener nada que hacer. Uno era el sargento Curtis Klages.
Dirigindose a otro, dijo: Pura gangrena, chico. Era una forma de decir P. G.
en clave, o lo que es igual, polvo en grupo. Un polvo en grupo es una
operacin militar que se enreda hasta volverse confusa, la gente tropieza entre
s y quiere saber qu pasa. A Nancy se le ocurri mirar al sargento y vio que
tena un agujero, un corte en el traje, sobre la cadera. Toc al sargento en el
brazo y le seal el agujero. Ella misma tom cinta aislante de su propio tobillo
y le tap el agujero. Sac de las jaulas los cuatro monos muertos, agarrndolos
por la parte trasera de los brazos y metindolos en bolsas de plstico para
productos con peligrosidad biolgica. Transport las bolsas a la puerta de la
entrada, donde alguien haba dejado un pulverizador grande lleno de leja
Clorox junto con ms bolsas. Puso las bolsas de los monos dentro de otras dos
bolsas, roco stas con leja y luego las carg en los contenedores de cartn para
productos con biopeligrosidad, las sombrereras, que roci igualmente con leja.
Por ltimo, meti las sombrereras dentro de nuevas bolsas de plstico y las
roci tambin. Golpe en la puerta. Soy Nancy Jaax. Voy a salir. Un sargento
que estaba al otro lado abri la puerta, un miembro del equipo de
descontaminacin. Llevaba un traje Racal y tena un pulverizador con leja.
Nancy entr en la esclusa neumtica, con las sombrereras por delante. En la
oscuridad y en medio del quejido de los ventiladores, el sargento exclam:
Levante los brazos y vulvase poco a poco. La estuvo rociando durante cinco
minutos, hasta que la esclusa neumtica apest a leja. Aquello era
maravillosamente refrescante, pero el olor se colaba por los filtros y le
molestaba en la garganta. El sargento tambin roci las bolsas. Luego abri la
puerta que daba al rea de estacionamiento y Nancy parpade al ver la luz. El
equipo de apoyo le quit el traje. Estaba empapada de sudor. El traje
quirrgico estaba hecho una sopa. Ahora haca un fro que pelaba. Atraves el
csped corriendo y se puso ropa de civil en la parte trasera de la furgoneta.
Mientras tanto, el personal meta las bolsas en cajas y llevaba stas al camin
refrigerado. Nancy parti con un chofer hacia Fort Detrick en ese mismo
camin. Quera llevar los monos al Nivel 4 para abrirlos cuanto antes.
Jerry Jaax cont sesenta y cinco animales en la sala, despus de que Nancy se
hubiera llevado cuatro. Gene Johnson haba llevado una jeringa especial de
frica. Jerry utiliz este instrumento para poner inyecciones a los monos.
Consista en una vara con un hueco en la punta. Se encajaba la jeringa en el
hueco, se meta la vara en la jaula y se pona la inyeccin al mono. Tambin se
necesitaba un instrumento para mantener al mono en el suelo, porque a los
monos no les gustan las agujas. Utilizaban un palo de escoba con una

Zona caliente

Richard Preston

almohadilla en forma de U en el extremo. El capitn Haines inmovilizaba al


mono con el palo. Jerry se apresuraba a meter la vara en la jaula e inyectaba al
mono en el muslo una doble dosis de ketamina, un anestsico general. Fueron
de jaula en jaula, poniendo la inyeccin a todos los monos. Muy pronto los
monos comenzaron a desplomarse. Cuando un mono caa, Jerry le inyectaba un
sedante llamado Rompun, que produca un profundo sueo. Cuando todos los
monos estuvieron en el suelo y dormidos, dispusieron un par de mesas de acero
inoxidable, fueron tomando muestras de sangre de todos los monos
inconscientes y les pusieron una tercera inyeccin, esta vez un producto mortal
llamado T-61. Cuando un mono estaba clnicamente muerto, el capitn Steve
Denny lo abra y tomaba muestras del hgado y el bazo, utilizando unas tijeras,
y echaba las muestras en botellas de plstico. Metan los monos muertos en
bolsas, que echaban en las sombrereras, e iban apilando las sombrereras en el
pasillo. Mientras tanto, Dan Dalgard haba salido de la sala y estuvo en un
despacho de la parte delantera del edificio durante el resto del da. Al caer la
tarde, todos los monos de la Sala H haban sido sacrificados. Detrs del edificio,
entre los rboles y ladera abajo, los nios corran alrededor de la casa de
muecas. Sus gritos resonaban en el aire de diciembre. Llegaron los padres en
coche y los recogieron. El equipo abandon la zona caliente por parejas y se
qued por el jardn, en ropas de civil, con aspecto plido, dbil y pensativo. En
la lejana, los monumentos y edificios de Washington comenzaban a iluminarse
con focos. Era viernes por la noche y comenzaba el fin de semana, un apacible
fin de semana que preludiaba la temporada navidea. El viento arreci e hizo
volar vasos de papel y paquetes vacos de cigarrillos, formando remolinos en el
aparcamiento del centro comercial. En un hospital no muy alejado de all,
Jarvis Purdy, el cuidador de monos que haba tenido un ataque al corazn,
descansaba cmodamente en condiciones estables.
De vuelta al Instituto, Nancy Jaax volvi a quedarse en pie hasta la una de la
madrugada, diseccionando monos con Ron Trotter, su compaero de la zona
caliente. Cuando se vistieron y entraron, cinco cadveres de mono les
aguardaban en la esclusa neumtica. Esta vez los sntomas del bola eran
evidentes. Nancy vio lo que describira como horrorosas lesiones intestinales
en algunos especmenes, causadas por desprendimiento del epitelio intestinal. El
desprendimiento de las tripas es un sntoma clsico. El intestino estaba
destrozado, completamente lleno de sangre no coagulada; al mismo tiempo, el
mono haba tenido masivas coagulaciones en los msculos intestinales. Esta
coagulacin haba interrumpido la circulacin de la sangre hacia el intestino,
por lo que las clulas intestinales haban muerto es decir, haban muerto los
intestinos y luego las tripas se haban rellenado de sangre. Intestinos muertos
tales eran las cosas que se vean en un cadver descompuesto. En palabras de
Nancy Jaax: Era como si los animales llevaran muertos varios das. Sin
embargo haban muerto hacia slo unas horas. Algunos monos estaban tan
derretidos que ella y Trotter ni siquiera se molestaron en hacerles la necropsia,
limitndose a tomar muestras del hgado y el bazo. Algunos monos que estaban
agonizando en la Sala H se haban convertido en pur y huesos, junto con
grandes cantidades de virus amplificados.
Lunes 4 de diciembre, 07:30 horas

Zona caliente

Richard Preston

Amanecer. El fin de semana haba llegado y se haba ido. El lunes se


presento fro y desapacible, con un viento arreciante que traa olor de
nieve desde un cielo de color acero. En las calles comerciales de
Washington ya estaban colgadas las luces de Navidad. Los
aparcamientos estaban vacos, pero ms entrado el da se llenaran de
coches y las zonas peatonales rebosaran de padres con hijos, y los
hijos haran cola para ver a los Santa Claus apoltronados en sendos
sillones. Dan Dalgard fue en coche al edificio de los primates, un
trabajador ms en el ocano del trfico matinal. Se desvi en el
aparcamiento. Conforme fue acercndose al edificio, vio que haba un
hombre en la puerta principal, junto al rbol, vestido con un mono
blanco. Era uno de los cuidadores de los monos. Dalgard se puso
furioso. Haba dado instrucciones de que no saliesen del edificio con
las mascarillas ni con el traje protector. Se baj del coche y lo cerr de
un portazo, para atravesar el aparcamiento corriendo hasta alcanzar la
acera de la fachada. Al acercarse reconoci al hombre era una persona
a quien llamaremos Milton Frantig. Frantig estaba doblado, con las
manos en las rodillas. No pareci ver a Dalgard, sino que ms bien
contemplaba el csped. De pronto, Frantig sufri unas convulsiones y
arrojo agua por la boca. Vomit varias veces y el ruido de las arcadas
lleg a las cuatro esquinas del aparcamiento. Cae un hombre

Mientras Dan Dalgard vea vomitar al hombre sobre el csped, tuvo la


sensacin, dicho en palabras suyas, de estar descagado de miedo.
Ahora, tal vez por primera vez, se apoder de l el horror de lo que
significaba la crisis del edificio de los primates. Milton Frantig estaba
doblado, jadeando y ahogndose. Cuando concluyo el vmito, Dalgard
lo ayud a erguirse, lo condujo al interior y le hizo tenderse en un sof.
Ahora haba dos empleados enfermos porque Jarvis Purdy segua en el
hospital, recuperndose del ataque al corazn. Milton Frantig tena
cincuenta aos. Padeca tos crnica, aunque no fumaba. Llevaba
trabajando con los monos y con Dalgard, en Hazleton, ms de
veinticinco aos. Dalgard conoca bien al individuo y le caa bien.
Dalgard se sinti conmovido, enfermo de miedo y de culpa. Tendra
que haber evacuado el edificio la semana pasada. He puesto el inters

Zona caliente

Richard Preston

de los monos por encima del de las personas? Milton Frantig estaba
plido y tembloroso, y se senta dbil. Tuvo arcadas secas. Dalgard le
encontr un cubo de plstico. Entre las arcadas, interrumpidas por
golpes de tos, Frantig se disculp por haber salido del edificio llevando
puesto el mono aislante. Dijo que acababa de ponerse el mono y la
mascarilla para entrar en una sala de monos cuando comenz a sentir
el malestar en el estmago. Tal vez el mal olor del edificio le haba
provocado nuseas, porque las salas de los monos no se limpiaban tan
a menudo como antes. Se dio cuenta de que estaba a punto de vomitar
y como no tena ningn cubo a mano y el cuarto de bao le quedaba
lejos, sali corriendo a la calle. Dalgard quiso tomarle la temperatura,
pero nadie supo dar con un termmetro que no hubiese sido
introducido previamente en el recto de algn mono. Envi a Bill Volt a
una farmacia a que comprase un termmetro. Cuando regres,
comprobaron que Frantig tena treinta y ocho grados. Bill Volt
revoloteaba por la habitacin, casi temblando de miedo. Volt se estaba
desencolando, casi se estaba poniendo espasmdico de terror,
recordara mas tarde Dalgard, pero eso no era muy distinto de lo que
senta Dalgard. Milton Frantig se condujo como la persona ms
calmada del lugar. A diferencia de Dalgard y Volt, no pareca tener
miedo. Era un cristiano devoto que se tranquilizaba diciendo a los
dems que estaba salvado. Si al Seor le pareca bien llevrselo por
una enfermedad de monos, l estaba dispuesto. Rezo un poco,
recordando sus pasajes favoritos de la Biblia, y se le pasaron las
arcadas secas. Pronto estuvo tranquilamente dormido en el sof y dijo
que se senta un poco mejor. Quiero que te quedes donde estas le
dijo Dalgard. No salgas del edificio. Dalgard fue a su coche y
condujo todo lo rpido que pudo hacia las oficinas de Hazleton
Washington en Leesburg Pike. El trayecto no le llev mucho tiempo y,
cuando lleg, haba tomado una decisin deba evacuarse el
establecimiento de los monos. De inmediato. Haba habido cuatro
empleados en el edificio, de los que ahora dos estaran hospitalizados.
Un hombre tuvo problemas cardacos y ahora otro tena fiebre y
vmitos. Por lo que Dalgard saba del virus bola, cualquiera de estas
manifestaciones poda ser sntoma de infeccin. Haban comprado en
las galeras comerciales, haban visitado a algunos amigos y haban
comido en restaurantes. Y probablemente tenan relaciones sexuales
con sus mujeres. Cuando llego a Hazleton Washington, fue
directamente al despacho del director general. Intent resumirle la
situacin y conseguir su autorizacin para evacuar las casa de monos.

Zona caliente

Richard Preston

Tenemos dos hombres en el hospital, le dijo Dalgard. Comenz a


describirle lo que le haba pasado a Frantig, se acord del tiempo que
hacia que lo conoca y se ech a llorar. No pudo evitarlo, se desmoron
y estuvo llorando. Tratando de dominarse, dijo: Sugiero que... todo el
establecimiento... sea cerrado lo antes posible. Mi recomendacin es:
cirrenlo y entrguenlo al Ejrcito. Tenemos esta maldita enfermedad
desde octubre, hemos tenido bajas y ahora de repente tenemos dos
personas en el hospital. Sigo pensando que de haber autntico riesgo
para los seres humanos, algo habramos visto a estas alturas. Hemos
estado jugando con fuego demasiado tiempo. El director general se
compadeci de Dalgard y estuvo de acuerdo con l en que deba
evacuarse y cerrarse el establecimiento de los monos. Despus,
conteniendo las lgrimas, Dalgard fue corriendo a su despacho, donde
se encontr con un grupo de funcionarios de los C. C. que estaban
esperndolo. Tuvo la sensacin de que la presin no iba a aflojar
nunca. La gente de los C. C. haba llegado a Hazleton para iniciar la
observacin de todos los empleados que haban estado expuestos al
virus. Dalgard les cont lo que acababa de ocurrir en la casa de los
monos: que un hombre haba sufrido un vmito. Aadi: He
recomendado que el establecimiento sea evacuado. Considero que el
edificio y los monos deben ser entregados al personal del USAMRIID,
que tienen equipo y especialistas para manejarlos sin riesgos. Los de
los C. C. escucharon y no disintieron. Entonces se plante la cuestin
de qu hacer con Milton Frantig, quien segua tendido en el sof, por
orden de Dalgard. Puesto que los C. C. tenan a su cargo los aspectos
humanos del brote, los C. C. se hacan cargo de Frantig, y los C. C.
queran llevarlo al Fairfax Hospital, que no estaba lejos de la casa de
los monos. Eran ahora las 9:20 de la maana. Dalgard estaba en su
oficina aguantando, afrontando la crisis por telfono. Llam a C. J.
Peters, a Fort Detrick, y le dijo que tena enfermo un cuidador de
monos. Con su voz seca y calmada, sin el menor rastro de las lgrimas
anteriores, dijo a Peters: Tienen ustedes permiso para considerar que
las instalaciones y todos los animales quedan bajo la responsabilidad
del USAMRIID. Peters se mostr un poco receloso por la expresin
responsabilidad del USAMRIID. Implicaba que si algo sala mal y
moran personas, el Ejrcito sera el responsable y podra ser
judicialmente demandado. Peters quera tomar el control del edificio y
arrasarlo, pero no quera pleitos. Dijo pues a Dalgard que la seguridad
de su gente y la seguridad pblica en general eran para l lo ms
importante, pero que tendra que poner todo esto en claro con su

Zona caliente

Richard Preston

superior. Dijo que volvera a ponerse en contacto con Dalgard tan


pronto como le fuese posible y contara con autorizacin oficial. Luego
hablaron sobre el enfermo y Peters supo que haba sido trasladado al
Fairfax Hospital. Peters se alarm. Crea que debera haberse dado
por supuesto que padeca un brote de bola, cmo se les ocurra
meter a un individuo en estas condiciones en un hospital pblico?
Fjese en lo que ha hecho el bola en los hospitales africanos. Peters
opinaba que el hombre tena que estar en la Trena del Instituto. En
cuanto hubo cortado la comunicacin con Dalgard, Peters llam a Joe
McCormick, que estaba a cargo de la intervencin de los C. C. Peters
dijo a McCormick: Se que eres de la opinin de que una bata y una
mascarilla de cirujano es todo lo que se necesita para ocuparse de un
enfermo de bola, pero yo creo que se debe utilizar un nivel superior
de contencin, y se ofreci a recoger al enfermo en la ambulancia del
Ejrcito ponindolo en la cpsula de biocontencin para trasladar
la capsula a los servicios militares de biocontencin del Instituto. Para
meterlo en la Trena. Peters se acuerda de que McCormick le dijo:
Quiero al individuo en el Fairfax Hospital. Peters replico: Muy
bien. Yo creo una cosa, Joe, t crees otra, y no nos ponemos de
acuerdo. Al margen de eso, qu le va a pasar al personal sanitario del
Fairfax, o a ti Joe, si el virus bola se mete en el hospital?.
McCormick no alterara su decisin se haba enfrentado al bola en
frica y no se haba puesto enfermo. Haba trabajado durante das en
el interior de una choza regada con sangre llena de bola, arrodillado
entre personas que estaban reventando y desangrndose. Mascarilla y
guantes era todo lo que se necesitaba para enfrentarse al bola. El
individuo en cuestin ira al Fairfax Hospital. McCormick se
responsabilizaba enteramente de la decisin.
Una furgoneta de los servicios informativos del Canal 4 de
Washington lleg a la casa de los monos. Los empleados miraron la
furgoneta por entre las cortinas y cuando el periodista se acerc a la
puerta y llam al timbre, nadie respondi. Dalgard les haba puesto en
claro que nadie deba hablar con los medios informativos. En ese;
preciso momento lleg una ambulancia procedente del Fairfax
Hospital para recoger a Frantig. La sincronizacin de los del Canal 4
no pudo ser mayor. Los del informativo encendieron los focos y
estuvieron rodando la accin. La puerta de la casa de los monos se
abri de golpe y sali Milton Frantig tambalendose, todava con el
mono puesto, con cara de estar muerto de nerviosismo. Fue andando
hasta la ambulancia, el equipo mdico abri la puerta trasera del

Zona caliente

Richard Preston

vehculo, Frantig subi por su propio pie y se tendi en la camilla.


Cerraron la puerta y se fueron, con los del Canal 4 detrs. Minutos
despus, la ambulancia y los del Canal 4 entraban en el Fairfax
Hospital. Frantig fue alojado en una habitacin de aislamiento, con el
acceso limitado a mdicos y enfermeras ataviados con guantes de
goma, bata y mascarilla quirrgica. Dijo sentirse mejor. Rezaba al
Seor y estuvo viendo la televisin un rato. En la casa de los monos, la
situacin se haba puesto insoportable para los empleados que
quedaban. Haban visto gente con traje espacial, haban visto a
Frantig vomitando en la hierba, haban visto a los del Canal 4 en pos
de la ambulancia. Se fueron del edificio con autentica prisa. Quedaban
cuatrocientos cincuenta monos vivos dentro del edificio y sus alaridos y
gritos resonaban en los pasillos vacos. Eran las once de la maana. Al
otro lado de la calle, en el McDonalds, haban dejado de servir
desayunos y haban comenzado los preparativos para la hora de la
comida de los oficinistas. De vez en cuando soplaba una brisa cargada
de nieve. El tiempo se iba poniendo ms fro. En la casa de los monos,
el aire acondicionado estaba por suerte estropeado. La temperatura del
aire en el edificio estaba al borde de los treinta grados y el interior se
haba convertido en algo similar a un bosque hmedo: vapores, olores
y gritos de monos vivos. Los animales tenan hambre ahora, porque no
se les haba dado ms comida que las galletas de la maana Aqu y
all, en salas repartidas por todo el edificio, algunos animales tenan
los ojos vidriosos y el rostro inexpresivo, y a algunos les sala sangre
por los orificios corporales. La sangre goteaba sobre las bandejas
metlicas que haba debajo de las jaulas. 91-Tangos

La crisis empeoraba en Reston. Dan Dalgard tena la sensacin de estar


perdiendo por completo el control. Prepar una conferencia con todo el
personal directivo de su compaa e inform de la situacin: dos empleados
enfermos, el segundo de los cuales tal vez a causa de un brote de bola, y dijo a
los directivos que haba propuesto poner la casa de los monos en manos del
Ejrcito. Los directivos aplaudieron esta medida, pero dijeron que el acuerdo
verbal con el Ejrcito tena que ponerse por escrito. Adems, queran que el
Ejrcito se responsabilizara legalmente del edificio. Dalgard llamo a C. J.
Peters y le pidi que el Ejrcito se responsabilizara de cuanto ocurriera despus
de hacerse cargo de la situacin. C. J. rechazo categricamente la propuesta.
Comprenda la necesidad de claridad y rapidez, pero no la de abogados.
Opinaba que el brote se haba extendido hasta el punto de que era necesario

Zona caliente

Richard Preston

tomar una decisin. Dalgard se ofreci a enviarle un fax certificando que se


entregaba la casa de los monos al Ejrcito. Estuvieron elaborando las
condiciones entre los dos y C. J. llev la carta escrita a mano al despacho del
general Philip Russell. El y el general reflexionaron sobre la carta, pero
prefirieron no ensersela a los abogados del Ejrcito. Russell dijo: Tenemos
que convencer a los abogados. Firmaron la carta y la devolvieron por fax a
Dalgard, la casa de los monos estaba ahora en manos del Ejrcito. Jerry Jaax
tendra que ponerse al frente de un equipo de biopeligrosidad mucho mayor
para volver a la casa de los monos. El nmero de animales al que haba que
hacer frente era asombroso. Esta vez sus tropas estaban sin entrenar y el mismo
no haba estado nunca en combate. Por lo tanto, no saba no poda saber
como iban a actuar l o sus subordinados en una situacin catica que
conllevaba intenso temor y muy desagradables formas de morir. Era un buen
militar, un jefe natural y una de las cualidades por las que lo era consista en
cierto olvido del fundamental malestar de vivir. Hay que cumplir una misin y a
los hombres se les dice que le sigan a uno, pase lo que pase.
10 30 horas lunes

Jerry estaba al mando de los 91-Tangos del Instituto. Los expertos militares en
animales estn clasificados como 91-T, que en jerga militar se convierte en 91Tangos. Su principal ocupacin es cuidar de los perros guardianes del Ejrcito.
En el USAMRIID se ocupaban de otros animales: caballos, ovejas, conejos,
ratones, monos. Los 91-Tangos ms jvenes tienen dieciocho aos y son
soldados rasos. Mientras la ambulancia conduca a Milton Frantig al hospital,
Jerry convoc una reunin de sus 91-Tangos y personal civil en una sala de
conferencias del Instituto. Aunque casi todos los soldados eran jvenes y tenan
poca o ninguna experiencia con trajes espaciales, los civiles tenan ms edad y
algunos eran especialistas en Nivel 4 que haban usado el Chemturion a diario.
La sala estaba atiborrada y la gente se sentaba en el suelo. El virus es el bola
o un agente parecido al bola les dijo. Por su potencia puede constituir un
problema de salud pblica extremadamente grave para la poblacin
suburbana. Vamos a enfrentarnos a esta situacin. Como algunos sabis, hemos
trabajado con el bola en el Instituto. Tiene una alta mortalidad y no se le
conoce ningn tratamiento o cura. No parece transmisible salvo que se tenga
contacto con sangre o con productos sanguneos. No obstante, no podemos
excluir la posibilidad de que se transmita por el aire. Vamos a tener que
manejar grandes cantidades de sangre. Y tendremos que manejar instrumentos
cortantes. Vamos a tener que utilizar trajes desechables de biocontencin. La
sala estuvo en silencio mientras hablaba. Jaax no mencion que haba cado
enfermo un hombre, porque no lo saba. C. J. Peters no se lo haba contado. De
momento, Peters guardaba silencio sobre cmo evolucionaba la cosa. Jerry dijo
a su gente Buscamos voluntarios. Hay alguien en esta sala que no quiera ir?
No podemos obligar a nadie. Como nadie se excluyera, Jerry recorri la sala
con los ojos y escogi a los suyos: ste. sta. Y t tambin. Entre el personal
haba una sargento llamada Swiderski y Jerry decidi que no poda ir con el
equipo porque estaba embarazada. El bola tiene efectos especialmente

Zona caliente

Richard Preston

desagradables sobre las embarazadas. Jaax estaba reuniendo personal para


llevar a cabo una misin en traje espacial, no ensayada y altamente peligrosa,
que ninguna unidad de combate del Ejrcito estaba en condiciones de afrontar.
No habra ningn plus de peligrosidad, como sola haberlo en zona de guerra.
El Ejrcito tena una teora sobre los trajes espaciales trabajar con ellos elimina
el peligro. Manipular agentes calientes sin traje espacial s que era peligroso.
Los soldados recibiran la paga habitual. Siete dlares por hora. Jerry les dijo
que no deban hablar de la operacin con nadie, ni siquiera con su familia. Si
tenis propensin a la claustrofobia, pensadlo ahora, dijo. Aadi que llevasen
ropas de civil y se presentaran en el muelle de carga del Instituto a las 05:00
horas de la maana siguiente.
Noche del 4 al 5 de diciembre

Los soldados no durmieron mucho aquella noche, ni tampoco Gene


Johnson. Tena miedo por sus muchachos, como les deca. Ya haba
tenido sus escaramuzas con los agentes calientes. En una ocasin, en
Zaire, se haba pinchado con una aguja contaminada al sacarle sangre
a un ratn. Haba razones para creer que el ratn estaba caliente, de
manera que lo condujeron en avin al Instituto y lo tuvieron treinta
das en la Trena. No fue un viaje divertido deca. Me trataron
como si fuera a morirme. No me daban tijeras para recortarme la
barba porque pensaban que me iba a suicidar. Y me encerraban con
llave por la noche En la Cueva de Kitum, llevando el traje espacial
para hacer la diseccin de un animal, se haba herido levemente tres
veces con instrumentos manchados de sangre. Tres veces se le haba
agujereado el traje espacial, cortndose en la piel, y el corte se le haba
manchado con sangre de animal. Haba sido muy afortunado por no
haber pillado el Marburgo o alguna otra cosa en la Cueva de Kitum.
Le daba mucho miedo lo que viviera en la casa de los monos. Johnson
resida en una laberntica casa victoriana de la falda de Catoctin
Mountain. Se pas en el estudio la mayor parte de la noche, pensando
en cmo actuar. Todos los movimientos del cuerpo dentro de una zona
caliente se deban controlar y planificar. Se deca a s mismo: Por
dnde se me meter el virus? Por las manos. Las manos son el punto
dbil. Las manos, sobre todo, deben estar bajo control. Se sent en una
mecedora, levant una mano y la observ. Cinco dedos, cuatro por un
lado y el pulgar enfrente. Exactamente igual que los monos. Slo que
sta estaba ligada a una inteligencia humana. Y estaba encerrada y
protegida por la tecnologa. Lo que separaba a la mano humana de la
naturaleza era el traje espacial. Se puso en pie e hizo movimientos con

Zona caliente

Richard Preston

las manos. Ahora pona una inyeccin a un mono. Ahora llevaba un


mono a la mesa. Estaba en zona caliente. Abra al mono, meta la
mano en un lago de sangre con el agente caliente amplificado. Llevaba
las manos cubiertas por tres capas de goma y se le manchaban de
sangre y de agente caliente. Comprenda lo fcil que resultaba cortarse
durante una operacin sobre el terreno. Se detuvo y apunt unas notas
en un papel Luego regres a la imaginaria zona caliente. Insert un
par de tijeras dentro del mono y cort un trozo de bazo. Se lo entreg a
un compaero. Dnde estara situado? Detrs de l? Ahora sostena
una aguja. Muy bien, tengo una aguja en la mano. Es un objeto muy
peligroso. La tengo en la mano derecha, puesto que soy diestro. Por lo
tanto, el compaero debera estar a mi izquierda, lejos de la aguja.
Ahora las manos del compaero. Qu estarn haciendo sus manos?
Qu estarn haciendo las manos de todo el mundo? A primera hora
de la maana tena escritas muchas pginas de notas. Era un guin
para una operacin de biopeligrosidad.
Jerry Jaax sali de su casa a las cuatro en punto de la madrugada,
mientras Nancy segua durmiendo. Se reuni con Gene Johnson en el
muelle de carga, donde repasaron el guin de Gene. Jerry lo memoriz
y, mientras tanto, empezaron a presentarse los miembros del equipo,
soldados de la unidad de Jerry. Muchos llegaron a pie desde los
cuarteles. Se quedaron por all, esperando rdenes. Era noche cerrada
y slo los reflectores iluminaban la escena. Jerry haba decidido
utilizar un sistema de parejas dentro del edificio y comenz por decidir
cmo emparejara a unos y otros. Escribi en un papel una lista de
parejas y debajo el orden en que entraran en el edificio. Se plant
delante del personal, ley la lista, los hombres fueron subindose a los
vehculos y se dirigieron hacia Reston: un camin blanco refrigerado,
un par de furgonetas sin distintivos, un camin de reparto sin
distintivos, la ambulancia blanca que contena la camilla-burbuja y
cierto nmero de automviles civiles. Se introdujeron en el trfico de la
hora punta, avanzando despacio, rodeados de yupis trajeados y
semidormidos que tomaban caf en vasos de plstico mientras
escuchaban informacin sobre el trfico y msica rock. Cuando
llegaron a la casa de los monos, los camiones estaban alineados sobre
el csped y haba grupos desplegados en el rea de estacionamiento.
Una vez reunido todo el mundo en la parte trasera del edificio, Gene
Johnson pidi que se le atendiera. Tena los ojos hundidos y con
ojeras, lo que haca pensar que no haba dormido en das. No estamos
aqu para jugar dijo. Un brote biolgico de Nivel 4 no es una

Zona caliente

Richard Preston

sesin de entrenamiento. Se ha producido un hecho del que quiero que


todos estis informados. Existe la posibilidad de que se produzca
transmisin del virus a los seres humanos. Hay dos personas enfermas
y hospitalizadas. Son cuidadores de animales que trabajaban en este
edificio. Hay un individuo que nos preocupa especialmente. Ayer por la
maana se puso enfermo. Vomit y le subi la temperatura. Ahora est
en el hospital. No sabemos si est desarrollando el bola. Lo que
quiero que comprendis es que no le ha mordido ningn animal ni se
ha hecho ningn corte, ni se ha pinchado con ninguna aguja. De
modo que si tiene el bola, existe la posibilidad de que lo haya
contrado por va area. Jerry Jaax escuch el discurso con creciente
sensacin de horror. Nadie le haba hablado de aquellas vctimas.
Ahora tena la sensacin de que habra bajas. Haca un da gris y
helado. Los rboles de detrs de la casa de los monos haban perdido
las hojas y la hojarasca susurraba sobre el csped. En la guardera
situada ladera abajo, los padres iban dejando a los hijos y stos
jugaban ya en los columpios, resonando sus voces alegres en la
atmsfera glida. Gene Johnson prosigui su discurso: Todo el
mundo debe actuar con el supuesto de que el virus bola se transmite
por el aire dijo. Conocis los riesgos, tenis experiencia y sus
ojos se posaron en la soldado Nicole Berke. Era guapa, de largo pelo
rubio y dieciocho aos. Johnson pens: Quin es sta? No la he visto
hasta ahora. Debe de ser de la gente de Jerry. Son unos cros, no saben
a lo que se enfrentan. Espero que esto funcione. Debis seguir los
procedimientos al pie de la letra aadi. Si tenis algo que
preguntar, adelante. Jerry Jaax se puso en pie y dijo: No hacer
preguntas es absolutamente estpido. Si tenis alguna pregunta,
hacedla. La soldado Nicole Berke se estaba preguntando si tendra
oportunidad de entrar en el edificio. Cunto tiempo estaremos en
esto, seor? Hasta que estn muertos los monos replico Jaax.
Hay cuatrocientos cincuenta monos ah dentro. Dios mo, pens ella,
cuatrocientos cincuenta monos, esto va a durar una eternidad. Hubo
pocas preguntas. La gente estaba tensa, silenciosa, encerrada en s
misma. Jerry Jaax entr en la sala de estacionamiento y el equipo de
apoyo le ayud a ponerse el traje Racal. Le encajaron la burbuja en la
cabeza y los ventiladores se pusieron a rugir. Dijo al equipo que se
veran dentro, y l y su compaero, el sargento Thomas Amen,
penetraron en la esclusa neumtica. La puerta se cerr a sus espaldas
y se encontraron en la oscuridad, frente a un enemigo no humano e
invisible. Avanzaron a tientas por el pasillo, que era la esclusa

Zona caliente

Richard Preston

neumtica, abrieron la puerta del fondo y pasaron al lado caliente. La


zona estaba llena de cachivaches. No la haban limpiado en muchos
das. Los empleados se haban ido a toda prisa. Haba galletas de mono
desperdigadas por los suelos, papeles tirados por todas partes, y sillas
volcadas en las oficinas. Daba la impresin de que los seres humanos
haban huido de all. Jerry y el sargento torcieron a la izquierda y de
nuevo a la izquierda, para empezar a explorar el edificio. Se movan
despacio y con cuidado dentro de los trajes, como si fueran buzos que
trabajaran en un barco hundido. Jerry se encontr en un pasillo
pequeo que daba a nuevas salas de monos. Vio una habitacin llena
de monos, con todos los animales pendientes de l. Setenta pares de
ojos simiescos clavados en un par de ojos humanos encerrados en un
traje espacial; los animales se pusieron furiosos. Estaban hambrientos
y esperaban que les dieran de comer. Haban revuelto la sala. Incluso
encerrados dentro de las jaulas, los monos saban cmo emporcar una
habitacin. Haban estado tirando galletas a todas partes y haban
pintado las paredes de excremento con los dedos. Las paredes estaban
cubiertas de arriba abajo, hasta el techo, de caligrafa de mono. Era un
mensaje para la especie humana que sala de algn recoveco burln
que haba en el alma de los primates. Jerry y el sargento encontraron
unas bolsas con galletas de mono y avanzaron por la sala para dar de
comer a los animales. stos moriran pronto, pero Jerry no quera que
sufrieran ms de lo necesario. Mientras les daba de comer, los
inspeccion en busca de seales del bola. En varias salas encontr
animales con los ojos apagados y con apata. A algunos les sangraban
las narices o tenan costras verdes, con manchas de sangre endurecida,
alrededor de las ventanas de la nariz. Vio charcos de sangre en
algunas de las bandejas que tenan debajo de las jaulas. Era sangre de
origen rectal. Estas constataciones lo perturbaron profundamente,
porque indicaban que el agente se haba extendido por todo el edificio.
Vio que algunos animales tosan y estornudaban como si tuvieran
gripe. Se pregunt si lo que estaba viendo sera una mutacin del
bola: una especie de gripe bola transmitida por el aire. En realidad
no saba cmo era aquel agente ni qu era capaz de hacer, pero tena
la sensacin, el convencimiento instintivo, de que si escapaba poda
dar lugar a un horrendioma, es decir, un agente caliente que se
difunde entre la poblacin en general. Rechaz la idea y trat de
pensar en otra cosa, pues era demasiado horrible. No se puede
imaginar un horrendioma con bola lo mismo que no se puede
imaginar una guerra nuclear. Se le form una capa de vaho en la cara

Zona caliente

Richard Preston

interior de la visera y dej de ver a los monos con claridad. Pero los
oa, les oa chillar desde la lejana, desde ms all del ruido de los
ventiladores del traje espacial. De momento no haba tenido ninguna
sensacin de claustrofobia ni de pnico.
Varios miembros del equipo pasaron la media hora siguiente en la
habitacin de estacionamiento. Estaban desempaquetando jeringas,
sacndolas de los envoltorios esterilizados y encajndoles las agujas.
Las jeringas ya estaban listas para absorber los frmacos. A pocos
palmos de los soldados, el capitn Mark Haines empezaba a ponerse el
traje. Mientras el equipo de apoyo le ayudaba a vestirse, pronunci un
discurso. Quera que los soldados tuvieran presentes ciertas cosas
cuando lo siguieran al interior. Dijo: Vais a eutanatizar todo un
edificio lleno de animales. No es una operacin divertida. No sintis
apego por los animales. Morirn de todos modos. Todos tienen que
perecer, hasta el ltimo. No se trata de matar, sino de detener un virus
para que no vaya a ningn otro sitio. No juguis con los monos. Debis
considerar a estos animales como seres de una clase especial. No
quiero or risas ni bromas sobre los animales. De lo contrario sabris
quien soy. Recordad el credo de los veterinarios: tenis una
responsabilidad con los animales y otra con la ciencia. Estos animales
son victimas inocentes. No tienen la culpa. No tienen nada que ver con
esto. No perdis de vista al compaero. Nunca entreguis una aguja
usada a otra persona. Si una aguja sale de la funda es para penetrar
directamente en un animal. La jeringa usada dejadla en el contenedor
de objetos puntiagudos. Si os cansis, decidlo al supervisor y se os
descontaminar para salir. Se alej de ellos, abri la puerta y entr
junto con quien que le haba tocado de pareja. Quin es el
siguiente? dijo Gene Johnson, consultando la lista. Godwin! Tu
eres el siguiente La soldado Charlotte Godwin sali corriendo hacia
la furgoneta, subi al interior, corri la cortina de plstico para
preservar la intimidad, se quito la ropa y se puso el traje de cirujano,
calcetines, botas deportivas y un gorro para sujetarse el pelo. Hacia un
fro de perros en la furgoneta. Se senta azorada y vulnerable. Cruzo el
csped corriendo y se meti en el cuarto de estacionamiento,
quedndose junto al sargento Klages. Alguien le dijo: Eres un poco
baja. Tenemos un traje especial para ti. No era especial. Era un traje
grande, de la talla de un hombre corpulento, y ella slo meda uno con
cincuenta y dos. Le colgaba como un saco. El equipo de apoyo le
estaba sellando el traje, pasndole cinta aislante marrn alrededor de
los tobillos y de las muecas, ya se le haban puesto en marcha los

Zona caliente

Richard Preston

ventiladores Un fotgrafo del Ejrcito le hizo varias fotos para el


archivo de la operacin y cuando el flash se apag, la soldado se dijo:
Dios mo, saldr con este gorro de dormir. Es un gorro de payaso. No
se me ver el pelo en la foto y el traje espacial me viene grande.
Pensarn que estoy gorda. Puede que est escrito en las estrellas que
haya de salir con pinta de marujona en las fotografas oficiales. Entr
tambalendose en la zona gris, cargada con cajas de suministros, y
sinti una descarga general de adrenalina. Luego percibi el olor. Un
olor verdaderamente asqueroso se colaba por los filtros. Su pareja
golpe la puerta del fondo y entraron los dos. Las malformaciones de
la visera le deformaban la visin, como si estuviera en la barraca de
espejos de una feria. El olor a mono era insoportable. Tambin haba
demasiado silencio y las casas de monos no son lugares silenciosos. El
silencio la molestaba incluso ms que el olor y el calor. Se abri una
puerta y apareci el coronel Jaax. Dijo: Comenzad a cargar las
jeringuillas. Dosis dobles de ketamina. S, seor, dijo la soldado.
El sargento y yo vamos a dormir a los monos de esta sala, dijo el
coronel. Charlotte comenz a llenar las jeringuillas con ketamina (un
anestsico). Jerry Jaax se llev una jeringuilla cargada a la sala de los
monos y la encaj en el extremo de la larga vara. Era la jeringa-lanza
diseada para poner inyecciones a los animales sin necesidad de
acercarse. El sargento cogi el palo de escoba, lo introdujo en la jaula
e inmoviliz a un mono. Jerry abri la puerta de la jaula. Vigilando
atentamente al mono, para estar seguro de que no se lanzara sobre l,
introdujo la jeringa-lanza por la puerta y puso al mono la inyeccin de
anestsico, tras lo que retir la jeringa y cerr la puerta de golpe. Era
lo ms peligroso de la tarea, porque haba que tener la puerta abierta.
El animal poda atacar o intentar escaparse. Una por una, abrieron las
jaulas y fueron pinchando a los monos, y los monos fueron
quedndose dormidos bajo los efectos de la profunda anestesia. Las
salas contenan filas dobles de jaulas. La fila inferior estaba cerca del
suelo y medio a oscuras. Jerry tena que ponerse de rodillas para
atisbar el interior. Apenas vea a travs de la visera. Las rodillas le
dolan Abra la puerta de una jaula y el sargento meta el palo de
escoba. El mono se revolva, queriendo escapar, y el sargento deca:
Vale, ya lo tengo, est sujeto. Jerry deslizaba la jeringa-lanza,
buscando el muslo del animal con la aguja. Haba chillidos guturales y
escandalera, el mono gritaba y la aguja se hunda. Aquello estaba
convirtindose en una de las misiones ms difciles que haba cumplido
en toda su carrera de veterinario. Entraron en el edificio nuevos

Zona caliente

Richard Preston

miembros del equipo Jerry los reuni en el vestbulo y les dijo: Haced
una pausa cada cinco o diez minutos para revisar el traje del
compaero, por si tuviera algn desgarrn. Tened mucho cuidado. Y
nada de excesos. Interrumpid lo que estis haciendo y descansad diez
minutos cada hora. El cansancio mengua la atencin Cada vez que
miraba el interior de una sala de monos, vea una habitacin llena de
ojos que le devolvan la mirada. Algunos aporreaban la jaula y los
ruidos llenaban el recinto. Aquellos animales estaban enfermos, no
haba duda. Tenan el pelo desgreado. Algunos se limitaban a
quedarse sentados, encogidos en un rincn de la jaula. Miraban
fijamente sin expresin, con los ojos vidriosos, enrojecidos y
entornados. A algunos les sangraba la nariz. La sangre era brillante y
sin cogulos, y se deslizaba por los labios y los dientes del animal.
Otros no tenan la nariz ensangrentada, pero s una especie de fluido
transparente que les goteaba de ella, como si estuvieran resfriados o
con la gripe. Resfriados de bola. Decidi instalar una zona de
sangras en una habitacin pequea prxima a la fachada del edificio,
inmediatamente al lado de las oficinas. La zona de sangras tena una
ducha y un desage en el suelo. Necesitaran el desage para que se
fuese la sangre y la leja con que se desinfectaban los objetos. Cada vez
que caa sangre en el desage, echaban leja a continuacin, no
queran que aquel ser se introdujera en el alcantarillado de Reston.
Encontraron tres mesas metlicas con ruedas y las llevaron a la zona
de sangras. Jerry dividi el personal en subequipos: un equipo de
sangras (que trabajara en la mesa de sangras), un equipo de
eutanasia (que dara muerte a los monos) y un equipo de necropsias
(que abrira a los animales, les tomara muestras y metera los
cadveres en bolsas de biopeligrosidad). Formaron una lnea de
montaje para trabajar en cadena. Cada cinco minutos, Jerry Jaax
sacaba un mono inconsciente de una sala, lo arrastraba por el pasillo y
lo conduca a la zona de sangras, sujetando por la espalda del animal
sus extremidades superiores. Lo dejaba sobre la mesa y el capitn
Mark Haines (el Boina Verde) le clavaba una aguja en el muslo y le
extraa una buena cantidad de sangre en varios tubos. Luego
entregaba el animal inconsciente al capitn Nate Powell, quien le
aplicaba la inyeccin de T-61, el agente que se utilizaba para la
eutanasia. Le clavaba la aguja directamente en el corazn. Era lo que
se llama puncin cardaca. Cuando el animal estaba indiscutiblemente
muerto, se le entregaba al capitn Steve Denny, que realizaba la
necropsia. El capitn Denny abra el animal con pinzas y sacaba

Zona caliente

Richard Preston

muestras del hgado y del bazo. Los hgados de estos animales eran de
color gris y de aspecto corrodo y repugnante. La soldado Charlotte
Godwin estaba junto al capitn Denny y le iba entregando el
instrumental. Pensaba que el capitn pareca nervioso y asustado. El
capitn sac el bazo de un mono. Estaba moteado de puntos blancos y
duro como una piedra, una bomba biolgica, saturado de agentes
calientes. Al cabo de un rato, entrego a Godwin las tijeras y le dio la
oportunidad de abrir ella misma un mono. Godwin se asusto y se puso
en tensin. Estaba haciendo una necropsia caliente en Nivel 4, tal vez
el trabajo ms peligroso que puede hacerse con traje espacial. Aquello
era un viaje en cohete y la haca estremecerse. Sus manos estaban a
menos de una centsima de milmetro de una muerte peor que la peor
muerte en combate. Se apresuro a acabar la tarea, para demostrar al
capitn Denny que poda hacerla ms aprisa que l, y tambin porque
quera terminar y salir de aquel edificio cuanto antes. Se dio cuenta de
que el mono tena los ojos abiertos. Era como si el animal la estuviese
mirando mientras trabajaba. Los ojos eran claros y brillantes, no
turbios, los iris de intenso color marrn y las pupilas negras. Quiso
cerrarle los ojos al mono con la mano. Pens Ser mi cara lo ltimo
que vean? Esperaba que no fuera as. Tena muchas ganas de fumar.
Dentro

Martes por la tarde

El da iba transcurriendo y a algunos comenzaban a gastrseles las bateras. El atardecer


lleg pronto. Saban que se iba la luz del da porque se iban oscureciendo las ventanas del
fondo de los pasillos. Jerry Jaax haca descansar al personal de vez en cuando. Se sentaban
en el suelo con la cara cansada e inexpresiva o se dedicaban a recargar las jeringas. Entre
tanto, Jerry iba de uno a otro, tratando de calibrar el grado de cansancio Qu tal ests?
Te sientes cansado? Quieres salir? Nadie dijo que quisiera salir. El equipo mantena
contacto por radio con Gene Johnson, que estaba fuera del edificio. ste les haba
proporcionado radios porttiles de onda corta que operaban en la frecuencia militar. No les
dio walkie-talkies corrientes porque no quera que nadie oyese lo que se hablaba,
especialmente los medios informativos, que podan grabar las conversaciones. Algo
funcionaba mal en el traje de la especialista Rhonda Williams. El ventilador se le haba
parado, el traje comenzaba a deshinchrsele y la mujer notaba que el aire contaminado se
colaba a su alrededor. Se me va el aire, exclam. Sigui trabajando. No poda dejar su

Zona caliente

Richard Preston

puesto. Le estaban fallando las pilas. Descubri que en el cinturn no tena pilas de
recambio. Y los dems haban agotado las suyas Cuando Rhonda comunic que se le estaba
escapando el aire, hubo conmocin general. Jerry quiso sacarla del edificio. Baj corriendo
al pasillo de la esclusa neumtica, donde estaba estacionado un soldado con una radio de
onda corta. Jerry le quit la radio y llam a Gene Johnson: A una mujer se le estn
acabando las pilas. Gene respondi Buscar una y la enviar con alguien Puedes
esperar?. No. La mujer va a salir. Esta perdiendo aire dijo Jerry. De improviso, el
soldado que estaba en la puerta dijo a Jerry que tena una pila de sobra. Jerry dijo por la
radio. Espera Ya tenemos la pila. El soldado corri hacia Rhonda con la pila, le hizo una
mueca y dijo: La pila que te falta. Todos se echaron a rer. El soldado la enganch en el
cinturn de Rhonda. Esta pens Santo Dios, va a desconectar la pila vieja y se me van a
parar los ventiladores Dijo Un momento! Se me va a salir el aire! No te preocupes,
solo ser durante el instante que tarde en conectar la otra, dijo el. Rhonda estaba alarmada
y dispuesta a irse. Se estaba preguntando si cogera el virus durante los momentos en que
estuviera sin aire a presin. Jerry decidi enviarla fuera con Charlotte Godwin, que pareca
cansada. Por la radio, dijo a Gene: Salen dos. En el lado de Gene casi se haba desatado
el pnico: acababa de presentarse una furgoneta de la televisin. Gene estaba
empavorecido. No quera cmaras filmando en el preciso momento en que salieran del
edificio dos mujeres en traje espacial. Dijo a Jerry: Estamos en un brete No podemos
echarlos. Tenemos cmaras de la tele aqu fuera. Ya salen, dijo Jerry Est bien,
envamelas dijo Gene. Las cmaras tendrn movida gratis. Jerry golpe la puerta del
rea gris y el hombre de la descontaminacin la abri. Era un sargento. Llevaba traje
espacial. Empuaba un atomizador de leja y una linterna. Rhonda y Charlotte entraron en
el rea gris y el sargento dijo que mantuvieran los brazos estirados y separados del cuerpo.
Enfoc con la linterna sus trajes espaciales, para ver si haba roturas o filtraciones. Rhonda
vio que al sargento le cambiaba la cara. Tienes un agujero en el traje, dijo el hombre. Lo
saba, pens la mujer. Dnde te lo has hecho?, pregunt el sargento. No lo s! El
sargento peg un trozo de cinta aislante sobre el agujero. Luego reg a las dos mujeres con
leja y golpe la puerta que daba a la sala de estacionamiento, abrieron y las mujeres
pasaron al cuarto de estacionamiento. Inmediatamente, el equipo de apoyo les abri el
casco y les quit los trajes. Tenan la ropa interior de cirujano empapada en sudor. Las
mujeres se echaron a temblar de fro. Hay una furgoneta de la televisin ah enfrente,
dijo Gene. Tengo un agujero en el traje dijo Rhonda Habr pillado el virus? No.
Tenas dentro del traje presin suficiente para que te protegiera en todo momento. Vamos,
entrad en la furgoneta y acostaos dijo Gene. Si alguien os pregunta, tened la boca
cerrada y luego me lo contis. Las mujeres no encontraron sus ropas en la furgoneta. Se
envolvieron en sendos abrigos y se tendieron en los asientos, donde no las vieran desde
fuera. El equipo de televisin aparc cerca de la fachada de la casa de los monos y el
periodista comenz a fisgonear, seguido por el cmara. El periodista llam a la puerta
principal de la casa de los monos con la mano y pulsando el timbre, no hubo respuesta.
Espi por las ventanas de la fachada, pero las cortinas estaban corridas. Bueno, all no
pasaba nada. El lugar estaba desierto. No se dieron cuenta de que haba unos vehculos
blancos aparcados en la parte trasera, y si los vieron, no apreciaron nada interesante. El
equipo regres a la furgoneta y se qued dentro durante un rato, con la esperanza de que
pasara algo o que se presentara alguien a quien filmar, pero haca fro y empezaron a
aburrirse. La luz se estaba desvaneciendo y necesitaban filmar algn metraje para el
informativo de las seis de la tarde. No se les ocurri dirigirse a un lado del edificio y pegar

Zona caliente

Richard Preston

la cmara de vdeo a cualquier ventana. Si lo hubieran hecho, habran rodado metraje


suficiente para llenar todo el informativo de las seis de la tarde e incluso las 48 Horas de la
CBS. Habran conseguido filmar soldados en traje espacial y manchados de sangre con
bola, soldados que llevaban a cabo la misin de biopeligrosidad ms importante de la
historia, y habran conseguido filmar a los grupos de dos que salan a la zona de
estacionamiento y a los equipos de apoyo que les quitaban los trajes espaciales. Pero los
periodistas no doblaron la esquina del edificio y por eso, que yo sepa, no existe ninguna
grabacin de la operacin de Reston. Mientras tanto, las dos mujeres estuvieron tendidas en
la furgoneta durante muchos minutos. De pronto la furgoneta de la televisin se fue. Gene
Johnson asom la cabeza por la esquina del edificio e inform de que no haba moros en la
costa. Las mujeres se vistieron y salieron corriendo hasta llegar a un pino de la zona
arbolada que haba detrs del edificio. All fue donde encontraron las agujas: dos
jeringuillas con las agujas puestas. Las agujas estaban desnudas, sin los protectores, y
obviamente usadas. Era imposible decir cunto tiempo llevaban en la hierba. Miembros del
personal de seguridad se pusieron guantes y recogieron las agujas Buscaron por la zona y
encontraron ms entre la hierba. La ltima persona en salir fue Jerry Jaax. Lo hizo
alrededor de las seis de la tarde, tras adelgazar cerca de tres kilos. Los haba perdido
sudando y tena la cara cenicienta. El pelo, en lugar de parecer plateado, pareca blanco. No
haba comida para los soldados, que estaban hambrientos y sedientos. Haba cerca un
McDonalds y al lado de ste un Taco Bell. Los soldados lo sometieron a votacin y gan el
Taco Bell. Gene Johnson les dijo: No digis a nadie por qu estis aqu. No respondis a
nadie que os pregunte. La caravana arranc, los motores rugieron en medio del fro, los
vehculos se alejaron de la casa de los monos y giraron para entrar en el aparcamiento del
Taco Bell. Aparcaron, los soldados entraron y pidieron tacos mexicanos y muchas, muchas
coca-colas grandes para recuperar el sudor perdido dentro de los trajes espaciales. Tambin
pidieron una enorme cantidad de rosquillas de canela: todo para llevar, s, mtanlo en cajas
y deprisa, por favor. Los empleados del establecimiento se les quedaban mirando. Los
soldados tenan aspecto de soldados, aunque fueran en vaqueros y jerseys: los hombres eran
corpulentos y de mirada fulminante, el pelo a cepillo, las gafas con montura metlica de
modelo militar y el tpico sarpullido que produce la comida del Ejrcito; y las mujeres
daban la impresin de ser capaces de hacer cincuenta flexiones seguidas, adems de apretar
el gatillo. Un hombre se acerc al sargento Klages mientras sta aguardaba la comida y le
dijo Qu hacis por aqu? He visto muchos vehculos. El sargento Klages dio la espalda
al individuo sin decir palabra.
***

Despus de medianoche, en la cama de agua del dormitorio principal


de la casa de los Jaax, en la ladera de Catoctin Mountain, Nancy y
Jerry Jaax se pusieron al corriente de las novedades mientras su hija
Jaime dorma junto a ellos. Ella haba trabajado aquella noche hasta
tarde en la AA-5 y le dijo que haba empezado a ver en los monos los
clsicos sntomas del bola. Le dijo que tena la sensacin de que el
virus se haba dispersado por todo el interior del edificio. Jerry le cont
que la operacin del da haba salido razonablemente bien y que nadie
se haba pinchado con ninguna aguja. Le cont que no haba sabido

Zona caliente

Richard Preston

hasta entonces lo solo que se siente uno dentro del traje de


biopeligrosidad. Nancy se acurruc contra l y le apoy la cabeza en el
cuello, tal como se abrazaban desde los tiempos de la universidad Lo
not encogido y delgado. Jerry no haba podido beber lquido
suficiente para recuperar su peso normal. Estaba fsicamente ms
agotado de lo que ella haba visto en aos. Nancy levant a Jaime en
brazos y la llev a su cama. Regres y volvi a abrazarse a su mando.
Se quedaron dormidos as, el pelo de Nancy sobre el rostro de Jerry. Un
mal da

6 de diciembre, mircoles

Durante los ltimos das, un cientfico del Ejrcito llamado Thomas


Kziasek haba estado trabajando con traje espacial en un laboratorio
de Nivel 4 para elaborar un test rpido del bola en sangre o en tejido.
Consigui que el test funcionara. Se llam test rpido de Elisa; era
muy sensible y fcil de hacer. Prob con las muestras de orina y sangre
de Milton Frantig, el hombre que haba vomitado en el csped y estaba
ahora aislado en un hospital. Le sali limpio. Ni la orina ni la sangre
reaccionaban al test del bola. Daba la impresin de tener gripe. Era
un misterio. Por qu aquellos individuos no estaban desarrollando el
bola? El tiempo se hizo ms clido, se volvi soleado y el viento
cambi hasta soplar del sur. El segundo da de la operacin de
arrasamiento el mircoles la caravana del Ejrcito discurri en
medio del trfico matutino de los que iban a trabajar a Reston y se
despleg detrs de la casa de los monos. Las cosas se desenvolvieron
con mayor fluidez. A las ocho, los equipos haban iniciado la entrada.
Gene Johnson llev un reflector y lo instalaron en el pasillo gris. Jerry
Jaax entr el primero y dio de comer a los monos. Hizo las rondas con
el sargento Amen, revisando todas las salas, encontrando aqu y all
monos enfermos, monos a los que les sala sangre por la nariz.
Encontr unas cuantas sillas en una antesala, l y el sargento Amen
las arrastraron hasta el vestbulo y las pusieron en semicrculo, para
que los soldados pudieran sentarse cuando hicieran un alto para
descansar y rellenar las jeringas. Conforme iba pasando el da, se

Zona caliente

Richard Preston

apreciaba el agotamiento de los soldados y los civiles. Algunos


hablaban entre s a voces y otros se limitaban a contemplar la pared. A
media maana, Jerry Jaax estaba trabajando en la Sala C. Decidi
tomarse un rato de descanso para inspeccionar a sus subordinados.
Dej la sala a cargo de los sargentos Amen y Klages mientras l iba al
vestbulo. De pronto hubo un alboroto en la Sala C y los monos de
aquella sala se pusieron a chillar. Jerry regres corriendo y encontr a
los sargentos ante la puerta y mirando hacia el interior con alarma.
Qu ha pasado? Se ha escapado un mono, seor. Mierda!,
bram Jaax. El animal se haba precipitado sobre el sargento Amen al
abrir la puerta de la jaula y los sargentos haban salido
inmediatamente de la sala y la haban cerrado. Un mono suelto: era lo
que ms haba temido Jerry. Los monos podan dar grandes saltos. A l
le haban mordido monos y saba lo que era. Aquellos dientes se
clavaban de verdad. Examinaron la sala por la mirilla de la puerta. En
toda la sala haba explotado la actividad, con los monos revolvindose
en las jaulas y zarandendolas con fuerza, lanzando chillidos fuertes y
agudos. En aquella sala haba alrededor de un centenar de monos
vociferantes. Pero dnde estaba el mono suelto? No lo vean.
Encontraron una red de caza, una prtiga con una red en forma de
bolsa en la punta. Abrieron la puerta y avanzaron unos pasos. El mono
vio abrirse la puerta, comprendi lo que significaba y se lanz. Pas
disparado junto a ellos, que retrocedieron por temor a que les
mordiera. El mono era pequeo, un macho decidido, y no iba a
consentir que aquella gente se le acercara con una red. Al parecer el
mono recorri como una flecha el pasillo y dobl una esquina. (El
hecho ocurri con rapidez y hay versiones diferentes.) Rhonda
Williams se encontraba casualmente en el perodo de descanso y estaba
sentada en una silla, llenando jeringas. Oy un estruendo y de repente
vio al mono corriendo derecho hacia ella. En una fraccin de segundo
el animal la haba alcanzado. Williams se qued paralizada de terror.
No poda moverse. Era como una pesadilla. El mono le pas entre las
piernas y sigui su carrera por el pasillo. Williams rompi a rer con
risa nerviosa, casi histrica, acudieron varios hombres, uno con una
red, que pasaron corriendo junto a ella como Keystone Cops
disfrazados de astronautas. El coronel Jaax iba detrs, soltando
improperios con la voz amortiguada por el casco: Mono cabrn!
Hijoputa!. Los hombres, comoquiera que fuese, arrinconaron al
animal en otra sala de monos y le cerraron la puerta. El mono estaba
muy asustado y los soldados tambin. El mono suelto se qued en

Zona caliente

Richard Preston

aquella habitacin durante un rato, corriendo de una jaula a otra. Los


dems monos parece que se enfadaron por esto y le mordieron en los
dedos. Los dedos del mono comenzaron a sangrar y muy pronto hubo
rastros de sangre por toda la sala. Jerry cogi la radio e inform de
que haba un mono suelto. Gene Johnson le dijo que hiciera lo que
tuviese que hacer. Por ejemplo, frer al animal. Le enviaba una pistola,
una Army 0,45. A Jerry no le gustaba la idea. Mirando el interior de la
sala se dio cuenta de que el mono suelto se pasaba la mayor parte del
tiempo escondido detrs de las jaulas. Para disparar al mono habra
que disparar a travs de las jaulas, las balas daran en los barrotes o en
la pared, y era probable que rebotaran. Hacerse una herida de bala era
indeseable en cualquier circunstancia, pero en aquel edificio incluso
una herida leve poda ser mortal. Decidi que el procedimiento ms
seguro era entrar en la sala y capturar al mono con la red. Llev
consigo al sargento Amen. Al entrar en la habitacin no daban con el
mono. Jerry avanz muy despacio, con la red en alto, listo para
lanzrsela al mono. Pero dnde estaba? No vea muy bien. La visera
se le haba cubierto de sudor y la luz de la sala era escasa. Avanz
despacio, manteniendo el cuerpo alejado de las jaulas de ambos lados,
que estaban llenas de monos histricos, chillones y saltarines que
aporreaban los barrotes. El infernal estrpito de los monos era
ensordecedor. Tema que le mordieran si se acercaba a las jaulas. De
modo que se mantena en el centro de la sala mientras segua
avanzando, con el sargento detrs, con la jeringa en la punta de la
vara. Ve con cuidado, sargento dijo l. Que no te muerdan. No te
acerques a las jaulas. Iba pasando de jaula en jaula, tratando de ver
la indistinta pared que haba detrs. De repente vio un movimiento
fugaz por el rabillo del ojo, se volvi con la red y el mono se le vino
encima por los aires, pegando un salto de cuatro metros desde un lado
de la sala al otro, desde una fila de jaulas a la otra. Cgelo! Ya lo
tenemos!, dijo. Levant la red y la abati sobre las jaulas, pero el
mono ya no estaba all. Sigui recorriendo la sala, muy despacio El
mono volvi a saltar. Iba por el aire de una esquina a otra de la sala.
Jerry blanda la red y fallaba Hijoputa!, gritaba. El mono era
demasiado rpido para l. Tardara diez o quince minutos en registrar
la sala, repasando las jaulas una por una Si daba con el mono, el
mono pegara un salto y se ira al otro lado de la habitacin. Era un
mono pequeo y estaba demostrado que saba saltar. Pens: Este
medio favorece al mono No tenemos las herramientas necesarias para
afrontar esta situacin. No tenemos el control aqu: estamos

Zona caliente

Richard Preston

siguindole el juego.
Fuera del edificio, el coronel C. J. Peters se present para ver cmo
iba la operacin. Llevaba unos Levis y un jersey, y calzaba playeras
con calcetines, aunque el da era fro. Con su mostacho y su tripa,
pareca un rescoldo de los aos sesenta, un empleado de categora
inferior, tal vez un conserje. Se dio cuenta de que haba un hombre
desconocido que brujuleaba por la tachada del edificio.
Indiscutiblemente buscaba algo y se estaba acercando demasiado al
escenario de la accin C. J. se adelant y par al individuo,
preguntndole qu haca. Era un periodista del Washington Post.
Qu es lo que pasa por aqu?, pregunt a C. J. Pues... pues... nada
de importancia, replic C. J. De pronto se sinti contento de no
haberse puesto el uniforme de coronel: por una vez sus viejos hbitos
haban sido fructferos. No anim al periodista a que se acercara al
costado del edificio y echara un vistazo por la ventana. El periodista se
fue al poco, sin haber visto ni odo nada de inters. El Washington
Post sospechaba que ocurra algo raro en la casa de los monos, pero
los reporteros y redactores que cubran la historia no conseguan
llegar al fondo del asunto.
El mono conoce las redes!, grit Jerry al sargento. Los monos no
son agresivos por naturaleza, pero si se los arrincona pueden atacar. Y
nosotros queremos arrinconarlo, pens Jerry. Saba lo que iba a
ocurrir. Aquel mono no se dejara atrapar por un estpido humano
cubierto con un saco de plstico y blandiendo una red. Los humanos
acabaran renunciando. Era demasiado agotador. Decidieron dejar al
mono en la sala durante la noche y volver a probar al da siguiente.
Entre tanto, los monos supervivientes se iban poniendo cada vez ms
agitados. Los equipos mataron aquel da a la mayor parte de los
monos, trabajando sin parar hasta despus del anochecer. Algunos
soldados empezaron a quejarse de que no se les otorgaba suficiente
responsabilidad, de manera que Jerry permiti que se hicieran cargo
de las tareas peligrosas que hasta entonces realizaban los oficiales.
Asign a la especialista Rhonda Williams la tarea de hacer la
eutanasia en la mesa con el capitn Nate Powell. El capitn extenda
un mono drogado sobre la mesa, sostenindole los brazos a la espalda,
por si despertaba, mientras Rhonda coga una jeringa y le haca una
puncin cardaca. Luego apretaba el mbolo, enviando una dosis de
frmaco al corazn, que mataba al mono instantneamente. Sacaba la
aguja y por la herida del pinchazo manaba gran cantidad de sangre.
Esto era buena seal: significaba que haba acertado en el corazn. Si

Zona caliente

Richard Preston

se le manchaban los guantes de sangre, se los lavaba en una


palangana con leja, y si la sangre le manchaba el traje espacial, se lo
limpiaba con una esponja empapada en leja. Era horroroso cuando
no acertaba en el corazn. Apretaba el mbolo, el veneno inundaba el
pecho del animal alrededor del corazn y el mono daba un salto, se
doblaba, se le movan los ojos y daba la sensacin de forcejear. No era
ms que un reflejo mecnico, pero Williams jadeaba y su propio
corazn sufra un sobresalto. Luego, el coronel Jaax la puso a trabajar
en la mesa de sangras del capitn Haines, el Boina Verde, y desde
entonces tuvo que sacar sangre a los monos inconscientes. Insertaba la
aguja en la vena de la pata del animal y extraa la sangre. A los
animales se les abran los ojos. Esto no le gustaba. Tena la sensacin
de que se quedaban mirndola fijamente. Estaba extrayendo sangre de
un mono cuando de repente se movieron los ojos del animal y ste se
incorpor. Estaba despierto. La miraba con cara de asombro y quiso
cogerle la mano, la mano que sostena la jeringa. El mono era muy
tuerte. La aguja se le sali del muslo y la sangre brot a chorro. El
animal quiso llevarse a la boca la mano de la mujer. Quera morderle
la mano! Williams chill: Sujetadlo! Que alguien lo sujete, por
favor! Se ha levantado!. El capitn Haines cogi al mono por los
brazos y lo sujet contra la mesa, gritando: Ha despertado uno!
Ms ketamina!. La aguja, al salirse, haba cortado la vena de la pata
del mono. Inmediatamente se form una bola de sangre del tamao de
una pelota de bisbol en la pata. La pelota se iba haciendo cada vez
ms grande, debido a la sangre que manaba bajo la piel, y Rhonda
estaba a punto de echarse a llorar. Apretaba la bola de sangre con las
manos para contener la hemorragia interna. Senta a travs de los
guantes que la sangre se acumulaba. Una bola de sangre con bola.
Un soldado se acerc corriendo, puso al mono una dosis doble de
ketamina y el animal qued yerto.
Peter Jahrling se pasaba los das en el laboratorio, con el traje
espacial puesto y haciendo anlisis a las muestras de los monos,
tratando de determinar dnde y cmo se haba extendido el virus, y
tratando de conseguir una muestra pura del virus aislado. Entre tanto,
Tom Geisbert se pasaba las noches en su laboratorio, observando los
paisajes celulares en el microscopio. De vez en cuando coincidan en
un despacho y cerraban la puerta. Cmo te sientes? Cansado,
pero por lo dems bien. No te duele la cabeza? Nooo. Cmo te
encuentras t? Bien. Haban sido los descubridores de la cepa y al
parecer se les ofreca la oportunidad de bautizarla, siempre que

Zona caliente

Richard Preston

consiguieran aislarla y que no les atacara a ellos antes. Jahrling se fue


a casa para cenar en familia, pero despus de haber ledo cuentos a sus
hijos y acostarlos, regres al Instituto y trabaj hasta tarde. El Instituto
entero estaba radiante de actividad, con todos los laboratorios llenos de
gente y trabajando las veinticuatro horas. No tard en cambiarse de
ropa, se enfund el traje espacial y, sintindose sooliento, caliente y
repleto de comida, afront la puerta de acero inoxidable con el
emblema de la flor roja, sin ganas de moverse de donde estaba. Abri
la puerta y entr en el lado caliente. Se pregunt si conseguira aislar
el virus en muestras de su propia sangre o en la sangre de Tom
Geisbert. No le pareca probable. No me lo introduje en la nariz, me
limit a aventarlo con la mano. En el hospital se haca constantemente
con las bacterias. El olfato es uno de los sentidos que se utilizan para
identificar las bacterias. Y la gente no se pona enferma, aunque oliera
una bacteria muy peligrosa procedente de pacientes enfermos. Oler los
cultivos de laboratorio vena a ser un trmite rutinario as se conoca el
olor de las bacterias y se aprenda que algunas olan a mosto. Saber si
l, Peter Jahrling, haba resultado infectado se haba vuelto ms
apremiante desde que el cuidador de los animales haba vomitado en el
jardn. Aquel individuo no se haba cortado ni pinchado con ninguna
aguja. Por lo tanto, si ese individuo estaba desarrollando el bola, l
tambin poda haberlo pillado al respirarlo en el aire. Jahrling llev
varios portaobjetos con preparados de suero de su propia sangre al
interior del armario, cerr la puerta y apag la luz. Aguardo a que los
ojos se le adaptaran a la oscuridad e hizo el consabido esfuerzo por ver
algo por el microscopio a travs de la visera del traje. El oscuro paisaje
celular apareci borroso al principio. Era el paisaje de sus propias
clulas, el mundo de su sangre, y se extenda en todas direcciones,
veteado y misterioso, con cierta luminosidad verde. Era un brillo
normal, nada por lo que inquietarse. Si el verde hubiera tenido una luz
ms intensa, entonces habra que preocuparse Y que pasara si
aquella sangre se iluminaba? Cmo iba a juzgar l si su sangre
estaba verdaderamente brillante? Cul es la intensidad verde normal
del verde? Hasta que punto puedo fiarme de mis instrumentos y de
mis percepciones? Y si estoy convencido de que mi sangre brilla,
como voy a informar de los resultados? Tendr que decrselo a C. J.
Tal vez no sea necesario internarme en la Trena. Podran
biocontenerme aqu, en mi propio laboratorio. Ahora mismo estoy en
Nivel de Bioseguridad 4. Ya estoy en aislamiento A quin puedo
infectar en mi laboratorio? A nadie. Podra quedarme aqu si mi

Zona caliente

Richard Preston

sangre se pone a brillar. Podra vivir y trabajar aqu si diera positivo al


bola. Nada brill. Nada reaccion. Su sangre era normal. Lo mismo
que la sangre de Tom Geisbert. En cuanto a si su sangre brillara al da
siguiente o al otro, eso lo dira el tiempo, pero l y Geisbert estaban
rebasando ya el tiempo de incubacin. A las once de la noche entr en
la esclusa neumtica y tir de la cadena para poner en marcha el ciclo
de descontaminacin. Estaba a la luz gris de la zona gris, solo con sus
pensamientos. All no vea casi nada, en medio de la niebla qumica.
Tena que esperar siete minutos para que se completara el ciclo. Las
piernas le dolan. Estaba tan cansado que no poda tenerse en pie.
Extendi las manos y se sujet a las boquillas que lanzaban productos
qumicos. El lquido caliente le corra por el traje espacial y lo
calentaba. Se senta cmodo y seguro all, rodeado por los ruidos
chapoteantes de los lquidos destructores de virus, el silbido del aire y
el hormigueo que le corra por la espalda, como si los productos
qumicos corroyeran el traje. Se qued dormido. Despert con un
sobresalto cuando cesaron de manar los chorros y se vio apoyado
contra la pared de la esclusa neumtica, con las manos todava
aferradas a las boquillas. De no haber sido por el ltimo chorro, no se
habra despertado. Se habra deslizado por la pared hasta quedar
encogido en el rincn de la esclusa neumtica, y probablemente se
habra pasado all toda la noche, totalmente dormido, mientras el aire
fro y esterilizado se le meta dentro del traje y le baaba el cuerpo,
desnudo dentro del vulo, en el corazn del Instituto.
A la maana siguiente, temprano, la especialista Rhonda Williams
regres con los equipos a la casa de los monos para la siguiente fase de
la operacin. Ya en el vestbulo, tuvo miedo de acabar en la Trena,
puesto que el lugar estaba contaminado. Estaba contenta de llevar el
traje Racal. No haba ms ruido que el rugir del aire dentro del casco.
El pasillo de bloques de piedra artificial se extenda en ambas
direcciones hasta el infinito, salpicado de cajas de cartn, de basura y
de galletas de mono Dnde estaban los oficiales? Donde estaba el
coronel Jaax? Dnde estaba todo el mundo? Vea las puertas que
daban a las salas de los monos. Tal vez los oficiales estuvieran dentro.
Algo avanzaba por el pasillo hacia ella. Un fardo peludo. Era un mono
suelto. El pequeo mono que se haba escapado, el pequeo macho
valiente. Corra hacia ella. Sus ojillos estaban clavados en los de ella,
algo resplandeca en su mano, el mono empuaba una jeringuilla. El
mono la haba encontrado en alguna parte. La blanda con una actitud
que delataba deseo de venganza. Quera ponerle una inyeccin. La

Zona caliente

Richard Preston

jeringa estaba caliente, infectada con algn agente desconocido.


Williams ech a correr. No pudo El traje espacial se lo impidi. Sigui
avanzando, pero el pasillo se prolongaba interminablemente y no
llegaba al final. Dnde estaba la puerta de salida? No haba ninguna
puerta! La zona caliente no tena salida! El mono avanzaba hacia ella
a cuatro patas, con el rabo oscilante, con los terribles ojos fijos en ella
la aguja relampagueo y fue a clavarse en su traje. No, por favor...
Despert en el cuartel. Descontaminacin

7 de diciembre, jueves

Nancy y Jerry Jaax se despertaron a las cuatro de la maana al sonar el timbre


del telfono. Era el hermano de Nancy, que llamaba desde una cabina del
hospital de Wichita. Dijo que su padre se estaba muriendo. Est muy mal y no
va a superarlo, dijo. El padre tena una insuficiencia cardiaca y el mdico
quera saber si la familia deseaba que se adoptaran medidas extremadas de
supervivencia. Nancy lo pens slo un instante y dijo a su hermano que no. El
padre se haba quedado en cuarenta y tantos kilos, puros huesos y piel, sufra y
se senta muy desgraciado. Despert a Jerry y le dijo que su padre morira
probablemente aquel mismo da. Saba que hubiera debido ir antes a casa, pero
y si coga el avin aquel mismo da? Llegara a Wichita por la tarde y an lo
encontrara con vida. Decidi no ir. No poda irse en plena crisis epidmica,
pues hubiera significado abandonar su puesto. El telfono volvi a sonar. Era el
padre de Nancy y llamaba desde el hospital. Vas a venir?, le pregunt.
Pareca jadeante y sin voz. No puedo ir en este preciso momento, pap. Por el
trabajo Estamos en medio de un serio brote patolgico... Lo entiendo, dijo el
padre. Nos veremos en Navidad. No creo que aguante tanto, pero, vaya,
nunca se sabe. Estoy segura de que aguantars. Te quiero, Nancy. Yo
tambin te quiero. En la negrura que precede al amanecer, ella y Jerry se
vistieron, ella de uniforme, l de paisano, y l parti hacia la casa de los monos.
Ella estuvo en casa hasta que los nios se despertaron y les prepar el cereal.
Envi a los nios al autobs escolar y se fue al trabajo en coche. Tena que
hablar con alguien sobre lo de su padre. Fue a ver al coronel C. J. Peters y le
dijo que su padre iba a morirse aquel mismo da probablemente. Ve a casa,
dijo Peters. No, replic ella. Los monos muertos comenzaron a llegar despus
de la comida. Un camin los llevaba dos veces al da desde Reston y el primer
envo entr en la esclusa neumtica de Nancy mientras sta se vesta para
entrar. Por regla general, haba diez o doce monos en cada sombrerera. El resto
de los monos la inmensa mayora, con un total de dos o tres toneladas
estaba en las bolsas triples de biopeligrosidad; estas bolsas fueron

Zona caliente

Richard Preston

descontaminadas, sacadas del edificio y colocadas en contenedores de basura de


acero. Luego los empleados de Hazleton los trasladaron a un incinerador
propiedad de la compaa, donde fueron quemados a alta temperatura. No
obstante, haba que examinar algunos monos, para ver si el virus se estaba
extendiendo dentro del edificio y por dnde Nancy llevara las sombrereras a la
suite AA-5 y trabajara hasta pasada la media noche con su compaero y un
ayudante civil. Apenas hablaban entre s, salvo para indicar un instrumento o
sealar alguna enfermedad de los monos. Aquel da le vinieron a Nancy
recuerdos sobre su padre y su infancia. Curtis Dunn, su padre, tena
demasiadas ideas para enriquecerse y poca concentracin para llevarlas
adelante. Haba sido sargento de comedor durante la II Guerra Mundial.
Despus de licenciarse haba tenido la cabeza llena de planes para comprar
restaurantes. Al mismo tiempo haba querido cultivar trigo y verduras, y criar
vacas y cerdos. Curtis no poda mantenerse lejos de las mujeres. Su primer
matrimonio haba acabado en seguida. l y su segunda esposa haban adoptado
a Nancy al poco de nacer sta. El padre haba acabado por casarse tres veces.
Nancy no haba sabido nada sobre el primer matrimonio de su padre hasta
haca un ao. La segunda esposa de Curtis, la madre adoptiva de Nancy, se
haba ido a pique emocionalmente despus de casarse con Curtis A los seis aos,
Nancy ya estaba familiarizada con los nmeros de telfono de las comisaras y
de los servicios de urgencia, dicho en palabras de ella, haba habido ya muchas
discusiones violentas entre sus padres. Segn dira la misma Nancy: Me hice
mayor pronto, cuando an era muy joven. La madre entraba y sala de los
sanatorios mentales, donde reciba electrochoques, y ms de una vez haba
atacado a Curtis con un cuchillo. Curtis crea que poda enriquecerse
vendiendo hamburguesas y mont en Wichita los Dunns Grills, una cadena de
hamburgueseras. Al principio el negocio marchaba bien, pero las peleas con su
mujer empeoraban. La mujer, desesperada, decidi que deban trasladarse a
una casa de campo donde la vida fuera ms sencilla. Se llev consigo a Nancy,
con once aos, y al hermano menor de esta (tambin adoptado) a una granja
del pequeo pueblo de Belle Plaine. Pero este traslado fue un fracaso y no
mucho despus la madre de Nancy se separ definitivamente de Curtis y se fue
a vivir sola. Nancy se neg de plano a vivir con la madre, y ella y el hermano
siguieron en la granja con el padre. Los nios cuidaban del huerto de verduras
del padre, escardando las malas hierbas y recogiendo productos para los
restaurantes. Nancy se levantaba antes del amanecer, daba forraje a las vacas y
echaba los desperdicios a los cerdos. Luego un pen la llevaba a la escuela en
coche con su hermano. Por la tarde escardaba las verduras y en primavera
araba los campos de cereal del padre con el tractor. La abuela de Nancy y
madre de Curtis, una viuda llamada Mamie Dunn, tena anunciado que cuando
se hiciera vieja no querra nunca dos cosas: un Ford o un automvil negro, y
para demostrarlo se compr un Cadillac blanco. Era un coche familiar de
cuatro puertas con tapicera de brocado color carmn. Un da su hijo Curtis le
pregunt si le prestaba el Cadillac durante un mes, porque estaba tratando de
comprar un motel en Liberal, estado de Kansas, y necesitaba un coche bonito
para ir de un lado a otro mientras gestionaba las transacciones. Mamie accedi.
Mientras se gestionaba la compra del motel, Curtis se volvi reservado. No
utilizaba el telfono de la granja. En lugar de eso, iba al pueblo en el Cadillac de
Mamie y utilizaba la cabina de la calle mayor. Se iba durante das

Zona caliente

Richard Preston

indudablemente se haba complicado el negocio del motel y las vacas de la


granja se moran al parir los terneros, porque nadie las atenda durante el
parto. Mamie comenz a preocuparse por la situacin que haba en la granja y
se traslad para estar con sus nietos. Un da Mamie decidi que necesitaba
cambiarle el aceite al cadillac y consult el cuentakilmetros. Se horroriz al
ver que su hijo haba hecho muy pocos kilmetros, aunque llevaba un mes
utilizando el coche y diciendo que iba y volva de Liberal. Conociendo a su hijo
como lo conoca, Mamie supuso de qu se trataba. Curtis deba de haber estado
dando vueltas por Wichita en el Cadillac con alguna amiga. La abuela Mamie
entr corriendo en la casa, vio a Nancy y le dijo: Sube a tu cuarto y recoge tus
cosas. Nos vamos a Wichita. Se llev a los nietos a su casa y ellos nunca mas
volvieron a vivir con Curtis, aunque siguieron visitndolo y a menudo se
quedaban algn tiempo con l, en verano o durante la poca de labranza en
primavera. La verdad es que Curtis labia tenido una aventura mientras
resolva por telfono la compra del motel de Liberal. Su nueva amiga era
camarera en un bar de Wichita y se cas con ella no mucho despus. Nancy
disfrut de la vida con la abuela Mamie. Vivan en una casa junto al ro Little
Arkansas, cerca del colegio de enseanza media. Nancy lleg a imaginar que
Mamie era su verdadera madre. Era una mujer guapa y atltica, que gustaba
de montar a caballo, y Nancy cabalgaba con ella por la granja. Durante el
instituto, Nancy sigui viendo a su padre a menudo, y trabaj para l en su
restaurante y en sus tierras. l dependa de Nancy para que le ayudara en la
finca. Tena noventa hectreas que haba que arar con el tractor. Arar aquella
tierra llevaba muchas jornadas de trabajo, con el tractor en marcha las
veinticuatro horas del da, porque el tractor era pequeo y lento. Nancy viva
con su padre durante la poca de labranza y conduca el tractor desde la tarde
hasta bien entrada la noche. Yendo a una velocidad no mucho mayor que la de
una mula, abra surcos a todo lo largo de una franja de tierra de casi un
kilmetro. Iba con pantalones cortos y playeras. Haca mucho ruido y mucho
calor en el tractor y, en medio de la vaciedad de Kansas, no pensaba en nada,
ahogada por el estrpito del motor, mientras el sol caa sobre el horizonte y la
tierra se oscureca. A las diez en punto el padre la sustitua y araba durante el
resto de la noche, mientras ella dorma. Al amanecer, l la despertaba y ella
volva al tractor y segua arando. El compaero de Nancy sec la sangre del
mono y Nancy se enjuag los guantes en la palangana con el Envirochem verde.
Curtis Dunn muri aquel da, mientras Nancy trabajaba en la suite caliente.
Vol a Kansas y llego en taxi al cementerio de Wichita en el mismo momento en
que se iniciaba el servicio de difuntos. Era un da fro y lluvioso y un grupo de
personas con paraguas se apiaba alrededor de un predicador junto a una
pared de piedra y a una fosa. La teniente coronel Nancy Jaax se adelanto y sus
ojos se posaron en algo que no haba previsto la bandera extendida sobre el
atad. El padre era un veterano de guerra, despus de todo. Ver la bandera la
descompuso y rompi a llorar.
A las cuatro de la tarde del martes 7 de diciembre fue sacrificado y embalado el
ultimo mono y la gente comenz a descontaminarse en el pasillo que hacia de
esclusa neumtica. Haban pasado un mal rato tratando de cazar al mono
pequeo que se haba escapado: tardaron horas. Jerry Jaax entr en la sala
donde se haba escondido el animal y pas dos o tres horas persiguindolo con
la red. Al final el mono se empotr el solo en una grieta que haba detrs de una

Zona caliente

Richard Preston

jaula y el sargento Amen le puso en el rabo, que sobresala de la grieta, una


dosis masiva de anestsico. Al cabo de unos quince minutos el mono se quedo
quieto y lo sacaron arrastrando con lo que sigui el camino de los dems monos.
Hablaron por radio con Gene Johnson para decirle que haba muerto el ltimo
mono. Este dijo al sargento Klages que registrara el edificio para asegurarse de
que no quedaba ningn mono vivo en ninguna sala. Klages descubri un
congelador en un almacn. Tena un aspecto siniestro y dijo a Johnson por
radio Gene he encontrado un congelador. Bueno, mira a ver que contiene,
replico Johnson. El sargento Klages levanto la tapa y vio los ojos de unos monos
congelados. Estaban metidos en bolsas de plstico transparente. Los intestinos
les colgaban fuera y tenan los miembros retorcidos. Por el cuerpo les corran
carmbanos de sangre .Eran monos procedentes de la Sala F, el punto caliente
original del brote, los monos que haba sacrificado Dan Dalgard. Cerr la tapa
y llam a Johnson por radio: Gene, no vas a crertelo, pero en el congelador
hay diez o quince animales. Pues vaya mierda! Qu hago? No quiero
mas problemas con monos! Basta ya de muestras! Descontamnalos!
Tambin he encontrado frascos con sedantes. Descontamnalos tambin!
Nunca se sabe si han pinchado esos frascos con agujas sucias. Todo lo que
proceda del edificio! Todo lo que salga de ah! El sargento Klages y el civil
Merhl Gibson sacaron las bolsas del congelador. Intentaron meter los monos en
las sombrereras pero no caban. Estaban torcidos en posturas extravagantes.
Los dejaron en el pasillo para que se descongelaran. Los equipos de
descontaminacin se encargaran de ellos al da siguiente. Los 91-Tangos
salieron por el pasillo que hacia de esclusa neumtica, de dos en dos, aturdidos,
agotados, empapados en sudor y con miedo. Haban tomado un total de tres mil
quinientas muestras. No queran hablar sobre la operacin ms que entre ellos
y con sus oficiales. Cuando el equipo parti hacia Fort Detrick se dieron cuenta
de que Gene Johnson estaba sentado en la hierba enfrente del edificio. Johnson
no quiso hablar con nadie y a los dems les daba miedo hablar con l. Su
aspecto era terrible. Tena la cabeza a un milln de kilmetros de distancia, en
la devastada zona caliente del interior del edificio. Segua dndole vueltas a lo
que los muchachos haban hecho dentro del edificio. Si uno tiene la aguja en la
mano derecha haba que colocarse a su izquierda. Hay que ponerle al mono los
brazos en la espalda, para que no pueda volverse y morder Se ha hecho
alguien cortes en los dedos? De momento, al parecer, todos los muchachos lo
haban hecho como deban. El equipo de descontaminacin se visti
inmediatamente mientras los soldados salan del edificio. Ya era de noche, pero
Gene Johnson tema tanto al bola que no quera que el edificio pasara la
noche intacto. El equipo de descontaminacin lo mandaba Merhl Gibson. Este
se puso un traje espacial y explor el edificio para hacerse una idea de lo que se
precisaba hacer. Las salas y los pasillos estaban manchados de sangre y con
envases de productos medicinales por todas partes. Haba galletas de mono por
doquier y crujan al pisarse. Las heces de los monos formaban lazos en el suelo
y estaban hasta por las paredes. Cogi una escoba y un cubo con leja e intento
limpiar una pared Luego habl con Gene por radio Gene, la mierda de mono
es como el cemento No se va. Haz lo que puedas Nuestras rdenes son dejar el
sitio limpio. Probar a rascarla. Al da siguiente fueron a una ferretera y
compraron esptulas para masilla y de acero, y el equipo de descontaminacin
se puso a trabajar, rascando las paredes y el suelo. El calor que haca dentro de

Zona caliente

Richard Preston

los trajes era asfixiante. Milton Frantig, el hombre que haba vomitado en el
csped, llevaba ya varios das aislado en el Fairfax Hospital. Se encontraba
mucho mejor, la fiebre haba desaparecido, no tuvo ninguna clase de
hemorragias nasales y estaba muy inquieto. En apariencia no tena el bola. En
todo caso, no apareca el bola en los anlisis de sangre. Al parecer se trataba
de una gripe benigna. Por ltimo los C. C. le dijeron que se fuese a su casa.
El decimonoveno da despus del incidente de la inhalacin, sin que hubiesen
tenido ninguna clase de hemorragias nasales, Peter Jahrling y Tom Geisbert
comenzaron a considerarse supervivientes. El hecho de que Dan Dalgard y los
que trabajaban con los monos no hubieran manifestado hasta el momento
ningn sntoma de estar desarrollando el bola tambin los tranquilizaba,
aunque aquello era muy misterioso. Qu diantres le pasaba a aquel virus?
Mataba a los monos como si fueran moscas, los monos chorreaban virus por
todos los poros, pero no haba reventado a ningn ser humano. Si el virus no
era el bola Zaire, qu era? Se tratara de una cepa mutante? Y de dnde
proceda? Jahrling crea que con toda seguridad tena que proceder de frica.
Despus de todo, reaccionaba con la cepa Mayinga, la cepa procedente de la
enfermera Mayinga de Zaire. Se estaba comportando como la imaginaria cepa
Andrmeda. Precisamente cuando pensbamos que el mundo se acababa, el
virus se escabulla y nosotros sobrevivamos. Los Centros de Control de
Enfermedades centraron sus esfuerzos en rastrear los orgenes del virus, y el
rastro conduca en ltimo trmino a las instalaciones suministradoras de monos
de Ferlite Farms, en las cercanas de Manila. Todos los monos de Reston
procedan de all. El lugar era una estacin de paso en el viaje desde las selvas
de Mindanao hasta Washington. Los investigadores descubrieron que tambin
all haban estado muriendo monos en grandes cantidades. Pero al parecer
tampoco ninguno de los filipinos que trabajaban con los monos haba cado
enfermo. Si era un virus africano, qu haca en las Filipinas? Y por qu no se
moran quienes tocaban a los monos? Cul era el agente que haba en la casa
de los monos? Cmo era posible que siguiera vivo Dan Dalgard? Si alguien
tena que estar muerto a estas alturas, se era Dan Dalgard Sera Dalgard
resistente al virus Ebola? No haba muerto nadie. Sin embargo el virus era
capaz de destruir a los monos. Algo muy raro estaba pasando all. Precisamente
en el momento en que la naturaleza nos tena cercados para matarnos, volva la
cara y sonrea. Era la sonrisa de la Gioconda, de cuyo significado nadie tena
idea en el Ejrcito.
18 de diciembre

El equipo de descontaminacin freg el edificio con leja hasta que


salt la pintura de los suelos y sigui fregando. Cuando estuvieron
convencidos de haber repasado todas las superficies internas del
edificio, comenzaron la etapa final del gas. El equipo de
descontaminacin sell las puertas que daban al exterior, las ventanas
y los respiraderos del edificio con cinta de plata para conducciones.

Zona caliente

Richard Preston

Cubrieron con cinta las planchas de plstico que haba sobre las
salidas del sistema de ventilacin. Dejaron el edificio hermticamente
cerrado. En varios lugares del interior pusieron trozos de papel
impregnado en esporas de una bacteria inofensiva, el Bacillus subtilis
niger. Estas esporas son difciles de matar. Se considera que una
operacin de descontaminacin que mate el niger lo mata
prcticamente todo. El equipo de descontaminacin llev treinta y
nueve freidoras elctricas Sunbeam a la casa de los monos. Estas
freidoras elctricas son el instrumento favorito del Ejrcito para las
tareas de descontaminacin. El equipo tendi un cable elctrico por los
suelos de todo el edificio, con muchas derivaciones, como si fuera el
cordn de las luces del rbol de Navidad. En distintos puntos del cable
enchufaron las freidoras. Conectaron el cable a un interruptor
general. En cada una de las freidoras echaron un puado de cristales
desinfectantes. Los cristales eran blancos y parecan de sal. Pusieron
las freidoras en mximo. A las 18:00 horas del 18 de diciembre se
dio al interruptor general y las Sunbeam comenzaron a frer. Los
cristales se evaporaron y liberaron el gas. Puesto que las puertas, las
ventanas y los respiraderos del edificio estaban sellados, el gas no tena
adonde ir y se qued dentro del edificio durante tres das. El gas ocup
los conductos de aire, impregn las oficinas, penetr en los cajones de
las mesas y en el interior de los sacapuntas para lpices que haba en
los cajones. Se infiltr en las mquinas fotocopiadoras y se abri paso
hasta el interior de los ordenadores personales, hasta el interior de los
sillones acolchados. Por ltimo, el equipo descontaminador, todava
con los trajes espaciales puestos, volvi a entrar en el edificio y recogi
las muestras con esporas. Las freidoras haban acabado con los bacilos
niger. Un antiguo proverbio del universo de la biocontencin dice:
nunca se sabe si se ha exterminado la vida. La vida sobrevive
prcticamente a cualquier devastacin. La esterilizacin total e
inequvoca es extremadamente difcil en la prctica y casi imposible de
verificar una vez que se ha conseguido en teora. No obstante, una
coccin Sunbeam que se prolongue tres das y extermine a todos los
bacilos niger constituye un xito. La casa de los monos haba sido
esterilizada. Se haba plantado cara al bola. Durante un breve
tiempo, hasta que la vida se restableciera sola, la Unidad de Reston
para Primates en Cuarentena sera el nico edificio del mundo donde
no hubiera nada vivo, absolutamente nada. La cepa ms peligrosa

Zona caliente

Richard Preston

Enero de 1990

La cepa del virus bola que haba hecho erupcin cerca de Washington segua escondida
en algn lugar de la selva. El ciclo continuaba, pues los ciclos siempre continan para que
el virus siga existiendo. El Ejrcito, una vez que hubo certificado a su satisfaccin que la
casa de los monos haba sido arrasada, la devolvi a Hazleton Research Products. Hazleton
comenz a comprar ms monos en Filipinas, en el mismo establecimiento de las cercanas
de Manila, y repobl el edificio con monos comedores de cangrejos que haban sido
atrapados en las selvas de Mindanao. Antes de que pasara un mes, el 12 de enero de 1990,
Dan Dalgard advirti que algunos monos de la Sala C se estaban muriendo entre
hemorragias nasales. Llam a Peter Jahrling. Da la sensacin de que volvemos a estar
afectados dijo. Existe alguna forma de comprobar si es slo la SHF? Si se trataba de
bola, no quera ni saberlo. No hay forma, lo siento dijo Jahrling. Cuando se
comprueba algo, se comprueba todo. El virus volva a ser el bola. Haba llegado de las
Filipinas. Esta vez, puesto que no haba habido bajas humanas durante el primer brote, el
Ejrcito, los C. C. y Hazleton decidieron conjuntamente aislar los monos y dejarlos solos,
para que los virus se quemaran. Que se desangren. Dan Dalgard confiaba en salvar por lo
menos algunos monos y su empresa no deseaba que el Ejrcito volviera con trajes
espaciales. Lo que ocurri en aquel edificio fue una especie de experimento, un test para el
virus bola. Por fin iban a saber qu era capaz de hacer el bola de manera natural en una
poblacin de monos que viva en un espacio cerrado. El virus bola Reston salt fcilmente
de una sala a otra y, conforme iba desarrollndose en los monos, daba la sensacin de ir
mutndose en algo que se pareca bastante a un resfriado normal y corriente. Pero era un
resfriado de bola. Los monos murieron echando por la nariz grandes cantidades de
mucosidad transparente y verde, mezclada con sangre que no coagulaba. Tenan los
pulmones destrozados, podridos e inundados de virus bola. Tenan pulmonas
hemorrgicas y hemorragias en los pulmones. Cuando apareca el primer animal con
hemorragias de nariz en una sala, por lo general el ochenta por ciento de los animales mora
en aquella sala al poco tiempo. El virus era extraordinariamente infeccioso entre los monos.
Los cientficos del Instituto sospechaban que estaban en presencia de una cepa mutante de
bola, algo nuevo y un poco distinto de lo que haban visto un mes antes, en diciembre,
cuando el Ejrcito haba arrasado la casa de los monos. Aquello era aterrador: era como si
el bola pudiera cambiar de naturaleza a toda velocidad. Como si pudiera aparecer una
cepa nueva al cabo de un mes. La enfermedad pareca ya una gripe o un resfriado de bola;
y eso serva de recordatorio de que el bola est relacionado con determinados tipos de
resfriado que se presentan en los nios humanos. Pareca que el virus pudiese adaptarse
rpidamente a nuevos anfitriones y que el virus pudiera cambiar de naturaleza al penetrar
en una nueva poblacin. Al parecer, el bola se trasladaba por los conductos de ventilacin
del edificio. El 24 de enero, los monos de la Sala B comenzaron a sangrar, muriendo con
las narices goteantes, los ojos enrojecidos y una expresin como de mscara. En las
semanas siguientes la infeccin entr en las Salas I, F, E y D, y prcticamente todos los
animales de estas salas murieron. Luego, a mediados de febrero, un cuidador de animales

Zona caliente

Richard Preston

de Hazleton a quien llamaremos John Coleus estaba haciendo una necropsia a un mono
muerto cuando se cort en el pulgar con el escalpelo. Haba estado cortando lminas de
hgado, uno de los nidos favoritos del bola. La hoja del escalpelo, manchada de clulas
hepticas y sangre, penetr profundamente en el pulgar. El hgado que haba estado
cortando se envi a toda prisa al USAMRIID para que lo analizaran. Tom Geisbert vio la
muestra en el microscopio y, para su desnimo, se encontr con que estaba increblemente
caliente, quiero decir, lleno de virus a rebosar. Todos los del Instituto pensaron que John
Coleus morira. Los C. C. decidieron no someterlo a aislamiento. De modo que Coleus fue
a varios bares y tom cerveza con los amigos. Aqu en el Instituto dijo Peter Jahrling
estbamos consternados al ver que el individuo se iba por ah a beber. Es indudable que los
C. C. no debieron permitir que ocurriera. Se trataba de un virus serio y de una situacin
seria. No lo sabemos todo sobre el virus. Poda ser que fuese como un resfriado ordinario;
pudiera ser que tuviese un perodo de latencia en que se difunden los virus antes de
desarrollar uno los sntomas; y cuando se sabe que se est enfermo, uno puede haber
infectado a diecisis personas. Hay muchas cosas que no sabemos sobre este virus. No
sabemos de dnde procede ni qu forma adoptar la prxima vez que aparezca. John
Coleus padeca de diabetes y tena poco riego sanguneo en los pies. Uno de los dedos de
los pies se le haba infectado y gangrenado, y los mdicos decidieron amputarlo. Realizaron
la intervencin mientras l estaba en el perodo de incubacin del bola. No consta en
ninguna parte que sangrara demasiado durante la operacin quirrgica. Se puso bien y
actualmente sigue con vida.
En cuanto a la casa de los monos, todo el edificio pereci. El Ejrcito no tuvo necesidad de
arrasarlo Lo arras el virus bola Resten. El agente se fue trasladando de una sala a otra,
sin que lo impidieran las precauciones tomadas para aislar las salas infectadas. El virus era
un saltarn nato, un exterminador, y pasaba como fuese. Una vez ms, no hubo vctimas
humanas. Sin embargo, ocurri algo misterioso y quizs siniestro. En total eran cuatro los
hombres que haban trabajado como cuidadores en la casa de los monos: Jarvis Purdy, que
haba tenido un ataque al corazn; Milton Frantig, que haba vomitado en el csped; John
Coleus, que se cort en el pulgar; y otro individuo. Al final, los cuatro dieron positivo al
virus bola Reston. Todos haban sido infectados por el agente. Los virus entraron en su
torrente sanguneo y se multiplicaron en sus clulas. El bola prolifer dentro de sus
cuerpos. Hizo su ciclo dentro de ellos. Traslad su vida al interior de los cuidadores de los
monos. Pero en apariencia no les caus enfermedad, ni siquiera mientras se multiplicaba
dentro de ellos. Si tuvieron dolores de cabeza o se sintieron mal, ninguno lo recuerda. Al
final el virus desapareci de su sistema de manera natural y, mientras se escribe esto,
ninguno de los cuatro parece haber sufrido consecuencias. Se cuentan entre los poqusimos
seres humanos que han sobrevivido al virus bola. John Coleus, desde luego, cogi el virus
al cortarse con el escalpelo manchado de sangre, de eso no cabe la menor duda. Lo
preocupante es que los dems no se cortaron y sin embargo el virus entr en su corriente
sangunea. Lleg all de alguna manera. Lo ms probable es que entrara en la sangre por los
pulmones. Cuando los investigadores del Ejrcito tuvieron constancia de que tres de los
cuatro hombres que haban resultado infectados no se hicieron cortes, todos los del
USAMRIID llegaron a la conclusin de que el bola poda transmitirse por el aire. El
doctor Philip Russell el general que haba tomado la decisin de enviar al Ejrcito a parar
el virus me ha dicho recientemente que aunque al principio haba tenido un miedo
mortal al bola, fue despus, al comprender que el virus era aerfilo, cuando cal a fondo
el verdadero potencial del virus Retrospectivamente tengo ms miedo dijo. Cuando vi

Zona caliente

Richard Preston

las pruebas de la transmisin respiratoria entre los monos, me dije: Con ciertos cambios,
este virus podra transformarse en un virus de transmisin respiratoria rpida entre los
humanos. Estoy hablando de la peste. Imagnese un virus con la capacidad infecciosa de la
gripe y la tasa de mortalidad de la peste durante la Edad Media. Los trabajadores de
Reston no haban tenido los sntomas del virus bola Por qu no los mat? Hasta hoy,
nadie sabe la respuesta. Un bola sin sntomas: los hombres haban cogido lo que
podramos llamar resfriado de bola. Una mnima diferencia en el cdigo gentico del virus
haba cambiado al parecer sus efectos sobre los seres humanos, volvindolo casi inofensivo,
aun cuando acabara con los monos. Al parecer, aquella cepa del bola perciba la diferencia
entre un mono y una persona. Y si se hubiera mutado en cualquier otro sentido...
Un da de primavera fui a visitar a la coronel Nancy Jaax para entrevistarla sobre su trabajo
durante los acontecimientos de Reston. Hablamos en su despacho, una bonita oficina, con
mobiliario nuevo, aunque careciera de ventanas. Llevaba un jersey militar negro con
guilas de plata en las hombreras haba sido ascendida a coronel recientemente. Un loro
todava pequeo dorma en una caja que haba en el rincn. El loro despert y grit con voz
chillona. Tienes hambre? le pregunt Jaax. Tontarrn. Sac de una bolsa un
embudo para cebar pavos y lo llen de papilla para loros. Lo acerc al pico del loro, se lo
restreg y el loro cerr los ojos de gusto. Seal los archivos que tena en el despacho.
Quiere ver un Ebola? Elija usted mismo. No, por favor. Elija usted. Rebusco en un
archivador y sac un puado de portaobjetos de cristal, que llevo a otra habitacin, donde
haba un microscopio sobre una mesa. Tena dos juegos de binoculares, de modo que
podan mirar dos personas al mismo tiempo Me sent y vi una nada de color blanco. Muy
bien, sta es buena, dijo y puso el portaobjetos en el microscopio. Vi un campo de clulas.
Era un paisaje celular. Aqu y all, grupos de clulas haban estallado y se haban derretido.
Es tejido reproductor de un macho dijo. Est muy infectado. Es bola Zaire de un
mono que se contagi por va respiratoria en 1986, en el estudio que hicimos Gene Johnson
y yo. Viendo la lmina de testculo de mono, tuve una sensacin desagradable. Quiere
usted decir que entr por los pulmones del mono y se traslad a...? Eso mismo dijo.
Ahora voy a desconcertarle. Voy a ensearle los pulmones. La escena cambi y vimos una
puntilla podrida de color rosa. Es una lmina de tejido pulmonar. El mono recibi la
infeccin por los pulmones Ve usted cmo los virus burbujean en el pulmn? Es bola
Zaire. Yo vea clulas individuales, algunas hinchadas y con manchas oscuras. Vamos a
ampliarlo. Las clulas se agrandaron. Los puntos oscuros se convirtieron en glbulos
oscuros y angulosos Salan de las clulas como algo que hubiera sido incubado. Son
ladrillos grandes y repletos, dijo ella. Eran ladrillos de bola que salan en explosiones de
los pulmones. Los pulmones estaban lanzando bola al aire. El pelo se me puso de punta y
se me revolvi el estmago. De pronto me sent como el civil que ha visto algo que tal vez
no deba ver nunca un civil. Estos pulmones estn muy calientes dijo sin darle
importancia. Las guilas de plata le brillaban en las hombreras Ha visto usted esos
ladrillos que brotan directamente hacia los espacios areos del pulmn? Cuando se tose,
todo eso sale por la garganta con el esputo. Por eso no conviene que nos tosa en la cara
nadie que tenga el bola. Dios mo, es un especialista en pulmones. Tal vez no. Es
posible que viva en un insecto y los insectos no tienen pulmones. Pero lo que ve usted aqu
es que el bola se ha adaptado a este pulmn. Brota del pulmn, directamente al aire.
Estamos frente a un organismo muy sofisticado, no? Tiene usted toda la razn. Esta
maravilla tiene un determinado ciclo vital. Traslade esto al juego de las suposiciones Qu
pasara si entrara en los pulmones? Si se mutara sera un problema Un gran problema.

Zona caliente

Richard Preston

En marzo de 1990, cuando estaba producindose el segundo brote en Reston, los C. C.


impusieron una larga serie de restricciones a los importadores de monos, reforzando las
comprobaciones y los sistemas de cuarentena. Los C. C. tambin revocaron
provisionalmente las licencias de tres empresas, Hazleton Research Products, Charles River
Primates Corporation y Worldwide Primates, Inc., acusndolas de quebrantar las normas de
la cuarentena. Las medidas de los C. C. sirvieron para parar la importacin de monos a
Estados Unidos durante varios meses. Las perdidas totales de Hazleton ascendieron a
millones de dlares. Los monos valen dinero. A pesar de las medidas de los C. C. contra
Hazleton, los cientficos del USAMRIID, e incluso los de los C. C., elogiaron a Dalgard y a
su empresa por haber tomado la resolucin de entregar al Ejrcito las instalaciones de los
monos Fue un desastre para Hazleton, pero hicieron lo que deban, me dijo Peter
Jahrling. Hazleton tena alquilada la casa de los monos a una inmobiliaria. No es
sorprendente que las relaciones entre el propietario y Hazleton no mejoraran durante la
intervencin del Ejrcito ni durante el segundo brote de bola. La compaa evacu el
edificio con posterioridad y hasta hoy permanece vaco. Peter Jahrling, que haba inhalado
el bola y viva para contarlo, es ahora el principal cientfico del USAMRIID. Se le ha
reconocido el descubrimiento, a el y a Tom Geisbert, de la cepa de Reston. Tuvieron
derecho a ponerle nombre y, siguiendo la tradicin, lo denominaron Reston, por el lugar
donde primero fue detectado. A veces lo denominan informalmente bola Reston. Un
da, Jahrling me ense en su despacho una fotografa de virus de bola. Parecan
espaguetis cocidos al dente. Mire este cabroncete. Y este otro mamn dijo Jahrling,
sealando un bucle con el dedo. Es Reston qu digo? No, es Zaire. Lo malo es que no se
distinguen fcilmente con la simple observacin. Lo cual pone sobre el tapete una pregunta
filosfica Por qu est caliente el material de Zaire? Por qu no est caliente el de
Reston, cuando son tan parecidos? El virus bola Reston se transmite casi sin la menor
duda por va area. Los empleados de Hazleton que tuvieron el virus estoy convencido de
que cogieron el virus por el aire. Hemos esquivado una bala? No creo que la
esquivramos dijo Jahrling. La bala nos acert. Pero, por suerte, la bala que nos toc
era un proyectil de goma del 0,22 y no uno de plomo del 0,45. Lo que me preocupa es que
se vaya diciendo Hurra, hemos esquivado una bala. Y la prxima vez que veamos un
bola en el microscopio dirn: Pero si es slo un Reston, y lo dejarn salir de las
instalaciones de contencin. Y nos saltarn los sesos por el aire cuando resulte que no es
Reston, sino su hermano mayor.
C. J. Peters dej el Ejrcito y pas a ser jefe de la seccin especial de patgenos de los
Centros para el Control de Enfermedades. Recordando la pasada emergencia de Reston, un
da me dijo que estaba seguro de que el bola se haba extendido por el aire dentro de la
casa de los monos durante el segundo brote, si no durante el primero. Creo que la pauta de
expansin que vimos y el hecho de que se extendiera a otras salas hacen pensar que se
generaban aerosoles de bola que estaban presentes en el edificio dijo. Si mira las
fotos de los pulmones de un mono con bola Zaire, ver que los pulmones estn repletos de
bola. Ha visto usted esas fotos? S Me las ense Nancy Jaax Entonces ya lo sabe.
Se ven claramente los virus bola.

Zona caliente

Richard Preston

Virus bola Zaire aumentados 17.000 veces. Ntense los bucles que presentan algunos
virus en un extremo: es el llamado cayado de pastor, tpico del bola Zaire y sus
hermanos. Foto de Thomas W. Geisbert, USAMRIID.

Zona caliente

Richard Preston

Virus bola Reston. Segn Peter Jahrling, lo malo es que no se distinguen fcilmente con
la simple observacin. Foto de Thomas W. Geisbert, USAMRIID.

No ha probado usted a dispersar bola Reston por el aire


para ver si se extiende entre monos?, pregunt. No
contest con voz firme. No me pareci buena idea. Si
alguien hubiera descubierto que el Ejrcito estaba haciendo
experimentos para ver si el virus bola se haba adaptado a
extenderse por los conductos respiratorios, se nos hubiera

Zona caliente

Richard Preston

acusado de fabricar armas biolgicas: de querer crear un


germen apocalptico. Eso significa que en realidad ustedes
no saben si el bola se difunde por el aire. Eso es. No lo
sabemos. Hay que preguntarse si el virus bola puede
hacerlo o no. Si puede, es lo peor que cabe imaginar.
De manera que a las tres cepas hermanas (Marburgo, bola
Sudn y bola Zaire) se ha sumado otra, la cepa Reston. Los
investigadores de los Centros para el Control de
Enfermedades han separado los genes, han comparado las
secuencias genticas de los virus y han descubierto que el
Zaire y el Reston se parecen tanto que son casi gemelos. Se
parecen tanto que resulta difcil decir en que se diferencian.
Cada virus contiene siete protenas, cuatro de las cuales son
completamente desconocidas. Una ligera diferencia en alguna
de las protenas del virus Reston constituye probablemente la
razn por la que no desat una epidemia mortal en
Washington. Nadie sabe por qu la cepa Reston no mata
(segn parece) a las personas. El Ejrcito y los C. C. no han
rebajado el grado de peligrosidad del virus Reston. Sigue
estando clasificado como agente caliente de Nivel 4 y, si uno
desea estrecharle la mano, ms le vale que se ponga el traje
espacial. Los expertos en seguridad opinan que pese a todo
no hay an pruebas suficientes para demostrar que la cepa
Reston no sea un virus de extremada peligrosidad. En
realidad, es posible que sea la ms peligrosa de todas las
cepas de filovirus, ms peligrosa que bola Zaire, puesto que
al parecer tiene la facultad de transmitirse por el aire. Un
mnimo cambio en su cdigo gentico y podra caer en picado
sobre toda la especie humana. Por qu se parece tanto el
virus Reston al bola Zaire, cuando, supuestamente, el
Reston procede de Asia? Si las cepas proceden de continentes
distintos, los virus deberan ser muy diferentes. Una
posibilidad sera que la cepa Reston procediera en realidad
de frica y que hubiese llegado a Filipinas desde frica en
avin no hace mucho. En otras palabras, el bola ya ha

Zona caliente

Richard Preston

penetrado en la red y en los ltimos tiempos ha viajado. Los


especialistas estn convencidos de que un virus puede dar la
vuelta al mundo en cuestin de das. Tal vez el bola
aterrizara en Asia hace unos aos. Tal vez slo es una
suposicin el bola viajara a Asia dentro de algn animal
africano. Se dice que ciertos magnates de Filipinas, que
tienen haciendas particulares en el bosque hmedo, han
importado ilegalmente animales africanos que han soltado en
sus tierras para entretenerse cazndolos. Si el bola vive en
los grandes animales de presa africanos leopardos, leones,
bfalos del Cabo, podra haber viajado a las Filipinas en
una remesa de animales salvajes procedentes de frica. Esto
no es ms que una suposicin sin fundamento. Como todos
los dems virus filamentosos, el escondite del bola Reston se
desconoce. Parece bastante probable, sin embargo, que todo
el brote de Reston se hubiera producido a partir de un nico
mono de las Filipinas, probablemente en la casa de monos de
Filipinas. Un nico mono enfermo. Ese mono constituy el
caso ndice original desconocido. Un nico mono inici todo
el asunto. Tal vez ese mono cogiera cuatro o cinco virus bola
procedentes de cualquiera sabe. IV. La Cueva de Kitum

Hay quienes creen que esto es fruto de la histeria,


pero nos esperan catstofres.
JOSUA LEDERBERG

La ruta

Agosto de 1993

Zona caliente

Richard Preston

La carretera del Monte Elgn parte hacia el noroeste desde Nairobi,


se adentra en las tierras altas de Kenia y asciende por las verdes
colinas verdes que chocan contra los cielos africanos. Atraviesa fincas
pequeas y bosques de cedros, discurre sobre una cresta de tierra y
parece saltar en el vaco al penetrar en la hondonada de neblina
amarilla que es el Rift-Valley. La carretera desciende hacia el interior
del Rift cruzando por entre lomas arrugadas hasta que toca fondo y
discurre por una sabana moteada de acacias. Bordea los lagos de agua
potable que hay en el fondo del Rift y atraviesa bosquecillos de
eucaliptos color verde amarillento que resplandecen al sol. Se detiene
en las ciudades situadas junto a los lagos y gira hacia el oeste, hacia el
lago Victoria y la cordillera azulada que constituye el lmite occidental
del Rift, y trepa por las colinas, carretera recta y estrecha de dos
carriles, repleta de humeantes camiones todoterreno que jadean al
subir la pendiente, camino de Uganda o de Zaire. La carretera del
Monte Elgn es una parte de la ruta del sida, la autopista de Kinshasa,
la carretera que secciona frica por la mitad y por la que viaj el virus
del sida cuando sali del algn punto del bosque hmedo africano
para llegar a todos los rincones del planeta. La carretera haba sido
antes un camino de tierra que vagaba por el corazn de frica y era
casi imposible recorrerla en su totalidad. Fue pavimentada en los aos
setenta, los camiones todoterreno comenzaron a circular por ella y
poco despus apareci el virus del sida en los poblados situados junto a
ella. De dnde procede exactamente el virus es uno de los grandes
misterios. La carretera del Monte Elgn me era conocida; la haba
recorrido de nio, cuando era un camino de tierra. Mis padres, mis
hermanos y yo habamos vivido durante un tiempo con una familia
luo, en su finca de las colinas que daban al lago Victoria: una
explotacin tradicional, con chozas de barro y un recinto para guardar
el ganado. No haba vuelto a frica desde los doce aos, pero cuando
se ha conocido frica de pequeo, pasa a formar parte de la propia
alma. Haba sentido la arena caliente de los ros en mis pies desnudos
y haba olido los cocodrilos. Conoca la hormigueante sensacin de
tener las moscas tse-ts enredadas en el pelo. Todava oigo el sonido de
las voces que hablaban ingls con la suave modulacin de la lengua
luo, instndome a sentirme libre, libre para comer ms grasa de rabo
de carnero. Saba lo que era despertar envuelto en la luz griscea que

Zona caliente

Richard Preston

precede al amanecer, sin saber dnde estaba, ante una pared de barro
con un agujero, y comprendiendo poco a poco que el agujero era la
ventana de una choza y que por la ventana me observaba una
muchedumbre de nios. Cuando volv a ver frica, frica volvi a m
ntegra, viva y tachonada de misterios. Lo primero que recuper fue el
olor, el olor del humo de los fuegos de guisar, que producen una
neblina de lea quemada, lea de acacia y de eucalipto africano, que
cubre los pueblos y se pega a las personas. Lo que recuper a
continuacin, reconocindolo de sbito, fue el espectculo de las
muchedumbres que andaban por las carreteras como si se hubieran
puesto en camino en el origen de los tiempos, dirigindose a ninguna
parte y a todas partes a la vez. En las tierras altas de Kenia, sus pies
desnudos o con sandalias allanaron los arcenes de la carretera hasta
convertirlos en trenzas de arcilla roja. Las mujeres cantan himnos
cristianos mientras andan y algunas llevan guitarras, o llevan en la
cabeza sacos de carbn y de sal.
El Land Rover se abra paso en medio de una nube de humo de aceite
pesado y brincaba cuando pillaba un bache. Robin MacDonald, mi
gua, empuaba el vibrante volante. Ay, amigo, esta carretera es
buena dijo. La ltima vez que estuve aqu, a estas alturas estaras
ya llorando. Hace aos que no subo al Monte Elgn; en realidad, no
he subido desde que era pequeo. Mi viejo tena un amigo que tena
una shamba all arriba [una shamba es una finca] y nos pasbamos la
vida visitndolo. S, amigo, aquello era hermoso. Ahora la finca ya no
est. Kwisha. [Kwisha: desaparecido.] Esquiv un rebao de cabras,
dndole generosamente el claxon. Qutate de en medio, hermana!
grit a una cabra. Mira, ni siquiera se mueve. El Land Rover rugi
y aceler. La carretera atravesaba pequeos campos de maz. En el
centro de cada parcela haba una choza de barro o de cemento. Haba
gente entre los tallos del maz, cultivando los campos con azadones. Se
cultivaba hasta el ltimo palmo de tierra, hasta la mismsima puerta de
las casas. Adelantamos a un hombre que estaba parado junto a la
carretera, con una maleta atada con una cuerda. Nos salud con la
mano. Pasamos junto a otro hombre que llevaba una gabardina
inglesa y un sombrero de ala ancha, y que avanzaba despacio y con
bastn. Mucha gente nos saludaba al pasar, y algunos se quedaban
completamente inmviles y nos miraban fijamente. Nos detuvimos para
que pasara una manada de vacas conducida por un nio kikuyo que
empuaba un ltigo. Ay dijo Robin con voz soolienta, cuando
yo era nio... ir a cualquier parte del pas supona un viaje de tres das.

Zona caliente

Richard Preston

En los viejos tiempos, hace veinte aos, todas estas tierras eran
bosques y pastos. Ahora hay maizales. En todas partes hay maizales. Y
los bosques han desaparecido. Robin MacDonald es cazador
profesional y gua de safari. Es uno de los veinticinco cazadores
profesionales que quedan en frica oriental. Llevan a sus clientes a los
despoblados para que disparen sobre la caza mayor. Tiene el rostro
ancho y rubicundo, los labios finos, los ojos penetrantes detrs de unas
gafas metlicas, y los pmulos grandes. Tiene el pelo moreno y rizado,
cayndole a mechones sobre la frente. Detesta la ropa de color caqui,
dice que es asquerosamente norteamericana y para l es incmoda
en el campo. Para andar por el campo, usa gorra de bisbol, camiseta
negra, pantaln corto y botas verdes de baloncesto, derretidas por el sol
y descoloridas: se han secado demasiadas veces al fuego de los
campamentos. Es hijo de un famoso cazador profesional llamado Ian
MacDonald, que muri mientras pilotaba un aeroplano ligero que se
estrell en las llanuras africanas en 1967, cuando Robin tena trece
aos. Para entonces Robin ya haba aprendido lo que necesitaba saber.
Haba cazado leopardos y leones con su padre, y ya haba disparado a
un bfalo del Cabo lanzado a la carga, mientras su padre permaneca
a su lado para disparar a su vez si fallaba. Robin haba rastreado a un
elefante con su padre durante das, por la seca maleza espinosa de la
Meseta de Yatta, sin ms pertrechos que una cantimplora con agua y
una manzana. El cliente era un to de Texas, el to explicaba Robn
. Dijo que poda seguirlo a pie sin problemas, dijo que era un
cazador con experiencia. Un da se sent y dijo: A tomar por culo, no
puedo seguir. Haced un campamento. As que le hicimos un
campamento y continuamos mi viejo y yo, y estuvimos acechando al
elefante durante dos das. Mi viejo nicamente beba agua cuando
rastreaba un elefante. Me dijo Con que lleves una manzana en la
mochila habr suficiente. Y luego estuvimos atravesando la Meseta de
Yatta durante dos das. Cuando dimos con el elefante, llevamos al
cliente adonde estaba y le pego un tiro. Que edad tenias entonces?
Siete aos, amigo. Ya no caza elefantes es partidario de la
prohibicin del comercio del marfil pero s caza bfalos del Cabo,
que no es una especie en peligro de extincin y que segn se dice es la
pieza de caza mayor ms peligrosa que hay en frica. Corran noticias
de violencia tribal en los alrededores del Monte Elgn. Los masai de
Elgn haban hecho incursiones en las tierras de los bukusu, un grupo
tnico que vive en la ladera meridional de la montaa, y les haban
quemado las chozas, les haban disparado con armas automticas y los

Zona caliente

Richard Preston

haban expulsado del territorio. Me haba inquietado la situacin y


llam a Robn desde Estados Unidos para pedirle su opinin.
Adonde quiere ir? A1 Monte Elgn?, dijo. La voz se oa silbante y
remota. Llevar un par de trajes espaciales, dije. Lo que t digas,
amigo. Es seguro viajar por el Monte Elgn? No hay disturbios.
A no ser que se produzca una insurreccin sangrienta.
Encendi un cigarrillo africano barato y me mir. Entonces, qu
planes tiene para la cueva? Va a recoger especmenes? Cajas con
mierda de murcilago y esas cosas? No, nicamente quiero echar un
vistazo. Yo iba a esa cueva de pequeo dijo. As que hay una
enfermedad all arriba, eh? Que hace que el sida parezca un
lloriqueo. Te conviertes en papilla, no? Explotas. Puf! Te escurres
por todos los orificios, es eso? Y cunto dura? Unos siete das
Joder, amigo Cmo se coge? Por contacto directo con la sangre.
Es posible que tambin est en el aire. Tambin se transmite por va
sexual. Como el sida? S Los testculos se hinchan y se ponen
negros. La leche! Te revientan los cataplines? Me gusta! Y se te
ponen los huevos como sandas podridas. Pues que putada, no? He
ah una descripcin cientfica del agente, dije. Robn aspir el
cigarrillo. Se quit la gorra de bisbol y se alis el pelo. Muy bien. Vas
a entrar en la cueva y vas a examinar la mierda de murcilago. Y luego
cuanto explotes en mi tienda, qu he de hacer contigo? No me
toques. Limtate a envolverme en la tienda y a llevarme a un hospital
con lona y todo. Se le arrug la cara al rerse. Muy bien. Avisaremos
a los Mdicos Sin Fronteras. Ellos se encargarn de recogerte Y
dnde hay que entregarte? En el hospital de Nairobi. Dejadme junto
a la entrada de accidentes. Muy bien, amigo. Eso haremos.
Aparecieron en la lejana las Montaas de Cherangani, una sierra
situada en el lmite del Rift, escabrosa y verde, arrasada
peridicamente por la lluvia. Las nubes se oscurecan y acumulaban
conforme nos acercbamos al Monte Elgn y leves rfagas de lluvia
comenzaron a tamborilear en el parabrisas. El aire se volvi fro y
desapacible. Robn encendi los faros. Has trado leja?, pregunt.
Llevo mas de dos litros ah detrs. Leja pura de lavandera?
Exacto Aqu en Kenia le llamamos Jik, Jik la Carnicera. Es
como la Clorox? Exacto Jik. Bbetela y te deshar por dentro.
Espero que mate el Marburgo. Ms nos vale, amigo Jik la
Carnicera! El pas se fue volviendo ms habitado y cruzamos
poblaciones. Por todas partes veamos camiones todoterreno aparcados
delante de chabolas de planchas de madera y metal. Eran pequeos

Zona caliente

Richard Preston

restaurantes. Algunos eran establecimientos con toda clase de servicios


que ofrecan cabra a la parrilla, cerveza Tusker, cama y mujeres. Los
mdicos que trabajan en frica oriental creen que el noventa por
ciento de las prostitutas que ejercen a lo largo de la autopista de
Kinshasa son portadoras del virus del sida. Nadie lo sabe con
seguridad, pero los mdicos locales piensan que hasta el treinta por
ciento de los hombres y mujeres en edad frtil que viven en los
alrededores del Monte Elgn estn contagiados. Casi todos morirn de
sida. Muchos recin nacidos contraern el sida y morirn en la
infancia. La aparicin del VIH fue sutil: se incuba durante aos en
anfitriones humanos hasta que los mata. Si el virus hubiera sido
detectado antes se le habra bautizado autopista de Kinshasa, por
haberla recorrido al brotar de los bosques. En los ltimos tiempos, el
virus se ha amplificado de manera monstruosa en la especie humana y,
lejos de haberse controlado, la epidemia no ha hecho ms que
empezar. Todava no se sabe lo que har el VIH con la poblacin de
frica, de la India, de Bangladesh o de Tailandia. No sera
sorprendente que redujera la densidad demogrfica en esas partes del
mundo. Cuando yo recorra la autopista de Kinshasa de nio, era una
estrecha carretera polvorienta que serpeaba por el Rift-Valley en
direccin al lago Victoria y en la que no haba mucho trfico. Era una
carretera de grava, cortada por derrumbes y por agujeros capaces de
destrozar el chasis de un Land Rover. Mientras se recorra en coche, se
vea en la lejana un penacho de polvo que se iba agrandando: otro
automvil. Uno se echaba al arcn, reduca la velocidad y, al
aproximarse el coche, colocaba ambas manos sobre el parabrisas, para
que no se hiciera aicos a consecuencia de los guijarros que saltaban.
El coche pasaba como un relmpago, dejndolo a uno cegado en
medio de la niebla amarilla. Ahora la carretera estaba pavimentada,
tena una raya pintada en el centro y la circulacin es constante. Los
todoterrenos se mezclan con los camiones gra y las furgonetas
atiborradas de pasajeros, y toda la carretera apesta a tubo de escape.
La pavimentacin de la autopista de Kinshasa ha afectado a todas las
personas del planeta y se ha convertido en uno de los acontecimientos
ms importantes del siglo XX. Ya ha costado por lo menos diez
millones de vidas y cabe la posibilidad de que la cantidad final de
vctimas humanas exceda la de las bajas de la II Guerra Mundial. En
efecto, haba visto aparecer el sida en un abrir y cerrar de ojos, lo que
tarda en convertirse un camino de tierra en una carretera de asfalto. El
campamento

Zona caliente

Richard Preston

Carrie MacDonald, la esposa de Robn, es su asociada comercial y a menudo lo acompaa


en los safaris con los clientes. Los MacDonald tambin llevan consigo a sus dos hijos
pequeos, si el cliente lo permite. Carrie tiene veintitantos aos, el pelo rubio y los ojos
castaos, y un acento ingles muy marcado. Sus padres la trajeron de Inglaterra cuando era
pequea. bamos en dos Land Rover, Carrie conduca uno y Robn el otro. Siempre
usamos dos vehculos en este pas, por si se estropea uno explic Carrie. Eso ocurre
literalmente a todas horas. Los chicos de Carrie y Robn van con ella. A nosotros nos
acompaan tres hombres que forman parte del equipo que llevan los MacDonald en los
safaris. Se llamaban Katana Chege, Herman Andembe y Morris Mulatya. Eran
profesionales e hicieron la mayor parte del trabajo necesario para acampar en el Monte
Elgn. Hablaban poco ingls y tenan unos historiales tan largos como el brazo. Adems se
haban agregado a la expedicin dos conocidos mos, un amigo de la infancia llamado
Frederic Grant y una mujer llamada Jami Buchanan, ambos estadounidenses. Haba
preparado una lista de instrucciones en el caso de que sufriese un brote de Marburgo, y
haba metido el documento en un sobre que escond en la mochila. Eran tres pginas,
escritas a mquina a un solo espacio, y describa los sntomas de la infeccin de filovirus en
los seres humanos, as como un tratamiento experimental que tal vez contuviera la
licuefaccin. No haba hablado a mis amigos de este documento, pero tena previsto
entregrselo si me sobrevenan dolores de cabeza. Sera un sntoma de nerviosismo, como
mnimo. Robn cambi de carril para adelantar a un camin y de pronto nos encontramos
con un coche de frente. Los faros del otro coche relampaguearon y el claxon se puso a
chillar. Fred Grant se sujet al asiento y exclam Por qu se nos echa encima ese to?
Si, pero como vamos a morir no hay por qu preocuparse, comento Robn. Consigui
ponerse delante del camin por un pelo. Tarareo una cancin:
Vida ma, vida ma,
vida ma, vida ma! La-la-laaaa!
Nos detuvimos para comprar mazorcas asadas de maz a una mujer que estaba al borde de
la carretera con un brasero de carbn. El maz estaba caliente, seco, chamuscado y
delicioso, y nos cost cinco centavos. Robn masticaba la mazorca mientras conduca. De
repente, se agarr la mandbula y exclam con violencia La muela! Maldita sea! Se me
ha salido un empaste! Ese burro asqueroso de dentista! Baj la ventanilla y escupi el
maz. Bueno. Tres empastes y ya no me queda ninguno. Me lo recomend Carrie. Me
dijo que era un buen dentista, ja! Pis el acelerador hasta que estuvimos pegados al Land
Rover de Carrie. Los dos vehculos corran por la autopista de Kinshasa como si estuvieran
enganchados. Sac Robn la cabeza por la ventanilla y lanz sobre el Land Rover de su
mujer la mazorca mordisqueada. Golpe contra la ventanilla trasera. Carrie no pareci
darse cuenta. Pasamos ante un cartel que deca Reduzca las muertes en carretera.
Conduzca con prudencia. Hacia el atardecer nos detuvimos en el pueblo de Kitale, al pie
del Monte Elgn, para comprar cerveza Tusker y carbn. Kitale es un pueblo con mercado.

Zona caliente

Richard Preston

El principal mercado est en la carretera que conduce al interior del pueblo, cerca de una
vieja estacin de tren construida por los ingleses. La carretera tiene a los lados una hilera de
colosales eucaliptos. Debajo de los rboles, sobre la tierra batida y entre los charcos
embarrados de las lluvias recientes, la gente haba montado puestos en los que vendan
paraguas y relojes de plstico. Las mujeres que haba junto a la carretera vendan mazorcas
de maz. Robn gir para entrar en el mercado y condujo despacio entre el gento. Un
hombre grit en swahili: Van en direccin prohibida! Es que tanta seal de trfico me
marea!, respondi. Aqu no necesitamos seales de trfico! Aparcamos, anduvimos por
el pueblo e instantneamente nos encontramos rodeados de alcahuetes. Un tipo con una
cazadora blanca de esquiar dijo: Quieren ir a Kigawera? S? Yo les llevar. Vengan
conmigo. Ahora mismo. Chicas guapas. Yo les llevar all. Deba de ser el barrio donde
vivan las amantes de Monet. Era la hora punta en el pueblo y la muchedumbre flua bajo
los eucaliptos, pasando por delante de una interminable fila de pequeas tiendas. El Monte
Elgn se alzaba sobre la ciudad y los rboles, elevndose hasta una altura indeterminada,
una mole envuelta en una nube tonante y baada en luz dorada. Un borde de la montaa
penetraba en diagonal en la masa de nubes. Hubo un relmpago silencioso en la montaa,
seguido de otro relmpago: rayos encadenados, pero sin que el ruido del trueno llegara a la
ciudad. El aire era fro, denso, hmedo y repleto de cantos de grillos.
Puede decirse que el sida es el peor desastre medioambiental del siglo XX. El virus del
sida parece haber emergido de un ecosistema deteriorado. Es posible que saltara a la
especie humana desde los primates africanos, desde los monos y los antropoides. Por
ejemplo, el VIH-2 (una de las cepas principales del VIH) tal vez sea un virus mutante que
saltara sobre nosotros desde un mono africano conocido como mangabey fuliginoso, quizs
porque los cazadores de monos tocaron tejido con sangre. El VIH-1 (la otra cepa) puede
habernos venido por los chimpancs. Una cepa de sida smico ha sido recientemente aislada
en un chimpanc de Gabn, en frica oriental, que es, de momento, la cepa ms prxima al
VIH-1 que se ha encontrado en el reino animal. Esto hace pensar que el virus humano del
sida ha evolucionado en tiempos recientes a partir del virus del chimpanc. El virus del
sida, lo detect en 1980, en Los ngeles, un mdico que se dio cuenta de que sus pacientes
masculinos homosexuales estaban muriendo a causa de un agente infeccioso. Si alguien
hubiera dicho entonces que aquella enfermedad desconocida de los homosexuales del sur
de California proceda de los chimpancs de frica, la comunidad mdica se habra echado
a rer. Ahora nadie se re. Convendra recordar que el chimpanc es un animal del bosque
hmedo en peligro de extincin y que cierto virus que viva en los chimpancs ya no corre
ningn peligro de extinguirse. Se podra decir que los virus del bosque hmedo se las saben
todas a la hora de velar por sus intereses. El virus del sida es un mutante rpido. Es un
hipermutante que altera espontneamente su naturaleza conforme se desplaza por las
poblaciones y los individuos. Muta incluso en el curso de una misma infeccin y la persona
que muere de sida por regla general muere a consecuencia de mltiples cepas que han
surgido espontneamente dentro de su organismo. Que el virus mute rpidamente significa
que va a ser muy difcil desarrollar vacunas para combatirlo. En un sentido ms amplio,
significa que el virus del sida es un superviviente de los cambios ocurridos en los
ecosistemas. El virus del sida y otros virus emergentes son los supervivientes de la
destruccin de la biosfera tropical, porque pueden mutar y alterarse tan deprisa o ms que
los cambios que tienen lugar en el ecosistema. Parece que tienen una tendencia natural a
huir de las dificultades. Deben ser habilidosos para escapar de las dificultades, si es cierto
que algunos existen desde hace cuatro mil millones de aos. Me hacen pensar en las ratas

Zona caliente

Richard Preston

que abandonan el barco.


En nuestras exploraciones por las carreteras enfangadas de los alrededores del Monte
Elgn vimos signos de los recientes disturbios, chozas quemadas y vacas que en tiempos
haban pertenecido a campesinos bukusu. Alguien me advirti que oiramos disparos por la
noche, pero no los omos. Haba mustias y achacosas palmeras de pltanos que crecan
alrededor de las chozas abandonadas. Las chozas estaban en campos sin cultivar, salpicados
de hierbajos y renuevos de rboles. Instalamos el campamento en el mismo prado donde
haba acampado Charles Monet. El cocinero, Morris Mulatya, volc un saco de carbn en
el suelo e hizo un fuego, le puso encima una tetera y comenz a calentar agua para el t.
Robin MacDonald se sent en una silla plegable y se quit las botas. Se frot los pies,
desenvain un cuchillo y estuvo recortndose pellejos de los dedos. No muy lejos, al borde
de la selva que rodeaba nuestro campamento, un bfalo del Cabo nos vigilaba. Robin
vigilaba al bfalo. Es un macho susurr. Son todos unos cabrones. Hay que
vigilarlos. Se te llevan por delante, amigo. Los bfalos del Cabo han matado a ms seres
humanos en frica que ningn otro animal. Con la excepcin de los hipoptamos. Me
arrodille en la hierba y puse en fila las cajas de los trajes espaciales, los pertrechos para la
descontaminacin y las lmparas. El aire estaba fro y azul, y la hierba y la selva olan a
lluvia reciente. El humo del campamento trazaba volutas en el aire, que estaba repleto del
ruido tintineante que hacia el personal de MacDonald al montar las tiendas del safari.
Carrie MacDonald iba de un lado a otro del campamento, organizando las cosas, hablando
con los empleados en swahili mientras ellos levantaban las tiendas. Un arroyo cercano
susurraba al pasar por un claro del bosque. Robn levant la vista y escucho los cantos de
los pjaros Oyes eso? Son turacos. Y hay una abubilla. Y un ave ratn gris, no ves esa
cola larga? Se puso en pie y fue a dar un paseo por el arroyo. Lo segu. Se quedo mirando
el agua. Me pregunto si habr truchas por aqu dijo. Este sitio sera bueno para pescar
con mosca. Met la mano en el arroyo. El agua estaba helada y burbujeante, pero era de
color gris, oscurecida por polvo volcnico, y no la clase de agua apropiada para la truchas.
Hablando de la pesca con mosca dijo Robn. Has odo hablar de pescar cocodrilos
con mosca? No. Se pone un trozo de carne en una cadena. Un trozo de carne as Y
todas las moscas se echan encima! Los cocodrilos esos huelen mal. Se los huele en el agua.
Ests metido en un palmo de agua y los cocodrilos corren hacia ti como gamos. Y el agua
esta fangosa. Y uno no los ve. No sabe que estn all. Y luego... Plaf! Lo arrastran a uno al
fondo. Fin de la historia. De la propia historia, amigo. Hablando de la naturaleza: la
naturaleza entera, si se piensa, esta llena de homicidas, desde los ros hasta el ma. Un
joven con gorro y traje militar de faena estaba apoyado sobre una rodilla en la hierba, con
un fusil de asalto ruso, observndonos con amable atencin. Se llamaba Polycarp Okuku y
era un askari, un guardia armado. Ecoe simba hapa?, le dijo Robn. Hay leones por
aqu? Hakuna simba. No quedan leones. Los cazadores furtivos de Uganda haban
entrado en el Monte Elgn y haban disparado contra todo lo que se mova, incluidas las
personas, y ahora el gobierno de Kenia exiga que los visitantes del Monte Elgn fuesen
acompaados por guardias armados. La palabra swahali askari significaba antes portador
de lanza. Ahora significa vigilante armado.
La Cueva de Kitum da a un valle boscoso a una altitud de cerca de tres mil metros en la
ladera oriental de la montaa Puf! exclamo MacDonald mientras ascendamos por el
sendero. Huele a bfalo del Cabo. Mingi bfalos [Mingi: muchos.] Los senderos de los
bfalos se cruzaban en diagonal con los senderos de los hombres. Sus senderos eran mas
anchos, mas profundos y mas rectos que los humanos, mas funcionales, y apestaban a orina

Zona caliente

Richard Preston

de bfalo. Yo llevaba la mochila a la espalda. Iba abrindome paso por los trechos
embarrados del sendero. Polycarp Okuku, el askari, tir del cerrojo del fusil de asalto, claccloc. El movimiento amartill el arma y coloc un proyectil en la recamara. Sobre todo en
la estacin lluviosa, los bfalos del Cabo van en rebaos, explico. El ruido del arma llamo
la atencin de Robn. Lo que faltaba susurro. Ese juguete no es muy seguro.
Miren, dijo Okuku, sealando hacia una masa de peascos Hirceos Miramos hacia el
animal marrn, mas o menos del tamao de una marmota, que descenda deprisa y sin
esfuerzo por las rocas. Un posible anfitrin del virus Marburgo. El valle estaba cubierto de
olivos, cedros, crotones de hojas grandes, hagenias forradas de musgo y jvenes tecas
grises que parecan ltigos. De vez en cuando, algn podo suelto, con su tronco recto y
plateado, ascenda y se desvaneca en el impreciso verde cambiante del espacio biolgico.
Aquello no era un bosque hmedo de tierras bajas, donde las copas de los rboles se
confunden creando una bveda cerrada, sino un bosque hmedo de montaa; un bosque con
la bveda agrietada, con agujeros y zonas despejados. La luz del sol caa por los huecos
hasta el suelo de la selva y baaba los calveros donde las hierbas y los papiros
resplandecan de violetas silvestres. En los bosques hmedos de montaa que hay en frica
los rboles se mantienen separados e individualizados. Cada rbol ocupa un espacio propio
y las ramas zigzaguean hacia las nubes semejantes a brazos. Desde donde estbamos
nosotros, veamos casas de labranza en la parte mas baja de la ladera del monte. Conforme
se iba subiendo, las fincas cultivadas retrocedan ante los carrascales, ante arboledas
mayores y ante la alfombra ininterrumpida del bosque hmedo de frica oriental, una de
las selvas tropicales ms raras y amenazadas del planeta. La selva era de color verde
grisceo y plateado. Aqu y all, un podo sobresala de la bveda verde. Los podos crecen
hasta ser tan gruesos y viejos como las secoyas gigantes. El tronco est finamente
acanalado y asciende perfectamente derecho hasta una asombrosa altura, sin ramas, a veces
torcindose en espiral conforme se eleva, lo que da lugar a una ligera curvatura del tronco y
proporciona al rbol tensin y musculatura, como si fuese un arco tenso. En lo alto, el podo
se ensancha formando una copa acampanada, como la de los olmos, y los vstagos
colgantes estn adornados con agujas de color verde oscuro entre las que centellean los
frutos redondos. Lo que ha desaparecido es la caza dijo Robin. Se detuvo y se ajust la
gorra de bisbol mientras escrutaba la selva. A los elefantes los han matado a tiros. Si no
los hubieran matado, amigo, los veras por toda la montaa. Mingi elefantes. Todo este
lugar sera de los elefantes. El valle que conduca a la Cueva de Kitum pareca una
catedral vaca. Intent imaginarme lo que debi de ser el Monte Elgn cuando haba mingi
elefantes movindose por una selva de podos tan grandes como secoyas: tan slo haca diez
aos, antes de la crisis, el Monte Elgn era una de las joyas cimeras del planeta. Los podos
eran difciles de ver en la espesura de las proximidades de la Cueva de Kitum, porque en
ese valle no crecen hasta hacerse grandes y no traspasan la bveda vegetal, aunque vi un
podo joven, con un par de metros de grosor y treinta y tantos de altura. Su crecimiento
debi de comenzar en los tiempos de Beethoven. La boca de la Cueva de Kitum se abra al
extremo del valle. Resultaba casi invisible desde el sendero que conduca a ella y estaba en
buena parte bloqueada por peascos forrados de musgo. Unos cuantos cedros crecan en fila
sobre la boca de la cueva y entre los cedros descenda un arroyuelo que chorreaba sobre la
entrada, desperdigando por el valle el sonido del agua al caer. Conforme nos acercbamos,
el ruido de la cascada se hizo ms fuerte y la atmsfera comenz a oler a algo vivo. Ola a
murcilago. Entre las masas vegetales que haba junto a los peascos crecan gigantescas
ortigas que se nos restregaban contra las piernas producindonos picores. Se me ocurri que

Zona caliente

Richard Preston

las ortigas eran en realidad agujas hipodrmicas. Las clulas irritantes de las ortigas
inyectan un veneno en la piel. Rompen la piel. Mariposas y pequeos insectos voladores
salen de la cueva arrastrados por el flujo regular del aire fro que brota de la boca, lo mismo
que la nieve cae por los laterales. La nieve estaba viva. La nieve era el anfitrin. La cascada
caa rociando de salpicaduras los insectos voladores. Nos detuvimos en una senda de
elefantes que conduca a la cueva, junto a un muro de rocas cubierto de rayas en diagonal:
los elefantes haban atacado la piedra con los colmillos para comer algunos trozos y
conseguir sales minerales. Las selvas del Monte Elgn albergaban antes unos dos mil
elefantes, hasta que llegaron de Uganda hombres con ametralladoras. Ahora la poblacin
del Monte Elgn se ha reducido a una sola familia de unos setenta elefantes. Los cazadores
furtivos instalaron una ametralladora cerca de la boca de la Cueva de Kitum y los elefantes
supervivientes han aprendido la leccin. La manada se mantiene tan invisible como puede,
oculta en los valles ms altos de la montaa, y las viejas hembras inteligentes, las abuelas,
que son quienes mandan en la manada y quienes dirigen sus movimientos, conducen el
rebao al interior de la Cueva de Kitum una vez cada dos semanas, cuando la necesidad de
sal vence el miedo a los disparos. Los elefantes no eran los nicos visitantes de la Cueva de
Kitum. Los bfalos del Cabo han dejado grabadas sus huellas en el sendero que conduce a
la cueva. Vi que haba excrementos recientes de bfalo y huellas de pezuas. La misma
senda viene a ser un lecho de excrementos secos de elefante. Aparte de la manada de
elefantes, hay otras muchas clases de animales que entran en la Cueva de Kitum,
probablemente buscando sal: bfalos cafres y bfalos de agua, bfalos del Cabo, antlopes
rojos, tal vez monos, tal vez mandriles y, con toda seguridad, jinetas, que son gatos salvajes
algo mayores que los domsticos. Muchas clases distintas de roedores entran tambin en la
cueva ratas, musaraas y ratones de campo, tanto en busca de sal como de comida, y
todos estos pequeos mamferos crean senderos en el interior de la cueva. Los leopardos
entran en la cueva por la noche, buscando presas. La Cueva de Kitum viene a ser en el
Monte Elgn lo que la estacin del metro en la neoyorquina Times Square. Zona de trfico
subterrneo, un punto de mezcolanza biolgica donde distintas especies de mamferos e
insectos se cruzan dentro de un espacio cerrado. Un buen sitio para que un virus salte de
una especie a otra. Abr la cremallera de la mochila, saqu mis pertrechos y los extend
sobre las piedras Haba reunido los componentes de un traje de campo biolgico espacial
para Nivel 4. No era un traje presurizado; no era un traje Racal de color naranja. Era un
traje de cuerpo entero con presin neutra, con capucha y mascarilla para respirar con filtro
que cubriera todo el rostro. El traje estaba hecho de Tyvek, un tejido blanco y resbaladizo
que es resistente a la humedad y al polvo. Puse en el suelo un par de guantes largos de
goma verde, las botas de goma amarilla a lo Mickey Mouse, una mscara negra con dos
filtros de color prpura. La mscara era de respirador North, de goma con silicona, con una
visera transparente Lexan, para tener buena visibilidad; y los filtros de color prpura eran
de los que sirven para impedir el paso de los virus. La mascarilla tena un aspecto
insectiforme y la goma, negra y hmeda, resultaba siniestra. Puse un rollo de cinta aislante
en el suelo. Un gorro de bao, los venden a diez cntimos la unidad en Woolworths. Me fui
metiendo dentro del traje, primero los pies, me lo sub hasta las axilas y estir los brazos
dentro de las mangas. Ajust el gorro de bao sobre mi cabeza y me coloqu la capucha del
traje sobre el gorro. Y cerr la cremallera delantera del traje, desde la entrepierna hasta la
barbilla. Por lo general se necesita un equipo de apoyo para ponerse un traje biolgico de
campo, y mi compaero de viaje Fred Grant supli esa funcin Podras alargarme la cinta
aislante?, le dije. Me mir con una expresin divertida en la cara y dijo; Si midieras diez

Zona caliente

Richard Preston

centmetros ms y aparecieras de repente en mi piso, no sabra luego dnde esconder tu


cadver. Cubr con cinta aislante la cremallera frontal del traje y tambin pegu las
muequeras de los guantes a las mangas, e igualmente las vueltas de las botas: la primera
lnea de defensa. Polycarp Okuku estaba sentado en una piedra con el fusil sobre las
rodillas, mirndome atentamente con expresin neutral. Era evidente que no quera que se
pensara que estaba sorprendido por ver que alguien se pona un traje espacial para entrar en
la Cueva de Kitum. Ms tarde se gir y habl largo rato en swahili con Robn MacDonald.
Robn se dirigi a m. Quiere saber cunta gente ha muerto dentro de la cueva. Dos
hombres dije. Ninguno dentro de la cueva: murieron con posterioridad. Uno era un
adulto y el otro un muchacho. Okuku asinti con la cabeza. Hay poco peligro dije.
Lo que pasa es que tomo precauciones. Robn se volvi hacia el askari y dijo: Se explota,
amigo. Lo coges y chaaan!, fin de la pelcula, de tu pelcula. Si lo coges, amigo, ya puedes
darte en el culo un beso de despedida. Ni eso podras hacer, pens. He odo hablar de ese
virus dijo Okuku. Los americanos estuvieron haciendo no s qu en este sitio.
Estuviste trabajando aqu entonces?, le pregunt. Yo no dijo Okuku. Omos
comentarios. Me encaj la mascara sobre la cara. Oa mi respiracin al aspirar a travs de
los filtros y al salir con un silbido por los escapes de la mscara. Me ce unas cuantas tiras
alrededor de la cabeza. Cmo te encuentras ah?, me pregunt Grant. Bien, dije. La
voz son apagada y distante. Aspir. El aire circul por la visera y limpi el vaho. Me
observaron mientras me pona una lmpara elctrica de minero encima de la cabeza.
Cuanto tiempo vas a estar ah dentro?, me pregunt Grant. Una hora. Una hora?
Bueno, dadme una hora Muy bien. Y si no...? Llamad a los bomberos. La entrada
era enorme, de unos cincuenta metros de anchura, y dentro se ensanchaba ms an.
Atraves una zona embarrada y cubierta de pisadas de animales, y continu por una amplia
plataforma cubierta de excrementos secos. La cascada se esparca sobre la boca de la cueva,
llenando el interior con ecos de salpicaduras. Me gir y vi que las nubes se estaban
oscureciendo en el cielo, anunciando la llegada de las lluvias vespertinas. Encend las luces
y segu adelante. La Cueva de Kitum conduce a un amplio espacio lleno de rocas
desprendidas. En 1982, un par de aos antes de que visitara la cueva Charles Monet, el
techo se vino abajo. El hundimiento destroz y aplasto un pilar, que en tiempos parece que
sustentaba el techo de la cueva, y produjo un montn de escombros de un centenar de
metros de dimetro, y sobre los escombros se form un nuevo techo Yo llevaba un plano
dentro de una bolsa impermeable. La bolsa era para proteger el plano, para impedir que
cogiese ningn virus, puesto que poda lavarla con leja sin daar el contenido. El plano lo
haba dibujado un ingls llamado Ian Redmond, un especialista en elefantes que antao
haba vivido dentro de la Cueva de Kitum durante un perodo de cinco meses, acampado en
una roca prxima a la entrada, para observar los elefantes que iban y venan por la noche.
No utiliz pertrechos de biopeligrosidad y sigue vivo y coleando. (Ms tarde, cuando habl
con Peter Jahrling, del USAMRIID, sobre que Redmond haba acampado dentro de la
Cueva de Kitum, me dijo con absoluta seriedad No habra forma de que me consiguiera
un poco de su sangre, para someterla a las pruebas pertinentes?. Fue Ian Redmond quien
concibi la interesante idea de que la Cueva de Kitum haba sido tallada por los elefantes.
La Cueva de Kitum es muy antigua, de eso no cabe duda. Las madres elefantes ensean a
sus retoos a buscar sal en las rocas rascar las piedras es un conocimiento adquirido, no
una conducta instintiva: lo ensean los padres a los hijos y este conocimiento se ha ido
transmitiendo entre los elefantes de generacin en generacin durante cientos de miles de
aos, quizs durante ms tiempo del que llevan sobre el planeta los seres humanos. Si los

Zona caliente

Richard Preston

elefantes han atacado con los colmillos las rocas de la Cueva de Kitum a una media de dos
kilos y medio por noche, los elefantes podran haber excavado fcilmente la cueva en unos
cientos de miles de aos. Ian Redmond se lo ha imaginado as. Denomina al proceso
espeleognesis elefantina, es decir, formacin de una cueva por obra de los elefantes. La luz
comenzaba a desvanecerse y la boca de la cueva, que estaba a mi espalda, se convirti en
un semicrculo de luz solar proyectado sobre el alto techo en declive. La boca pareca ya
una media luna. Llegu a una zona poblada de murcilagos. Eran los murcilagos de la
fruta. Mis luces los despertaron, se soltaron del techo y pasaron volando deprisa junto a mi
cabeza, produciendo ruidos extraos. Las rocas que haba debajo de los murcilagos
estaban cubiertas de guano hmedo y grasiento, una especie de pasta de espinacas verdes
moteada de grumos grises. Momentnea e inexplicablemente, me pregunt a qu sabra el
guano de murcilago. Ahuyent este pensamiento. Era un desvaro. No hay que comer
ninguna clase de mierda cuando se est en Nivel 4. Ms all de las perchas de los
murcilagos, la cueva se volva ms seca y polvorienta. Una cueva seca y polvorienta es
muy poco habitual. Casi todas las cuevas son hmedas, puesto que casi todas han sido
excavadas por el agua. No hay rastros de agua corriente en esta cueva, ni cauces ni
estalactitas. Era una enorme cmara, seca como el desierto, dentro de la ladera del Monte
Elgn. A los virus les gusta el aire seco, el polvo y la oscuridad, pues casi todos perecen
cuando se exponen a la humedad y a la luz del sol. De manera que una cueva seca es un
buen sitio para que perdure un virus, para permanecer inactivo en los excrementos o en la
orina reseca, incluso para flotar en el aire fresco, sin luz y casi inmvil. Los virus Marburgo
son resistentes y obstinados. Probablemente pueden sobrevivir durante muchsimo tiempo
dentro de una cueva oscura. El Marburgo puede sobrevivir por lo menos cinco das dentro
del agua. Lo ha demostrado Tom Geisbert. En una ocasin, slo para ver qu pasaba, puso
unos virus Marburgo dentro de frascos con agua a temperatura ambiente y dej que el agua
reposara durante cinco das encima de una mesa de laboratorio (el laboratorio era de Nivel
4). Luego cogi el agua y la ech en frascos que contenan clulas vivas de mono. Las
clulas se llenaron de ladrillos, explotaron y murieron. Tom haba descubierto que los virus
Marburgo de cinco das de edad son tan letales e infecciosos como los ms recientes. Los
virus duran muy poco sin un anfitrin. El virus del sida sobrevive unos veinte segundos
cuando se expone al aire. Nadie ha intentado comprobar cunto tiempo sobreviven el
Marburgo o el bola pegados a una superficie seca. Hay posibilidades de que los virus
filamentosos sobrevivan en superficies secas y fras durante algn tiempo; siempre que la
superficie est protegida de la luz del sol, que descompondra el material gentico del virus.
Alcanc la cumbre del montculo, estir la mano y toqu el techo. Estaba tachonado de
formas marrones y oblongas troncos petrificados y de fragmentos blancuzcos trozos
de hueso petrificados. El techo de la cueva era un bosque hmedo petrificado. La piedra
era ceniza slida, reliquias de una erupcin del Monte Elgn Las piedras tenan incrustados
grandes troncos ptreos. Los restos del bosque hmedo tropical que haba sido barrido por
la erupcin y enterrado entre cenizas y barro. Los troncos eran de color marrn oscuro y
brillantes, de modo que reflejaban colores opalescentes al darles la luz de mi lmpara de
minero. Algunos troncos se haban cado del techo, dejando cavidades forradas de cristales
blancos. Los cristales estaban hechos de sales minerales y parecan perversamente afilados
Se aupara Peter Cardinal para tocar esos cristales? Descubr que haba murcilagos
instalados en los agujeros, entre los cristales: murcilagos insectvoros, ms pequeos que
los murcilagos de la fruta que se arracimaban cerca de la entrada de la cueva. Al enfocar
con la lmpara de minero las cavidades, los murcilagos salan con brusquedad y daban

Zona caliente

Richard Preston

vueltas alrededor de mi cabeza antes de perderse. Luego vi algo muy hermoso: dientes de
cocodrilo petrificados dentro de la roca. Los cocodrilos haban quedado atrapados y haban
muerto quemados en la erupcin del Monte Elgn. Fui arrastrando los pies entre los
cuchillos rocosos que haban cado del techo y llegu a unas deposiciones frescas de
elefante. Eran del tamao de un barril de cerveza Pas por encima. Llegu a una grieta y
enfoqu las luces hacia el interior. La grieta descenda hasta una oscuridad en apariencia sin
lmites. No vi elefantitos momificados. Llegu a una pared. La superficie estaba rada obra
de los colmillos de los elefantes. Los elefantes haban dejado araazos en las piedras por
todas partes. No quise seguir descendiendo y llegu a un pilar roto. Cerca de ste, un tnel
lateral continuaba hacia abajo. Me deslic por el pasaje. Trazaba una curva cerrada y volva
a la cmara principal. Estaba hirviendo de calor dentro del traje. Las gotas de sudor se
haban aglomerado en la superficie interna de la visera y se juntaban, dentro de la mscara,
debajo de la barbilla. Mis pasos levantaban polvo. Resultaba extrao estar empapado y al
mismo tiempo vadear el polvo. Conforme ascenda para salir del pasaje, me di en la cabeza
con una roca. Comprend que de no haber llevado el traje protector podra haberme hecho
un corte en el cuero cabelludo. Pareca fcil hacerse una herida en la cabeza dentro de la
cueva. Tal vez fuese sa la ruta de la infeccin el virus est adherido a las rocas y entra en
la corriente sangunea por el corte. Encontr un murcilago muerto. Sobre el murcilago
creca una especie de moho blanco. Segu hacia el fondo hasta llegar a la pared final de la
cueva. All, a la altura de las rodillas, en total oscuridad, encontr araas con sus
correspondientes telas y huevos esparcidos alrededor. Las araas seguan su ciclo vital en el
fondo de la Cueva de Kitum. Eso significaba que encontraban algo que comer en la
oscuridad, algo que se enganchaba en las telas. Haba visto mariposas nocturnas e insectos
alados que brotaban de la boca de la cueva y supuse que algunos aterrizaran en las
telaraas. Las araas podan ser los anfitriones. Tal vez cogieran los virus de los insectos de
que se alimentaban. Tal vez el Marburgo hiciera su ciclo en la sangre de las araas. Tal vez
a Monet y a Cardinal les picasen las araas. Nota uno en la oscuridad que se le pega una
telaraa a la cara y luego se produce la leve picadura tras lo cual no se siente nada. No
vemos qu es, no lo olemos ni lo percibimos. No sabemos lo que ha ocurrido hasta que
comenzamos a sangrar. En la Cueva de Kitum ocurran muchas cosas que yo no
comprenda. La Cueva de Kitum encaja en el ecosistema de la montaa de un modo algo
misterioso, desempea un papel en la vida de la selva, pero cul sea ese papel nadie puede
en realidad decirlo. Encontr una grieta que pareca estar llena de agua limpia y profunda.
Comenc a pensar que me estaba imaginando el agua de la grieta. No era posible que fuese
agua, pens, la grieta deba estar seca. Cog una piedra del suelo y la lanc. A mitad de
cada, la piedra se detuvo y rompi el aire formando ondas. Haba dado en el agua La
piedra se hundi dando vueltas y se perdi de vista, mientras las ondas se extendan por la
superficie del agua y desaparecan, reflejando la luz de mi lmpara en las paredes de la
cueva. Trep sobre losas de piedra cadas para volver a la cumbre del montn de
escombros. El lugar tena ms de cien metros de profundidad, era ms grande en anchura y
longitud que un campo de ftbol. Mis luces no llegaban a los extremos de la cmara y los
extremos descendan hacia la oscuridad por todos lados. El montculo de escombros del
centro haca que la cueva se pareciese al curvado paladar de una boca. Cuando se mira el
interior de una boca, se ve en primer plano la lengua, extendida bajo el cielo del paladar, y
se ve que la lengua se curva hacia atrs y desciende hacia la garganta ese mismo aspecto
tiene la Cueva de Kitum. Di Aaah, Cueva de Kitum. Tienes el virus? Ningn
instrumento, ningn sentido puede avisarnos de la presencia del depredador. Apagu las

Zona caliente

Richard Preston

luces y me qued en la absoluta oscuridad, sintiendo correr por mi pecho una gota de sudor,
oyendo el golpeteo del corazn y el latido de la sangre en la cabeza; y el silencio
incontestable.
***

Haban llegado las lluvias vespertinas. Fred Grant estaba en


la entrada de la cueva para no mojarse. Estaba sobre la
mierda de elefante de la zona gris. El askari estaba sentado
en una roca prxima acunando el fusil sobre las rodillas, con
aspecto de aburrirse. Si tienes paciencia conmigo, seguir el
proceso de descontaminacin, dije a Grant. No querra
alarmarte innecesariamente, pero tienes lquido dentro de la
mscara, dijo Grant. No es ms que sudor. Cog un
barreo de plstico uno de los pertrechos que habamos
acarreado hasta la cueva y lo puse durante un momento
debajo de la cascada. Cuando estuvo medio lleno de agua, lo
traslad a la senda de los elefantes, en la entrada, lo puse en
el suelo y le ech ms de cuatro litros de Jik la Carnicera,
quiero decir de leja. Me met en el barreo. Mis botas
desaparecieron en el remolino de suciedad que soltaron y Jik
se puso marrn. Eran excrementos resecos de animal que se
me haban pegado a las botas: excrementos de elefante, de
bfalo cafre, de bfalo de agua, de murcilago y posiblemente
de leopardo. Met las manos enguantadas dentro del lquido
marrn, cog un poco y me lo ech sobre la cabeza y la
mscara facial. Utilizando un cepillo de bao, me rasqu las
botas y las piernas, para quitar todas las manchas de tierra
visibles. Met dentro de Jik la funda del plano. Sumerg la
linterna y la lmpara de minero. Me quit la mscara facial y
la puse en remojo, junto con los filtros de color prpura.
Luego, tambin mis gafas fueron a parar a Jik. Me desprend
de los guantes verdes. Fueron a parar a Jik. Me quit el traje
de Tyvek, despegando la cinta aislante al mismo tiempo. Todo
el traje, junto con las botas amarillas de Mickey Mouse,
qued en remojo. Aquello era un cocido marrn de
pertrechos de biopeligrosidad. Debajo del traje espacial

Zona caliente

Richard Preston

llevaba ropa y botas deportivas. Me qued en cueros vivos y


met las prendas en una bolsa de plstico para basura la
llamada bolsa caliente, echndoles un par de chorretones
de Jik, y luego met la bolsa dentro de otra. Lav la parte
exterior de ambas bolsas con leja. Saqu de la mochila ropa
interior limpia y me la puse. Los pertrechos de
biopeligrosidad los met en dobles bolsas, agregndoles Jik.
Robin MacDonald apareci sin hacer ruido en lo alto de las
rocas que haba en la boca de la cueva. Don Caca de
Murcilago me llam, has trado algn espcimen?
Descendimos por la senda, arrastrando las bolsas calientes, y
regresamos al campamento. La lluvia era ms intensa. Nos
instalamos en sillas dentro de la tienda, alrededor de una
botella de whisky escocs, mientras la lluvia caa salpicando y
silbando entre las hojas. Eran las tres de la tarde. Las nubes
se haban espesado hasta ennegrecer el cielo y encendimos
quinqus dentro de la tienda. Los truenos resonaban en la
montaa y la lluvia se convirti en diluvio. Refresc la
atmsfera. Robin se instal en una silla plegable. Ay, amigo,
esta lluvia nunca para en el Elgn. As es todo el ao. Hubo
un relmpago y una fuerte detonacin, y un rayo cay sobre
un olivo que estaba a unos veinte metros de la tienda.
Mezclamos el whisky con cerveza Tusker y echamos unas
manos de poker. Robin declin sumarse al juego. Toma
whisky, Robin, le dijo Fred Grant. Ni hablar dijo el
interpelado. Mi estmago no lo soporta. Cerveza y va que
chuta. Aporta protenas y hace dormir bien. La lluvia iba
menguando y las nubes se aclararon momentneamente. Las
ramas de los olivos se retorcan formando arcos sobre
nuestras cabezas. Los rboles chorreaban. Las aves ratn
lanzaron gritos aflautados, cesaron los ruidos y el Monte
Elgn qued silencioso. La selva se meci con suavidad. Se
reanud la lluvia. Cmo te sientes, Don Caca de
Murcilago? dijo Robin. Tienes algn sntoma mental?
Eso ocurre cuando comienza uno a hablar consigo mismo en

Zona caliente

Richard Preston

el cuarto de bao. Te empezar pronto, no te preocupes. Los


sntomas mentales ya estaban inicindose. Segua pensando
en el porrazo que me haba dado en la cabeza contra el techo
de la cueva. Me haba dejado un buen chichn. Habra
desgarraduras microscpicas alrededor del chichn. Haba
empezado a comprender lo que se siente durante un contagio:
Estar bien. No hay ningn problema. No es probable que me
haya contagiado. Mientras tanto, lo mejor que se puede hacer
es estar sentado en una tienda y beber whisky. La aparicin
del sida, del bola y de otros agentes originarios del bosque
hmedo parece ser consecuencia natural de la destruccin de
la biosfera tropical. Los virus emergentes salen a la superficie
desde las partes ecolgicamente mas amenazadas. Muchos
provienen de los bordes accidentados del bosque hmedo
tropical o de la sabana que esta siendo rpidamente
colonizada por los hombres. Los bosques hmedos tropicales
son las mayores reservas de vida del planeta y contienen la
mayor parte de las especies vegetales y animales. Los bosques
hmedos tambin son las mayores reservas de virus, puesto
que todos los seres vivos transportan virus. Cuando los virus
salen de un ecosistema tienden a propagarse en forma de
onda entre la poblacin humana, como ecos de una biosfera
agonizante. He aqu los nombres de algunos virus emergentes
Lassa. Rift-Valley. Oropouche. Roco. Q. Guanarito. VEE.
Monkeypox. Dengue. Chikungunya. Hantavirus. Machupo.
Junin. Las cepas Mokolo y Duvenhage, similares a la rabia.
Le Dandec. El virus cerebral de la Selva de Kyasanur. El
VIH, que es en buena medida un virus emergente, puesto que
su penetracin en la especie humana es cada vez mas rpida,
sin que se le vea final. El agente de la Selva de Semliki.
Crimea-Congo. Sindbis. Onyong nyong. Sao Paulo
innominado. Marburgo. bola Sudan. bola Zaire. bola
Reston. En cierto modo, la Tierra reacciona
inmunologicamente contra la especie humana. Est
comenzando a reaccionar contra el parsito humano, contra

Zona caliente

Richard Preston

la creciente infeccin de personas, contra los puntos muertos


de cemento que hay por todo el planeta, los cancerosos
vertederos de Europa, Japn y Estados Unidos, atiborrados
de primates que se replican, colonias que crecen, se extienden
y amenazan con producir extinciones masivas en la biosfera.
Tal vez a la biosfera no le guste que haya cinco mil millones
de seres humanos. Tambin podra decirse que la extremada
amplificacin de la especie humana, acaecida en los ltimos
cien aos ha producido de repente una inmensa cantidad de
carne que esta en todas partes, y podra aadirse que tal vez
no sea capaz de defenderse por si sola de una forma de vida
que pudiera querer consumirla. La naturaleza tiene formas
muy curiosas de recuperar el equilibrio. El bosque hmedo
tiene sus propias defensas. El sistema inmunitario de la
Tierra, por as decirlo, ha visto la presencia de la especie
humana y quiere desembarazarse de ella. Tal vez el sida sea
el primer paso de este ajuste de cuentas natural. Comienzo a
preguntarme, con la sensacin de tener una corazonada, si el
sida, lejos de ser el final, no sera el principio. Sospecho que el
sida no es una casualidad ni un hecho aislado, sino un paso en
el proceso natural de hostigacin contra mi especie, y que tal
vez no sea el sida sino la primera manifestacin del poder de
la Naturaleza. Si la especie humana puede mantener
verdaderamente a una poblacin de cinco mil millones de
personas o mas sin que se produzca un encontronazo con un
virus caliente es algo que esta por ver. Que esta por contestar.
La respuesta a la pregunta se encuentra oculta en los
laberintos de los ecosistemas tropicales. Para un virus del
bosque hmedo cinco mil millones de personas representan
una inmensa cantidad de territorio por explotar, indefenso y
desprotegido. Si un virus homicida se traslada por el aire
dar la vuelta al mundo en cosa de semanas o meses, sin que
haya tiempo para preparar vacunas. (Se tarda unos diez aos
en desarrollar cada nueva vacuna.) Se dira que la especie
humana tiene que esperar a que se desencadene la epidemia.

Zona caliente

Richard Preston

El sida es la venganza del bosque hmedo. Pero solo es el


primer acto. No hay problema pens. Por supuesto que estar
bien. Todos estaremos bien. No hay ningn problema en
absoluto. Todo ira perfectamente. Mucha gente ha entrado en
la Cueva de Kitum sin ponerse enferma. Entre tres y
dieciocho das. Cuando se produce la amplificacin, al
principio uno no siente nada. Me acorde de Joe McCormick
en Sudan, persiguiendo al virus bola. l haba estado cara a
cara con el bola en una choza llena de gente que estaba
reventando y desangrndose, se haba pinchado en el pulgar
con una aguja sucia, y tuvo suerte y sobrevivi a la
experiencia. Entonces fue cuando McCormick hizo un
descubrimiento importante: que una botella de whisky es el
nico tratamiento conocido contra un contagio de filovirus.
Fui a la abandonada casa de los monos un da de otoo, para
ver que haba sido de ella. Sobre Washington se cerna una
bruma marrn. Me desvi del cinturn de circunvalacin y
me acerque al edificio con discrecin. El lugar estaba desierto
y tan silencioso como una tumba. Un rbol dejaba caer
alguna hoja de vez en cuando. El cartel Se alquila se vea
en la fachada de muchos edificios de oficinas de la zona.
Percib la presencia, no de un virus, sino de una enfermedad
econmica: sntomas clnicos de los ochenta, semejantes al
desprendimiento de la piel despus de una mala fiebre.
Atraves el rea cubierta de hierba que haba detrs del
edificio hasta llegar al punto de entrada, la puerta de cristal.
Estaba cerrada. De los bordes de la puerta colgaban jirones
de cinta de plata para sellar tuberas. Mir hacia el interior y
vi un suelo moteado de manchas de color marrn rojizo. En
la pared haba un letrero que deca: Limpie lo que ensucie.
Al lado del cartel, distingu el pasillo de la esclusa neumtica,
la zona gris por la que los equipos haban pasado a la zona
caliente. Las paredes eran de bloques de piedra artificial gris:
la zona gris ideal. Crujieron bajo mis pies los trozos de
plstico que haba en la hierba. Encontr sacos que

Zona caliente

Richard Preston

florecan alrededor de un aparato de aire acondicionado


herrumbroso. O botar una pelota y vi a un nio que jugaba
solo al baloncesto en un campo de deportes. La pelota
produca ecos huecos en la antigua casa de los monos. O
gritos de nios procedentes de la guardera situada al otro
lado de los rboles. Explor la parte trasera del edificio, me
acerqu a una ventana y mir el interior. Dentro de la sala
haban nacido enredaderas, que estaban aplastadas contra
los cristales de las ventanas, buscando luz y calor. Dnde
haban hallado agua las enredaderas dentro del edificio? La
enredadera era una madreselva trtara, una mala hierba que
crece en los baldos y en los terrenos abandonados. Las flores
de la madreselva trtara no tienen olor. Es decir, huelen como
los virus; y florecen en los ecosistemas en ruinas. El Trtaro
era la regin de los muertos en la Eneida de Virgilio, el
submundo, el lugar de la luz sin luz, donde las sombras de los
muertos susurraban entre las tinieblas. No consegu ver entre
las enredaderas el interior de la antigua zona caliente. Era lo
mismo que mirar el interior del bosque hmedo. Anduve por
el costado del edificio y encontr otra puerta de cristal
adornada con cinta aislante. Pegu las narices contra el
cristal, me proteg de la luz exterior con las manos, para
suprimir los reflejos, y vi un cubo embarrado con una costra
seca y marrn. La costra pareca excremento de mono. Fuera
lo que fuese, me pregunt si habra sido tratada con leja
Clorox. Una araa haba tendido su tela entre la pared y el
cubo de desperdicios, y haba cazado insectos. En el suelo,
bajo la tela, la araa haba dejado un montn de cadveres
de moscas y avispas. Puesto que estbamos en otoo, la araa
haba dejado en la tela envoltorios con huevos, listos para
proseguir su propio ciclo de reproduccin. La vida se haba
instalado ella sola en la casa de monos. El bola haba
surgido en aquellas salas, haba desplegado sus colores, se
haba alimentado y se haba retirado al interior de la selva.
Pero volver. Personajes principales

Zona caliente

Richard Preston

Por orden de aparicin. Los cargos militares corresponden a


la poca de la operacin de Reston.
Charles Monet. Expatriado francs residente en el oeste de
Kenia. En enero de 1980 revienta a causa del virus Marburgo
mientras viaja en avin. Teniente coronel Nancy Jaax. Patloga
y veterinaria del USAMRIID. Comienza a trabajar con el
virus bola en 1983, cuando todava es comandante, y
descubre un agujero en el guante de su traje de seguridad.
Nombrada directora de patologa en 1989, en otoo de este
mismo ao participa en la operacin de biopeligrosidad de
Reston. Coronel Jerry Jaax. Jefe de la seccin de veterinaria
del usamriid. Casado con Nancy Jaax. Nunca se ha puesto un
traje espacial, pero se le nombra jefe de la misin que lleva a
cabo el equipo de seguridad durante la operacin de Reston.
Eugene (Gene) Johnson. Cazavirus civil al servicio del
Ejrcito. Especialista en bola. En la primavera de 1988, tras
el fallecimiento de Peter Cardinal, dirige una expedicin
del Ejrcito a la Cueva de Kitum, en el Monte Elgn. Jefe de
logstica y de seguridad en la operacin de Reston. Peter
Cardinal. Joven dans que visita a sus padres en Kenia
durante el verano de 1987, en que muere infectado por el
virus Marburgo. El Ejrcito conserva en los congeladores
una cepa de Marburgo bautizada con su nombre. Dan
Dalgard. Veterinario de la Unidad de Reston para Primates
en Cuarentena (la casa de los monos de Reston). Peter
Jahrling. Virlogo civil al servicio del Ejrcito Descubridor de
la cepa vrica que se extiende por la casa de los monos de
Reston. Tom Geisbert. Doctorando. En el otoo de 1989 es
tcnico responsable del microscopio electrnico del
USAMRIID. Coronel Clarence James (C. J.) Peters, mdico. Jefe
de la seccin de evaluacin de enfermedades del USAMRIID.

Zona caliente

Richard Preston

Comandante en jefe de la operacin de biopeligrosidad de


Reston. Dr. Joseph McCormick. Jefe de la Seccin Especial de
Patgenos de los C. C. (Centros de Control de
Enfermedades). Ha tratado a pacientes de bola en una
choza de Sudan, donde se pinch con una aguja
ensangrentada. Robin MacDonald. Gua y cazador profesional
del frica oriental. En el verano de 1993 conduce al autor de
este libro a la Cueva de Kitum. Glosario

aerfilo. Dcese del microorganismo que se transmite por el


aire. agente caliente. Virus sumamente mortal.
Potencialmente transmisible por el aire. amplificacin.
Multiplicacin de un virus, ya sea dentro del cuerpo de un
nico anfitrin o bien dentro de toda una poblacin de
anfitriones. amplificacin extrema Multiplicacin del virus por
todo el interior del anfitrin, transformndolo parcialmente
en virus. anfitrin. El organismo que acoge y a menudo
proporciona alimento a un parsito, por ejemplo un virus.
animal centinela. Animal sensible que se utiliza para que de la
alarma ante la presencia de un agente caliente dado que
ningn instrumento sirve para detectar estos. Opera como los
canarios en las minas de carbn. arrasamiento (jerga militar).
En su significacin biolgica, la tentativa de esterilizar un
sitio. Vase esterilizacin. autopista de Kinshasa. La ruta del
sida. Principal camino por el que ha viajado el virus de la
inmunodeficiencia humana (VIH) al expandirse desde el
bosque hmedo de frica central. La autopista une Kinshasa
(Zaire) con frica oriental. cadena explosiva de transmisin
letal. Epidemia en la que el agente infeccioso se extiende de
manera explosiva por la poblacin, matando un alto
porcentaje de la misma. caliente (jerga militar). Mortalmente

Zona caliente

Richard Preston

infeccioso, en sentido biolgico. camilla-burbuja. Capsula


transportable de biocontencin que se utiliza para trasladar a
un paciente caliente. caso ndice. El primer caso conocido de
un brote de enfermedad infecciosa. A veces la enfermedad
tiene una gran expansin. C. C. Siglas de los Centros de
Control de Enfermedades. Chemturion, traje espacial. Traje
espacial biolgico presurizado para trabajos pesados que se
utiliza en las zonas de contencin con Nivel de Bioseguridad
4. Tambin se conoce como traje azul, porque es de color
azul intenso. cuerpos de inclusin Vase ladrillos bola. Virus
sumamente mortal procedente del trpico. Se ignora su
origen concreto. Se conocen tres clases bola Zaire, bola
Sudan y bola Reston. Est sin duda emparentado con el
virus Marburgo (vase). Todos juntos componen la familia de
los filovirus (vase). Envirochem. Lquido desinfectante de
color verde que se utiliza en la ducha qumica de la esclusa
neumtica. Una sustancia eficaz para matar virus.
esterilizacin. Absoluta e inequvoca destruccin de todos los
organismos vivos. Sumamente difcil de conseguir y casi
imposible de comprobar. filovirus. Familia de virus que
comprende nicamente el bola y el Marburgo. En este libro
tambin se los denomina virus filamentosos. hemorragia en
el tercer espacio Vase tercer espaciamiento. VIH. Siglas del
Virus de la Inmunodeficiencia Humana (Human
Immunodeficiency Virus en ingls), causa del sida (trmino
compuesto igualmente por siglas sndrome de
inmunodeficiencia adquirida). Es un agente emergente de
Nivel 2 procedente de los bosques hmedos africanos. Su
origen exacto se desconoce. En la actualidad se amplifica a
escala planetaria, su nivel ltimo de penetracin en la especie
humana se desconoce. Vase amplificacin. ladrillos.
Bloques puros, parecidos a cristales, de virus comprimidos
que crecen dentro de una clula. Tambin se denominan
cuerpos de inclusin. Marburgo, virus. Estrechamente
emparentado con el bola. Despus de su descubrimiento se

Zona caliente

Richard Preston

conoci como rabia extendida. Mayinga, cepa. La cepa ms


caliente que se conoce del virus bola. Procede de una
enfermera llamada Mayinga N. que muri en Zaire en 1976.
microbrote. Trmino mo para designar los pequeos brotes, a
veces invisibles, de virus emergentes. microscopio electrnico.
Microscopio muy potente que utiliza un haz de electrones
para obtener imgenes de objetos pequeos como los virus.
quemar, quemado. Vase cadena explosiva de transmisin
letal. rabia extendida. Vase Marburgo, virus. Racal, traje.
Traje espacial porttil con presin positiva y suministro de
aire mediante motor con bateras. Para usar sobre los
terrenos con gran peligrosidad biolgica que se teme que
pueda difundirse por el aire. Tambin se conoce como el
traje naranja, por ser de color naranja intenso. replicacin.
Autorreproduccin gentica. Vase amplificacin. reventar
(y desangrarse) (jerga militar) Morir de shock, con
abundantes hemorragias por todos los orificios del cuerpo.
SHF. Siglas de Fiebre Hemorrgica Smica (Simian
Hemorrhagic Fever en ingls). Enfermedad de los simios
producida por un virus inofensivo para los seres humanos.
sombrerera (jerga militar) Contenedor cilndrico para objetos
con peligrosidad biolgica hecho de cartn encerado.
submarino (jerga militar) El depsito de cadveres de Nivel de
Bioseguridad 4 del USAMRIID. suite caliente. Grupo de salas
del laboratorio de Nivel de Segundad Biolgica 4. tercer
espaciamiento. Hemorragias subcutneas. trena (jerga militar)
El hospital de contencin de Nivel 4 que hay en el
USAMRIID. USAMRIID. United States Army Medical
Research Institute of Infectious Diseases (Instituto de
Investigaciones Mdicas sobre Enfermedades Infecciosas del
Ejrcito de Estados Unidos), localizado en Fort Detrick,
Frederick, estado de Maryland. Tambin denominado
Instituto. virus. Parsito microscpico, causante de
enfermedades, infinitamente ms pequeo que las bacterias,
y consistente en una envoltura compuesta de protenas y

Zona caliente

Richard Preston

membranas, y un ncleo que contiene ADN (cido


desoxirribonucleico) o ARN (cido ribonucleico). Los virus
dependen de las clulas vivas para poder replicarse. virus
emergentes. Virus que comienzan a multiplicar su incidencia
y que parece probable que continen multiplicndola
(Stephan S. Morse). zona (o rea) caliente Espacio que
contiene organismos infecciosos mortales. zona (o rea) gris.
Espacio intermedio entre una zona caliente y el mundo
cotidiano. El lugar donde los dos mundos se encuentran.
Reconocimientos

Debo dar las gracias en primer lugar a la totalidad del


personal civil y militar del USAMRIID. Los soldados y los
civiles que tomaron parte en la operacin de Reston
arriesgaron su vida annimamente, sin esperar que su
trabajo mereciera la atencin del pblico.
Estoy profundamente agradecido a la jefa de edicin de
Random House, Sharon DeLano. En cierto momento dije:
Dios est en los detalles, y ella replico: No, Dios es la
estructura. Tambin estoy en deuda con Sally Gaminara, de
la editorial Doubleday del Reino Unido, por sus valiosas ideas
sobre la redaccin. Tambin doy las gracias a Harold Evans
Este libro comenz como artculo para New Yorker. Estoy
sumamente agradecido por su apoyo y entusiasmo a Robert
Gottlieb, que fue quien me encarg el artculo, y a Tina
Brown, que fue quien lo public y le dio alas. Estoy en deuda
con John Bennet, corrector del artculo, y con Caroline
Fraser, que lo revis. Tambin doy las gracias a Pat Crow, a
Jill Frisch, a Sara Lippincott, a Elizabeth Macklin y a Chip
McGrath. He contado con la orientacin filosfica de Stephen
S. Morse y de Joshua Lederberg, virlogos de la Rockefeller
University de Nueva York. Algunas de las preocupaciones (o

Zona caliente

Richard Preston

temores) que aparecen en este libro han sido expuestas a la


atencin mundial en una importante conferencia que se
celebr en Washington en 1990 sobre virus emergentes,
organizada por Morse, y en numerosas publicaciones suyas,
as como en dcadas de reflexiones y comentarios por parte
de Lederberg. Los disparates cientficos que pueda contener
este libro son exclusivamente mos. En el USAMRIID, mi
especial agradecimiento al Dr. Ernest Takafuji, comandante
en jefe del Instituto, y a David Franz, segundo en el mando.
Adems de darles las gracias por concederme su tiempo
durante prolongadas entrevistas, deseo agradecer la
detallada ayuda que me prestaron Peter Jahrling, Nancy y
Jerry Jaax, Tom Geisbert y Eugene Johnson sobre los pasajes
relativos a sus pensamientos durante la crisis de Reston.
Curtis Klages, Nicole (Berke) Klages, Rhonda Williams y
Charlotte (Godwin) Whitford tambin me concedieron
mucho tiempo y ayuda. Gracias, adems, a: Cheryl Parrott,
Joan Geisbert, Curtis Klages, Ed Wise, as como a los
restantes 91-Tangos y a los civiles cuidadores de los animales
que me contaron sus experiencias en Reston. Y muchsimas
gracias a Ada Jaax. En los Centros de Control de
Enfermedades, por lo generosos que fueron con su tiempo y
por haber compartido conmigo sus recuerdos, mi
agradecimiento a: Dr. C. J. Peters y Susan Peters, Dr. Joel
Breman, Heinz Feldmann, Thomas G. Ksiazek y Anthony
Snchez. En otras instituciones, a: David Huxsoll, Dr. Joseph
B. McCormick, Dr. Frederick A. Murphy, Dr. Philip K.
Russell y Maurice W. Smith. En Kenia a: Dr. Shem Musoke,
Dr. David Silverstein y coronel Anthony Johnson. En
Surfrica a: Dra. Margaretha Isacson y Dr. G. B. (Bennie)
Miller. En el ro Bighorn: al Dr. Karl M. Johnson. Estoy
tambin muy agradecido a Dan Dalgard por la ayuda que me
proporcion en las partes del manuscrito que versan sobre
sus pensamientos y por permitirme citar su Cronologa de
los acontecimientos. En la Alfred P. Sloan Foundation, estoy

Zona caliente

Richard Preston

sumamente agradecido a Arthur L. Singer por su prolongado


inters y apoyo. En la Universidad de Princeton, muchas
gracias a Carol Rigolot, del Consejo de Humanidades. En
Conservation International, gracias a Peter A. Seligmann y a
Russell Mittermeier. Parece que fue Mittermeier quien
invent la interesante comparacin entre la especie humana y
una masa de carne que aguarda para ser consumida. Con
respecto al viaje a la Cueva de Kitum, estoy especialmente
agradecido a Graham Boynton, lo mismo que a Christine
Leonard, a Katana Chege, a Morris Mulatya, a Herman
Andembe y a Jamy Buchanan. Ian Redmond me procur
valiosa informacin sobre la cueva. Tampoco puedo dejar de
mencionar la ayuda de David y Gregory Chudnovsky.
Gracias a muchos amigos: a mi hermano Douglas Preston y a
Peter Benchley, a Freeman Dyson, a Stona y Ann Fitch, a
Sallie Gouverneur, a William L. Howarth, a John McPhee, al
Dr. David G. Nathan, a Richard OBrien, a Michael
Robertson, a Richard Trenner, a Ann Waldron, a Jonathan
Weiner y a Robert H. White. Gracias a mi abuelo Jerome
Preston senior y a mis padres, Jerome Preston jnior y
Dorothy Preston, por su apoyo, y especiales gracias para mi
hermano el Dr. David G. Preston, por su entusiasmo por el
reportaje, y a mi otro hermano, el escritor Douglas Preston.
Las ltimas gracias, y las ms efusivas, son para mi esposa,
Michelle Parham Preston, por su apoyo y amor
extraordinarios. Crditos

Ttulo original The Hot Zone


Traduccin Antonio Juan Desmonts Gutirrez
Diseo de la cubierta Eduardo Ruiz
Copyright Richard M Preston, 1994
Copyright Emec Editores, 1998

Zona caliente

Richard Preston

Emec Editores Espaa, S A


Mallorca, 237 - 08008 Barcelona - Tel 215 11 99
Edicin Digital: Edcare - Colombia
Reservados todos los derechos Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita
de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la
reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la
reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante
alquiler o prstamo pblicos
ISBN 84-7888-413-0
22 131
Depsito legal B-31 110-1998
Printed in Spain
Impresin: Liberdplex, S L Constitucin 19-bloque 8, local 19
08014 Barcelona

Zona caliente

Richard Preston