Penlope nia por siempre

No poda creer lo que vean sus ojos, se tap la boca, tratando de que no la
viera Su prima que iba a su lado, sigui caminando sin darse cuenta de lo
que estaba pasando y salud efusivamente al caballero que vena andando
en direccin opuesta a ellas.
-Hola Gallardn, le dijo. Mientras el se quitaba el sombrero y le sonrea, con
esa expresin clida en su rostro.
-Te presento a mi mir a todos los lados y no estaba Penlope?
Dnde est? Penlope! Grito y puso cara de preocupacin. Pero
dnde se ha metido?, si hace un segundo estaba a mi lado!
- Gallardn se ape del caballo y le ayud a buscar. - Penlope!

Penlope estaba aterrada, con la garganta seca. Quin era este hombre?
Pareca una estrella de cine, era tan bello!... Qu ojos! Qu boca! Qu
cuerpo! Qu mirada! Qu cosa tan extraordinaria todo su cuerpo
responda a un hombre que acababa de ver por primera vez. A sus 12 aos
era la primera vez que le ocurra y no saba qu hacer con todo esto
De pronto una mano quit una rama y la descubri, Penlope?
-Ella se ri y sali de su escondite. El la ayud a pararse. Tendra unos
veintipico La mir con dulzura y se despidi.
- Nos veremos pronto! Dijo, se mont a caballo y se volvi a poner el
sombrero.

Gallardn Morn

Gallardn era piloto y msico. Amigo de Carlos Gardel, tomaban y cantaban

juntos. Por herencia tena tierras y medios. Cuando naci su madre muri,
as que nunca la conoci. Lo criaron unos parientes. As que nunca tuvo
familia. Se cri solo. Con todos los lujos que el dinero puede dar, pero sin un
verdadero hogar. Aunque adorara a su madre putativa, saba que no era su
madre. Siempre amplio, daba hasta lo que no tena. Su corazn y su
energa rebosantes los comparta con todo aquel que estuviera alrededor
suyo. Con un fsico impresionante, de ojos grises, pelo negro y una tez muy
clara, enloqueca a las mujeres, que se le abalanzaban sin disimulo. Poda
tener a la que quisiera, pero de alguna forma mgica, esa nia tan
autntica, le atrap el corazn. Era un poco mayor para ella, pero no pudo
evitar sentir que ella era para l. La ternura de su corazn, al ver esos ojos
oscuros que lo miraban con adoracin, lo dejaban sin respiracin. Quera
cuidarla, protegerla, que nada le pasara. Era como una nia perdida, que
iba mostrando sus sentimientos sin darse cuenta. Era el ser ms adorable
que hubiera encontrado y eso era mucho decir, porque su vida era andar
por el mundo.
Su avin le permita viajar de la seca a la meca y lo disfrutaba. Era libre,
pero solitario y por primera vez sinti ganas de tener un nido donde volver.
Su desarraigo acostumbrado ya no lo llen y en ese instante supo que ella
sera su polo a tierra. Era transparente para l.
Cuando haca pucheros el saba que necesitaba un abrazo y l no dudaba
en drselo. Saba como hacer sentir bien a una mujer, a costa de prctica.
Pero con ella era distinto. Agradeca su larga experiencia, que le posibilitaba
hacerla feliz.
Ver una sonrisa en su cara lo llenaba de una felicidad ms all de lo
descriptible.

Se casaron cuando ella a penas tena 13 aos y el 23, pero eran el uno
para el otro. Tuvieron 3 hijos que le dieron a ella qu hacer mientras el se
ocupaba de sus cosas.
Pero a los 35 aos empez a sentir dificultad para respirar. Era curioso que
siendo Penlope la que fumaba, con su filtro para cigarrillos finos, como una
chimenea en invierno, fuera l a quien le diera cncer. Vivieron con los
chicos menores, la mayor era feliz en su internado, un ao en la finca. All
les dio todo lo que queran. No fueron ni al colegio, slo disfrutaron de la
presencia cariosa de su pap.
Desesperados por buscar una solucin, viajaron a los Angeles California,
donde le practicaron toda clase de tcnicas experimentales. Pero lo nico
que lograron fue acelerar el proceso y a los escasos 40 aos, Gallardn
estaba muriendo.

Luchando contra el destino

Si alguien poda ganarle al cncer, ese era Gallardn. Volaron hasta Los
Angeles y el se sigui encargando de todo, con su habitual energa y
buen talante. Siempre con una sonrisa a flor de piel y un comentario
carioso para todos. Era la fuerza que los una, la luz de sus ojos.
Pero un mes ms tarde, cuando entr en el cuarto, lo primero que la
recibi fue un fuerte olor a muerte. No quera respirar, pero tena que
hacerlo. Quera salir corriendo, no poda verlo, as que baj la mirada y
se sent al lado de la cama. El le tom la mano y le habl carioso como
-

siempre lo haca. Intent hacerle un chiste:

Mi penecita y sonri Ella odiaba que le cortaran el nombre, por

obvias razones
Ella, al escuchar la calidez de su voz, se dio animo y levant la mirada,
pero slo vio una sombra. Un ser humano, hinchado y adolorido que

estaba perdiendo la batalla de la vida. Senta entre dolor y rabia, quera

gritarle que l poda, que lo intentara con ms fuerza, que no poda
dejarla, que ella no era capaz de nada sin el, pero se contuvo y slo mir
su cara hinchada, sus ojos vidriosos y sigui sintiendo el terrible olor que
-

haba tomado su cuarto.

Esa fue la ltima vez que lo vio, sacaba toda clase de excusas para no
entrar y cuando lo haca miraba hacia el florero o hacia la ventana, pero

nunca hacia quien alguna vez fuera su Gallardn.

El lo presenta y en cierta forma lo agradeca, saba que se estaba
muriendo y no poda hacer nada ms por evitarlo. Si hubiera podido les
habra pedido que lo dejaran morir solo, pero no lo hizo y esper con
desespero el momento inevitable de su partida.

La despedida
Estaba en la cama y una lgrima se le sali
sin querer.
Saba que Penlope dependa de l, del todo y por todo. De cierta forma
eso lo llenaba de alegra, pero nunca calcul que esto pudiera pasar, que la
vida se le escurriera de las manos, como arena de la playa. Saba que no le
quedaba mucho tiempo y tena que despedirse. Sus hijos eran una belleza,
tenan su energa y una mezcla de dulzura fuerte, que los haca
encantadores. La mayor pareca una reina de belleza, con ojos amarillos y
pelo claro. Podra haber sido actriz, sobretodo por su tendencia al drama.
Viva en un mundo de fantasa como su madre, viendo slo el color rosa de
las cosas.
La segunda, la negra, era una bola de energa. Muy madura para su edad,
lograba estoicamente aguantar situaciones dolorosas con una entereza que

no tena la mayora de la gente. Ver la muerte de frente, pero especialmente

cuando es tu padre el que est por irse no es una cosa banal. Pero ella,
antes de abandonarlo a el, aguant a su lado hasta ltimo momento. Le
apret la mano e hizo ese puchero que la delataba pero no llor. Se
aguant para darle fuerza, con la dbil esperanza de que lo lograra. Aun
despus de muerto no poda creer que hubiera pasado. Su pap era su
dios, su todo, su sostn, su felicidad. Era magnnimo y alegre y ella crea a
su madre un poco tonta, demasiado ilusa para su gusto. Lo suyo era lo
prctico. Cocinaba desde que tena memoria, siguiendo las enseanzas de
su

abuela.

Pero su pap era quien le daba la seguridad para lanzarse al mundo. No

poda creer que la estuviera dejando, con esta familia de ineptos que
buscaban cualquier escape para no afrontar la vida. Despus de la soledad
que sinti en ese momento, Aby no volvi a dejar caer una lgrima, resolvi
guardarse sus sentimientos para no dejar que nadie la pudiera lastimar. El
menor, a penas si se dio cuenta de lo que pasaba. A los 8 aos, apenas
poda con l mismo. Tena la alegra de su padre y la cabeza de su madre,
organizado como ella, romntico y de buen corazn, hubiera podido
cambiar el mundo de no haberse visto tan envuelto por tantas reuniones
sociales que le llenaban la existencia.

Penlope, poco a poco, estaba aprendiendo a vivir sin l. Toda su vida

haba girado en torno suyo, cada respiracin pasaba por el filtro de l. Lo
que l quera, su vida era la suya. Era realmente una persona excntrica, o
sea que su centro estaba por fuera de ella. Su centro era l. Entonces esta

separacin sbita, era como un despertar de un sueo, tan absurdo y

gigante que resolvi seguir soando.
Los nios eran como pequeas figuras a su alrededor, que pretendan de
ella ms de lo que les poda dar.
Ella no era nadie! Ella no era ella! Su centro se fue! La dej antes de
tiempo! Cmo poda asimilar esto, como podra seguir as. Le pareca
imposible de imaginar. A partir de ese momento la vida qued como
suspendida en el aire. Los das pasaban uno tras otro sin sentido.
Se deshizo de lo que pudo, a la mayor brevedad. Si no hubiera sido porque
le tena un tremendo miedo a la muerte, hubiera cerrado los ojos y no
hubiera despertado. De cierto modo as lo hizo, slo que fue una muerte
larga. Vivi sin vivir su propia vida, estaba sin estar, anestesiada con una
vacuidad que la inundaba. No ir a ninguna parte, no hacer nada que le
implicara algo ms que respirar. A penas intua lo que la gente esperaba de
ella, pero ella no estaba ah. Le extraaba mucho que no se dieran cuenta.
Puede acaso alguien seguir viviendo despus de sentirse muerto? La vida
es un sinsentido que dura mucho.

Ese da, se despert tarde, tena pereza de afrontar esa vida absurda, pero
luchaba contra su deseo y se forzaba a levantarse a pesar de la ausencia
de sentido. Mir la ventada de su cuarto y vio luz. La luz era terca y contra
cualquier sentimiento que ella tuviera, volva a entrar por la ventana de su
cuarto, como intentando calentar su alma helada. No haba caso, ella era un
caso perdido.
Afortunadamente ya los niitos estaban grandes y se haban ido de su lado,
as no tena que sentirse culpable por no cargar con ellos, como si eso
hubiera sido posible. Si su mam no hubiera venido a sostener su vida, no

tena idea de qu hubiera pasado. Siempre se cuid de no hacer nada que

la hiciera imprescindible para nadie.

Le encantaba tejer, eso la

tranquilizaba, lograba hacer que su mente vaca se sintiera llena de hoy. Era
como si no le exigiera nada, un automatismo sonmbulo, una meditacin
continua. Era maravilloso tejer y no pensar, no sentir, no recordar, no
anhelar. Era como pasar el rato de la espera de un modo ms amable. Viva
en suspenso, a la espera de nada. Ni siquiera se lo preguntaba, para qu?
Igual no iba a cambiar nada, no pensaba hacer nada por cambiar su
situacin. Tomar su vida en sus manos, cambiar su destino ni se le cruzaba
por la mente.

Para ella la felicidad se acab a los 30 aos, cuando

Gallardn se muri. Su recuerdo apareca como destellos de vez en cuando

en su mente y su corazn. Entre leer y tejer, a la mejor manera de un zombi
femenino, se pasaba la vida. No tena ningn afn. Su pequeo carrito la
llevaba a donde necesitaba y tena una amiga y una prima que llenaban su
vida. Haca obras de caridad, consiguiendo dinero para otros. Su energa no
se decida a hacer nada por ella. Incluso sus ms cercanos hacan parte de
ella, as que no reciban mucho tampoco. No tocaba a nadie como si tuviera
un autismo socialmente funcional. No haban abrazos, ni besos. El contacto
humano era el mnimo. Siempre delgada y bien puesta, con una cejas
inexistentes que se pintaba sin falta a diario. Una boca muy delgada, como
si quisiera desaparecer. Le hubiera encantado no hablar con nadie, pero a
fuerza de intentarlo logr parecer viva.
Tanto que algn hroe intent acercrsele, sin xito, por supuesto. Cmo
amar a alguien ms, cuando uno no es uno. Todo su amor estaba
enterrado. Gallardn era su alegra, su energa, sus gustos, todo. Desde el
momento en que lo vio por primera vez hasta el fatdico da en que se
muri, no dej de agradecer su suerte de encontrarlo, olvidndose por

completo de cualquier otra cosa. No haba un ella, no haba nada que no

fuera por l.
Como si presintiera algo visit a sus tres hijos ese da. No los abraz, no los
bes, no les dijo ms que alguna tontera superficial, como fue su vida. Pero
al menos los vio por ultima vez.
Volvi a su apartamento, parque su carro, comi temprano como le
gustaba. Su mam Abigail del Alba, esa fuerte mujer, se encarg de todo,
llenando los vacos que ella dejaba. Ambas eran felices a su manera. No
interfera con nadie, no le haca dao a nadie, la vida de nadie se vea
realmente afectada por su presencia y su ausencia casi no se senta.
Le gustaba baarse antes de dormir. La limpieza haca parte de su obsesiva
vida. Todo tena que estar en su sitio y de forma inmaculada. As que revis
su cuarto, impecable como siempre y se meti al bao. Abri la llave del
agua, muy caliente, que echara vapor. Se mir en el espejo hasta que se
cubri con vaho. Pareca un espectro ya e imagin a Gallardn del otro lado
del espejo:
-

Ya casi
Se meti en la ducha hirviendo y casi con agradecimiento sinti un
picotazo en el pecho, como si un cuchillo se le hubiera clavado en medio
de la espalda. Era doloroso, pero ante la ilusin de acabar con todo, de
al fin liberarse de esta existencia, super el miedo inicial que la invadi.
Fue tan grande el dolor que no sinti nada ms, una fuerza se la llevaba
y no tuvo tiempo ni de oponrsele. Cay con un ltimo aliento al piso del

bao y alcanz a decir:

ay!
Antes de perder el sentido. En pocos segundos estaba muerta.

Una mujer bella y entera, a sus 60 aos, haba dejado de respirar. Por
primera vez todo su cuerpo y espritu estaban en la misma condicin.
Todo estaba en paz.

ESTO ES MAMEY
Construir una historia a partir de trozos, es como coser una colcha de
retazos, es una charla entre las formas desiguales donde hay que buscarle
la comba al palo, hasta que se van entrelazando y tomando sentido,
adquieren forma y significado. El mamey es una fruta, pero por alguna razn
en mi tierra se dice que algo es mamey, cuando es muy fcil. As que con
una receta de cocina, porque la comida fue el legado ms importante de mi
linaje materno, me despido:

DULCE DE MAMEY
La receta de mi madre y de mi bisabuela

Se pone a hervir agua mientras se pela el mamey. Luego se parte en

tajadas sin pepa y se mete en el agua hirviendo por un minuto para

quitarle la mancha. Se escurre y se saca.

Aparte se hace el almbar con una raja de canela, una taza de azcar y

2 de agua licuada con 2 o 3 lulos.

Cuando coge punto, o sea que tiene cuerpo al levantar la cuchara, se le
agrega el mamey y se deja calar un rato en bajo y destapada la olla. Se
debe dejar cocinar pero no ablandar demasiado.

Nota: el almbar siempre se debe hacer con algo cido para que no se
azucare, puede ser cualquier ctrico o fruta cida como el lulo.