ALBERTO LEDUC

.......... ..... ,

......

. . . . .

" ,

. . .

, . _ . _ " .

. . . . . . .

, .

. . . . ." . . _. . . . .

..,,_0 . "."._,.,._ ,"."....

TIP. EL FENIX, AGUIL \ NO M.

.

1896

l~

ALBERTO LEDDe
- - ---

--

-- -

========

-=
- =.;
-

~~
--

~E:XJ:CO
7

TIP. EL FEN1X, AGUIL ~ NUM. 12

1896

A CI,ARA LUNA

En nna de las Cflsas de muieres malas del barrio que los veracruzanos llaman Punta de diama",te, vivi6 el afto <l.e 84 una prostituta quien sus
compafteras llamaban Fragatita J porque s610 gustaba de la gente de mar.
La noche de un sbado de Agosto se apuftalearon por ella en el Recreo, el patr6n de la "Julia"
y un cabo de artilleros de uno de los caoneros
fondeados entonces en la baha. El cabo Jel caftonero muri6 el 15 del mismo mes en el hospital militar, y el patr9n de la "Julia" espir el 27 en una
cama del hospital San Sebastin. Fragatita llor
por ambos, los dos llev6 habanero y tabacos al
hospital, y por ambos encendia candelas de cera:
por el cabo-c&ftn el 15 de cada mes, yel 27 porque descansara en paz el alma del patrn de la
, 'Julia,"

Fragatfta tena los cabellos crespos y abundatttes, la piel amarillenta y fina, el andar indolente
y la elstica agilidad de las lianas y las culebras.
Usaba siempre peinadores blancos con rayas negras, chancletas rojas y medias listadas de amarillo y negro. Y cuando el suelto peinador cl-la sobre la mecedora que estaba junto al lecho, su cuerpo todo despeda ese aroma extico que turba los
sentidos de los blancos, ese perfume extrao de
" parece formado
'
las mujeres de color, que
con.las
emanaciones de las playas d~. Africa, y con las
brisas de los mares tropicales. Allue1. perfume inquietador y extrao, las pupilas negras 'que dntilaban de pasin durante los calurosos crepsculos
del puerto, y la piel fina y cobriza de Fragatita,
eran la perdicin de Pierre Douair. Muchos da9
de arresto sufri el bretn por no haber llegado
bordo antes de la lista de ocho; muchos plantones
en la cofa la mitad del da, cuando el Sl quemaba el mar y derreta el alquitrn en los cordajes;
muchos rebencazos y puntapis del segundo contramaes:re, desde que ste supo la pasin por Fragatita; y era que Juan Snchez, el2 o contramaestre, fu tambin amigo de la mulata de chancletas
rojas, y desdeado ahora, no soportaba que la gentil mulata tuviera predileccin por el francs.
Cuca Mojarrs () Fragatita, saba muy bien los
das que estaba franca la brigada la cual perteneca Douair; y antes que saliera el sol, los pes
cadores la miraban por la Caleta, con su montn
de ropa blanca, pocos pasos del mar, dejndose
rodar indolen temen te por las olas, que, la cu
bran por completo, sacndola flote pegaban
su cuerpo el camisn blanco empapado de agua
salada; la mar inquieta arrojbala en la arena co

-5-

mo si temiera su peligrosa seduccin, y Fragatita

temblorosa y sacudiendo la czabellera, se levantaba 'y hunda sus piececitos, se dejaba caer, y se
perda bajo el agua murmuradora.
Una noche d despertarla los crujidos de las ventanas y el ensordecedor y lento rumor del viento
desencadenado, Fragatita se arrodill sobre el lecho desasindose de los blancos y nervudos brazos
de Douair para encender la buja y cerrar la ventana que acababa de abrirse con.espantosoestruendo. Douair dorma, y al volver junto l, Fragatita crey oirlo gemir; se acerca despertarle y
mira en su espalda los cardenales que el rebenque
de Juan Snchez haba estampado el da anterior.
Se estreme~i toda la amarillenta piel de la mulata, clntilaren sus pupilas negras, y echamlo hacia
atrs su cabellera crespa, gimi roncamente, lgubremen te, como gimen las perras cuando les arrebatan sus hij uelos .... y el gemido escapado de su
pecho donde muchas generaciones de color haban
acumulado el odio al ltigo, su sollozo de africana degenerada, de perra herida en su corazn de
amante, fu confundirse con el sordo gemir del
Norte que alborotaba el Golfo aesde la Pennsula
floridense hasta la yucateca.
-Qnin te peg, francesito? dijo la mulata despertando Douair y besando las huellas del rebenque sobre la espalda blanca del bretn.
-El contre, maitre,.contest Douair, no me quiere, porque tu. me quteres.
-Cundo sale franco?
-El domingo elijo m2lquinalmente Pierre Donair Y enlazando al cuello amarillento de Fragatita sus brazos blancos y adornados con anclas
y estrellas azules, atrajo sus labios los labios de

- 6,-

la mulata; y enloquecido, turbado, vibrante de deseo al aroma extrafio de Fragatita, la estrech con
toda la fuerza de su sangre saturada de brisas del
mar, con toda la potencia de su pasin y de su
edad.
,

Saltaba al muelle Juan Snchez, seguido de los

francos, y Fragatita, arrastrando sus chancletas
rojas y acercndosele felinament~, le dijo:
-No me pagas la tarde, Juan?
-Que te la pague el francs.
-Mira. curro, ya ests viejo para tener celos;
hoy no est franco mi francesito, si no l me la
pagara y t tambin.
-Vnte, Fragatita, dijo el contramaestre.
Los ltimos celajes que doraba el sol se huan en
el horizonte, cuando Juan Snchez y la mulata ent.raron al caf de la Paloma, taberna que ve al mar
y muy concurrida por marineros y pescadoses.
-Qu bebes, Fragatita?
-Lo que t bebas, curro.
-Wiskey compuesto?
-Pues wiskey, Juan;
-Dos vasos y una media de wiskey, grit el
con tramaestre.
. y cuando salieron del caf de la Paloma, la noche estaba muy entrada; y Fragatita firme sin
tambalear, arrastraba Juan Snchez.
-Vn curro, vamos por la playa.
-Mejor tu casa, negra.
-Despus. . .. Despus ....
y Juan Snchez, aturdido, ebrio de a1chol y de
lascivia, se dejaba arrastrar por la mulata, huno

-7diendo sus pis en la arena mojada, por la espuma,

que rechazaba el mar.
Ya estaban muy lejos de las luces y del puerto:
ya no se escuchaba ms rumor que el del agua
montona, y de cuando en cuando los campanazos
del presidio y de las barcas fondeadas en la bahia;
los alertas de los centinelas de Ula y de los guardias de los cafioneros.
El contramaestre, silencioso y tambaleante, se
paraba mirar en la noche negra de la baha, las
luces de los barcos, y el ojo inmenso y giratorio
del faro del presidio, que se detena iluminarle
un instante, para girar en seguida y lanzar sus
destellos all muy lejos, las tinieblas murmura'doras del Golfo inmenso.
-Sintate, curro .... y Fragatita sentada sobre la arena, ayud caer al contramaestre. Le
acab de aturdir con besos y caricias, le adormeci con su voz de sirena tropical, y sacando de entre la banda azul del sevillano, el cuchillo que
nunca 'abandona la gente de mar, le hundi hasta
el mango en el pecho velludo de Juan Snchez.
Como el contramaestre hiciera un esfuerzo por
gritar, Fragatita desprendi violentamente una
chancleta del piececito cefiido por la media listada de amarillo y negro, y tap con ella la boca
mutilada del marinero.
-Cllate, currito, murmur su odo, ya no le
pegars con,rebenque mi francs.
Cintilaron sus pupilas negras como cintUan
siempre las de la gente de color, cuando ven sufrir un blanco; y satisfecha y contenta, aspir
con delicia la vivificadora brisa que agitaba su cabellera crespa. Entre tanto el ojo inmenso del faro, recogi sus ltimos refljos esparcidos en la De-

-8-

gra llanura de la baha, los detuvo un instante sobre el cuerpo inerte y ensangrentado de Juan Snchez, para volverlos despus lanzar muy lejos ..
hasta los confines invisibles de la inmensa extensin.
Fragatita asegur bien al cuello del cadver, el
cordn, curiosa y delicadamente trabajado, de donde penda el cuchillo; y dejandQ el arma hundida
en la herida, empuj el muerto la mar hasta que
se perdi sus ojos.
.
A la maflana siguiente Cuca Mojarrs () Fragatita, parti para la Capital, all se perdi, vivi
desconocida entre el hormiguero de la baja prostitucin.
y diez meses despus de la noche en que Doud
r encontr su sepulcro en el cementero vastsiroo dei Golfo mexicano, la mulata de cabellos crespos y piel cobriza y fina, mora extenuada por el
hambre y despedazada por la sfilis en una cama:
de San luan de Dios.

--

-,

"

--

.-

- _ _

0' - - _ _2 _ _ -- - _

-.

--

--

--

I
-

A FltRNANDO I.ATAPI

(Dtl Diario intime de un t-x-gr ,lrnt'te de ]a Armada

N t\cion:.l. )

Paralelo 25 algunas millas de las bocas del

Ro Bravo. De codos sobre la mura de estribor
proa, Pierre Douair y yo, mirbamos correr las
aguas negras del Golfo y agitarse la lechosa estela que nos persegua por la popa I Pierre Douair! j El paralelo 25! Octubre de
841 Fechas y nombres y lugares perdidos ya en
el olvido. venid! Aquella tarde, despus de rau
CM, saqu de entre los pliegues de mi blusa de
grumete, la primera carta de la madre abandonada; carta recibida tres meses despus de la fuga y
leda centenares de millas, lejos del hogar, bajo
13 limpidez del cielo sereno de una mar en calma .... pero era tal la limpidez del cielo, que es-pantaba; era talla calma de aquellas aguas profundas, que causaba terror. Se presenta que era

-10-

serenidad, la calma, que lo mismo en el mar que

en el espritu, precede las grandes temp!stades,
los huracanes terribles de las agu'1s y <lel fondo
del sr. Quin de los que hayan navegado en el
Seno Mexicano, no conoce la serenidad del mar y
del cielo antes de la tormenta? Quin de los que
hayan sentido los destrozos terribles de una pasin desgarradora y profunda, no ha contemplado,
casi con espanto, la absoluta calma, la paz aparente que precede al huracn desvastador, que convertir en escombros su corazn? ...

]a

*
>1& *

Ten -1remos norte an tes de cinco horas, deca Juan

Snchez, nacido en Triana, prfugo de Ceuta y en
aquella poca segundo contramaestre del cafionero. Fna mitad de su labio superior se frunca; y
digo unamita<il, porque la otra habia cado en
Triana bajo el navajazo de una chula.
- j Norte! me dijo Pierre Douair -oistes? Y
se acerc mL
-Qu lees?
-U na carta de mi madre.
- j Ah! T la vol vers ver alguna vez ....
yo .. jams ....
y levan tando las mangas de su blusa, apoy
sus blancos y nervudos brazos sobre la mura.
-Mira, deca ensendome una ancla azul pintada sobre la blancura de su brazo; esta ancla en
Brest, bordo del "Albatros;" esta estrella en San
Francisco, bordo de uu ballenero, y esta F sobre el pecho, en una casa mala de Orn. Y eran
conversaciones interminables sobre sus viajes, so-

- ',11 "

bre 1'CJS paises recorridos, sobre los mares brumo...

sos del Norte, sobre sus exticos amores .... En
Veracrur;, "Fragati :a;" en Mlaga, "Pepilla;" en
San Francisco, "Lily;" en Orn, "Fatou": la negra que babia pint<ldo con a.gujas y tinta de China la F indeleble sobre el pecho de Douair.
y con su lenguaje candoroso y brutal de hombre de mar, me relataba las peripecias de sus amores, las bellezas extrafias de las mujeres amactas y
las tristezas crueles de la separacin.
Rea irnicamente y me deca:
. Ves~ Me acuerdo de todas, todas las am.
-17U veis.}e me yappelle t tlJutes, le les ai Mutes
Pero haba un recuerdo negro en su pasado, haba un asunto de conversacin que nublaba su
frente y la haca bajar los ojos: su desercin del
"Albatros" y sus recllerdos de Bretatla, donde
nunca
ra volver.
_ . Er-a muy malo ese contramaestre, por eso intent matarlo,
- l l etait !rop ffleclumt ce contremaitre, c'est pout'
S a que j' ai voulu le tuey.
y me contaba sus desesperaciones en la cala
del "Albatro~," con el grillete al pi~, su evasin
nado en la haba del Havre, su embarque en una
goleta norte-americana y por ltimo su enganche
en el cafionero mexicano.
Nuestra marina de guerra y la armada norte-americana. reciban en esa poca en sus barcos la
hez de todas las marinas, los prfugos de todos los
presidios, los desertores de todas las marinas del
=mundo.
.
No era extra fo. Fues, en las tardes de calma,
-cuando la marinela reposaba, escuchar las mon

-12 _.
tonas melopeas de 103 marineros griegos. los duros
acentos del "Yankee Doodle" las picantes malaguefias y petenera9. N o era extrafio oir hablar
bordo de esos barcos, jergas incomprensibles para
un hombre culto; dialectos orientales, cataln, valenciano, albans, italiano .... No era extrafio mirar embarcado Pierre Douair en un cafionero
mexicano, ni mucho menos oirle llamar en las listas Perr Dur por el contramaestre del medio labio tumbado por ]a navaja de la chIlla sevillana;
pero Douair .fll mi primer amigo de bordo, era
el nico francs tripulante del cafionero, y proa
slo yo conoca su lengua querida, que tanto amo
y que me pareca tan rica. tan sonora, tan vibrante cuando me hablaba de Bretafla (quand il me
parlat de sa BretagneJ. Ah! La Bretaiia. Ipe deca menudo, si la conocieras, si algl1na vez pudieras dormir bajo el techo de mi pobre choza!
All vive la madte abandonada, quien no ver
nunca ms. Si navegramos en aquella mar bru
mosa, bajo aquel cielo siempre gris! Si algn
da nos encontrsemos en barcos franceses navegando hacia la 1slandia, por ejemplo, esa isla lejana del continente, esa isla proxima al otro extremo del mundo!
All, en aquellos mares, no hay cielo azul ni
tardes hermosas de verano; siempre el cielo gris,
la mar brumosa; siempre la inmensidad triste, sombra infinita de los mares boreales.
All se suefla, me deca, all se suefia envuelto
en pieles; all, bajo aq ttellas latitudt:s glaciales. se
sueflan otras existencias, otros horiz"ntes all se
anhela la muerte, se desea la nada; pero jams volver Francia, tu bien lo sabes.
Su frente se nublaba y ~us ojos azules se empa-

-13-

fiaban y vean la augusta soledad del Golfo con

UDa expresin indefinible de tristeza .....
El sol se haba hundido en el lejano ocaso, la
campana de bordo haba "picado" las 6 p. m., el
cielo permaneca limpio y la mar en calma; pero
muy lejos, all cerca de donde el sol se haba perdido, corran sobre la trasparencia del firmamento grandes y carmneos celajes.
y de boca en boca corra tambin esta fatdica palabra: el norte! el norte!
El viento, el omnipotente soberano de los mares,
el misterioso ~er que causa el terror superticioso
de la gente de mar; el dios irascible, formidable,
,el enemigo terrible y traidor~ que destruye y azo
ta sin piedad.
Los de tierra no conocen, no saben comprender
la clera de ese dios que los griegos llamaron Eo10. que los rabes llamaron "3imoun," las caravanas "sirocco," y quien los marineros dicen: sur
este, noroestazo, sur, norte, terral; pero que en
todas partes, 10 mismo en el Sahara que en la cos
ta del Mediterrneo. en el litoral Pacfico y en el
Seno Mexicano, es el dominador elemento, terrible,
formidable, cuyo solo nombre tiemblan tanto el
lobo de martcomo el nmada musulmn.
-El norte! grit Juan Snchez af'ompafiando
su grito con una blasfemia horrenda.. Iel norte!
y cuando la campana "pic" las 8 y el clarn
hubo tocado retreta, el norte se desencaden furioso y aterrador, conmoviendo las aguas del Gol
fo desde la pun:a de la Florida hasta el cabo Ca
toche.
Los palos, los obenques. las cuerdas todas ge
man al soplo del norte. El oficial de guardia da ba
rdenes desde el puente.

-~,.,

r '

~a

i Afirma los caftones! i Abajo los toldos! i Trin-

bien los botes! Un grumete proal Guarda

los bajos!
A las 9 p. m ., el estrueudo era espantoso; la lluvia se habia desatado y el viento soplaba con todo
su furor. U na rfaga desprendi el velacJeo del extremo de la verga y el contramaestre, despus de
blasfemar. grit:
-Pierr Dur! trincar esa vela.
V trepar por los obenques Pierre Douair,
le v luchando con la lona indmita y mojada, le
le v perder el marcha-pie; le vi caer y le vi. ...
hundirse en las negras aguas del Golfo bajo el paralelo 25.
Un hombre al agual Qu es un hombre en la
soledad inmensa del Ocano? Qu vale una existencia en el mar de la vida? La embarcacin, 10
mismo que el mundo, sigue su ruta, sin detenerse,
sin preo~uparse, siu vol~r hacia atrs para mirar
siquiera al desesperado que tiende los brazos en un
eifuerzo supremo y se hnnde para siempre en la negrura del abismo .... Aferrado al estai tlel hauprs
y con una cuerda la cintura, miraba yo con grandes ojos de terror aquella escena, nueva para mis
miradas de 17 aftos; escuchaba, sobrecogido de es~
panto, el gemido ensordecedor y formidable del
viento; aquel gemido prolongado y sordo que semf'jaba el estortor de un Titn. el alarido de muchas fieras la queja de un Cclope. Vea, temblando de pavor, aquella humillacin del hombre
frente h furia de los elementos; aquellas muradas de agua negra, con crestas de enCGje fosfrescente; aquel zig'zag continuo que enrojeca la obs ..
curidad del cielo y las descargas elctricas que inan el mar en nuestro derredor.....

15 -

Aterrorizado, y con la gorra metida hasta las

orejas, contempl la monstruosa sublimidad de
aquella noche y me pregulltaba: Es una parodia
de las revoluciE>nes csmicas? Fu as la formacin de los mundos? Es una pgina del poema
dan tesco son los primeros versculos del Gnesis?
Agobiado de cansancio, empapado de agua yespuma salada. me ocult entre las correderas de un
cafin y me dorm al estru~ndoso arrullo del Titn.

***

En el horizonte obscuro y lejano de mi suefio

de aquella noche. mir la figura triste de la madre
abandonada y cerca de m la silueta plida de Pierre Douair dicindome:
-Ahl T la volvers ver alguna vez; yoiamsl. ...
Quince meses despus . volvamos pasar el
paralelo 25; :una larga estancia en aguas norteamericanas haba modificado mucho nuestra tripulacin; pocos, {muy pocos quedbamos de entonces. Quin recordaba Pierre Douair? Quin
guardaba un recuerdo para el pobre creMn, arre
bata.Jo por el viento en una noche tormentosa? .
Yo. . .. que al esparcir mi corazn en todos los
rincones donde han transcurrido las diversas etapas de mi existencia, me he ligado todo lo que
parece amistad amor.

* ...

Mxico, Octubre, 1891

Han pasado siete afios de aquella noche de Oc-

-16

tubre en que Douair se perdi bajo las aguas del

paralelo 25 .... mis das de grumete estn ya perdidos tambin en el mar de la vida, y hoy, encapotado, triste, sin objeto y sin rumbo, he salido
vagar por las calles de la ciudad. Y me detuve inconscientemente frente un balcn, en donde algunas tardes veo una tuberculosa que se extingue, flor triste de sepulcro que caQa da ve caer
uno de sus ptalos! . . . .
'
Hoy est cerrado el balcn, en donde lee la mujer de rostro trasparente y miradas brillantes ....
El cielo negro llora sobre las calles desiertas, y los
carbones de los focos elctricos murmuran como
una salmodia en torno del catafalco inmenso en
que duermen los habitantes de la Capital.

Parece que un alma en pena recita cerca de m

fragmentos de versos ledos.

JI pleut sur la ville,

Comme il pleure dans more coeur.
,

y las figuras queridas, las fechas olvidadas, los

parajes que no volver ver jams,'surg,en en torno mio alumbrados por la ensangrentada luz d~
relmpagos y por los cirios elctricos que murmurau la salmodia en torno del catafalco.
JI pleut sur la ville
.... Llueve sobre la ciudad, s, como llueve
eternamente, constantemente dentro de mi corazn! . . .. Pier re Douair! IEl paralelo 25 .... !
!Octubre de 84 t. ...
11 pleut sr la ville
Comme il pleure dans mon coeur.

A MI HERMANA CONCHA
Luisa St! educ en el "Sagrado Corazn," y lo
mismo baila correctamente un skotisck que reza
con mucha reverencia un tt\d~o. Tiene un '"nov\t>,
y por indiscreciones de los a migos de ste la linda
rubia ha sabi Jo que su novio es masn. Esto le
preocupa profundamente. y la hora de arreglarse frente al tocador los cabellos bajo el coquetfsimo canotier con listn blanco, piensa cmo har
para decirle su confesor que tiene relaciones con
-un masn. i Qu horror!
Cuando su confesor sepa que Luisa ama un
excomulgado, un apstata, el seftor cura negar la absolucin y ser preciso quebrar con N .
Quebrar, ahora que est ya tan prximo el enlace I i Quebrar con N;; .. __ , cuando ya est la -casa
puesta y Paulina Delafontalne ha ofrecido las donas para antes de quince dasl Luisa, despus de
arreglarse el cinturn sobre la blusa de franela
3

-" 18"

blanca, se arrodilla ante ~u Virgen de Lourdes

para pedirle consf'jo. Ql1 hacer? Cmo allanar
ese obst:iculo? Luisa ama N .. y no puede creer
que est excomulgado su novio. El. tan fino, tan
bueno, tan elegante, tan correcto! El, que cuan
do van misa juntos, se arrodilla cerca de ella y
rezan el rosario dos, muy cerca de mam. que
los mira beatficamente, pensando en la prxima
unin de su hijal Pero el confesor le ha dicho ter ...
minantemente: los m~sones, hija ma, estn fuera
del gremio de la Iglesia. son enemigos de Cristo
hijos de Satn.
Luisa se aflige, supone destruida su felicidad
futura y se enguja los ojos con la mascadita d~se
da cruda con que se limpia los labios. Qu harf
Se lo dir mam? Consultar con su confesor
con Lupe, aquella amiga suya que tambin se
cas con un masn? Mejor con Lupe, antes c:;ue
con el confesor, y aquella tarde van Luisa y su
mam la casa de Lupe. Mientras la madre de
Luisa se entretiene con la ta de Lupe, la afligida
doncella expone sus cuitas su amiga.
-Qu hizo tu novio, Lupe? Dime.
-Tonta1 contest Lupe sonriendo. Pues mi
novio se confe& y dijo que ya no sera masn.
-jY yo que no lo haba pensado I murmur
Luisa. I Son tan buenos los padres I

**
Se confes6 el novio de Luisa: le dijo al padre
que no era mas6n, que nunca sera, que Luisa haba sido su ngel salvador y que peda humildemente ser absuelto para unirse en matrimonio con

-19 -

la duefla de su alm a. El padre dijo: Ego te absol

vo, y por la noche N .... fu ver Luisa.
-Te absolvi el padre?
-No faltaba ms -dijo N . . : .
-Qu le dijiste?
-Que no era yo masn.
-lY lo crey'?
-Vayal Si para eso estn!

JI
A EVANGELINA SIERRA

" Cuatro cartas ae la correspondencia de Juana

con Antonia.
"Antonia ma:
Desde que te ausentaste visita la casa un joven
muy simptico, que parece fijarse en m; est em
pleado en un escritorio, se viste muy bien, es muy
fino y creo que pronto va dec1arrseme. Te mando por express los moldes de la pelerina yel forro
para tu vestido negro. Sabes que te quiere.
-

fuana.

II

"Chulsima Antonia:
Anoche, en el baile que da el generai todos los
-aos su hija mayor. el joven de quien te habl
en mi anterior me dijo muchas cosas que ya te
contar; bail) to.ia la noche :onmigo y desde su~
prim~ras visita~ me man.da flores casi todos los

20 "

das. Ayer que compr los jl1gl1ete3 pua tl1 so

brinito. estuve pensaado tofo el da ea , ya te
10 escribir en mi prximl. Recib~ l1a besito de

Juana."

"Querida Antonia:
E-:;toy tristsima. Imagnate que el joven de
quien te habl me crey hermana de las hijas del
general; pero tan luego como supo que yo era una
arrimada, ha dejado de ofrecerme flores y ahora
se las ofrece Lupe. la nis.a m~yor de la csa. Di
chosa t, Antonia ma, que has conseguido vivir
libre y que puedes mantenerte dando tl1S clases.
Quisiera yo meterme un convento, huir de la
ciudad, ir all al pueblo en que t vives para tranquilizar mi espritc. Compadece tu desgraciada
amiga

Juana. "
"Antonia ma:

Figrate que ya Lupe y el joyen que bail con

migo tienen relaciones. Y yo 10 veo, chula I Y
todas las tardes el cochero le sube fiares I.Jupe
como antes me guardaba m las mas el ama de
llaves,
Te acuerdas cuando se cas la otra hija del general? Tambin el que es alIara $U esposo me ena
mor antes que ~a. Decididamente quiero ser
monja; despus de todo, na de ser una vida muy
bonita. Dicen que en los Estados Unidos las dejan,
andar en las calles con sus hbitos Y sf vieras. el

-!1-

otro da v Herminia. que se acaba de levantar

del tifo, con su toca blanca; qu bonita se veal
qn lindal Prefiero ser monja; mira, la toca se puede hacer de cambray y se encaona en los bordes;
as. no se echa de ver mucho la falta de los rizos
so bre l~ fren te.
Antonia, no te olvides de mandarme la estampa tan linda que me prometiste de S~nta Juana de
Chantal, mi patrona.
-

Adis"

III
A GABRIELA LATAPI

Monlogo de Autonia

Acaba de leer la ltima carta de Juana, su amiga

ntima, la hurfana de la casa del general, y se dispone contestar. Antonia no es bella; perdi la
madre y vive sola en un pueblo, encargada de la
direrccin de una escuela.
IJuanita venir este pueblo! murmura. Vamos!
"'.creer que aqu hay bailes y matrimonios y fiestas
religiosas. Pobrecilla, se ha de imaginar que aqu
la galantean uno los pollos guapos y elegantesl
Si viera mi oso, mi Jefe Poltico CQ: su vien-tre de tonel, su c~lva morena siempre sudosa, sus
modalotes de guerrillero y susftoresl Ahl SUS
flores .. " ,
- i Que chula es ust, nUla!
y tener que soportarlas renunciar la escue-

-22-

la; si Juana supiera cmo se vive aqn{; no le daran

ganas de vivir.
- j Pobre Juanal murmura Antonia;entt e ella y
yo quin es ms infdiz? Ella se .ha creado necesidades que n podr sostener cuando mUt;!ra su
protector; yo me he alejado de aquel centro cre.iyendo vivir tranquila en este rincn y me vea asediada por ese necio del Jefe Poltico. Oh! y no
poderlo querer; pero cmo quererlo ; Dios mo t
tan vulgarote. tan sandio, tan incivil. y todava!..
Si me propusiera matrimonio? Pero como todos
los ~agnatil1os que hacen un favor creen as obligar la infdiz quien se 10 hacen. para que sta
les en tregue su honor y su porvenir en cambio del
empleito miserable con que la favorecen .... i robre Juanita. s! Siquiera yo desde que vi que mis
amigas tenan ,novios y yo no, me persuad que no
haba nacido :;ara ser madre ni para ser esposa.
Pero Jnana? Juana, que siempre ha soado en el
matrimonio con un joven elegante y rico.! Yo tendr que conformarme toda la vida con ver mis
parvulitos como mis hijos, hasta los que me son
antipticos, hasta los feos, hasta los sucios. Qu
culpa tienen los pobrecillos de ser sucios, y feos
y antipticos!
Todos me aman. todos me rodean y todos les
gusta acariciarme las manos; pero qu distinto es
este cario general al que debe experimentar una
madre por su hija! .... ~Se levanta y se asoma
la ven tana . )
-Vamos. ya anda paseando en la calle mi oso,
mi rreteodiente, el Jefe Poltico (se sonre y saluda); qu hemos de hacer en la desolacin de este
pueblo! Le dar esperanzas, siquiera para que no
me quiten la Escuela. l '

-23-

IV
A TERESA LOZANO

Rosa naci en la costa, ti~ne la piel amarillenta

y fina, las pupila5 muy negras, la cabellera obscura, y en torno de sus ojos, manchas violceas que
le abrillantan las miradas.
Hija nica, al nacer caus la muerte de la ma
dre y es la idolatra de su padre, que la adora.
Rosa juguetea con el amor, como jugaba en la
An tigua con las arenillas de la playa y cou la es
puma de las olas, La enamor Don Pancho, seftor
grave de treinta y cinco agostos, Acomodad o, con
haciendas, soltero, solo tes decir, sin familia ninguna).
Rosa le dijo que en cuanto decirle que s, 10
pensara, y Don Pancho esper ansioso seis meses.
R(Jsita pensaba, y habra seguido pensndolo, no
ser por su padre, que le inst que categricamente contestara al soltero de los treinta y cinco Agostos.
-.Casarme con Don Pancho? contest Rosita;
~amo!S, pap, que locura! .... y se alej de su padre que la escuchaba reir carcajaditas cortas.
Le mand Antonio R . . . la primera carta perfumadsima y caligrfica; Rosita la acept sin contestar, sali al balcn todas las tardes, se sonri
con Antonio R .... le dijo en la Alameda: Gra.
das seftor.! cada vez que Antonio R . .. recoga el
..p,aftuelo que ella dejaba caer.
En el teatro se ocultaba medio rostro (de la na. . .dz hasta la barba) con el abanico de plumas, slem-

pre que su pretendiente R ... la veia, y . eJla coa

sus pupilas tenebrosas y brillantes de tropical, en
viaba miradas ardientsimas al pollo R. .. Antonio se acerc tmidamente al padre de Rosita, pidi su mano; Rosa cOQtest tambin de la misma
manera que Don Pancho, es decir, que pensara.
An ton io R .... se pasaba las tlrdes fren te . al balo
cn de Rosita.
Los martes, R ... enhaba de siete ocho; y
cuando tocaban cenar, Antonio cortesmente se
4espeda de la nitla y de su padre.
- Lo q ui~res? Te gusta? Te casars con l?preguntaba el padre de Rosita.
-Te 10 dir despus, pap .... ,Djame pen
10.
Se 'pasaron los meses, y Atttonio R .... se em
peftaba en que Rosita contestara.
.
Ua ta!"de de martes, Rosita prefiri ir un baile que que esperar Antonio R ... E~te se crey'
ofendido y pidi satisfaccin. Rosita se sonri pri
mero, despus prorrumpi, cortanclo sus frases, co.
carcajaditas cortas:
-Si eso es ahora, qu sed cuando sea u:,ted
mi marido? No, decididamente no.
y el pap pregunt, su turno, algunos das
despus:
-Pero na, con quin vas casarte? quia
quieres?
-A quin? Gonte~t Rosita enseflando sus
dientes blancos, entallndose una chaquetilla tore'ra de cachemir crema quin quiero? la modista. Con quien me he de casar? Con tigo. que medejas ir todos los bailes y pagas mis vestidos ..;: .
y le bes la frente.

"

25

A LUISA SUBE RVILLE

An'rlrea vive con una ta apcrifa en un cuarto
del tercer patio 'en la calle del Montn. A las 630
de la maana, cuando cGmienza calentar el sol,
Andrea est ya en los lavaderos empapndose los
cabellos y los brazos y el cuello. A las 7.45 anda
por Plateros esperando las 8 para entrar la casa
de modas. Con el listn y las flores que ha podio
do guardarse y con las economias que hizo en tres
~elDanas se compr una forma y se confeccion un
sombrero. En una noche de sbado, se cort y:co.
si su blusa marinera, y en la mercera donde como
pra ]05 broches y las ballenas para ]a modista, pidi crdito un cinturn; en esa mercera est
Juan, un dependientillo muy empomadado y pollo.
Juan la corteja, la chulea en el mostrador, le aprie.
ta la mano; pero Andrea no :le hace caso Juan;
prefiere su Pantalen, som brede 1'0 , que usa pantalones de campana y fieltro de pelo . Los domingos
por la t:ude van la. Castaeda, al Circo, ~anta
Anita. Andrea tiene sus proyectos de porvenir:
piensa hacer sombreros en su casa, cortar vestidos
y vivir con Pantalen. Para que estos proyectos
se realicen, es preciso comenzar por tener mquina
y esto puede conseguirlo Juan el de la mercera,
que tiene crdito en la ferr~tera y pnede sacar la
mquina. Ser preciso, pues, ser infiel Pantalen;
pero cmo es por el bien general, el fin justifica
los mediO!!. Sin e:nbugo, habr que ser digna. no
parc:cer una de tantas sinvergenzas. Y para esto
.t

-26

Andrea va con frecuencia la mercera; hace muchos das que rehu'ia aceptar una carta de Juan;
por fin 1;,], acepta, la esconde y se decide contestarla, di~namente, por supuesto; pues qu, la
primera?
Andrel compra no p1iguito, con su ramito de
pensamientos en un n g ulo, y escribe:

"Mi cueru 'l o Guau Pierde ust sus pacos. por.

"
que no plenco
en eco.
Lo cual tra 'ucido buen espaol, es:
Mi querido Jllan: pierde usted sus pasos porque

no pienso en eso.
Juan DO perdi sus pasos; perdi uuas penetas,
un cinturn, un saquito de mano y algunos otros
objetos de mercera y preparatorios de la co~quis
ta de Andrea y la mq \lina de coser, primera piedra para la casa de modas que Andrea fun'daria.
En aquella poca en que Andrea conquistaba
su mquina y Juan conquistaba Andrea; el sombredero se eclips durante unas cuantas semaLas;
pero cual fu su sorpresa al ver su regreso, la.
mquina de coser en el cuarto de Andrea.
-Mis econom{as, Pantalen, dijo Andrea.

VI
pour la p .tite Clllire

Picho:.- P. rard

Herminia se sinti febril, cansada, sedienta, y

durante yeinte das perdi completamente la nocin de la vida y de las gentes. Cuando paso el peligro y pudo hablar razonadamente, pidi un es-

-27

pejo, se contempl largo rato, se mir esculida ..

amarilla, con los labio3 muy blancos, se llev la:
mano la cabeza hizo constar, creyendo que el
espejo la engaaba, la desaparicin de las crenchas..
negrsimas, de las cuales haba trenzado y dado
Lus un largo mechn.
.
Herminia 110r y empa el espejo; pregunt
por Luis y le dijeron que todos los das mandaba
preguntar como se senta,' pero que l no iba ....
Se levant Herminin, y su primer cuidado fu ha
cerse una toca para ocultar su cabeza sin cabellos,
y y&. con la toca volvi pasarse frente al espejo
largas hotas, muy largas, arreglndola, Tiendo C'
mo se miraba con las bridas sueltas, y cmo con
las bridas atadas y hechas mofio debaju de la bar' bao Se vi de frent, de perfil, por detrs, y una
tarde se deciGli salir de monja (como le decan
su's amigas). A las primeras calles se ruboriz
mucho y quiso volver encerrarse; bajaba los ojos
y caminaba con torpeza. Su mam le decia cada
instante:
_
. Anda, nifla, qu tienes?
Pero al llegar a San Francisco, Herminia oy
dos platerfstas que charlaban y uno de ellos dijo.
-Qu guapa se \'e esa muchacha con la falla.
Despus Herminia ya no se ruboriz, ni camin con los ojos bajos.
Han pasado dos meses y Herminia tiene ya los
cabellos largos; pero no quiere quitarse la toca,
dice que se figura ser monja; y que desde que la
usa (la toca) reza con ms devocin que antes del
tifo, y le dan vjvos deseos de ser religiosa y consagrarse Dios Nuestro Seor.
Luis volvi la casa de Herminia luego que
sta se levant y se dl:!sinfect la casa. Luis dij o-

28

'

que haba tenido tanto quehacer, tanto, tanto, que

no haba podido ir.
" Tuviste miedo, Luis.
-A qu! pregunt el novio.
-Miedo del tifo, y como t no puedes ponerte
falla, no quieres estar peln.
-Vaya, apuesto que t no te quitas la toca en
toda la vida: i te ves tan linda! .
-Hasta me dan ganas de ser monja y de no casume con tigo.
. De veras, Herminia?
-iDe' veras, Luis!

-, Quiere decir que ya no me amas?

, ,Quin sJbe!
y Herminia se at coquetamente la cinta de la
.tocd..

PABA UNA VIRGEN PIADOSA

. El sol de la maana detrs del campaNario.murmur el esposo junto al cuello blanco de la esposa. Y mientras Ella se anudaba las crenchas rubias, sueltas, El seftal con la:diestra el astro dorado que brillaba como un punto amarillo sobre
la torre de la parroquia. Ella levant el rostro para mirar el sol y El apoy sus labios sobre la son
rosada mejilla de la esposa ... ~.
Cuntos aftos de luchas y de contrariedades y
de combate antes de haber llegado llamarla esposa, antes de mirarla junto l, antes de llegar
vivir tranquilamente en aquel pueblecito donde apenas llegaba el rumor humano! ....
La esposa, blanca, esbelta; rubia, con los cabe
llos sueltos y empapados de agua helada, apoya
ba su frente contra la reja de la ventana y aspira
ba la fresca brisa de la maftana.
El, prematuramente envejecido por el continuo

-30 -

combate interior y la constan te lucha prctica dese,

de la adQlescencia, miraba delciosamen'te la esposa basta embriagarse con la Frescura de su cue
110 y de sus cabellos.
.
.
T..Ja campanita de la parroquia llam la primera
plisa, y Ella, voltendose para mirar de frente
.a1 esposo, le puso sobre los hombros las manos
delicadas y blanqusimas. Ella le mir fijamente
.con sus grandes pupilas, obscurecidas ms por sus
largas pestaflas rizadas, y acercando sus labios;i
la boca de El, le dijo '
-Vamos misa, verdad?
- Si, si vamos contest el esposo, y despus
de cubrirse las espaldas con un chal, Ella se apoy lnguidamente en el brazo del esposo.
.
Atravesaron el cementerio de la parroquia, entraron al templo y Ella, msticamente triste, se
arro9.ill y se puso murmurar plegarias en voz
baja mientras llegaba el sacerdote que deba .ofiI

CIar.

Sobre el altar mayor, un Cristo colosal: junto

la Cruz. la Madre Dolorosa; y en los extremos del
altar, sobre los ngulos blanqusimos, des cirios,
~uyas amarillentas llamas temblaban. .
Arriba, en la bveda, travs de los cristales
rotos de los tragaluces, entraban altempto los
pjaros y los rayos del sol.
Lleg el oficiante frente al altar y se iacUn reverenciosamente; el monaguillo. vestido con sota
na roja, coloc el misal y se arrodill cerca uel sa
cerdote,
-Introibo ad altare Dli dijo el oficiante con sonora voz.
Los devotos se santiguaron, los pjaros gorjeaban alegremente revolaban bajo la cpula; el sol
o

, . 31 -"
~marilIo

llegaba hasta los cabellos uorndos de la

.esposa, y de cuando en cuando tosan las devota~
.de avanzada edad y el eco del templo repet3. sus
toses ....
-Reza -dijo la esposa, mirando que el esposo
no abra los labios y slo le miraba los cabellos,
'las pestaas y el cuello magnfico de e.:;tatua hu:mana.
-Estoy rezndote, murmura en voz baja el es-poso entre avergonzado y sonriente.
, No! A m no la Virgen Mara .... y le selas
miradas
la
imagen
de
la
Madre
de
J
eHal
con
,
.
sus.
El esposo murmur un paternoster; pero sigui
mirando los cabellos claros, las pestaas rizadas y
el cuello blanco de la mujer quien haba dado
su nombre, en quien haba cifrado toda su futura
.tranquilidad.
y con las misteriosas pupilas del alma se delei
' taba en contemplar su felicidad actual, la calma
. beatfica de su espritu, el reposo dichossimo de
su presente.
.
Acostumbrado desde nifo sufrir contrariedades, desencantos, humillaciones y desprecios temblaba interiormente la vista de aquella existencia ventutosa que nada pareca turbar ....
Slo el dolor existe para mi, se habia dicho en
sus ~omentos de desesperacin. Slo poseo la fa
cuItad triste de sufrir, de vivir miserabiemente bao
jo la frula de quien me arroja un mendrugo de
pan.
Slo deseo mi libertad, la paz de mi espritu y
el amor de una mujer quien yo ame, y jams
obtendr esta triloga de mis aspiraciones nicas.
No le pido Dios el trono de la Rusia, se deca

-3~-

en sus blasfematorios monlogos, y sin embargo,

nunca me conceder el amor de la mujer amada,.
la paz del alma ni mi libertad.
Se pasaron los aos y lentamente fu obtenien~
do su independencia, la completa calma de su espritu y el corazn de la mujer tantos aflos deseada idolatrada en silencio.
Ahora, El se arrepenta de sus biasfemias y de
sus desesperaciones. Se acobardaba al slo pensa
mient0 de volver comenzar la lucha y de perder
aquel corazn de la mujer blanca que murmuraba
junto l~
-Santo! Santo! Seor Dios de los ejrcitos.
Acostumbrado sufrir continuamente, tema
que aquella felicidad fuera solo una chanzoneta
pasada la de Fuerza Desconocida que rige los destinos humanos
y temeroso, cobarde, conocindose dbil para
soportar nuevas miserias y nuevas luchas, le peda fervientemente la mujer de pestaflas largas
que le contagiara su fe con sus caricias, que le pa- j
sara con los labios algo de su alma bondadosa y
cndida, un poco de su piedad y desu resignacin,
por si acaso aquella felicidad no era durable, por
si tal vez aq uella existencia de calma y de amor
ncproco, solo era una chanzoneta pesada de la
Fuerza Desconocida que rige el Universo.
El monaguillo extingui las llamas de los cirios
y dos coronas de humo blanco subieron hasta la
cpula. Las devotas fueron saliendo del templo, el
eco repiti una tos ltima y los pjaros y los rayos de sol siguieron entrando travs de los cri~
tales rotos de la bveda.
La esposa se apoy en la mano que le ofreca el
~sposo, y cuando salieron dl templo, en vez de

-33-

volver al bogar, se alejaron del grupo de casitas

que formaba el pueblecillo.
La luz del sol matinal se reflejaba blanca sobre
la llanura cercana la hilera de rboles que siguieron los recin casados, el cielo se extenda lopidamente inmenso. y el cinturn de montaflas azules y negruzcas levantaba sus ondulaciones hasta
el firmamen too
Entre la campifia verde y el cielo azul, pareca flotar la luz descompuesta en vapores, y extenderse en gasa transparentsima que daba
la na turaleza un aspecto etreo, ideal; un aspecto
singular que slo percibe el alma humana cuando
la gasa fragilsima de la felicidad le hace mirar
sonriente el Universo y la vida.
Los esposos caminaron largo tiempo sin hablarse, como si ambos temieran romr er aquel instante delicioso con alguna frase. con alguna palabra ms menos armoniosa de las que han inventado los muildanos.
Los dos callaban, porque en los rapidos y supremos instantes de completa felicidad y calma, parece que el alma teme romper con la voz, el misterioso cordn que la une por unos cuantos instantes lo absolutamente infinito .... los deliciosos
placeres del xtasis.
Ella caminaba inJolentemente apoyando de
cuando en cuando su cabeza rubia sobre la espalda
del esposo. El se detena entonces para besarle la
frente, y como si ella sintiera rubor cuando se le
acercaba la boca de su dueflo, juntaba las pesta
flas rizadas y largas y bajaba los prpados para
no mirar tan cerca de su piel los labios del es .
-poso.
-Estoy cansada, dijo la esposa, y acercndose
5

__o

54 - ..

al odo de El, murmur algo que la hizo ruborfzawligeramente.

.
Entonces El, mirando un pedruzco enorme sobre el cual cala la refrigeradora sombra de un fresno, la invit descansar. Ambos se sentaren la
sombra del fresno Ella reclin la cabeza sobre el'
hombro hizquierdo de su esposo, y poco despus
baj los prpados, junt las pestaas largas, comenz respirar tenuemente, y en el' horizonte
confuso de su suefio mir. surgir un nio sonrosado, con pestaas rizadas y carmneos labios que
murmuraban: mamf lmamt. ...
El esposo p.xtasiado la veia Gormir . .
Sobre el cielo lmpidalllente inmenso brillaba el
sol, y entre el firmamento
la campifia. parecia:
flotar la gasa transparente e la luz solar, mezclaQa con la fnJgil6im~ y voltil gasa de la felicid~d
su,rrema.

, p " ,
,1

"_._- '
"

.-_-...

'

'

'Del diaFi-o ntimo 'd'e un eXyFumete de la ,lda.ttna

~aeional

7 7

Desde Mayo hasta Septiembre llueve casi todas

las tardes sobre esa parte del Seno Mexicano que
los marinos llaman Sonda de Campeche; pero al
amanecer, cuando la campana. de bordo pica las
cinco y el clarln guardia toca diana, las esmerAIdicas aguas de ese mar parecen salpicadas con oro
astral y pintadas' grandes brochazos ron la gual
da arrebatada' la paleta de fuego que brilla sobre
la lnea levantina del Golfo ....
Despus de baldear, en Jos cafloneros mexicanos
se hale m41'C1t.a, se iza el 'pabelln nacional en el
" de la mayor, y se dispersan proa los grupos
de marineros y cabos de mar;
-Mira, me dijo aquella maftana Pierre Doaal
T. recib carta de Bretafta.

-, 36 -,

Me enseft un sobre con timbres postales de

Francia y se qued contemplando la inmensidad
verde que se rizaba al sentir la matutina caricia
de la brisa terra!.
Aquel sobre contenfa la carta en que la ,madre ausente le comunicaba la primera comunin
de Mariette Douair, hermana menor de Pierre.
La carta contena cinco seIs fr~ses ingenuas;
"Morbihan, Mayo J5 de 188 ...
Hoy comulg en la Parrroquia del pueblo tu
hermana Mariette; hubo muchos cirios. muchas
flores, mucha luz y muchas amigas de Mariette y
tuyas, que comlllgaron por primera vez tambin.
"Est ... ban Jaennette y Louise...... la que tanto
te gustaba (celle que te plaisait !mormement), ..... .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . -. . . . . . . . . . . . . . .
y antes del nombre ilegible y la complicada ro

brica, nica cosa que Madame Douair haba escrito de su puflo y letra, deca la carta:

. , 'On t' a bien regretl; el toute [, aprs-midi J' ai

pleur longuement Pt"erre, Mon Diete, oui! j'at" Ion
guemenl pleur pour lo, mon cher jils. (Todos se
acordaron de t, Pedro, y por la tarde llor mucho, I mucho, Dios mo! mucho llor por t querido hijo,)
1fo

**
.... y despus de leer la carta de la madre de

Doualr, pens en mi madre y en mi primera comunin .... Tambin hubo muchas dores y muo
cha luz sobre el altar mayor. tambin comulgaron
muchas v{r~enes veladas de blanco y entre ellas,

37-

quiz tambin alg,u na' me gustaba ...... y aquella;;,

maftana estival. cuando Douair me ensefl S11
carta de Bretafia, bordo del cafionero anclado
en las esmerldicas aguas del mar de Campeche.
tambin pens en que mi madre debe haber norado mucho. mucho, Dios mio\ la prolongada ausencia de su hijo ingrato.

Por la tarde se obscureci el cielo y la lluvia

vespertina se puso cuchichear montonamente
sobre la superficie del agua.
-Quisieras volver' hacer tu primera comu
nin. me pregunt Douair?
-Oh! s. le contest.
El se apoy sobre la mura de babor y se qued
mirando el mfinito mar ....
Yo escuch como una voz interior, que desgarrando el sudario gris de dudas y desencantos en
que est envuelta mi alma, me gritaba:
"Sera tan bello, s. tan blanco volver hacer
la primera comunin .. _. Sera tan bello lavar con
fe las manchas con que lds pasiones' han salpicado tu alma .... Quiz el Ser Omnipotente que nos
lanz la vida, se preocupa muy poco de nosotros; pero para qu pensarlo? no es m's consolador creer que anota una una todas nuestras
ms mnimas acciones, que se interesa por nuestros menores deseos y que escucha nuestras ms
pequeftas splicas, aunque est muy alto .... muy
lejano. . .. muy invisible?
Por qu temes que despus de la vida solo haya tinieblas? y por qu temeroso de que se aca-

-38be muy pronto, te apresuras recoger violentamente los placeres, efmeros, locos y rapid'iim05
que slo te dejan lasitud y desencanto?"
Segua cuchicheando la lluvia sobre la superficie del mar verde de Campeche ....
Douair se extendi dormir bajo el castillo de
proa. yo no escuch ms aquella voz in tedor ....
Sent mi alma cndida de nifio que tornaba
envolverse en el sudario que le formaron los im"
puros placeres rpidos, las dudas y la lucha continua .... pero pesar de todo, qu bello sera
desgarrarle ese sudario que v amortajarla para
siempre y despertarla una maftana estival para
que
me
acmpafiara

hacer
otra
primera
comu"
.
,
nwn.

Pour

la

bien-aims.

. . . . Desde la media noche que fatigado de leer,

aplast con el libro la payesa de la buja; desde
esa hora tenebrosa y callsda al amanecer, me asaltaron terrores nocturnos insomnio prolongado
hasta e~e limite en que solo queda flotando diminuta esfera brillante, 10 mismo frente los ojos
abIertos, como en el interior del cerebro si se cierran los prpados.
A obscuras ya, se hizo el programa del da siguiente, el de la prxima semana y aun el de los
afios prximos. Se -a gotaron todos los proyectos
para hacer dinero. y se escudriaron tambin los
cajoncitos de ese mueble polvoso, en el que cada
da se aumenta uno y que llaman el Pasado.
Por fin voy dormir, sacudi todo 10 que se fu,
y otden mes por mes y afio por afio. 10 que vendr (si antes no viene la Visitadora trayndome en
certificado de mdico el programa final.)
Pero la esferita luminosa se obstina en rodar

-40-

frente mis ojos abiertos y en metrseme al cerebro. Una pantufla viaja me parece salamandra roja, y sobre una silla mi camisa extendida me hace
ver Pierrot guillotinado; el ruido de las ratas
roedoras escarapela mi piel desde las plantas de
los pis hasta los dedos de mis manos. Dirase
que las ramas del sauce que da sombra mi ventana son culebras negras, y los astros que tiemblan all, en el ter tenebroso, se me antojan fosforescentes pupilas de reptiles que quieren arrastrarse sobre mi cuerpo.
Cunto tarda la luz1. ... Oh reloj tardfo! Oh
perezoso sol!
Por fin! La madrugada turbia, sucia, gris como
la entristecedora claridad de la tarde cuando va
morirse, vuelve su primitiva forma mi pantufla
y las ramas del sauce y aleja de mi vista por do
ce horas las ratas y los astros,
Baflo fro, taza de t, pocin de bromuro, yagua
de azbar, etc., y aire vivifican te del campo quedespierta las caricias de la luz. Cmo me deleita
la soledad de mi celda mientras es de da, y cunto me aterra por la noche! Ser preciso, pues, dejarla y volver la ciudad, ofr el enervante rumor
de los carruajes y volver la monotona estpida
de las visitas 6 de los espectculos medianos: actrices cascadas, malos tenores y soflolien tos concurrentes, por ltimo, vivir la imbcil, la inspida, la tediosa vida de los solteros libertinos,

***

Es domingo. Ir misa, necesito algo blanco,

alado, edificante y castisimo qUe vuelva la paz mi

espfritu inquieto, or misa all, la capillita al

heante que parece diadema de la montafla, all por
donde pasan las nubes crepusculares en cirros au
tUeros en sonrosados slnitus. j Qu peregrinacin
tan bella! Desde el atrio miro la ciudad entre brumas, el lago como argentada lmina infinita yel
circo de montafias reclinadas sobre el ter sin fronteras.
Entre las que sul:>en or misa, viene Ella, con
su andar majestuoso de Emperatriz Enlutada. con
sus fulgurantes miradas bondadosas y su sonrisa
blanca orlada de carmfn.
Me imagino una tela inmensa: la deliciosa imagen d~ la Amada, teniendo por fondo el ter sin
fronteras y las montaas indolentes recostadas en
l; la ciudad entre brumas; el lago, argentada lmi
na infinita y el amplisimo horizonte sirviendo de
pedestal la tranquila hermosura de la Amada,
Sl1 alma serfica que se trasparenta travs de sus
profundas pupilas tenebrosas.
Oir misa, s, cerca de ella, en la capilla blanca
y oro, frente al altar mayor rematado por una Virgen morena.

*
ir- *
Docena y media de enlutadas, el oficiante, el
monaguillo y yo.
y confundida en el grupo de enlutadas, conocible apenas por algunos rizos que como anillos de
bano lustroso traspasan el borde del chal, conocible tambin por su levantada actitud, se encuen
tra la Amada.
Ohl decIr que toda mi felicidad actual, que to-dos mis placeres, que todo cuanto me hace en cs6

-(2'

tos momentos aceptar gustoso la vida, se encuentra all. en esa silueta negra de mujer arrodillada!
No le he declarado mi amor, ni lo intento; para qu? Yo conozco bastante todas las etapas del
sentimiento; yo . s que una una van apagndo"
se todas las luces de la pasin, y s que es muy
bello a r sin mostrarse por ~ompleto y mutua~
mente todos los repliegues del alma.
Conozco, como lgllien lo ha escrit(), la coocien~ia de un hombre honrado, y s q.u e es horrible!

**...
El sacerdote se inclina, suena vibrante la campanilla, y resplandece blanquisima la hostia an te
la anoracin rle los fieles.
Yo. arrodillado, miro con las pupilas de mi alma que todos desaparecen; solo queda el pan de
los ngeles entre los dedos del oficiante. resplandeciendo como astro, Junto l-a delicada cabecita
de la Amada.
No amada nifta, no. jams sabrs q.ue te am()
tanto! "La tierra est ('ansada de dar Bores."Mi alma no tiene ya qu ofrecerte, ha despilfarra
do locamen te los tesoros de su sensibilidad y sol()
posee SODl Isa s iruicas para los aSllDtos de amor
y deseos de paz, de c011Ifort, de bienestar. Y sin
embargo, qu delicia mirarte travs del blanco
crculo eucarstico! cmo fulguran tus miradas
lanzando destellos de bondad r. , .
All, sabrs que te amQ, all cuand() la Visitadora nos presente el programa de Ja ()t~a pt:r~grinacin; pero an .
adorarte asf, cere,a del
delicioso consuelo de
creyentes y de las almas
buenas.

-43-

Oh 1 si este momento se prolongara indefinida-a

mente! si perdisemos la nocin del tiempo y del
espacio! Si a1guien. El que todo lo puede. la Causa pri era de todas las causas nos trasportase ms
all de los ltimos mundos de la Via Lctea, "
cualquier punto olvidado del ter, as. en esttico
grupo, t, ama<ilsima Madona, al eucaristico sol
blanco, al pajarillo intruso, que alegre entona su
himno matinal, ese rayo dorado que tf ilumina
los anillos de lustroso bano que te sobresalen det
cha1. ... y m, para qu adorndote por los si
glos de los siglos~ no despertase jams del xtasis
divino en que tu presencia y la del astro blanco
me han sumergido hoy!

**.
Orate ratres . ... No escuchas al rayo de oro

que te acaricia el cuello, cmo te lleva mi splica~

T qu an no te manchas el alma ruega mi ....
En tus manos pongo el desbordante cliz de mis
tdios, de mis frecuentes inmotivadas me1ancolas, de mis nocturnos terrores y de mis largos insomnios; el cliz de mi falta absoluta de fe en los
hombres, en el amor, en la vida .. hasta el amargo, amargusimo cliz de mi poca esperanza en la
Muerte como Embajadora de algo mejor .... !
En tus manos lo pongo, Amada Bonoadosa, de
pupilas negras consolantes, de sonrisa blanca, orlada de irradiaciones carmfneas. Acepta mi cliz,
Madona, ruega por m. . .. Orate Iratres .. dijo
El sacerdote, y su voz se acurruc en la cpula.
,

Par Domini

su

*
**

sempcr vobistttm. . .. y ya que

'1'1

"

la paz no volver nnnca cobijar mi alma; queja..

ms se aleje de la tuya, :qt:e de tus pupilas no bro~
te, mientras vivas, el amargo llanto de la desesperacin. de la ausencfa y del abandono.
Que tns mejillas frescas, satinadas y suave!, no
se arruguen al sentir la fria caricia de la miseria.
Que tns labios solo se abran para orlar con irra...
diac'iones sonrosadas, tus relampaguean tes sonrisas blancas.
.
Que las pasiones no tornen argentadas las sor~
tijas de lustroso hano que te caen sobre la fren~
te y sobre las espaldas.
Que tu arrogante andar de Enlutada Emperatriz, no se trueque por el vacilante paso de 10!~
vencidos en la lucha.
Que el reposo, tan ardientemente deseado por
mi, se acurruque en tu pecho y no lo abandon)
nunca .... que la paz' del Seftor sea contigo ...... ..

*
'" '"
.... Seguir el sol su carrera dada, vendr la
siniestra claridad entristecedora de la tarde cuando va morirse, volvern mis terrores nocturnos
y el tenebroso silencio que habita conmigo mi
aislada celda tan lejana de la vida orgistica de
los noctmbulos; pero el momento delicioso de mi
xtsis, frente Madona y frente al pan eucadstico, no volver jams.

PA.RA. LAS SP..lTAS. LUZ y BLA.NCA.

SEGOVIA
.

Muy de madrugada, cuando dos tres conste

laciones australes perezosas permanecan an como vacilantes lmparas prontas' extinguirse sobre la ondulosa lnea negruzca de las montafias
occidentales del valle mexicano" " ". cuando apenas fulgores blanquecinos anunciaban por el Le?ante que el Sql se hallaba cerca, Margarito Camacho y su hermano Alejandro bajaron del m0ll;.te conduciendo en una mula bronca lefia para "la
fbrica.
La montafia inmE'nsa que cierra el valle por el
Suroeste levantaba su cima spera y prolongada
como espinazo monstruoso de prehistrico esqueleto, y se perda en ondulaciones c1arobscuras por
el horizon te.
-Margarlto, afinzate bien, dijo Alejandro' su
hermano luego que se alejaron de la choza paterna.

46 -'

Margarito trep sobre la mula apoyando su pecho contra la leila, y Alejandro sigui tras su hermano y la montura. Despus un crculo rojo que
pronto se torn dorado. sali perezosamente por
entre las montaftas del Este alumbrando todo el
valle con su, caliente y amarilla luz.

En el fondo slo una sbana de bruma rasgada

aqu y all en girones negruzcos clarsimos. denunciaba la existencia de una ciudad, de un hacinamiento de casas y de templos y de fbricas, de
un inmenso hormiguero humano en el que atareados indolentes van y vienen los que luchan,
los vencidos y los que han triunfado; pero en la
falda del monte, por entre los pe fiascos enormes y
bajo los rboles empolvados por donde pasaban
Margarito y su hermano y la mula bronca, slo
se escuchaba el alegre grito de algn pjaro que
se bailaba de luz solar en aquellas elevadas regiones s{(end<lsas.
Por la frente obscura de Margarito corra el su
dor hasta sus infantiles manos encallecidas y mugrientas; de entre los anchos calzones blancos sao
lan colgantes sus polvosos pis, y queriendo
igualar el avanzador trote de la mula. Alejandro,
dos aftos mayor que Margarito corra grandes
pasos arreando con voz de falsete la montura.
Ya se miraba la negra columna de humo que la
chimenea de la fbrica lanzaba al espacio; ya desde el cenit el crculo que la madrugada pareca
inmenso, despeda empequeilecido y deslumbran
te rayos y calor; ya Alejandro, sudoroso y fatiga
do, iba substituir su hermano en la montura.

-47cuando sta enderez las orejas, se detuvo un instante y cc-n rpido movimiento brusco arroj
Margarito contra un pefiasco .

..

**

Cuando el juez auxiliar de la localidad lleg al

lugar del accidente, apenas pudo Mar~arito decir
sus generales Iprvios los req;zisitos de ley). Se llamaba Margarito Camclcho. hab~a nacido .... all,
en el mon te; cada q \lince dias traa leila para la
fbrica, lea que cortaba su padre y que enviaba
en la mula aquella, conducida por el declarante y
por su hermanito All'j~ndro. Cuando se le:! pregunt su edad, contest6 que no sahia; pero que
deba tener muchos aftoso pues siete veces haba
visto crecer las milpas, y un jumento nacido el
mi~mo mes que l, soportaba ya dos barcinas de

paja.
Tal fu la declaracin de Mar~arito .... despus
slo dijo: A1dandro . ... Aleja1zdro. dame agua, y
transportado que fu en provisional camilla un
jacal inmediato . expir6 febril y tembloroso cuando el circulo amarillo se esconda por la ondulosa
lnea de montailas occidentales.
Junto su cadver, pusieron los habitantes del
jacal dos bujas de sebo, y Alejandro llor media
ntlche cerca de su hermano muerto, mientras la
india y el indio que dieron hospitalidad al moribuudo nifio, beban insaciables ese lquido blanco,
espeso y embriagante que se extrae del maguey.
Despus de meaia noche, empulcados ya los ha
bitantes del jacal y fatigado Alejandro, se durmieron los tres hasta que volvi el sol con su radiante luz ti desvanecer las cintilaciones de los astros

-.48-

tardos que no se ocultan antes de que venga el

alba.

El silbato de la fbrica llam los obreros y la

columna de humo negro sala de la chimenea altsima cuando Alejandro recibi en el despacho el
importe de la leila.
Compr con l un atad amarillo, consigui de
las autoridades la licencia para llevarse su tierra el cadver de su hermano; y encajonado y sobre la mula bronca, Margarito '\'.olvi al monte.

*
**

All, muy cerca de la cima del Ajusco, agreste

y proJongada en asperezas. . .. all en el monte,
existe una cruz rstica y grosera, en cuyos brazos
se lee: M argarito Camacho.
Cuando sale el sol y dora las cspides de las
montafias, alumbra de lleno el nombre del niito
indgena. . .. y con frecuencia. tam bin, algn
pajarillo, que se bafia de luz y de aire en aquellas
silenciosas regiones elevadas, se po~a sobre un
brazo de la nlstica cruz y lanza desde all su alegre grito de libertad.

tntimo de DO ex-grllmete de la Armada

Nacional.

A BItRENICE ARNOUX

, ... Qne f!.is je?

MONTAJ(;N~.

En el Oceano Infinito y profundo. . . A bordo

de una fragata desierta. de casco negro y cuyas
~onas desplegadas al viento parecan enormes piJaros de mar.
I Solo y perdido .... ! bordo de la embarcacin.
abandonada sobre la inmensa llanura movediza!
Debe haber sido en latitudes muy altas. en
aguas muy lejanas de costas civilizadas. en mares
muy distantes de las ltimas tierras habitables.
pues en torno de la fragata dotabau tmpanos de
hielo c<Jlosates, gigantescos y blancos .. . , deslumbradores de brillantsima blancura.
y debia tambin ser muy cerca del extremo del

MUnaO, qufz en fa r~gj6n de las auroras, i IlfllY

pocassinglarluras del drcul.o polar. ~ ." . Irradiaciones ptnpl'eas, reffej:os sonrosad'os. rayos rojizoS!
d'e un sol oculfo que incen.iiab-a ~r eielo,y fa nmen ...
sida-d desierta de aquel mar
La emba1'caein~segufa BDtando, a,,"anzamio siempre, dil"igida por alguna fuerza invh;;ibfe y misteriosa. Mientras m'S avanzaba. mayor era la refle~
}aci6n rosada, y del horizonte lejan~hDo parec~
desprenderse u'n fuego formado con ptalos de'
camelias roJas ..
Atrave!ada esta m:ar9vrllosa zona, la mar y eV
cielo se blallq'uearon, los re-ej''Os rosados
' "eron'
?or la PO?R del t'nister1()so barco, los tmpanos'
colosate~ desa1>aredan y l-as lonas cayeron arrugadas. si11 que ningn vento l'as agitase.
El horror d'e l pnico me hizo extremecer. L!t,
soledad inmensa, la desolacin sin fin, la muertey el silencio de &quella mar sin cielo y sin sol. hideron' erizar mis cabellos; y sent' espanto', miedo"
terror.
E invadi la f1'agata un tropel de !!Iom"bra-s blancas informes, y las mir trepar por los obenques.
flotar en tornO" de }o~ mstHes y del bauprs; porfin. venir colocarse al puente, en donde yo, espantado y medroso. miraba agita-rse aqul' ejrci'to de' desencarnados.
Despus de unos instantes, me sentf bien entre'
aquel'a~ sombras blaneas, fus- contempl' de cerca,palp sos rostros espiritu'a lizados ... r todos conocidos, todos q uertdos. todos- vistos sobre la tierra.
Ya era' o-ouair, eroabogado del paralelo' 25. el'
hr~tu sofl'ador are bata do del' trinqu-ete de un cafl'ouero mexicano' por ta traidora rfaga de un noro~sta7.0 de Octllbre; ya . .. .. el grumete del "Co-

_o

1\\ - -

l'a,'''' \ViJfrid, el t'uoiQ no'Yaego que 's e llgusa'tlll

a.

!Unos cuantos p3S0S de la playa,

-Despus" " . Rparec-'an tambien
bras de mn jeres amadas, adoradas, queridas todas y despus
~lvidadas" mu-eftas todas ya sobre la rierr-a ' 'en mi.
.alma.
Tan pronto era Mi mi, iacan1ante boh-emia de
Algiers. b meridional de mirada 'n egra, de perfil
TomaDO, de c-abeHos o'bscUTos romo su miserable
-existensia de desnere"lada, ',. ' bien Berenice, la.
'tuberculosa moribunda de miradas brillantes. da"ras, agudas, febriles; Berenice con su nimbo de
'Ca bellos rubios, , , ,perenice ATDOUX que me ten'CHa besar ~us manos largas, aristocrticas,finsi'mas de reina; .. .y la viTgen suicida apareca tambi-n
'Con s11 cnello magnifico de estatna, con su: maje-stuoso andar de emperatri~,coB sus lastimeras m
Tadas de angel caido,. " " .
.
y Antonia tambin. la rectOa de Becquer y d~
Kemp{s, 1a mujer blan-ca de pupilas melanclicamente negras, de, adorables muslos de estatua
-arrancada nn friso rl-erruido dei Partenn. !a triste adorada del narctico aDlargo de reflejos sombros ....
V aparedaL otras'm u3e"es ms, morenas, rubias,
de mira 1as profundamente negras claras, de tor sos esculturalea, de cabelleras flotantes . . . to..:as
-envuelta.s en surJarios nveos" . ~
.
Todas amadas hasta el delirio y olvidadas ya;
todas muertas sobre la tierra en m alma, _, .
V nadie hablaba. . . .
.
.... Ninguna lengua humana, ninguna jerga
mnndanal turb nuestro silencio de sepulcro. Lea
mos nuestros pensami~ntos con nuestros ojos y
"Comprendiamos nuestros deseos con las miradas,

"", 52 . :'
~o16 UD

deseo exento de todo egosmo nos bacia

estremecer. slo nn pensamiento nos bada vibrar;
solo ona idea DOS alumbraba e9prc;QUerosa y radiante: h~ fusin de todas aquellas particlllas de
fiuido anfmico en una sola, la comprensit.n del
Universo, de lo Ahso}uto. de la Verdad Indestrnc
tibIe, el conocimiento de ia Suprema causa y de la
Unica y Verdadera Inteligencia infinita ...... _. ;

... ......
~

.~

. . ,., ............
., .............. .

y vagar ..... vagar por eternidades sin fin,

travs del ter desconocido, travs de las existencias siderales y de las revoluciones csmicas.
Presenciar desde el inconmensurable espacio los
gnesis de los munaos, }a9 desapariciones de 109
planetas y las trayectorias infinitas recorridas por
los astros .... !
Vagar muy lejos de la Tierra. donde no lleguen las quejas del dolor humano. ni las emana"
dones pestilentes de las ciudades modernas levan
tadas cn oro y podredumbre, con sangre y CaD
llanto de miserables!

- . f'.,

Despus todo fu negrura sombras, la tormeD

tosa angustia de la pesadilla.
Luego el estpido despertar, el reloj que sonaba las seis y el sol amarillento y siempre igual en
trando por la ventana.
Pero al despenar de este 5uefto AlIan Kardaico
y boreal, un tropel de preguntas inquietadoras y
extraflas vino 4 turbar la paz de mi cerebro.
. . . . Si la vida futura no es quimera, me dije;
si la existencia de ultra tumba no es una lIlentira
fugaz como el talento y el amor. como la ambicia y la gloria y tantas otras ilusiones mentiro
al y vanas como forja la pobre bnmanidad para

-- 53

..

arrullarse y hacer menos negra la espantosa soledad del corazn; si existe esa vida de la tumba, no
en hiptesis ms menos halagadoras, sino posi
tivamente como existen el hambre y las llagas ...
si existe, <,on quin vi dr esa vida? ~ quien me
ligar all? yo, que para soportar la vida terrenal
he necesitado constantemente aturdirme con las
mentirosas y fugacas caricias del amor y de la inteligencia.
A cul de todas esas almas que idolatr en la
tierra, ligar mi futura existencia en ultra-tumba.
Vivir acaso all con alguna alma de las que
aletargaron mis sentidos con sus besos voluptl1osfsimos? Vivir con aquella con quien me arrodill en el dintel del santuario Arte, para desde a1l
contemplar en mudo xtasis los rayos divino del
astro GenJ? O vivir con la pobre alma cndida
que temblando por mi condenacin eterna juntaba
un escapulario al rizo de cabellos que yo guard?
con aquella alma piadosfsima que rodeaba mi
cuello de amuletos catllcos para preservarme de
diablicas tentaciones?
O tal vez vivir en ultra-tumba con el alma que
me di ser y escuch mi primer llanto? S. CaD
ella he de vivir all ....
Pero quiz es mentira la existencia futura y mis
compafteros all sern probablemente los gusanos
blancos y largos que se albergarn en donde hoy
se alber~an mis penskmientos.

----

f .. MARGARITA KLEINHANS

La prematura noche de Novipmbre obscul'eda

las c~!lles. cuando Dofta Lola sali del templo, cubierta la cabeza con un tpalo caf y aligerada la
conciencia de un gravsimo peso,
Dos meses despus de la muerte de Mercedita~,
ya Dofta Lola no saba qu hacer con la "Traviata;" todas las amigas de la difunta rehusaron aceptar el recuerdo pstumo de la nia, y la faIderita
que fu hlauca. mimada y graciosa durante la existencia de Mercedhas. vagaba sucia y grasienta, sin
que nadie se ocupara de ella.
Ninguna amiga quiso hacerse cargo de "Traviata;" La tia de Merceditas pag tres veces Ii un frutero para que se llevase la perrita ljos, muy lejos de la casa; pero al anochecer volva "Travia
ta" y se echaba Junto al lecho, en donde d3s me-

. .. 55 "'
ses :lntes haba muerto la nifla que tanto la mi
maba.
.
Cinco crepsculos vespertinos ntes de ste en
que Dofta Lola salia del templo. una idea sbita ilumin su cerebro senil: envenenar la perrita; pero le detena en la ejecucin de su idea,
la incertidumbre sobre la gravedad de! pecado. si
sera moral venial simplemente. Si veni~l. le
bastaba para obtener el perdn, rezar un rosario
leer una pgina de las "Florecitas de Mara; pero
si era mortal? Si era de aquellos que slo borra
la absolucin del director espiritual? Para resolver esta cuestin sutil y delicadsima de concien
cia, acudi Dofta Lola aquella tarde de Noviembre la sacrista de la Encarnacin. consultar
con el sefior Presbtero X .... quien en remotal
pocas haba mordido un can.
El seftor Presbtero amaba los hombres, porque as 10 . prescribe el Evangelio; pero ni San
Juan, ni San ' Mateo, ni San Marcos, ni San Lcas,
ni Concilio alguno ordenan amar los perros; y el
seftor Presbtero X .... odiaba los canes. con el
odio acumulado en su corazn por cinco generaciones de indgenas.
- Ser pecado mortal. padre, envenenar a la
"Traviata?" pregunt Dofta Lola con meldua
voz.
Punz la antigua cicatriz de la mordida en la
pantorrilla del seftor Presbtero, y reprimiendo una
exclamacin apey en su diestra la hronceada frente, agit la sotana con el muslo herido y sentenciosamente habl la ta de ~ferceditas en tono
enfitic0 y doctoral:
-Siendo as, que no es con intenciones de hacer dafio al animalito, sino por el contrario, para
'.

 66 ..

evitarle en 10 sucesivo bambre~ y malos tratos, tjos de vituperar la acci6n del envenenamiento, estoy por decirte que es loable y muy loable; pues si
"finis coronat opus, " no puede ser pecado, puesto
que el fin que te propones hija ma es que cesen los
padecimientos de la 'Traviata." Rstame tan s610 recomendarte el t6sigo que habrs de emplear,
y para este objeto, psate maftana por casa eso
de las 10
Alarg6 la bronceada diestra el seftor Presbtero X. . .. Dofta Lola imprimi6 all sus rajados 14bios y fuese tranquila. satisfecha. aligerada, en
tanto que el seftor Presbtero murmuraba media
voz 19. mosaica sentencia: "ojo por ojo, diente por
ditnte. "
Durmi6 tranquilamente Dofta Lola, y' 'Travfata gimi6 echada al pie del lecho vaco; gimi
4 intevalos, como gema lgubremente desde la
muerte de la n1fla que la rizaba y ataba su cuello t:l lazo de cinta azul.
A las diez de la maftana siguiente, el seftor
Presbtero di6 un paquetito Dofta Lola y le rden sin titubear: Todo el contenido en el agua que
beba la perrita. . ...
y "Traviata" bebi, lami6 hasta el fondo de la
bandejita que la sobrina de Dofta Lola lavaba todos los das, y qUe: ahora estaba enmohecida y sucia. La falderita lanz un gemido lgubre, que ...
jumbroso. plaftidero, quiso detenerse; pero tambale6 y cay6; diriji6 sus ojos empailados al lecho
vaco cionde durmi6 su amita, y le mir que se
huda, que se alejaba, que se perda Quiso arrastrarse hasta la azotehuela para mirar el sol; pero
vol.i6 gemir ms dbilmente que la vez primera; una convulsion continua y larga agit6 su cuer-

- 5'1po, y despus de estirarse y golpear el pavimento

con la cabe1.a, expir.
La conciencia de DaBa Lola qued tranquila, y
en cuanto al seftor Presbtero, puedo a~gurarte
sinceramente, Margarita, que no ha vuelto pun~ar nunca [no la conciencia]. sino la antigua mordedura en su rolli4i!.a pantorrilla.

_.. _.- ' - '

--

,.~
.

.'-

Cmo empapa 'ras (ialles' y entristece el alma~

J~t1vi a tn-ue. Otcntona y lentar

~oria~ :~ .

**

tardes que err chorros fros cae del'

d e10 g-ri~ esa nuvia murmuradora que envl1elve la
d ll (hd. recllerdo con preci!'ii6n involuntaria, otra'
t ~r de perdi(Ja ya en las brumas de mi pasa10.
E ra ~o Uh barrio muy apartado del centro, yo
m ~~tld o en un coche de alquiler. esperaba que He~:l Y ? ella:" c r)ntra lo~ vdrio<; del carruaje,. sobre
(>'1 p'i dmentn )' sobre las fachadas sudas de las
i'n q - '-lel h:nio . la lluvia tnue, como neblina hm ~da. c uchicheaba montona y me empapaba el
:> 1ma de tri -;te 7.:J .

~11ase ' llamalJa

Dolores, y fU, en -efecto, duran

"te mnchos meses, el dO'hn ~ontnuo .agudo y .pun
lI:ante de mi cora~fi.
.
No s como llegamos al trmino 'inevitable y
'-triste que tienen todo~ 10s amores; y cuando este
sucedi, nt1estra!; entrevistas fueron ms largas;

pero mas raras.

Se verificaban en el cuarto de una casa cercana
: un templo: uns C:A.~a negra. y un templo de muTO~ viejos y -obscuros.
Tan negra la casa y tan 0bcuros y 'tan viejos los
'muros del templo, que a'l acercarnos all, posel
do por mi eterna mana literaria decia al odo de
,:m i anorable rubia:

Quelle est cette le triste el noire. C'est Cytltre,

dans les chansons.
,n ous tiit on, un pays fi
Rl1a sonrea y cllando entramos Citerea, una
mscarajaponesa mTfa~a desde un mUTo~hacindo
.:nos ate:-radera mueca, ~ nuestros -feUdos de pasin.

,., **
Aquella tarde yo veia desfilar frente la empa
ilatia ventanilla del carrllaje. toda URa larga coleccin de vencidos por la vida por el vicio: obre
ros ebrios arrastrando pesadamente suo; pies en el
fangoso pavimento, vi~j~s haraposas, niftos sucios ,
y alguno que otro persomaje de pan talan raldo.
sombrero alto deslustrado y levitn verdoso con el
-cuello levantado para impedir hasta donde ' era
-posible, que la lluvia le mojase la piel.
Repetinamente me invadi l1Dd tristeza mortal;
~onsider cuan rpidos y fugaces eran mis placeTes, pens que no tardara quiz algn accidente
-que provcase una ruptura entre Dolores y yo, y

-60-

que des pues, pasados algunos meses atguna9 se

manas, la substituida con alguna otra que valdra
tal vez menos que ella.
i Amar! qu oficio tan triste! qu dolorosa profesin, la profesin de amante!
Saber de antemano todo lo que suceder, sab~r
hasta las frases textuales de ruptura reconciliacin, la actitud del ofendido y el inevitable desenlace, por celos, 'por cansancio, hasto mutuas
ofensas.
Un profundo disgusto del amor me vino al es
piritu, y punto estuve de decir al cochero que me
alejase de all, cuando mir venir hacia el carruaje
la mujer que ocupaba mis pensamientos y mi
alina.

i Decir, pens, que los nicos placeres que ac

tualmente tiene para m la vida, los guarda esta

mUJer.
Subi al caruaje. me empap el rostro con las
gotas de lluvia que caian de sus cabellos y mien
tras la besaba yo por todas partes, queriendo secarla con mis hbios; ~l coche. pasando por calles
solitarias y fangosas, nos llev nuestra celda
pac:;ional.
Que/le est cette le triste et noire?
Qu iglesia negra y triste es aquella? la pr~
gunt seftalado la casa negra y la iglesia de muo
ros viejos y obscuros.
-Citerea, me contest.
y una voz, plagiando al poeta de las Flores
del Mal, murmuramos: un pay! fameux dans les
cJuuuoJtt,S.

-61Dolores lefa: lea poco y escogido . tenia predileccin por Judith Gauthier, quien llamaba la
diosa india de ojos color de loto y rostro de luna .
-Oh, me decia con frecuencia, yo com) ella,
quisiera encerrarm~ en mi torre de porcelana, no
mirar nadie ni tratar c:m nadie. Com0 ella, qusiera yo no tener sobre la tierra ms que una
cabafia la orilla del mar y un cuarto amueblado
en un quinto piso de Paris.
Adoraba Dolores en la Gauhtier su liberta~ de
obrar y muchas veces me contaha con su nf;mtil
y canriorosa voz, episodios del Dragon imperial y
del UsurpaJor; yo me sonrea oyenrlo de sus labios
las aventuras del poeta chino Koti T'sin. he roe de
la novela citada: y ella, idlatra de esa literatura
afiligranada de la hija del autor de 'Camafeo~ y
Eimaltes," sin mirar mis sonri;;:ls. m ~ recitaba de
memoria la Hoja de Sauce algn fragmento del
Lzbro de lade.
Aquella tade. que desde la ventanita de nuestra celda mrblmos caer la lluvia sobre las calles y sobre los muros viejos de la igesia cercana,
Dolores reclin su cabela en mi pecho y entrecerrando los prpados me recit con voz vbran
t~ y arrullada por el continu~ gemir de la llovizna
este delicio.;;o o'lemita de su 110rable m ie;tra:
La ll de Kiloe.
o'Ds:le las pocas mis rem'ltas del murdo llueve a11i. _. o y repiti en francs: L, dcpuis les si
cle.i du monde, il plcut.
"'Como cuchicheo montono la lluvia lenta y
caliente cae.
"Las olas del Pacfico revientan silenciosas, y
su tinte azul palidece bljO la bruma, cerca de las
fangosas playas de:aquella isla melanclica y tibia.
I

82 __
o

CfA travs de la lhlv{a continua, E"t astro que

"alumbra la isla de KHoe aparece sobre 'el c!e
10 blanco como grande 6palo redondo.
"Nada estable. nada slido bajo aquel aguaceto
inmemorial; el suelo e<; un pantano y un nUlo podria arrancar el rbol de mayor altura.
"Nada definido, ninguna forma precisada entre
aquella niebla caliente que sube de la tierra y
em.'l1elve tan extafia selva.
!lA corta distancia, solo se ve la bruma azul. y
formas vagas de rboles que parecen brumas ms
fntensa<;.
"Algnnos helechos arbores'centes. como los que
-erecian sobre la primitiva corteza del mundo, se
levantan como cohetes y ensachan las gavillas de
su nebuloso follaje.
"Tambin se distinguen lianas empapadas de
lluvia, que descienden de alguna rama alta dejando caer !'lU cabellera verde, para enbzarse entre la
hruma, con ramaje invisible.
"Llueve .... nlngn pjaro rompe con su vuelo los hilos delgados de la lluvia continua; ninguna gacela descarga, con su paso, las ramas cargadas de agua. .
uNada ms, entre las yerbas altas se mUeVE"D
los reptiles; y bajo las anchas hojas lustrosas extendidas sobre los charcs de agua, se esconde la
concha de algn crustliceo, ser extafto de los
tiempos primitivo~, quien la naturaza desdefla y
no revive.
"Ohl no s por qu, quisiera yo llorar en esa
isla, llorar sin motivo, porque ningn pesar me
aHje; llorar bajo esa lluvia continua que confundiese en mis me;il1as sus gotas de agua con mis
lgrimas . .

-68-

'IQuisfera yo, florar mientras lloviera en esa f!"la

melanclica: en donde llueve desde las ms remO'tas pocas del mundo; llorar siempre en la brumo
sa isla ,de Kitoe rodeada por las aguas del mar Pa
cHico. "
-Llorar. , .. ! Llover .... ! murmur acaricindole Dolores los cabellos y/la faz.
-Pleurer . ... f' contest ella, pleurer . . o. pleuvoi, . ... I
Hudiedo su cabeza entre mis brazos., llor.

PA.RA E. R. EN

su

ALBU

NEGF.OS
,"

,,

Si viviera yo cien atlos. al llegar al centsimo,

a(m record aria con matemtica precisin todos 109
detalles de la tarde en que la Visita lleg mi ho
gar por la pritt1era vez
Fu~ tres horas despu~s del medio Qia, cuando
el sol comienza descender y las calles empapadas
de luz y calor despiden pereza,
.
La Visita venia esa vez por el sr que me di
su nomr.re, y quien "Ella" venia estrechar,
lejos, muy lejos :de donde le habla arrojado la
Otra Visitadora, la Alegre, la Sonriente, la encargada de poblar el mundo.

*'
*
*
pues, habindose anunciado

Aquella tarde,
ya,
desde algunos meses antes, lleg la Invisible Visita, Huesosa y Plida.
'
Oh! yo la sent muchas noches rondar el lecho
de aquel hombre honraQo, de miradas azules que
lIle dl su nombre.
Cuando l, durante su sueflo fatigoso y deliran-

-p

~;;."

Ou-'

te crea mirar en rpido desfile las playas de Normanda y de Bretafia, su juventud en Angel, y su
bogar, su paz, el reposo d~ su espritu en esta tierra mexicana, de eterno cielo lmpido, yo presenta la Visitadora en un rincn de la alcoba, rindose cruelmente de mi llanto, y del sueo delirante del desteJ;"rado.
-Pronto, pronto, pareca decir, pronto volvers
ver tocios los aos que mi rival te ha hecho pasar aqul. All., cuando ests entre los mos, los
mirars cortos, cortsimos, fugaces, cual arenillas
de ampolleta, comparados con la duracin del reinado de mi soberana: La Eternidad ........... "
As se pasaban los das, las semanas y los meses, esperando siempre que llegase de un instante
otro la Cruel, la Invisible, la miserable Visitado'Ca inmunda, que no respeta edades, ni ttulos. ni
honores. Y como para burlarse de los mos y de
m. nos chicaneaba. se acercaba mucho; y repentinamente hua, como querindonos hacer creer
de veras en su ausencia.

'K.

**

Por fin se decidi6 llegar, apoderarse de su

preferido, aprehenderlo despus de tantas tenta
tivas y dejarme el alma enlutada .. .. para siem-

pre.
Fu muy lenta la ceremonia nupcial entre la Vi
sita y l. Desde por la mafiana, apenas entreabra
ya los prpados: sobre las pupilas se le habia formado una gasa como de Uanto detenido, y cuando
-quera hablar, la voz no le llegaba los lbios.
A intervalos se enfriaba, y una sofocacin con~nua le haca levantar angmtiosamente el pecho.

-66-

All esperaba Elkl, p:>r fin, ya venia por su preferido. ya no haba que esperar nada de la Otra de l~
Sonriente, de la Deliciosa que alegra los hogares.
TllVO un estremecimiento postrero. se le queda
ron los miembros inertes y g~aciales; la ltima
imagen de esta existencia se le qued grabada en
las pupilas turbias, y por los lbios entrefl.biertos
pareci e!'capar'ie envuelta en una quej,a, la Rival
de la Plida, para dejarle libre el deminio de aquel
cuerpo.
Despus, durante muchos das. sent como si
mi hente estuviese ceida con hierro calentado al
rojo blanco, y como si sobre mi pecbo hubiese pesad5ima plancha de bronce.
.
De cuando en cuando, me venan largas cfsis
Ge llanto, y todo aquel lquido amargo que me
brotaba de las pupilas, ::tligeraba el peso de la
broncnea lpida que me oprima el pecho.
Lentamente fu acostumbrndome ver cmo
llegaba la Cruel; pero ay! consolant~ Visitadora!
Bn espantosas horas trijtes de soledad la he llamado creyencto sinceramente que vendra con ..
solarme por fin; y ya alguna vez nos hemos visto
frente frente como el matador de toros y la bestia, sin ms obstculo que una frgil barrera de
tablones, pero es muy canalla, solapada y marru
llera. Me ha hecho creer que venia por m~ y ha
buido indiferente y despreciativa como el toro ante la mezquina vctima qne se le presenta cubierta con chaquetilla de bordados laureles.
Pero no importa, vendr algn dia, traidora y
solapada cuando quiz se ama mucho ' la otra,
su Rival la Sonriente. Acostumbra vi~itar, cuando nadie la lI~ma ni la desea. Y viene apresura
da los hogares donde hay amor, felicidad y abu n

67-

dancia, viene rpida y se lleva un nio, una mujer joven un marido amoroso y bueno. A las celdas fras de los miserables solitarios enfermos, Tiene raras veces; all se la recibira ~n gusto; pero es tan cruel, que solo le agrada ver llanto, mucho lIan to, y dej ar tras si amarguras sin cuento.
Durante prolongados paseos nocturnos sin objeto travs de plazuelas y de caBes, me lletengo
mirar alguna casa donde la Plida se halla de visita. Oh! no es muy difcil encontrar la habitacin
preferida por ella ese da.
.
Entre lucs temblorosas, se encuentra el preferido, inerte, inmvil, con los pis verticales. Ya
deja de ser persona, ahora, es cosa; ya las moscas no le impacientan, impunemente se le podr empacar entre cinco tablones y arrojar sobre
l muchas paletadas de tierra.
,,", f

**

-,\<

y sin embargo, Ella es la gran conciliadora.

Cuando el amor (esa inevitable trampa que la vida:pone todos los SffS de ambos sexos, para
que su Plida Rival no deje desierto el mundo)
cuando el amor con su cortejo de placeres y dolo'
res hace que dos de sus vctimas se conozcan profundamente y se odien, pues cada una, al contem'"
pIar el alma del otro, mira como en espejo limpsimo, ese fondo de lodo que hay en todas las conciencias; cuando las faltas mtuas, los vicios, el
hasto las preocupaciones sociales separan dos
sres que cayeron en esa trampa llamada amor,
basta que la Visita los reuna junto al lecho de algn hijo, hermano cualquier ser que ambos ama

-68ron, para que momentneamente se reconcUien

con toda
la sinceridad dlcorazn.
.
Bstn frente al enemigo comn, y se abrazan,
se besan con esa voluptuosidad acre del llanto y
m'e zlan ' sus lgrimas dicindose: ., Ante la Visita,
DO'S pe'r donamos todo, y todo 10 olvidamos. Para
qu odiarse? para qu ainrse? para qu sufrir,
pliesto que la Pljda todo 10 barre ' con 511 soplo
fdo?" En las familias d burgueses adinerados, la
Visita es la T~rrtble separadora. Se va con Ella el
padre, el to el amontonador de bienes, y muchas veces alli, an cerca de la cosa inerte" que
fu un ser que hablaba y se mova; all, ' la siniestra luz de
los cirios funerarios. rifen los her'
,
manos los hijos con, la madre, mientras el otro,
el amontonador de bienes hace su solemne entrada all, en el mundo donde no valen los millones 1
las habilidades comerciales, ni la intriga.
.

*
* '"
Ella todo lo purifica, todo lo concilia, y hace
que se perdonen todas las faltas y que todas las
ofensas se olviden',
Especialmente en las parejas que cayeron en la
trampa del amor, y ligados por lazos mutuos de
debilidad y de pasin, no pueden ejar de amarse
odiando. Ella la Visita Plida se re. cruel! de to'
dos los proyectos de regeneracin y de fntura tranquilidad domstica, y purifica por completo'al que
se Heva, dejando el alma del que se queda, hundida tn mar sombro de amargura y de perdn.

FIN.

NOVELAS Y CUENTOS
,

:!vIaria del Consuelo ........................ $

Un Calvario' (premiada en el concurso literario abierto por "ElUniversal") .................................... "
Para mi mam en el cielo .............. "
Angela Lorenzana .......................... ,
En torno de una muerta ............... "

25

o
o
o
o

50
25
2S
25

PROXIMAMENTE

._ I

(Memorias ele un escritor pobre)

De ven ta en la Administracin de "El

N acioual" (Iariscala 5) Y en la libreria
de C. Bouret (Cinco de ~Iayo 4)