VIDAS CONJETURALES

FLEUR JAEGGY

Traduccin de Ma ngeles Cabr

Ttulo original: Vite congetturali

2009 , Adelphi Edizioni, por Adelphi Edizioni S.P.A., Milano www.adelphi.it
Los derechos de este libro han sido negociados a travs de Ute Krner Literary Agent, S.L.,
Barcelona
www.uklitag.com
Todos los derechos reservados, incluidos los derechos de reproduccin total o parcial en cualquier
formato
de la traduccin: M ngeles Cabr
2013 ediciones Alpha Decay, S.A.
Gran Via Carles III, 94 0802 8 Barcelona
www.alphadecay.org
Primera edicin: mayo de 2013
Diseo de la coleccin: Norbert Denkel
Preimpresin: Sergi Gdia
impresin: imprenta Kadmos
ISBN: 978 -84- 92 837-60 -1
Depsito Legal: b .1051-2013

THOMAS DE QUINCEY
Thomas de Quincey devino un visionario en 1791, a los seis aos de edad. William, su hermano
mayor, buscaba el modo de caminar por el techo con la cabeza hacia abajo como las moscas;
Richard, llamado Pink, se embarc en un ballenero y fue apresado por los piratas; y los dems eran
unos melanclicos. Thomas hojea sonoramente la pginas de La lmpara de Aladino. Cada maana
la seora de Quincey pasaba revista a sus hijos, los perfumaba con lavanda o agua de rosas y, con
una glida elegancia, los exima de su presencia hasta el almuerzo, sueos de aterradora
grandeur visitaban la nursery, la delectatio morosa la haba atrapado, dejando en los nios la

extraa mirada maligna, lcida y secreta, de quien est jugando con un espectro, de quien est
touched with pensiveness, que Baudelaire tradujo como marqu par la rverie fatale, la hermana
jane vivi tres aos, a su muerte, Thomas pens que regresara igual que el azafrn. en las casas de
los pastores los nios saben qu es la muerte: miran, por as decirlo, desde la ventana sus propios
huesos en los parterres frugales. Thomas complet un herbario y, con distrada compuncin, dej
de atender a Jane. observando en el jardn invernal reminiscencias de vegetacin sobresalir de la
nieve, conversaciones lentas de races fribiles, deplor aquella cosa desagradable que es la
degeneracin del invierno hacia la primavera. Dirigi una peticin al cielo; deseaba ms nieve,
ms hielo, escarcha o mal tiempo de la primera semana de noviembre a finales de enero. Enferm
la hermana Elizabeth, alrededor de cuya cabeza Thomas imaginaba una tiara de luz o una
centelleante aureola, como seal de su prematura grandiosidad intelectual. Fue llamado el
doctor Percival, amigo de Condorcet y de Dalembert, y Mr. Charles White, que haba publicado un
estudio de craneologa basado en las mediciones de cabezas escogidas entre los representantes de
todas las especies. el diagnstico de la muerte fue: Hydrocephalus. Thomas sugiri una teora
distinta: no es que la enfermedad hubiera causado el prematuro desarrollo del intelecto, sino por
el contrario el crecimiento del intelecto; procediendo espontneamente, habra superado la
capacidad de la estructura fsica que encierra el cerebro, provocando as la enfermedad. en el nio
entr la vejez. Ahora Thomas se despide de la infancia como un califa de sus rosales, el pequeo
dandi doliente se acerca furtivamente a Elizabeth. Mir los prpados de cristal, contempl la Biblia,
los minsculos objetos de la habitacin plida, oy una crepitacin vacua y desolada; todo era ya
remoto. la luz burlona y cmplice asenta, ofreciendo un rquiem entre las manos rgidas. el nio se
puso a escribir: dictaba sus memorias a la quietud sin brisa, a las cenizas, a la condicin susurrante
del destino, al lgubre punto de exclamacin, a las visiones, a la apata. Dese ser longevo. Cogi
los guantes, el sombrero y un pauelo blanco y se encamin en carroza al oficio litrgico, citando la
expresin sweet and solemn farewell.
El padre, dueo de la empresa Quincey and duck linen drapers, de Manchester, viva entre las
montaas de Portugal, en Lisboa, y las indias occidentales, en St. Kitts, para mitigar el deterioro de
sus pulmones. Regres a casa y durante semanas languideci en un sof. Se barajaron las palabras
sentencia, herencias y tutores. Thomas tuvo cuatro: un banquero, un comerciante, un
magistrado y el reverendo Samuel Hall. El nio con la mirada del transente siente un ligero
escalofro. escuch trescientos sermones del reverendo Hall y se resign, sin la ayuda de apuntes, a
resumirlos. En la Grammar School de Bath sufri por error el castigo fsico. La regla de un profesor
le golpe en la cabeza. En esa poca, en ciertas escuelas de caridad era costumbre maltratar a los
estudiantes. se cuenta incluso de uno que fue marcado a fuego. Dbiles y lnguidos por culpa del
ayuno, algunos pudieron descansar en sus camas. Otros fueron encerrados en celdas subterrneas.
No osaron pegar a Charles Lamb, de piernas inmateriales. Coleridge lloraba, convencido de que
morira all dentro. En Yorkshire, en Cowan Bridge, haba una escuela para hijas de pastores. Las
nias se curtan con el hielo, evitando como se les prescriba expresiones de sufrimiento en el
rostro. Coman gachas de avena quemadas. Maria y Elizabeth Bront murieron pocos meses
despus. Charlotte y Emily regresaron al presbiterio de Haworth tan slo cuando cerraron la escuela
por una epidemia de paludismo, y reanudaron la costura.
En el mes de julio de 1802, un bal rod por las escaleras de la Grammar School de Manchester.
Perteneca a Thomas de Quincey, que honraba as la alegora del adolescente que escapa. Mir
atrs, sobre el escritorio vaco seguan los bibelots de los pensamientos, y los dej como si fueran
objetos. Los restos de la erudicin precoz parecan disolverse con las primeras luces del alba. No
hubiera respondido a llamada alguna, pues su nombre ausente vagaba por los condados de
Inglaterra y por la ciudad de Londres. se puso en camino con un paraguas y una edicin de
Eurpides en el bolsillo. Thomas se aventur en la indigencia sin ms recurso que el lbil protocolo
de la parsimonia. en Londres no prob el pudin de los pobres, ni las migajas del rico, sino las sobras
de un usurero. A Brunell le gustaba estar plido, haber cado en una especie de distraccin vagante
y deliberada, mendigo y experto en los precios de las habitaciones amuebladas, de los comestibles,
las truchas, la mantequilla y las cebollas. Los gastos generales para el conocimiento del mundo lo
haban extenuado. Y cunto, se haba preguntado, puede costar la felicidad de un da?
aproximadamente media guinea. En el usurero la rapacidad era el estado de nimo dominante y,
aunque existiera en l alguna amigable disposicin, o bondad ilusoria, no se dejaba reprimir por
ninguna reverencia o habitual piedad. Coma galletas sentado en la nica silla. Avaro y erudito, este
ltimo siempre en pie, hablaron de los clsicos griegos y latinos. Las ratas interrumpieron sus

correteos, reconociendo en el cliente tan cumplido y hambriento al nuevo inquilino de la srdida

vivienda. Lo vieron sacudirse en el sueo como un ingenio mecnico que interrumpe su movimiento
pocos instantes despus, impulsando las piernas hacia lo alto. Lo oyeron decir su propio nombre,
gemir, tender el odo al silencio esperando que el sonido se repitiera. Su voz, procedente del
herldico pantano de los sueos, haba pasado junto a l, similar a los breves ladridos lastimeros de
los perros dormidos.
Envuelto en una capa de cochero, entre documentos legales y hielo, Thomas sorprendi a sus
zapatos y a sus polainas resbalando por las calles, detenindose en Oxford Street y en casa de Ann,
su joven amiga.
Una pluma dibuja en una hoja una calle de Londres, un reloj y una clepsidra vaca, breve ceremonial
geomntico que revela el lugar de la iniciacin de T.d.Q. al opio. una sonrisa frunci dbilmente sus
labios y casi se ri, como si recordara algo; era acaso una maana de marzo (o de otoo) de 1804 y
su voz lapidaria, obsesivamente afable, pronunci el elogio de la pocin. Entra en el mundo como el
invitado de un orbis Pictus, donde las cosas inanimadas tienen la fijeza de una ebriedad recin
desaparecida. la felicidad jug con l, despus se transform, casi como si el dolor fuera una
felicidad encolerizada, una agraciada convulsin de la naturaleza.
Tras haber ledo a Kant, pens en marcharse a vivir como un ermitao a Canad. en cambio, se
sinti atrado por el dove Cottage. All haban vivido los Wordsworth, las paredes estaban ocultas
bajo una tupida trama de hiedra y la fachada estaba decorada con rosas, jazmn y madreselva. la
amistad con Wordsworth fue a menos con los aos. Cuando muri la pequea Kate, hija del poeta,
se supuso que los dos se volveran a acercar, pero no fue as. De Quincey se postraba cada tarde
ante la tumba de la nia. aument las dosis de ludano. acaso Wordsworth atribua las
intemperancias al dolor de T.d.Q., que revelaban una falta de confianza en la Providencia. Meses
despus, hacia medianoche, experiment durante cinco horas una extraa sensacin desde las
rodillas hasta los tobillos. Cuando se acab, la desesperacin abdic en su mente. le sobrevino un
estado de levedad. el recuerdo de Kate se desvaneci y sus pequeos zapatos de tafilete rojo se
posaron entre reliquias escolares. Fssli se alimentaba de carne cruda para tener sueos fabulosos;
Lamb hablaba de golosinas comiendo conejos liliputienses; su hermana Mary persigui con un
cuchillo a una muchachita que la ayudaba en las labores de costura y le dio en cambio a su madre
en mitad del corazn; Hazlitt era sensible a la musculatura y a los boxeadores; Wordsworth, con un
cuchillo manchado de mantequilla, cort las pginas de una edicin de Burke. Coleridge, el de la
frente cubierta de niebla, lea mal la poesa, gimiendo lgubremente. En la regin de los lagos
reverberaban los sueos de jean Paul, el cuervo que adora la tormenta. Este era el paisaje
occidental de T.d.Q. En oriente: ibis y cocodrilos lo encontraban pedante, el flneur estaba guiado
por los caprichos teolgicos del opio. La vestimenta de los dioses lo atraa. En el hospicio de los
muertos, las pirmides. l mismo era soado; la abominable cabeza del cocodrilo y el malayo con
turbante tejan deferentes los hechizos y los horrores que se depositan en la materia coagulada de
los astros. Otros se sirven de los sueos. Southey experimentaba con el gas hilarante. Ann Radcliffe
recurra a grandes cantidades de alimentos indigestos, que fomentaban sus visione orizantes. Mrs.
Hunt est orgullosa de haber producido un sueo apocalptico, que despus reapareci en un
poema de Shelley. Coleridge, mientras transcriba un sueo, fue molestado por el susurro de su
pluma deslizndose por la hoja y se olvid de parte de l. Lamb se lamentaba por el desinters y la
pobreza de sus sueos. A la servidumbre Thomas se diriga con ceremoniosa cortesa, entraba en la
cocina y delante de las ollas explicaba la dispepsia que afliga su organismo, demorndose en las
posibilidades de malestares adicionales de su estmago y en las consecuencias desastrosas si
olvidaban cortar el cordero diagonalmente en lugar de longitudinalmente. El noble lenguaje
asustaba a las criadas escocesas, impresionadas por su tournure de sorcier. esperaban verlo
desaparecer por la chimenea. de noche sala por la ventana con una linterna y los campesinos de
los alrededores de Edimburgo vean su sombra deambular cubierta de barro, hojas y destellos.
Escriba en una butaca junto a la chimenea. La chimenea estaba encendida tanto en verano como
en invierno. la habitacin estaba invadida por la nieve: manuscritos, borradores, cartas. un
estrecho sendero lo llevaba de la puerta a la chimenea y a la jarra. Con un cepillo alisaba los
manuscritos. eso cuenta Hogg, recordando a de Quincey mientras le ofreca su ensayo sobre el
enigma de la Esfinge. Llevaba una capa de lana gruesa, lisa, agujereada y abotonada hasta el
mentn, en los pies zapatos de orillo y los pantalones manchados de tinta. Pareca vaco. lo
consideraban ligeramente pirmano. Pap, le deca una de sus hijas, se te incendia el pelo.
Con la mano, de Quincey apartaba las chispas. En su estudio, de vez en cuando, presa del sueo,

se caa al suelo arrastrando las velas. Orlas quemadas adornaban sus manuscritos. Si eran pasto de
las llamas, cerraba enseguida la puerta con llave, pues tema que osaran regar sus cartas. Apagaba
el fuego con la ropa, la alfombra y, como un delgado clrigo, envolva en humo las palabras links,
chains, captivity, bondage si lo invitaban a comer prometa, tranquilizaba, disertando sobre los
encantos de la puntualidad. A la hora fijada estaba en otra parte. Quizs escrutara hojas apiladas
como balas de paja en una de las numerosas residencias que no recordaba haber alquilado,
depsitos de papel, fragmentos de delirios consumidos por el polvo.se haba casado con Margaret
Simpson, hija de un representante de comercio, y tuvieron ocho hijos que educ l mismo. Sarah
Coleridge acus pblicamente a de Quincey de descuidar su educacin y de iniciarlos en los
placeres del opio. Julius muri a los cuatro aos; William, el hijo mayor, de una oscura enfermedad
en el cerebro; y Horatio en China, en el campo del honor. la subida al trono de la reina Victoria y la
emancipacin de los negros lo dejaron indiferente. se haba apartado de los asuntos de los vivos. en
una carta a Miss Mitford, de Quincey mencion un oscuro frenes de horror que se difunda sobre
cualquier cosa que estuviera escribiendo. Todo era sbitamente envuelto en una sbana de fuego
devorador. A sus ojos, el papel estaba envenenado. Pas los ltimos aos de su vida reescribiendo
y corrigiendo sus pginas para la edicin de las Selections Grave and Gay, from Writings Published
and Unpublished, que seran completadas en 1860 en catorce volmenes. el 22 de octubre de 1859
le visit el doctor Begbie, que lo hall sentado en un sof, con la cabeza reclinada sobre un cojn
colocado en una silla frente a l. Haba adoptado esta posicin no por el dolor, sino por la extrema
debilidad de su estado. Casi no poda leer, si no era con un solo ojo, pero escrutaba an el
diccionario de la literatura inglesa de Allibone. En noviembre se dorma incluso de da, por puro
agotamiento, y cuando se despertaba miraba a su alrededor sorprendido. Fue necesario
tranquilizarlo acerca de la identidad de las personas que lo rodeaban y sobre los objetos que haba
en la habitacin. A veces reconoca las pisadas de los ngeles y se diriga a los difuntos. Despus
era deleitado por la calma suprema. Confes que haba sido invitado a la gran comida de Jesucristo
con los nios, y los visti de blanco de la cabeza a los pies. Pero se sinti dolido porque algunos
toscos habitantes de Edimburgo, cuando vieron a esas cosas todas ellas blancas cruzar Lothian
street, se pusieron a rer y a burlarse de los nios, que se avergonzaron. El martes 6 de diciembre
se qued un rato sentado en la silla y charl con soltura, pero no con la facilidad de siempre. ese
da rechaz la comida, y el mircoles por la maana pareci evidente que sus horas estaban
contadas. Por la tarde reconoci a su hija mayor. Thank you, les dijo simplemente a los que
estaban a su alrededor, con un tono dulce y la expresin radiante. Le pareci ver a su hermana
Elizabeth y la llam. Su respiracin se hizo ms lenta. Despus entr en un estado de
embotamiento, perdi gradualmente la conciencia y, en las primeras horas del da 8, muri. Se le
vel el rostro de una apariencia de juventud. tena setenta y cuatro aos y pareca un chico de
catorce. No dejaron que se filtrara la luz de la maana y a las nueve encendieron las velas. su
muerte, segn el doctor Begbie, fue atribuida a un estado de general extenuacin del organismo
ms que a una enfermedad concreta. dijeron que haba sido un buen enfermo, un moribundo
corts, que se disculpaba por molestar. El doctor Begbie anot que no sufri senilis stultitia quae
deliratio appellari solet.

JOHN KEATS
La guillotina era, en 1803 , un juguete corriente para los nios. Tenan tambin caones con fuego,
con autntica plvora para disparar, y las grandes victorias de Inglaterra se manifestaban en los
puzzles. Se cantaba: Victoria o muerte. no se sabe si los juegos de la infancia pueden influir en el
carcter, se supone que s, pero dejemos de lado este atormentador interrogante. Por lo dems,
tambin la guerra, que no es precisamente un juego, adems de dejar huella, deja cadveres. nos
preguntamos si los juegos infantiles pueden dejar cadveres en las nurseries, masacres en esas
mentes encantadas. izar las banderas de la victoria entre las montaas de maza pn y pudin es sin
duda temible, pero creemos que tanto los nios como los adultos han experimentado el gusto por la
imitacin. Ciertamente habra que profundizar en la cuestin, pero nos permitimos sugerir que
entre una guillotina juguete y la guerra la diferencia es puramente metafsica. los nios son
criaturas metafsicas que pierden este don muy pronto, a veces en cuanto empiezan a hablar. John
Keats tena siete aos y asista a la escuela de Enfield. Sucumbi al espritu de la poca, a una

inspiracin extraa y a una impetuosa clera antes de escribir versos. Cualquier pretexto era bueno
para reir con sus compaeros, para pelearse. Pelearse era para l como comer y beber. Buscaba la
compaa de chicos conflictivos, brutales, pero dado que ya tena predisposicin a la poesa, tenan
tambin dotes burlescas y cmicas. la mera brutalidad, sin la comedia, la ficcin, la ligereza, no le
interesaba. Quizs alguien podra insinuar que en ese caso no eran brutales; por el contrario s, lo
eran, pero tenan reglas estticas. Keats fue un nio de accin. Peg a un vigilante el doble de alto
que l. Lo vemos pues como un nio fuerte, apasionado y pe len. Durante las peleas, cuenta
Clarke, Keats se pareca a Edmund Kean en sus momentos ms exasperados. sus compaeros le
predecan un brillante futuro marcial. Cuando se tranquilizaba, le envolva una gran calma y se
haca patente su dulzura, que tena la misma intensidad que la clera. Una anglica fragancia.
repentinos ataques de risa nerviosa interrumpan sus primeras, vagas, lbiles melancolas, que an
no se posaban sobre su cabeza, sino que lo rozaban como antiguas brisas. un ao antes de dejar
Enfield, escuela de estilo georgiano que fue transformada a continuacin en estacin de tren y
despus destruida, John Keats descubri el libro. Se le apareci bajo los despojos de los incas, en
los viajes del Capitn Cook, de Robinson Crusoe. se lanz al abordaje del diccionario mitolgico de
Lemprire, entre las reproducciones de antiguos mrmoles y esculturas, en los archivos de las
fbulas griegas, entre los brazos de las diosas. Paseaba por el jardn con un libro en la mano y
durante el recreo lea a Ovidio en una traduccin isabelina. es costumbre de los estudiosos recordar
que el poeta no conoca el griego. So what? tambin Byron insinuaba que Keats no haba hecho ms
que poner en verso a Lemprire. Como los errores de griego en las traducciones de Hlderlin no
dicen nada contra Der Archipelagus, es posible que el indescifrable griego de Keats quiz lo
ayudara a recortar los campos de Albin con afilados fragmentos de ruinas clsicas. no le dijo a
nadie que era hurfano. Los tutores estaban muy encima de l. olvid el da de su cumpleaos y se
puso a estudiar medicina. Aprendi a usar las sanguijuelas, a arrancar dientes, a hacer suturas. Vio
los cadveres sobre las mesas de diseccin, robados por los resurrection men a cambio de tres o
cuatro guineas. los entregaban desnudos, en sacos. Tomaba notas en cuadernos y en los mrgenes
dibujaba calaveras, fruta y flores. Se sinti solo. los diablos azules se sentaban con l en la
habitacin hmeda. Frecuentaba a la familia Mathew y a sus primas Ann y Caroline, que sentan un
po horror hacia las frivolidades de la juventud. tocaban con desgana al piano arias de Don Giovanni
y los jvenes gentil hombres bailaban la cuadrilla. se dice que la primera pasin de Keats fue una
desconocida a la que observ durante media hora. esperaba de ella una sonrisa que no lleg. John
Spurgin quera convertirlo al swedenborguismo. Quien le proporcionaba los libros era su amigo
Charles Cowden Clarke, ocho aos mayor que l, alto, corpulento, el cabello crespo, gran experto
en crquet, al que le dedic un manual. Escribi tambin sobre Chaucer y Shakespeare. Tambin
Keats jugaba a crquet.Su rostro se transform una tarde de 1813 a raz de la lectura de Spenser. se
irgui en su pequea estatura y pareca grande y poderoso mientras repeta los versos que lo
haban impresionado. Devoraba los libros, copi, tradujo fragmentos, hizo de escribano y de copista
de su mente. Hizo saber a sus amigos del Guys Hospital que la poesa era la nica cosa digna de
atencin para una mente superior. Y esa era su nica ambicin. se visti de poeta, el cuello vuelto
hacia abajo y atado con un lazo negro. durante un tiempo breve se dej crecer el bigote. Cuando
lleg el da de los exmenes, todos estaban seguros de que no pasara, con esos aires suyos de
poeta. en cambio Keats obtuvo su diploma, ya poda ejercer como apotecario. Pero no lo hizo, olvid
la medicina. tena veinte aos y en el Examiner vio impreso su poema To Solitude, su talento no
poda no llamar la atencin de muchos. Hunt, que haba estado en la crcel porque haba insultado
al regente, lo protegi hasta que Keats se lo permiti. Reynolds lo consider un hermano, Severn
observaba extasiado su rostro y sus rasgos, pues era pintor: advirti la cabeza demasiado pequea
respecto de los hombros anchos y la intensidad de la mirada, que al parecer deba de pasar de
accesos de fuego a la intemperie, al sereno brillo de un lago y a un oscuro y fro letargo. juntos
visitaron los museos. Frecuent a Brown, Dilke, Bailey y Hazlitt. Fue tibio con Shelley. Haydon le
mostr los mrmoles del Partenn. Keats no tena dinero para viajar por el mundo, pero hizo una
larga excursin hasta escocia a pie, con un saco al hombro: lo llen de ropa vieja y calcetines
nuevos, plumas, papel y tinta, la traduccin de Carey de la Divina Comedia y el manuscrito de
Isabella. Su compaero fue el comerciante y escritor Brown, prctico y enrgico. regres a casa
andrajoso, sin zapatos, febril, con la chaqueta hecha jirones. Haba tambin escalado una montaa,
el Ben nevis. era pobre, nos cuenta W.B. Yeats, no poda construirse un castillo gtico como hizo
Beckford, y esto lo llev a acercarse a los placeres de la imaginacin. Dice tambin Yeats que
estaba mal alimentado, dbil de salud y que no era de buena familia. Pero los poetas no pertenecen

a la herldica celeste. Segn los testimonios de los amigos, Keats era de baja estatura, ms bien
musculoso, el pecho robusto y los hombros un poco demasiado anchos, las piernas escasamente
desarrolladas en proporcin al trax; daba una impresin de fuerza. el cabello castao, abundante y
fino, partido por una raya, le caa sobre la cara en rizos abundantes y sedosos. la frente alta y ms
bien huidiza, la nariz bonita y la boca especificaron nada intelectual, demasiado gran de. el
labio inferior era prominente y le daba un aspecto combativo, quitndole un poco de garbo, pero
aadan ser va para animar su fisonoma. Su rostro era ovalado, con algo de femenino en la
anchura de la frente y en el mentn puntiagudo. a pesar de la desproporcin de la boca, Keats
admitan era guapo. acaso su mirada fuera la de una sacerdotisa dlfica presa de las visiones.
segn Haydon, fue el nico que conoci, con la nica excepcin de Wordsworth, que dejaba
presagiar por su aspecto un alto destino. En sociedad su conversacin era brillante, haca juegos de
palabras y sus ataques de risa eran ruidosos y prolongados. Lo encontraban irresistiblemente
cmico cuando imitaba los gestos de alguien. Si la conversacin no le interesaba, se retiraba hacia
un rincn de la ventana, meditaba y miraba fijamente al vaco; los amigos le cedan dicho rincn
como si le perteneciera por derecho. Si un rostro, como dice Herder, no es ms que un
Spiegelkammer1 del alma, tendramos que estar un poco amedrentados por la variedad de las
expresiones de Keats. sin embargo, se plantea la duda. Cuando Keats escribe: He pensado tanto
sobre la Poesa, nosotros no vemos en los espejos ningn retrato de Keats; los espejos
permanecen vacos, sin habitar. Vemos la idea sin fisonoma, aunque pueda tenerla de cualquier
cosa, pero teolgicamente es ms bella si est vaca. Keats no logra examinarse a s mismo. el don
de Keats reside en no saber reunirse a s mismo. La identidad de una persona que est con l en la
habitacin empieza a presionar sobre l y es anulado en un instante. Cuando Keats habla, no est
seguro de ser l quien habla. Cuando so que flotaba en un torbellino del Infierno de dante, canto
v, fue una de las ms grandes alegras de su vida.En un retrato de Joseph Severn, que algunos
consideran una copia del ver dadero, los amigos advirtieron que la afeminacin y la boca
temblorosa eran falsas, mientras los ojos parecan autnticos, pues brillaban. El ojo es visto de tres
cuartos y parece an ms grande, o nico; parece mirar ms all de la tierra, pero an bajo el cielo,
hacia un horizonte un poco empantanado. El iris aflora levemente y es mantenido perpendicular por
un pensamiento suspendido; es tambin una mirada indolente, sensual, de absorta premeditacin
y, como un velo recin ondulado, cubre la pupila un simptico fanatismo. Parece incluso una
muchacha y, si lo observamos como si lo fuera, los rasgos femeninos desaparecen; es terca,
testaruda, y espa con firmeza sus propias visiones. un da, en el estudio de Haydon, Keats ley el
Hymn to Pan.2 Estaba all Wordsworth, quien mantena su mano izquierda bajo el chaleco. Con
reverencia, haba escrito Keats dedicndole una copia de sus Poems, y reverente lo era realmente
respecto de su poesa. una vez le oy decir a la seora Wordsworth: al seor Wordsworth no se le
interrumpe jams. Keats haba osado abrir la boca. Con su voz de soniquete, caminando arriba y
abajo por la habitacin, Keats recit sus versos. sigui un silencio plstico entre los dibujos y la voz.
Una agradable muestra de paganismo, dijo Wordsworth, con la mano an bajo el chaleco. Haydon
desaprob la falta de tacto de Wordsworth y rechaz la palabra paganismo. Sin embargo leemos en
Eckhart que los maestros paganos, con sus virtudes, llegaron a un punto ms alto que san Paolo,
pues llegaron con su experiencia all donde el apstol lleg por gracia. A Keats no le disgustaban
para nada las chicas. Miss Cox, une heredera angloindia, de teatral belleza oriental y por ello
detestada por las hermanas Reynolds, lo tuvo desvelado toda una noche, como podra suceder por
un aria de Mozart. Hablo de todo esto como de un pasatiempo o una diversin, y no puedo pensar
en nada ms profundo que conversar con una mujer imperial, pues cada s y no de su vida es
para m un festn.A Isabella jones, que tena algn que otro ao ms que l y haba ledo
Endymion, la haba conocido en BoPeep, un pueblo cerca de Hastings; ella estaba con un anciano
irlands. se preguntan los bigrafos: pasearon, tomaron el t en los jardines y jugaron a whist
hasta altas horas de la noche, fue un idilio estival o una iniciacin? se inclinan hacia la
iniciacin.Tom forma, y fue casi un sortilegio, la figura de una mujer joven que se fue a vivir con l.
durante un tiempo Keats no quiso que nadie pronunciara su nombre. su existencia era un secreto.
Fanny Brawne descenda de una familia de caballeros, abades y abogados. su madre se haba
casado por amor sin el consentimiento de sus padres, al igual que la madre de Keats, que se cas
con el mozo de cuadra de la swan and Hoop livery stables. Con la boda de la hermana de la seora

1 Espejo. (N. de la T.)

2 Himno a Pan. (N de la T.)

Brawne, Fanny gan un primo, Beau Brummell. de sus tos abuelos, que actuaban con Garrick ,
Fanny hered una inclinacin hacia el teatro. el abuelo Brawne era partidario de la independencia
de las mujeres. dicen que Fanny no era muy guapa, pero s decididamente elegante. las fosas
nasales demasiado sensibles, el rostro demasiado alargado y la nariz aguilea; por lo general
plida. ni siquiera tras caminar seis millas consegua que sus mejillas se encendieran. las crnicas
sobre las bellezas femeninas son casi siempre parcas en elogios, tambin de las Bront dijeron que
aburridas, y otro tanto de la Dickinson. El sex appeal espiritual no parece haber suscitado
galanteras. la estatura de Fanny era igual a la de Keats, poco ms de cinco pies. le puso un apodo:
Millimant. en cuanto lo conoci, Fanny qued impresionada por su conversacin. Por lo general
los hombres le parecan estpidos. Tuvo a bien definirse como para nada tmida ni modesta.
Charlaba en francs con los migrs de la colonia de Hampstead y bailaba con los oficiales del
cuartel de St. Johns Wood. tena aspecto de pertenecer al siglo X v III y su peinado era una copia de
los de la poca de Carlos ii . Fanny tiene un fuego en el corazn. la seora Brawne pidi a los
vecinos informacin sobre Keats. Se comprometieron. Keats sellaba sus cartas con el emblema de
una lira griega con cuatro cuerdas rotas y el lema: Qui me nglige me dsole. durante una paseo
por el brezal, Keats se encontr con un ser con un extrao brillo en los ojos, un arcngel arrugado
en el que reconoci a Coleridge. Conversaron sobre ruiseores y sueos. Esta sangre es mi
sentencia capital. debo morir, dijo sereno Keats el 3 de febrero de 1820. Pareca ebrio. No era una
sibila la que predeca su futuro, era el estudiante de medicina y el poeta, en cuyos versos la belleza
se dejaba invadir por un estuario mortal. a la luz de las velas contempl su pauelo como antao
los libros para los exmenes de anatoma. sinti que se ahogaba y, tras unas despticas horas en
vela, logr dormirse. Al tercer da pudo recibir visitas y ley la noticia de la muerte de Jorge iii . el
doctor Rodd lo visit: no tena los pulmones daados, pero se le recomendaba tranquilidad de
espritu. dijeron que la hemorragia era slo la consecuencia de un ataque de clera contra su
hermano George. le colmaron de mermeladas y gelatinas de grosella, que gotearon sobre una
edicin de Ben Jonson. La inanicin le caus fuertes palpitaciones. llamaron a un especialista, el
doctor Bree. No tena lesiones pulmonares y tampoco disfunciones orgnicas. La enfermedad de
Keats est en su cabeza, dijeron. Durante un da fue perseguido por el recuerdo de Fanny, quien
se le apareca con un vestido de pastorcilla y con un traje de baile. Un alegre simulacro que baila y
re en su ausencia. La maana del 22 de junio tuvo una leve hemorragia. Por la tarde fue a tomar el
t a casa de Hunt. Hablaron de un tenor italiano. Haba una seora interesada en el bel canto, y se
sorprendi de que ese joven fuera el autor de Endymion. Por la noche la hemorragia era ya fuerte.
el 23 est acostado en una habitacin, lejos de Fanny, y mira las flores que hay sobre la mesa.
Habla con dificultad, seala sus versos preferidos en un ejemplar de Spenser; se trata de un regalo
para Fanny. El doctor Darling le prescribe el viaje a Italia. Tiene las manos de viejo, las venas
hinchadas, los rasgos de la cara parecidos a los de su hermano Tom cuando estaba a punto de
morir por consuncin, nos dice Severn. Esa mano de color evanescente traza con furia una raya
transversal sobre el primer ejemplar de su libro: el editor, en la advertencia, se excusaba por el
incompleto Hyperion. es 1 de julio. el paladar le sabe a metal. Si muero, le escribe a Brown,
debes hundir a Lockhart. Era un tipo que escribi un artculo contra Keats, aprovechndose de
chismes e informaciones personales; combin su talento de sabueso y chivato de la polica con el
de enemigo de la literatura. Keats pens en marcharse a un lugar cualquiera slo para morir.
Despus esper a que Brown le acompaara. Pero al final se march con Severn hacia Roma. El 20
de agosto tuvo otra hemorragia. Los amigos empezaron a decirle adis. Los adioses a los
moribundos son a menudo torpes. el rito del ltimo saludo dio comienzo con Haydon. Para
consolarlo, le habl de la vida despus de la muer te, lo ltimo que Keats hubiera querido or.
enfadado, le contest que si no se curaba enseguida se matara. Reynolds no fue capaz de echarle
una mano. Escribi a Taylor dicindole que estaba contento de la marcha de Keats, que escapaba
de la vana y cruel compaa de Hunt. Y, por lo que respectaba a Fanny, Keats no hubiera obtenido
ms que beneficios de la ausencia de esa pobre cosa a la que se haba tan incomprensiblemente
unido. Fanny anot en su diario:El seor Keats deja Hampstead. Keats le regal la miniatura de
Severn, una edicin de dante, una de Spenser y su infolio de Shakespeare. se intercambiaron un
mechn de cabello y un anillo. Fanny haba forrado de seda su gorra de viaje y aadi un cuaderno
y un pequeo cuchillo. tambin Woodhouse se qued con un mechn de su cabello. Quera
convertirse en su Boswell. el bergantn Maria Crowther zarp; era una pequea nave de dos
mstiles y, cuando el mar estaba movido, las olas lo ocultaban. Tena una sola cabina para seis
personas. Estaban el capitn, un buen hombre; la seora Pidgeon, fornida y afable; y la seorita

Cotterell, agraciada y en avanzado estado de consuncin. Dado que en Londres haba una epidemia
de tifus, pusieron el barco en cuarentena. Cuando esta concluy era el 31 de octubre y Keats
cumpla veinticinco aos. Cuando la seorita Cotterell baj a tierra en Npoles, pregunt en voz un
poco alta quin era ese joven moribundo. Llegaron a Roma el 15 de noviembre. Les aguardaba el
doctor Clark. Su proceder junto al lecho de los enfermos sera despus alabado por el rey de Blgica
y por la reina Victoria. Era escocs. Al visitar a Keats, tuvo tan slo algunas sospechas sobre las
afecciones pulmonares y del corazn, pero los problemas serios, dijo, afectaban al estmago. Y la
causa de la enfermedad se atribuy sobre todo a sus esfuerzos mentales. Le aconsej aire puro y
un poco de ejercicio moderado. Tena que tirar todos los medicamentos. Le recomend que montara
a caballo y le alquil un caballo por seis libras esterlinas al mes. Anna Angeletti, la duea de la
casa, pidi casi cinco libras esterlinas por el alquiler. Keats quiso un piano y lo alquilaron. Clark
prest varias piezas musicales e iban incluidas en el precio tambin las sonatas de Haydn. La
comida era repugnante. Una vez Keats, tras haberla probado, la tir por la ventana. Poco despus,
le llevaron una comida excelente. Empez a leer las Tragedias de Alfieri, pero lo dej a las primeras
pginas, pues no poda reprimir la emocin. Le escribe una ltima carta a Brown, amaga una
reverencia y se despide. El 10 de diciembre, tras una hemorragia, le pide a Severn el ludano.
durante una semana los ataques son violentos. Pas hambre. Como su aparato digestivo estaba
destrozado, Clark le impuso una severa dieta, una anchoa y una tostada al da. Keats suplicaba
para que le dieran ms comida y no poda dormir. sospech que en Londres alguien lo haba
envenenado. Los criados no se atrevieron a entrar ms en la habitacin, pues lo crean contagioso.
El da de navidad, Severn vio en la desesperacin de Keats las seales de una muerte en el
horror. Como buen cristiano, trat de convencerlo de que en el dolor tena que haber una
recompensa. Keats le dict una lista de libros que quera leer: el Pilgrims Progress de Bunyan, Holy
Living y Holy Dying de Jeremy Taylor, y la traduccin de Platn hecha por Madame Dacier. Ese da
llegaron tres cartas. La carta de Fanny permaneci cerrada. A finales de diciembre la duea de la
casa denunci la enfermedad de Keats a la polica. Severn ya no dibujaba ruinas, permaneca
siempre junto a Keats. de vez en cuando era presa del sueo y entonces dibujaba la cabeza de
Keats en los cojines; tena los prpados cerrados, el rostro demacrado. Algn rizo se le pegaba a la
frente a causa del sudor fro. Despus plasmaba por escrito las palabras que Keats pronunciaba.
Sera el testimonio de sus ltimas palabras. Estaba en presencia de la muerte de un gran poeta.
Quiz ya pensara que se hara enterrar junto a l cuando llegara su hora. Haba ido a visitar el
cementerio protestante cercano a la pirmide Cestia; el csped estaba salpicado de violetas y
parece ser que a Keats le gust el lugar. dijo que notaba como si las flores crecieran por encima de
l. Severn saba que las violetas eran sus flores preferidas. Cogi una rosa recin florecida, una rosa
invernal. Keats, al mirarla triste, dijo: espero no estar vivo en primavera. Quiso concluir su
existencia, la llam pstuma, con un ltimo verso, la inscripcin sobre la lpida mortuoria: Here
lies one whose name was writ in water.3 sus palabras se posaron sobre la piedra como sobre un
espejo, tocndolo todo y no tocadas por nada, extraa asimetra.Tumbado en la cama, miraba las
rosetas en los cuadrados azules del techo. Sus ojos se volvieron vidriosos. Habl durante horas, en
un delirio lcido. No perdi jams sus facultades. Preparaba a Severn para su muerte. Se inform
sobre si haba visto morir a alguien antes. se preocupaba tambin por las complicaciones con que
este iba a encontrarse. lo consol dicindole que no durara mucho y no tendra convulsiones.
Deseaba la muerte con una espeluznante seriedad. El 23 de febrero le resultaba dolorosa la
respiracin de su amigo Severn, le pesaba como el hielo. Trat de calmarlo: ser fcil. El
anochecer se colaba en la habitacin. Pasaron siete horas desde cuando Keats dijo que estaba a
punto de morir. Ces la respiracin. Finalmente la muerte se decidi. Despus de la autopsia, Clark
dijo que no entenda cmo Keats haba podido vivir tanto tiempo. Las ltimas cartas de Fanny, que
nadie ha ledo nunca, fueron depositadas en el atad. Despus del ser vicio funerario, la polica
tom posesin del apartamento de la plaza de Espaa. Quemaron todos los muebles y rasparon
paredes y suelos.

MARCEL SCHWOB
Mayer Andr Marcel Schwob vino a la luz en una familia de rabinos y de mdicos. Su madre,

3 Aqu yace alguien cuyo nombre fue escrito en agua. (N de la T.)

Mathilde, era una Cahun, descendiente de Caym de sainte Menehould, quien haba seguido a
Joinville a ultramar y, decan, lo haba asistido y curado del clera, frente a San Juan de Acre. Del
abuelo de su madre, Anselme, rabino de la comunidad de Hochfelden, Schwob haba heredado la
ancha frente, la boca sensual y una media sonrisa triste en los ojos. Marcel tena el orgullo de su
estirpe, y a menudo prefera no frecuentar a algunas personas de dicha estirpe. su cerebro estaba
repleto de nombres, de palabras, de leyendas. a los tres aos hablaba el alemn y el ingls. en la
casa de la rue de lglise, en Chaville, reinaba un gran silencio, la madre suba las escaleras de
puntillas e incluso los Prusianos, cuando robaban el vino de las bodegas, tenan un comportamiento
muy delicado hacia ese nio demasiado precoz, demasiado inteligente, que padeca una encefalitis.
durante la enfermedad, obligado a guardar cama con las persianas bajadas, Marcel segua
partiendo hacia largos viajes. estaba un poco raqutico y soaba con cruzar a nado el Canal de la
Mancha. a su llegada, Jules Verne lo abrazaba. otro amigo con el que hablaba, en cuanto se quitaba
de encima al preceptor alemn, era Edgar Allan Poe. ordenaba su mesita y preparaba su habitacin
para un encuentro. Con Edgar y Jules viva envuelto en conversaciones, de modo que aborreca a
los nios de su edad y sus gemidos infantiles. Su concentracin era tal que durante aquellos
dilogos no se haba dado cuenta de las horas que pasaban, ni de los aos. de pronto tena quince
aos y devoraba la Grammaire compare de Auguste Bra chet. Su to, lon Cahun, autor de la Vie
juive, se convirti en su tutor y maestro. Por lo dems, quin poda ser el maestro de Schwob si no
un Cahun? se trata de un Cahun conservador de la Bibliothque Mazarine. Conoca las historias de
los aventureros, de los marineros y de los soldados, haba viajado por Asia Menor, a lo largo del
ufrates. Saba muchsimo, incluso uigur. En la escuela superior, Marcel conoce a un extrao y
melanclico coetneo, Georges Guieysse; muy pronto se vuelven inseparables y trabajan juntos.
Cada pgina de Marcel pasa por las manos de Georges. Como un humanista del renacimiento,
Marcel le escribe cartas en griego, con saludos en rabe, o bien un simple shake hands. Marcel le
confiesa estar a menudo terriblemente cansado; las ideas se le escapan, le falla la memoria. Por
qu no ir a trabajar como lavaplatos a Australia o Canad? lamentablemente Georges haca algn
tiempo que pareca ausente. Cuando se vean, dejaba que Marcel le inventara los itinerarios de los
viajes que un da haran y permaneca agazapado en un rincn observando al erudito, presa del
spleen. El 7 de mayo de 1889 , Georges Guieysse se dispar un tiro en el corazn; tena veinte
aos. desde entonces Marcel tuvo como morada la austera y a menudo vaca sala de la
Bibliothque Mazarine y los archives, donde desenterraba documentos sobre Villon y la banda de
los Coquillards. se convirti en escritor. una noche de otoo, cuando la lluvia es ya fra, se
encuentra por la calle a una pequea obrera de espritu infantil, Louise, y se enamora de ella. est
delgadsima, consumida por la tuberculosis. Es una miserable nia de cabellos castaos, con los
almendrados ojos esquivos y burlones, que le escribe notas con lpices de colores; y Marcel se
extasa ante las pequeas cosas estpidas que Louise le dice. Por ejemplo: Mi loulou, se me ha
cado el pelo, piensa en tus uas que crecen y en las pequeas escamas de tu piel que caen. tengo
dolor de barriga. He remendado la nariz de mi mueca, ahora es ms corta y tambin ms grande,
y me he olvidado de hacerle los agujeros. Seguir con las tijeras despus, pero debo de haberlas
perdido. acurdate de traerme otro par cuando vengas, as quiz me ayudes. Pichciquinki. al erudito
le haba dado por jugar. Sus bolsillos estaban llenos de algodn, agujas y rectngulos de tela con
los bordes de colores; hablaba en falsete con los directores de los peridicos, que detestaba, y
sonrea mucho. Mientras tanto Marcel cuidaba con aprensin a la nia Vise, que estaba grave. los
mdicos estaban asustados por las condiciones higinicas en que viva: la habitacin angosta sin
ventilacin, pues arriba haba una ventana de pocos centmetros siempre cerrada. Louise fumaba
un cigarrillo tras otro, puros, la pipa de Marcel, y beba siempre caf. Louise no tard en morir.
despus del funeral el infeliz escritor regresa a la habitacin, mete todas las muecas en una
maleta y se las lleva a casa. Los amigos no lo dejan ni un momento, pues en cuanto est solo
Marcel tiene miedo de que la muerta vuelva a morir. Ve a su fantasma rer en los rincones de la
casa y sus ojos acuosos le proponen nuevos juegos. Marcel mete en un cajn las tijeras y los
cortaplumas y tira las agujas y las pequeas piezas que haba confeccionado; se vuelve
supersticioso y slo quiere dormir. En el sueo, lo alcanza el eco de una gran carcajada; as pues la
nia ha crecido en la muerte, y los trinos y las tonteras se han esfumado. A la maana siguiente se
mira al espejo, est envejecido: durante la noche se le ha cado el pelo y ahora la frente es an ms
ancha.Se acostumbr a la morfina. Son los momentos de la grandiosa soledad. tras las visitas de
los amigos atranca puertas y ventanas; no se cuela por ellas ni un solo ruido, son las horas
perennes, es la eternidad que se estratifica en la habitacin. se converta entonces realmente en el

Gran jeque del saber y de los Grimorios, como lo llam el Docteur J.C. Mardrus, dedicndole el
volumen xv de su traduccin de Las mil y una noches. Mardrus tena una voz meliflua y sus
carcajadas de vez en cuando impacientaban a Schwob. Vesta largas capas con los bordes
remendados y los botones colgantes, pero los bolsillos interiores estaban repletos de monedas de
oro. las extraordinarias leyendas que Mardrus contaba estaban intercaladas por historias de dinero.
Schwob bien pronto prefiri espaciar tambin esa amistad. Pens en escribir las Vies imaginaires.
Aquellos hombres que vivieron como perros, aquellas mujeres santas y crdulas frente a cualquier
monje engaoso, aquellos a los que se condena, la condescendencia y el anhelo hacia todo lo que
es an ms bajo: estas eran las compaas con las que Schwob ahora se mezclaba. Advirti que
sonrea al repetir lo que haba escrito: no abrazar a los muertos, pues ahogan a los vivos no
albergar cementerios. los muertos traen la pes te. Schwob estaba ya enfermo y saba que no se
curara nunca. En 1900, en Londres, se casa con Marguerite Moreno, actriz. Ese mismo ao, en un
pabelln de la exposition universelle de Pars, Marcel vio a un chino, llamado Ting, y lo cogi a su
servicio. Decidi visitar los lugares de Robert Louis Stevenson, 55 /100 artista, 45 /100
aventurero, con quien haba mantenido una larga correspondencia. Schwob y Ting se embarcaron
hacia los mares australes a bordo del Ville de La Ciotat. Cuando supo de esa marcha, un conocido
suyo, Jules Renard, anot: antes de morir, vive sus relatos. Por el barco deambulaban
funcionarios untuosos, magistrados coloniales que pegaban la hebra y una poco agraciada familia
con cuatro hijas taurinas, con unas pesadas trenzas rojizas, y un hijo albino con el aspecto de una
grandota chica de granja vestida de hombre. Bien pronto el viaje le pareci demasiado largo. en
Colombo contempl sin entusiasmo la babel de las religiones. Vio caravanas de hombres rezar en
una cueva, vio la fiesta tamil. Cada vez ms cansado, respiraba dificultosamente, un viento caliente
le soplaba encima el polvo y las moscas se le pegaban a la piel. el paisaje a menudo le pareca
siniestro, en Australia haba largas playas de cadavrica palidez donde los arbustos oscilaban como
gavillas de cabelleras muertas. En Samoa lo llaman Tulapala, el talkman, y lo obligan a contar
historias hasta bien entrada la noche. le da la mano al rey Mataafa, que se parece a Bismarck.
Schwob no vio la tumba de Stevenson en la cumbre del monte Vaea, bajo las flores. No encontr lo
que buscaba. un tal capitn Crawshaw le ense algunas notas de Stevenson. Una de ellas pide
misterio y discrecin, con la peticin de ir a buscar a Wurmbrandt a tonga para llevarlo enseguida
con l. Wurmbrandt era un aventurero austraco que a Stevenson le gustaba mucho. ese viaje de la
memoria hacia las sombras de los encantamientos se haba desvanecido. Quedaba el catlogo
arrugado de un largo deambular. Haba conocido a impostores lacrimosos que iban de un lado a
otro proponiendo negocios, ruinas charlatanas, calcos carcomidos de los ladrones y de los
criminales que desde siempre conoca tan bien. en ese bao de multitudes aor su habitacin de
Pars. Se encerr en casa para respirar el regreso. Ocanide, Vaililoa, Captain Crabbe eran los ttulos
de libros que no escribira jams. Y nunca ms querra volver a marcharse. Se senta como un
perro viviseccionado. Por qu no vienen los muertos a charlar media hora con este hombre
enfermo? su rostro se ti ligeramente, se convirti en su mscara de oro. los ojos permanecieron
imperiosamente abiertos. nadie pudo bajarle los prpados. la habitacin estaba ahumada en luto.
Fleur Jaeggy naci en Zrich y vive en Miln. Ha publicado Il dito in bocca (1968), Langelo custode /
El ngel de la guarda (1971), Le statue dacqua (1980), I beati anni del castigo / Los hermosos aos
del castigo (19 89), La paura del cielo / El temor del cielo (1994) y Proleterka (2001).

esta edicin,
primera, de Vidas conjeturales,
se termin de imprimir
en salamanca
en el mes de mayo
del ao 2013