Nelson de Oliveira

Convidado pela Universidad de Lima para expr, durante o encontro

La literatura en el siglo XXI: hablan los jvenes, as caractersticas do novo
conto brasileiro, logo percebo o perigo da empreitada. Como definir, de forma
clara, algo multifacetado e fora de foco? O texto que se segue lido para um
auditrio composto de estudantes peruanos e jovens escritores de todos os
pases de lngua hispnica e portuguesa, tenta se esquivar das armadilhas do
tema proposto. Ou seja, tenta escapar dogmatizao. E, de quebra, procura
esboar os contornos de uma possvel Gerao 90 no conto brasileiro, razo
pela qual s foram levadas em conta as coletneas publicadas entre 1990 e
2000. A recm-lanada antologia Gerao 90: manuscritos de computador,
que traz ao grande pblico os melhores contistas brasileiros que estrearam no
final do sculo XX, deve muito tentativa de esboo que se segue.
O NOVO CONTO BRASILEIRO: APOCALIPSES
1
O ttulo deste comunicado, propositadamente bombstico, uma
falcia. Ele grita aos quatro ventos que o que ser dito aqui algo muito mais
ambicioso do que de fato . Afinal, o que se espera de algum que se
proponha a apresentar o novo conto brasileiro que tal pessoa exponha um
painel hegemnico e minucioso da narrativa curta que est sendo praticada
hoje no Brasil. E isso impossvel. Primeiro porque h j algum tempo, desde
que as escolas literrias se fragmentaram, est havendo uma dispora esttica
e cada novo autor, longe de querer se associar a grupos mais ou menos coesos,
est preferindo formar seu prprio clube de um s associado. Segundo porque,
devido vasta extenso do territrio nacional e ao precrio sistema de
distribuio de livros, o que se v atualmente so ilhas literrias separadas por
largas faixas de vcuo. Dessa maneira, j nos acostumamos a falar, mais do
que em literatura brasileira, em literatura do sul, do sudeste, do centro-oeste,
do norte e do nordeste. Todas muito diferentes, cada qual com suas prprias
caractersticas e seus autores canonizados. Isso do ponto de vista da diviso
poltica do pas. H outras divises que merecem ser levadas em conta: a
tnica e a sexual, principalmente. J comea a engatinhar, aqui e ali, a
literatura produzida pelas minorias: a dos negros, a dos ndios, a dos
homoss7exuais etc.

Por tudo isso, sou o primeiro a reconhecer que minha apresentao

ser apenas parcial, no passando, na melhor das hipteses, de mero
depoimento pessoal sobre os autores que conheo e admiro. Tentar
transformar este depoimento num estudo mais srio, que ambicionasse
cartografar o novo conto brasileiro, seria temerrio. Tambm no creio que tal
empreendimento seja passvel de ser levado a cabo, neste momento, por quem
quer que seja. Ele demandaria esforo e sensibilidade sobre-humanos, e,
claro, ferramentas tericas que no exclussem a produo das minorias
citadas em resumo, exigiria uma nova crtica.
Por razes que conhecemos bem, a literatura brasileira ainda a
literatura do homem branco, de classe mdia-alta, europeizado e
heterossexual. No toa que no h nenhuma jovem escritora no pequeno
grupo sobre o qual comentarei a seguir. Tambm no h, nesse grupo, nenhum
contista negro ou ndio, nenhum contista homossexual (ao menos nenhum
disposto a abrir mo do jargo francamente hetero). Como j disse, a produo
literria brasileira segue o modelo europeu e norte-americano, que s
recentemente comea a perceber a importncia cultural de deixar falar outras
vozes a dos excludos se no quiser sofrer uma grande estagnao.
2
Sou, talvez, o ltimo dos otimistas. E sofro todas as conseqncias que
essa postura costuma trazer aos que, otimistas como eu, vivem num meio
social quase que exclusivamente de apocalpticos. Apesar dos pesares,
acredito piamente que nos ltimos dez anos a literatura brasileira s fez
crescer. Tanto na prosa quanto na poesia. No estou dizendo que o nmero de
leitores aumentou, nem que nossos livros passaram a ser mais traduzidos e
respeitados no exterior. Isso de fato no aconteceu: a maior parte da populao
do pas continua subnutrida e analfabeta, e nossos grandes autores continuam,
na melhor das hipteses, circunscritos aos limites do idioma portugus. Se h
algum intercmbio perceptvel, ele se d entre os pases lusfonos, e s. Nem
a Europa nem a Amrica do Norte parecem interessadas no que est sendo
feito aqui. Curiosamente, amigos meus residentes fora do pas tm mais
interesse pela produo local, seja ela francesa, alem, americana ou
canadense, do que pela verncula mas sempre bom frisar que isso no
crime, apenas uma constatao minha. Trocando em midos, quando o
assunto literatura o Brasil continua ocupando posio perifrica, de mero
consumidor.

Esse estado de coisas induz alguns a crer que a literatura brasileira no

tem qualidades suficientes que a tornem produto de exportao. Os
apocalpticos mais ortodoxos costumam dizer que no existe o que se
convencionou chamar, da parte de otimistas como eu, de literatura brasileira.
Tanto a prosa quanto a poesia que se produz hoje, no pas, no passaria de
arremedo raqutico do que de melhor se tem feito no resto do mundo
economicamente desenvolvido. De qualquer maneira, tal posicionamento no
condiz com os fatos. Ou porque o que se est produzindo hoje, no mundo
economicamente desenvolvido, deixa muito a desejar, ou porque certa miopia
tem impedido o leitor mais incrdulo de enxergar o apocalipse esttico (o
melhor que poderia haver) onde ele realmente est ocorrendo: a um palmo do
nariz. o que pretendo demonstrar a seguir, ao comentar a obra de cinco
novos contistas brasileiros.
Para efeito de anlise, optei por focalizar apenas os autores que,
nascidos em torno de 1960, apesar de relativamente jovens j superaram o
trauma do primeiro livro, e, no caso de Maral Aquino, at mesmo do
segundo. Sei muito bem que, procedendo dessa maneira, corro o risco de no
fazer justia a grandes promessas do conto brasileiro surgidas recentemente,
como o caso do gacho Altair Martins, do pernambucano Marcelino Freire,
do mineiro Srgio Rodrigues e do paulista Ronaldo Bressane, que estrearam
este ano com primorosos livros de contos, e de Michel Laub, tambm gacho,
Aleilton Fonseca, baiano, e Ademir Assuno, outro paulista, que, conhecido
por sua poesia de excelente qualidade, publicou um livro de contos que no
fica nada a dever ao restante de sua obra. O que no posso deixar de dizer
que cada um destes sete determinou e passou a seguir seu prprio caminho,
distinto dos demais e de seus antecessores, fato muito raro em autores
estreantes.
Os contos de Altair Martins, presentes em Como se moesse ferro, so
longos e sinuosos, com vigorosas pinceladas do melhor surrealismo, como
certas composies de teor mstico e maravilhoso que hipnotizam e devoram a
assemblia. J os de Marcelino Freire, enfeixados em Angu de Sangue, so, ao
contrrio, enxutos e rspidos, e por isso mesmo extremamente cidos, quando
no prenhes do lirismo azedo tpico desta virada de sculo. Os de Srgio
Rodrigues, dO homem que matou o escritor, e os de Ronaldo Bressane, dOs
infernos possveis, fazem uso da metalinguagem, do pasticho, do
reaproveitamento de histrias escritas por outros autores, tudo isso mesclado
com o impacto do fantstico, no caso de Bressane, e do sexo e da violncia, no
caso de Rodrigues. Por sua vez A mquina peluda, de Ademir Assuno,
lanada em 1998, tambm finca razes no terreno da pardia e da
metalinguagem, do texto que se volta sobre si mesmo para nos mostrar os

absurdos que o discurso verbal, dogmtico, costuma impingir aos que o

utilizam. No depois do que aconteceu, de Michel Laub, tambm publicado
em 1998, quando o autor contava vinte e cinco anos, traz um conjunto de
narrativas cuja epiderme ainda guarda o vio da juventude, fase da vida em
que a gria e a linguagem corrompida por estilhaos do ingls, tpicas dos
adolescentes, do o tom aos vrios mergulhos de natureza psicolgica que
compem a obra. No plo oposto temos os contos de Aleilton Fonseca,
reunidos em Ja dos bois, de 1997, cuja valorizao do corriqueiro e da gente
humilde o aproxima da Joo Carrascoza, sobre quem falarei em breve;
Aleilton (e Carrascoza) tem habilidade incomum de provocar e retratar certa
riqueza interior em pessoas simples, geralmente tidas como massificadas e de
sensibilidade embotada. Sete autores, sete pontos de partida distintos. S nos
resta agora torcer para que comecem a trilh-los condignamente
transformando cada passo numa surpresa para o leitor.
3
Nas ltimas dcadas, depois do modernismo e do concretismo, no se
viu no Brasil nenhum movimento esttico bem definido. O que, na minha
opinio, muito bom. O que h hoje (no s na prosa curta, mas tambm em
todos os demais setores artsticos) a diversificao de tendncias difceis de
serem agrupadas sob rtulos genricos. Apesar disso, criou-se o hbito a meu
ver estril de rotular a produo ficcional pura e simplesmente ou de urbana
ou de regional. Como os prprios termos indicam, literatura urbana a que
trata de cenrios e personagens metropolitanos, dos conflitos decorrentes da
superpopulao, envolvendo pessoas geralmente niilistas e autodestrutivas. A
literatura regional, em contrapartida, lida com tudo o que se passa fora dos
grandes centros habitacionais, com as miudezas do povo de pequenos
municpios e vilas do interior do pas: regies de fauna e flora quase que
medievais, onde ainda existe forte vnculo entre o homem e a terra.
No tenho nada contra esse tipo de demarcao territorial. Ela nos
ajuda a categorizar, a compartimentar a produo ficcional no s do passado
recente, mas principalmente do presente desse momento to fluido, que nos
escapa das mos. Mas no h como negar que a brincadeira das etiquetas fica
mais interessante quando incrementada. Partindo de pressupostos bipolares,
dialticos, poderamos extrapolar os gneros urbano e regional e sair
procura de outros mais condizentes com nosso tempo, tais como: literatura
hedonista e literatura altrusta, consciente e inconsciente, analtica e sinttica,
fsica e metafsica, biolgica e anmica, objetiva e subjetiva, pacifista e

belicista, testa e atesta, monolgica e dialgica, figurativa e abstrata, racional

e emocional, masculina e feminina, e assim por diante. Brincadeiras parte,
penso ser conveniente, a fim de expor o principal caminho que o conto
brasileiro tomou nos ltimos anos, lanar mo do famoso dualismo
nietzschiano, que divide o mundo em dois elementos bsicos: o apolneo e o
dionisaco.
O curioso que, se observarmos os pontos altos que a narrativa curta
brasileira atingiu nos ltimos cem anos, fica fcil ver que o que se deu foi uma
passagem gradual do apolneo para o dionisaco, na preferncia do escritor
brasileiro. Enquanto Urups (1918) de Monteiro Lobato, Brs, Bexiga e Barra
Funda (1927) de Antnio de Alcntara Machado, Sagarana (1946) de
Guimares Rosa e Contos novos (1947) de Mrio de Andrade nutrem-se da
dico racional tpica do realismo, a partir dO ex-mgico (1947) de Murilo
Rubio, dos Contos do imigrante (1956) de Samuel Rawet e dos Cadernos de
Joo (1957) de Anibal Machado, essa situao comea a mudar. Doses
macias de irracionalidade passam a ser injetadas na trama e na sintaxe. O
fluxo de conscincia adotado largamente e a prosa torna-se menos racional,
mais ligada ao onrico e ao inconsciente. Pouco a pouco at mesmo as normas
gramaticais, at ento absolutas, deixam de ser respeitadas, como por exemplo
em Os cavalinhos de Platimplanto (1959) de Jos J. Veiga, Laos de famlia
(1960) de Clarice Lispector, Histrias escolhidas (1961) de Lygia Fagundes
Telles e Fices (1977) de Hilda Hilst. Mesmo onde certa frieza estilstica
mantida, como o caso das Novelas nada exemplares (1959) de Dalton
Trevisan e dOs prisioneiros (1963) de Rubem Fonseca, a supervalorizao da
violncia e do sexo, dos instintos mais baixos do ser humano, em suma, me
faz pensar se no seria isso tambm uma possibilidade anti-realista, uma outra
espcie de radiografia do irracional.
4
Uma rpida passada de olhos pelos contos de Luiz Ruffato, Maral
Aquino, Joo Carrascoza, Jorge Pieiro e Marcelo Mirisola os cinco
contistas que pretendo lhes apresentar hoje j o suficiente para se
perceber que, nos tempos correntes, o esprito dionisaco encampou totalmente
o modo de escrever destes autores. Se, por um lado, ainda sobra algum espao
pequeno! para o discurso apolneo nos textos de Aquino e Carrascoza,
por outro ele foi completamente excludo dos de Ruffato, Pieiro e Mirisola.
Deu-se entre os escritores da gerao anterior minha um fenmeno
curioso de negao do modelo cientificista, aristotlico-cartesiano, do mundo.

Essa gerao, que se viu obrigada a produzir literatura em pores, sob a

sombra da ditadura militar que imps o AI-5 e sufocou a cultura brasileira
durante vinte anos, de 1964 a 1984, ps em cheque a mente positivista. A
capacidade do homem de, por intermdio da razo, estabelecer um mundo
justo e confortvel para nossa espcie foi questionada. Todo o sangue que
correu nas guerrilhas e nas prises brasileiras, durante a ditadura, alimentou
tanto os autores determinados a escrever o mais abertamente possvel sobre o
momento poltico presente Igncio de Loyola Brando, Moacyr Scliar,
Mrcio Souza, Domingos Pellegrini Jr. quanto os determinados a falar por
metforas e hiprboles Srgio SantAnna, Lygia Fagundes Telles, Dalton
Trevisan e Rubem Fonseca.
justamente essa esttica antiiluminista, cujas origens remontam ao
romantismo e s suas conseqncias naturais, o simbolismo, o dadasmo e o
surrealismo, que vai se apresentar como a impresso digital do novo conto
brasileiro.
5
Luiz Ruffato, mineiro de Cataguases, nasceu em 1961 e publicou dois
livros de narrativas curtas: Histria de remorsos e rancores e (os
sobreviventes). Juntas, as duas coletneas somam treze contos ambientados
quase que exclusivamente na cidade de origem do escritor. A marca que
primeiro chama a ateno nas histrias de Ruffato so os ganchos que ligam
um conto ao outro, transformando os dois livros no que eu chamaria de
Crnicas de Cataguases. Como costuma ocorrer em Balzac e em Garca
Mrquez, os protagonistas de um determinado conto passam a atuar como
meros coadjuvantes no conto seguinte, e vice-versa. Com isso, ao final da
leitura de ambos os livros, alm dos remorsos e rancores individuais desenhase diante do leitor o cenrio ora trgico ora cmico de uma pequena cidade
mineira.
Os heris de Ruffato, retratista lrico por excelncia, so a gente
minscula (se real ou se imaginria, pouco importa) que, por ser muito maior
do que Cataguases, antes de tudo a gente brasileira. Chamam-se Joo, Vanin,
Zaz, Z Bundinha, Z Pinto, Bibica, Zunga, Jorge Pelado, Dusanjos, Alemo,
Luzimar, Badeco e Geraldo da Farmcia. Moram em barracos ou em casas
humildes, no tm sobrenome nem grandes ambies. Porm, cuidado: no
estamos falando de nenhum tipo de neo-realismo, mas de modernismo puro.
Ruffato no um escritor politicamente engajado nem um defensor da
literatura social. A condio miservel de suas personagens vincula-se, sim, ao

tipo de arte que valoriza o descamisado, o sem-teto, o massacrado pelas

instituies burguesas, mas a forma de narrar adotada por Ruffato vai contra o
simplismo demaggico exigido pela literatura de denncia social. O biscoito
fino deste contista no para o paladar pouco sofisticado das massas. Para
falar das agruras de um ex-presidirio, de uma prostituta, de biscateiros, dos
operrios de uma tecelagem, dos favelados do Beco do Z Pinto, Ruffato faz
largo uso da gria, do fluxo de conscincia, das grandes sentenas entre
parnteses, do negrito e do itlico (para distinguir a voz de diferentes
narradores), das idas e vindas no tempo, da fragmentao do discurso realista.
Ao evitar todo o tipo de maniquesmo, ele consegue representar
magnificamente o momento estilhaado em que vivemos, sem ser piegas ou
populista.
Um bom exemplo dessa tcnica o conto O segredo, um dos mais
longos de Ruffato. Esta narrativa, dividida em vinte e cinco pequenos
captulos, apresenta de maneira muito divertida o desvario de um professor
solteiro e paranico que, por razes pouco claras, v a prpria vida, antes
pacata e medocre, ir perdendo o prumo. Numa das melhores cenas do conto, o
professor arrastado por mos grotescas at o coreto de uma praa, onde
julgado e condenado por toda a populao da cidade. Os captulos so na
verdade fragmentos rpidas anotaes de sonhos, de lembranas, da rotina
domstica, de dilogos interrompidos. No entanto, nenhuma dessas lascas
pontiagudas est fora do lugar. Como num mosaico, todas elas tm razo de
ser: indicar a grande revelao o segredo do ttulo no fragmento final.
6
Maral Aquino, paulista, nasceu em 1958. Antes de lanar seu
primeiro livro de contos, As fomes de setembro, publicou dois volumes de
poesia e trs novelas juvenis. As fomes de setembro trazem narrativas
marcadamente suburbanas, cheias de ironia e lirismo. J a segunda coletnea
de contos, Miss Danbio, e a terceira, O amor e outros objetos pontiagudos,
deslocam o cenrio geogrfico da metrpole para os rinces da Amrica
Latina (cujos limites se sobrepem), e confirmam o talento de Aquino para a
narrativa curta especificamente voltada para o cotidiano das estradas, dos
descampados e das fronteiras. Nessas histrias feitas de lances rpidos, de
dilogos cortantes e desenlaces surpreendentes, fcil reconhecer elementos
da literatura policial e principalmente do cinema, gnero artstico to caro ao
autor, tambm ele roteirista cinematogrfico. Por isso a economia de meios ao
definir um ambiente (geralmente espeluncas e puteiros), um grupo de

personagens (prostitutas e assassinos) e uma trama (um ajuste de contas, um

adultrio). Certo clima de final dos tempos, de ajuste de contas com Deus e o
diabo, circunda as personagens tipicamente sul-americanas dos dois ltimos
livros de Aquino. A moral e a tica que as move so as do submundo
poeirento dos vilarejos do interior do Brasil, locais distantes de qualquer
ncleo administrativo, s vezes sem energia eltrica, sem televiso e
conseqentemente sem indstria cultural.
Para narrar o priplo desses expatriados, como j disse, Aquino faz
uso, sempre, de perodos curtos e de estocadas fulminantes. A ignorncia, o
dio, o sexo, a vingana, o crime, a traio seguida da execuo do traidor so
uma constante em seus contos. Para verificar isso, basta ler Matadores, conto
que depois de sua publicao se transformou num dos melhores longametragens brasileiros da ltima dcada. Nele, dois matadores de aluguel,
Alfredo e um jovem cujo nome no conhecemos (um mestre e um aprendiz,
simplificando as coisas), encontram-se num bar de beira de estrada,
freqentado por caminhoneiros e prostitutas bolivianas, paraguaias e
nordestinas. Esto a h dias, a espera de uma suposta vtima que no chega.
justamente essa espera, feita de confidncias e lembranas, que aos poucos vai
envolvendo e sufocando o leitor, at o arremate inesperado. O estilo de
Aquino simples e direto, sem espao para subjetivismos. Como numa boa
trama detetivesca, ele deita todas as cartas na mesa menos a ltima, que
contm o destino dos protagonistas. Dividido em quatro captulos, o narrador
onisciente de Matadores salta da espera no bar para alguns fatos que
aconteceram muito antes, envolvendo outro matador, de nome Mcio, antigo
parceiro de Alfredo. Desse ponto o narrador volta para o bar, a fim de
encerrar a espera e tambm a ao que est se dando no momento presente.
Em seguida, pula novamente para a histria de Mcio, para os instantes finais
do relato de seu ltimo dia de vida, encerrando-o de maneira que lance luz em
tudo o que veio sendo narrado at aqui.
7
Joo Carrascoza, nascido em 1962, autor de livros infantis, redator
publicitrio e professor universitrio. A palavra lirismo j foi usada duas ou
trs vezes neste depoimento talvez at mesmo de forma leviana, pois nos
contos deste paulista de Cravinhos que ela adquire valor mximo. Sua prosa
intimista, de tons suaves e ternos. Tanto nas narrativas de Hotel solido
quanto nas dO vaso azul, o que se v so pessoas comuns, imersas na
banalidade do cotidiano, porm flagrados pessoas e cotidiano no

instante em que comeam a sofrer as agitaes de um vislumbre epifnico. O

primeiro conto que li deste autor, Caador de vidro, justamente o que abre o
livro de estria de Carrascoza, conseguiu provocar em mim o mesmo
sentimento de absoluto, de vida alm da vida, que os demais s viriam a
reforar. O conto mostra uma cena pueril: um pai e um filho de sete anos, num
voyage a cem quilmetros por hora num dia ensolarado. Seguem, os dois, na
direo da cidade dos vidros, e essa designao, cidade dos vidros, j o
primeiro passo na direo da revelao mtica e mstica, pois com ela
Carrascoza transforma um local sem muitos atrativos, onde h algumas
fbricas de vidro, numa construo dAs mil e uma noites, pelo menos aos
olhos da personagem mirim e do leitor.
Joo Carrascoza um lapidador de sentenas, oraes, frases, sempre
pronto a revelar os vrios sentidos de uma palavra ou imagem. Sua escrita de
relojoeiro, de filigranista. quase sempre do contato entre duas pessoas
desconhecidas num aeroporto, numa viagem martima, numa avenida sob a
chuva que ele extrai a revelao mstica de que falei acima. Tais
desconhecidos podem muito bem ser uma me e seu filho, como em O vaso
azul, ou um marido e sua esposa, como em Iluminados. Este conto
particularmente me muito caro, por ser de uma delicadeza mpar. Marido e
mulher, acomodados no sof e na rotina de mais um anoitecer, vem-se
subitamente pegos por um blecaute. O que, nas mos de outro autor, poderia
transformar-se numa cena tensa e angustiada, nas de Carrascoza toma o
caminho da sensibilidade, dos detalhes ntimos e sutis. No h gritos, nem
revelaes hediondas, e muito menos um crime passional. H a ternura
redescoberta, iluminada pela chama das velas, pela luz de pequenos hbitos
esquecidos. O casal se ama no escuro, como j no se amava h muito tempo.
Em seguida brinca, canta e ri, como as crianas que um dia foram e das quais
no se lembravam mais. Isso sem jamais resvalar no piegas ou na retrica de
gosto duvidoso.
8
A produo do cearense Jorge Pieiro, nascido em 1961, foi aos poucos
sendo disseminada pelo prprio autor, quer na forma de livros autoeditados,
quer na de boletins eletrnicos distribudos via Internet a todos os
interessados. Professor de literatura, Pieiro tem dois livros de poemas, um de
ensaios e dois de contos (de contemas, que como gosta de denominar suas
narrativas curtas): Fragmentos de Panaplo, de 1989, e Caos porttil, de 1999.
Na verdade, seus contos tm caractersticas hbridas, com elementos trazidos

principalmente da poesia. So textos muito curtos, o maior no tendo mais do

que duas pginas, de rico contedo simblico e estrutura surrealista. O ltimo
de seus livros, Caos porttil, enfeixa trinta e quatro dessas aventuras onricas e
uma novela intitulada Episdios delirantes. Pieiro gosta de trabalhar com
ferramentas de corte e solda na microestrutura do discurso. Ou seja, ele, a
gramtica em uma mo, a tesoura e o tubo de cola noutra, recorta oraes e
vocbulos a fim de construir sentenas que jamais se completam, cheias de
interrupes e atalhos. O resultado sempre caleidoscpico, com cheiro de
escrita automtica desautomatizada. Suas tramas parecem se passar em
ambientes corriqueiros, na praa e nas residncias simples de pequenos
municpios do nordeste com aspecto mais de cidades fantasmas. Suas
personagens so gente triste, desterrada, com um p no mundo dos espritos.
Seu narrador, uma entidade alucinada, nem macha nem fmea, com um olho
de gua e outro de fogo. Percebe-se que toda a tentativa de esboar e comentar
a prosa deste escritor redunda em definies pouco precisas e completamente
subjetivas. No conheo outra forma de fazer justia a seu talento.
O conto Meu tio e eu, por exemplo. Como sintetiz-lo, sem correr o
risco de tornar toda a sntese banal? O tom do sobrinho-narrador o tom
nostlgico e melanclico dos que recordam um passado ednico, muito
comum nos autores dados a reconstruir, por meio da prosa, as delcias da
prpria infncia. O tio, em contrapartida, o arlequim, o bufo, o mago, o
endemoninhado dos nossos sonhos e pesadelos. o porco, ingnuo e
carinhoso, que almeja ser Deus. Mais no digo, para no estragar a surpresa da
leitura. Em outro conto, O outro totem, um homem com cara triste perambula
pelas ruas carregando uma rosa de plstico, a procura de sabe-se l o qu. A
todo momento ele entra e sai de multides que parecem estar l apenas para
serem invadidas e abandonadas por essa figura de circo dos horrores. A
possibilidade de um desfecho amoroso se insinua na metade da narrativa, mas
o adocicado final feliz, cheio de risos e de sonhos-de-valsa, jamais foi lugarcomum nos contos de fada de Pieiro.
9
Marcelo Mirisola, paulista nascido em 1966, o mais dionisaco dos
contistas desse grupo. Os dois livros de contos por ele publicados, Ftima fez
os ps para mostrar na choperia e O heri devolvido, apresentam ao leitor
mais de cinqenta narrativas em que um nico narrador alter ego de
Mirisola relata as experincias mais escabrosas que a vida em sociedade
pode proporcionar. Esse narrador escatolgico e debochado faz uso da

linguagem chula distorcida pela ironia e pelo fino sarcasmo. Suas histrias,
como as dos beatnicks (com quem Mirisola vive sendo comparado) no tm
comeo nem fim, no passando s vezes de mera colagem de episdios
arbitrariamente justapostos. Mas a maneira muito particular de escrever
numa palavra demod: o estilo de Mirisola faz com que essas colagens nos
paream naturais, equilibradas, quando na verdade o desequilbrio e a
desarmonia estandartes da literatura dionisaca so o que de fato
sustentam suas narrativas. A escrita deste contista confessional e caudalosa,
nunca em linha reta, sempre em ziguezague. E trata-se de tcnica narrativa to
original que, depois de ler trs ou quatro contos, poucos sero os que no
reconhecero uma pgina deste autor, sem a assinatura, quando diante dela.
Nos contos de Ftima e do Heri a perverso sexual a cpula frustrada dos
alucinados o tema bsico em torno do qual giram muitas outras
perverses. A prosa to contundente e as peripcias narradas so to terrveis
que difcil no se chocar com o que se est lendo. A existncia de Mirisola
seria impossvel no perodo da ditadura militar. Ele, assim como os beatnicks,
um tpico fruto da democracia, ou melhor: dos excrementos que a
democracia fatalmente produz.
O conto mais perturbador de Mirisola , na minha opinio, Basta um
verniz para ser feliz. Sempre bom lembrar que ele tem um texto sobre um
ginecologista que abusa de suas pacientes adolescentes, e outro sobre um debil
mental que usado como objeto sexual dos moradores de uma rua. So
pginas sdicas, terrveis. Mas Basta um verniz, alm de ser extremamente
imoral, traz o narrador mirisoliano no auge de sua forma. E um conto curto,
curtssimo, de quatro pginas e meia. Nele, a classe mdia brasileira, suas
mazelas e o avanado processo de decomposio em que se encontra so
definidos com poucas pinceladas, todas carregadas de humor grotesco. A
primeira linha logo nos puxa para o corao da famlia Duarte, cujo patriarca,
Duarte ( claro), executivo bem-sucedido que se gaba de gastar mil dlares
por ms com a educao dos filhos, est tendo um caso com outro homem. E
sua esposa est tendo um caso com outra mulher. E seu filho bicha e sua
filha uma biscate. A famlia inteira adora o narrador, que no entanto a odeia,
mas se faz de confidente de todos apenas para pegar dinheiro emprestado. E
assim vai. No fica pedra sobre pedra. Uma obra-prima.
10
Gostaria de encerrar de maneira fulminante. Ou seja, em silncio.
Assim, o que ficar no ar ser apenas o cheiro da plvora desses jovens

prosadores em incio de carreira, que, por isso mesmo, no economizam

munio. Mas antes do silncio, um ltimo gesto arrebatado, to-s para unir
as duas pontas que at agora permaneceram soltas: a do dionisaco e a do
apocalptico. Proponho, em nome de todos os xams que j pisaram o solo da
terra brasilis, que a partir de agora a primeira categoria seja substituda pela
segunda, que a postura apocalptica deixe de ser antagnica do otimista e
passe a caracterizar o vigoroso passo da literatura brasileira contempornea.
Dessa forma, h boas chances de que cada autor continue dono do seu
apocalipse particular.
Nomes faltaram. Nomes sempre faltam, da a impossibilidade da
elaborao de um painel coeso e harmnico do novo conto brasileiro. Quem
conhece um pouco do que os novos autores esto publicando e foi
suficientemente paciente para me acompanhar at aqui deve estar
experimentando certa frustrao. Afinal, onde ficam as Aberraes, de
Bernardo Carvalho, os Contos tortos, de Airton Paschoa, O vo da trapezista,
de Amilcar Bettega Barbosa, e as 100 coisas, de Fernando Bonassi? Onde
ficam as Anotaes durante o incndio, de Cntia Moscovich, Aquidauana, de
Mauro Pinheiro, Cada um cada um, de Srgio Fantini, e a Ronda noturna, de
Cado Volpato? Onde ficam O visitante noturno, de Carlos Ribeiro, Um
pouco mais de swing, de Joo Batista Melo, Brincar com armas, de Pedro
Salgueiro, e, por que no, Naquela poca tnhamos um gato, de Nelson de
Oliveira? Tudo o que posso dizer que a assero que d incio a este
pronunciamento se mostrou, no final, no um recurso retrico e muito menos
um blefe a fim de impressionar a audincia, mas a mais pura verdade. Minha
apresentao foi apenas parcial, no passando de simples depoimento pessoal
sobre os autores que conheo e admiro. Tentar transformar este depoimento
num estudo que ambicionasse cartografar o novo conto brasileiro, seria cair
numa cilada. Continuo no crendo que tal empreendimento seja passvel de ser
levado a cabo neste momento.
Antes do to aguardado silncio, um convite ao apocalipse. Toda
crtica , em suma, um brinquedo de armar. Convido o leitor a invadir livrarias
e, conseqncia lgica, a montar sua prpria constelao de novos contistas.
Ao silncio, enfim!
P.S.: Quatro dos cinco autores destacados publicaram novos trabalhos
depois de 2000: Eles eram muitos cavalos, romance de Luiz Ruffato;
Faroestes (contos) e O invasor (novela) de Maral Aquino; Duas tardes,
contos de Joo Carrascoza, e O azul do filho morto, romance de Marcelo

Mirisola. As principais impresses aqui anotadas foram confirmadas por mais

esses livros.

Autores e livros
Ademir Assuno
A mquina peluda, Ateli Editorial, 1997.
Airton Paschoa
Contos tortos, Nankin Editorial, 1999.
Aleilton Fonseca
Ja dos bois, Relume Dumar, 1997.
Altair Martins
Como se moesse ferro, VS Editora, 2000.
Bernardo Carvalho
Aberraes, editora Companhia das Letras, 1996.
Carlos Ribeiro
O homem e o labirinto, editora BDA Bahia, 1995.
O visitante noturno, Fundao Cultural da Bahia, 2000.
Joo Batista Melo
As baleias de Saguenay, editora Rocco, 1997.
Um pouco mais de swing, editora Rocco, 1999.
Joo Anzanello Carrascoza
Hotel solido, editora Escritta, 1997.
O vaso azul, editora tica, 1999.
Jorge Pieiro
Fragmentos de Panaplo, editora Letra e Msica, 1989.
Caos porttil, editora Letra e Msica, 1999.
Jos Mucinho
O sucesso no acontece no meu caso, editora ComArte, 2000.

Luiz Ruffato
Histrias de remorsos e rancores, editora Boitempo, 1998.
(os sobreviventes), editora Boitempo, 2000.
Maral Aquino
As fomes de setembro, editora Estao Liberdade, 1991.
Miss Danbio, editora Escritta, 1997.
O amor e outros objetos pontiagudos, Gerao Editorial, 1999.
Marcelino Freire
Angu de sangue, Ateli Editorial, 2000.
Marcelo Mirisola
Ftima fez os ps para mostrar na choperia, editora Estao
Liberdade, 1998.
O heri devolvido, Editora 34, 2000.
Michel Laub
No depois do que aconteceu, Instituto Estadual do Livro, 1998.

1998.

Nelson de Oliveira
Os saltitantes seres da lua, editora Relume Dumar, 1997.
Naquela poca tnhamos um gato, editora Companhia das Letras,
Treze, Edies Cincia do Acidente, 1999.
s moscas, armas!, Coleo Catatau, 2000.
Ronaldo Bressane
Os infernos possveis, editora ComArte, 2000.
Roney Cytrynowicz
A vida secreta dos relgios, editora Scritta, 1994.
Srgio Rodrigues
O homem que matou o escritor, editora Objetiva, 2000.