Flix Morisseau-Leroy

(Hait, 1912-1998)

Se form como abogado en Hait y luego se especializ en

Columbia University, New York City CoUege y New School of
Social Research, Estados Unidos. Vivi exiliado en Senegal y
en Estados Unidos, donde se instal definitivamente con su familia. Autor bilinge, ha sido un gran promotor de la lengua crele.
Sus obras han sido publicadas enfrancs,en crele o en edicin
bilinge. Recibi en 1996 el Premio Carbet de la Caraifbe.
Algunas de sus obras son: Plenitudes
(poesa, 1940), Rcolte
(novela, 1946), D y a k o u t I (1953), Va Kreyon (1953), Kasamansa (poesa, 1977), Ravinodyab
/ L a Ravine aux diables
(cuentos, 1982), Antign (Teatro, 1953), Diacoute
(poesa,
1953), Dyakout 1, 2, i , 4 (poesa, 1990), Natif-Natal:
un cante
en vers (cuentos, 1999).

73

San Juan Bautista

Grand-Gosier no tiene suerte. A m siempre me dijeron que

en tiempos en que Dardignac' andaba incendiando ciudades
y aldeas, el primer burgo que quem fue Grand-Gosier. Luego
se fue a prender el fuego en Saltrou. Desembarc en Jacmel
para insultar a San Felipe y Santiago, diciendo:
A san Juan... (san Juan es el santo patrn de GrandGosier) a san Juan le acabo de dar lo suyo. A la virgen Lorette...
(la virgen Lorette, santa patrona de Saltrou, es una santita, negra
ella, igual que nosotros) a la viigen Lorette le di lo suyo. Me voy
a Marigot, para hacer una linqjieza por all. A mi regreso ajustaremos cuentas...
Al llegar a la encrucijada Cap-Rouge... Es una cancin
que se cantaba en aquella poca:
Al llegar a la encrucijada Cap-Rouge
se encontr con Numa Rabel
Semejante noticia
nos deja con la mandbula abierta.
Numa Rabel era el comandante del municipio Grand-Gosier.
Levant un ejrcito de volimtarios, cruz Saltrou, pas por
Marigot, vino a la encrucijada Cap-Rouge para esperar a
Dardignac, y lo mat.
I

Caudillo, seguidor hacia 1880 del movimiento igualitario del presidente

Hgsippe Legitimus.

75

Grand-Gosier no se benefici en nada.

A mi me contaron ^yo no haba nacido an que con el
memorable cicln del 12 de agosto, todas las casas de GrandGosier quedaron destruidas. No qued en pie ni la iglesia.
San Juan se cay, se le rompi un dedo. Hasta el da de hoy,
nimca se encontr el trozo de dedo.
,
i:
Todos los habitantes de Grand-Gosier pusieron manos a la
obra, acarrearon agua, cortaron lea y la quemaron para hacer cal, transportaron piedras para construir otra iglesia ms
slida, con bloques y cubierta de planchas de zinc que pagaron de su bolsillo.
No sacaron ningn provecho.
Yo era ya mayorcito cuando la candela cada del cielo quem todo el burgo. Unos nios que hacan volar su cometa
contaron que vieron, en pleno da, una bola de fuego deslizarse por el hilo de la cometa y caer encima de la casa de la seora Oreste. E l incendio se propag por todo Grand-Gosier.
Como siempre, no haba agua. Todos se refugiaron en la loma
donde est la casa parroquial para mirar cmo se calcinaban
las cabafias con todo lo que poda haber adentro. Hubo algunas casas que se salvaron del fuego. Igual que la iglesia. Pero
de las cabanas de los pobres, slo quedaron cenizas.
Tanto que rezan las mujeres, la candela del cielo podra
haberse buscado otro paraje dnde caer...
Todava me acuerdo de la cantidad de agua que tuve que
cargar encima de la cabeza para ayudar a reconstruir las casas,
la cantidad de lea que tuve que cortar, la cantidad de cal que
transport con las muas. Me dej el pellejo en aquella ardua tarea. Ya tena edad para ir a la escuela. Pero tuve que renimciar i
eso. Nos habamos convertido en pobres. Hasta pensbamos
que no haba en el mundo gente ms pobre que nosotros.
Al cabo de cierto tiempo, se not una mejora. Cuando los ca
fetos se dan bien, siempre hay una mejora en las costas: en ciii
dades y burgos, as como en el campo. Los negros aprovechan
para buscarse una mujer. Y las negras se ponen a comer tanto'.

76

dumplings^ de la marca Olympique que se ponen gordas como gatas preadas. Sus nalgas van declamando: Endedate,
que yo pagar....
Ya era demasiado tarde para empezar a ir a la escuela. Fue
slo despus de llegar a adulto cuando aprend a leer y a escribir. .. en crele.
Pensbamos que la desgracia nos dara una tregua. As
fue, pero no por mucho tiempo. Cada diez aos, cuando no
hay un incendio hay un cicln.
Apenas empezaba yo a publicar mis cuentos en el diaro
crele cuando resurgi el cicln en la baha, como diciendo:
Qu se crean...?.
Era demasiado pedir...
Aquel demonio destroz las casas de los pobres desgraciados desde Anses--Pitres hasta Jacmel. No es slo GrandGosier el de la mala suerte. Toda la costa est perseguida por
esa desgracia endemoniada.
Los ancianos tienen su manera de relatar las catstrofes, una
y otra vez. Pero en esa oportunidad yo estaba presente. Ya tena
luficiente edad para verme metido hasta el cuello en aquel
acontecimiento. No me lo perd. Ahora bien, si dijera que vi
todo lo que ellos dicen que han visto, mentira. Lo que me dicen,
lo doy por verdadero. Ellos mezclan lo que pas con los ciclones
de antao y lo que pasa hoy en da. La nica forma de no enredarse con las fechas es convenir con ellos que todo lo que pas
en la llamada poca de las bayonetas se incluye en el reino 4e Antoine Simon^, y todo lo que pas desde fines de la
poca de Vilbrun Guillaume hasta la fecha de hoy queda metido en el reino de lots norteamericanos'*.

2 RoUitos de carne y vegetales sazonados con especias.

} poca de las guerras civiles.
4 poca de la ocupacin militar norteamericana que, so pretexto del desgobierno producido en 1915 por el asesinato del presidente \^brun Guillaume
Sam, se prolong hasta 1934.

77

Pero no importa...
El tiempo empeora. Tomo el pauelo rojo de Ogou^ amarrado al machete que mi madre ha colocado frente a su pequeo altar. Me lo meto en el bolsillo. Me siento con la fuerza de
diez hombres.
El mar se levanta. Viene hacia nosotros. E l cielo est tan
bajo que se encuentra con el mar por encima de nuestras
cabezas. El tiempo se ha cerrado por completo.
Yo s ver el mar cuando se alza como una muralla. Depende
del sitio desde donde se le mire. Si uno est en las alturas de
Mome Blanche, si uno est en la entrada de Pot-de-chambre, o
en lo alto de Ticaf, es efectivamente una inmensa muralla de
agua lo que se ve ahi frente a imo, todo el tiempo.
Los ancianos tambin dijeron que el mar avanzaba hacia
ellos. Y de verdad que avanz puesto que aplan el cerro.
Hay que dejar que la gente diga lo que quiera. Los que
quieran creer que el mar se puso bravo, que subi y se puso a
desbaratar y quebrar el cerro con sus dientes, all ellos. Eso
no cambia nada.
Yo voy a contar lo que vi y viv.
El da antes, el sol se ocult temprano. La noche cay del
cielo como una bola llena de tinta vertindose encima de todos nosotros. Nos tap los ojos. Enseguida omos un ruido
tremendo, como si veinte mil ballenas hubieran salido del
mar volando, vomitando, meando por encima de nuestras cabezas. Y de repente ya no haba ms casas. Todos los desafortunados quedaron en la calle, unos buscando a otros. Nos
echamos al suelo para que no nos arrstrate viento y para
que las planchas de zinc arrancadas de los tecnos no nos cor
taran la cabeza. Los nios lloraban, metindose en el regazo
de sus madres. Las que tenan cinco o seis hijos ya no saban
a cul agarrar, a cul soltar y se lo llevara el diablo.
5

78

Espritu del culto vod, asociado a los soldados, y caracterizado por su

pauelo rojo.

^ Pues bien, para m todo cambi con el gran caracol.

W Tan pronto como la amenaza se concret, los pescadores
.se precipitaron hacia la orilla del mar. Iban a tratar de hacer
ftlgo para evitar que el mar despedazara sus barcos. Hicieron
*Bonar los grandes caracoles. Cuando entend que estaban pi^endo ayuda, cmo no iba yo a levantarme del suelo y responder a sus llamadas. No soy pescador. Pero mi padre era
^pescador. Se lo llev el mar. Mi abuelo era pescador. Se lo
llev el mar.
El gran caracol que yo escuchaba no animciaba slo la
desgracia de aquellos pescadores desperdigados por el viento. Era la desgracia de todo un pueblo. Si todo el pueblo pudiera or en ese preciso instante las llamadas del gran caracol,
entendera que la desgracia de dos o tres negros es la desgracia de todos los negros. Yo estaba tendido bocabajo, como todo el mundo. El gran caracol me levant. El gran caracol me
lacudi, me puso a andar en cuatro patas, me hal hacia un
lado, a la izquierda, a la derecha, hacia delante, hacia atrs.
Los palos y las piedras que caan pudieron haberme quebrado
una pierna. No me tocaron.
El gran caracol me llamaba para ayudar a los pescadores
que estaban en peligro. A m no poda pasarme nada si era
para ir donde haba una desgracia. Me saqu del bolsillo el
pauelo rojo de Ogou. Me lo amarr al cuello. Yo poda morir
en el camino que bajaba hacia el mar, pero uno no se muere
cuando va a ayudar a sus compaeros en peligro. Y ese camino me lo conozco muy bien, en cualquier punto que me suelten puedo encontrar cada una de las piedras donde hay que
poner el pie.
Pero ese camino por el que voy a buscar agua desde mi inftncia, por el que voy a mirar los barcos que descargan mangos, ese camino, aquella noche, estaba lleno de trampas, de
locas, de zarzas que no estaban ah en la tarde. No me import,
fin cuatro patas, trat de llegar hasta el sitio donde estaban los
pescadores. Me gui por el gran caracol, baj, no s cunto

79

tiempo tard. Slo puedo decir que me arrastr por el camino

como en esas pesadillas donde uno se cae del faralln. No
poda ni detenerme ni regresar.
Tena que llegar a toda costa hasta el punto de donde sala
el sonido del gran caracol, desde donde las voces de los pescadores se dispersaban en el viento. Si yo me detena, si yo
me regresaba, me mora: no habra podido vivir con la idea
de que escuch el gran caracol pero no baj a ayudar a los
compaeros en peligro. En aquella oscuridad, abrir o cerrar
los ojos era lo mismo. Yo tena que llegar hasta donde los pescadores sonaban el gran caracol pidiendo ayuda.
Al llegar, slo tendr que alai^ar la mano para tocar el barco. Mi mano encontrar la mano de los compaeros. Uno le
dir al otro:
Llegaron los refuerzos.
Todos gritarn:
Estamos listos?
iSiiii!
Yo contestar con ellos:
Siiii!
Estamos listos?
Siiii!
\
^A ver si podemos halar... Heeeeeee!
Pudimos halar el barco. Un gran barco pesquero como e!
Protection^
lo halamos y lo dejamos en la loma. Volvimos a
bajar. Halamos el Consolation.
Halamos el Reptile; un baren
con cubierta, ese Reptile; lo halamos y lo dejamos en la loma
Los pescadores decan que aquello no era posible. Yo tambin
dije que aquello no era posible. La fuerza de los cristianos vi
vos no poda con aquello. Entonces dijeron que fui yo y sln
yo el que lleg hasta ah y hal el barco. Les dije que no Im
yo, que fuimos todos nosotros. Dijeron que yo no era un sn
comn y corriente, que san Juan Bautista, el espritu metul.'
en mi cabeza^, me haba guiado hasta ellos en las tinieblas \
el mal tiempo. As que fue san Juan el que hal el barco y I"

80

dej en la loma. O es que cada vez que los pescadores gritaban:

A ver si podemos halar... Heeeeeee!, no haba ima rfaga
que levantaba el barco, llevndolo suavemente para dejarlo ms
arriba? As, al gran Reptile, un barco con cubierta, como ya dije,
lo llevamos hasta casa de la seora Numa. San Juan, con su
trozo de dedo roto, levant ese reptil y lo coloc suavemente
ante la puerta de la seora Numa.
Nos quedamos hablando y hablando. Nos habamos metido en
las entraas del reptil. Ah nos encerramos para hablar. Aquello
estaba oscuro como boca de lobo. Ni nos veamos. Afuera, la
rabia del mar y del viento no cesaba. ramos diez. Hablbamos
sin parar, todos al mismo tiempo, sin or lo que decamos.
Yo nunca haba visto una noche tan larga. En la maanita,
la ira del cicln decreci una pizca. Salimos del barco para ir
a dar una ojeada al burgo. Estaba irreconocible. Apenas s
quedaban cinco casas en pie: la casa de la seora Numa, la
casa de la seora Llyo, la casa de Luxembourg, la casa del
hermano Kk, la casa de Germaine. Y tambin la iglesia y la
casa parroquial. Pero todas las planchas de zinc del techo de
la iglesia se haban ido.
El camino que llevaba al pozo ya no estaba. Cada quien tom su machete, su pico, su pala, para rehacer el camino. Haba
un solo pozo en la costa para toda la poblacin de GrandGosier; de ese nico pozo se sacaba el agua para beber, cocinar
y quitarse del cuerpo la sal despus de haber nadado en el mar.
Cuando llegamos al pozo, lo encontramos completamente
taponado por la arena, la grava y las piedras que el mar haba
depositado. Enseguida nos pusimos a trabajar para despejarlo.
TYanscurri un buen rato antes de ver brotar un hilo de agua,
mientras cien baldes y otros recipientes aguardaban para recoger un poquito de agua por favor. Pero adonde llevar esa agua,
di ya no haba casas? A la iglesia, pues.
ft Los espritus del vod bajan y se meten en la cabeza de los seres humanos con una intencin concreta.

81

Con el da, un viejo sol completamente atontado mostr su

rostro en el cielo. Al otro lado, por encima del mar, ima nube
alargada, sucia, fea, segua acostada como un gran lagarto muerto que nunca ms se mover, que ah se quedar para pudrirse.
Fue en la iglesia donde todo el mundo se reuni para hacer
una velada de las buenas en homenaje a tres ancianas que haban perecido en el cicln. La hermana Sou, la hermana Da y
la hermana Titine. Las tres tenan cien aos cada una. Todava
viviran si el viento y la lluvia no las hubieran matado.
Las mujeres, los nios, los hombres tomaron el camino de la
iglesia. Todas las puertas que se haban salvado del viento estaban abiertas de par en par. La gente entr y se encontr con san
Juan acostado boca arriba detrs del altar. Un poco ms all,
delante del otro altar, santa Isabel estaba acostada boca abajo.
Ibamos a levantarlos.
No, no los levanten as!
Quin habla ah?
Era Germaine. Germaine es Germaine.
Todo el mundo sabe que no es una mujer de poco tamao.
Su talla? Se necesitan diez medidas de tela para coserle un vestido. El poder de la principal vendedora de salazones del burgo,
agregado a su poder de temeraria ounsi kanzo^ y de manbo^ no
basta para dar una idea de todo el tamao de Germaine. Una mujer de gran envergadura. Una portorrica. El juez de paz y el jefe
civil eran como nios al servicio de Germaine.
^No. No los levanten as.
El propio san Juan, si es que tuvo la intencin de hacer un
milagro levantndose por s solo, cambi de idea y se qued
an ms desplomado.
Todos se voltearon para mirar a la mujer que hablaba con
semejante voz. Todo el mundo haba entendido. Unos se le
acercaron para recibir sus rdenes. Otros corrieron para infor-

7
8

82

Iniciado al vod, inmune al fuego.

Sacerdotisa del vod.

mar a las ounsi de la presencia de una jefa en el burgo. S!

Pap Ogou se meti en la cabeza de Germaine y tom el mando de Grand-Gosier. Los que no estn erguidos, que se enderecen. Los que no estn contentos, que se vayan. Nadie se fue.
Ni siquiera los nueve presos que se hallaban en libertad debido
a que el cicln haba destruido el calabozo del cuartel.
Adonde quieres que vayan? Todas las carreteras estn cortadas, se han cado los rboles, los derrumbes han interrumpido
las cuatro carreteras. Los postes elctricos estn acostados, los
hilos telefnicos rotos. Cuando alzo la mirada, qu veo? E l
cerro verde de Ticaf, que uno sola mirar cuando quera dulcificarse el corazn, ya no era ms que un montn de xido porque el viento lo haba rociado con agua salada. Y haba matado
todas las matas. Pap Dios nos dio la espalda.
El puesto de polica qued destruido. No estaba el caporal:
pasaba sus vacaciones en el campo. El tribunal qued destruido, todo el papel sellado empapado. No quedaba nada de eso
que llaman Estado. Ni una ley. Ei cura blanco viva en Bodari,
donde se consegua agua dulce y frescor. E l nico jefe que
quedaba en la Repblica de Grand-Gosier era Pap Ogou.
El loa^ se haba enojado. Estaba furioso, fulminaba:
Todo lo que pas fue por culpa de la incredulidad de los
hombres y las mujeres de Grand-Gosier. No atienden a sus
loas. No dan de comer a sus loas. Hace cunto tiempo que la
gente de Grand-Gosier no organiza im servicio tan grande
como aquellos que Germaine y las tres ounsi kanzo que ya
estn muertas, saban hacer en homenaje a los espritus que
tenan metidos en la cabeza? Se nos olvid que san Juan
Bautista es un jinete ^y no cualquier jinete del ejrcito de
Ogou. Aja! Cmo quieren que san Juan est contento? Y
ahora quieren levantarlo como si fuera un pen, un saco de
harina. Cmo quieren que tenga influencia ante Pap Dios
para abogar por nosotros, para resolver nuestros asuntos?
9 Espritu del vod. Cada loa gobierna un aspecto de la vida humana.

83

Solamente una vez haba visto yo a un /oa tan enojado. No

lo contara si no fuera porque tiene que ver con lo que pas en la
iglesia de san Juan Bautista.
Escuchen bien. No estoy mintiendo.
Yo era un nio. Tena tres o cuatro aos. Vi que un gran perro se meta en el patio de mi mam. El sol acababa de ponerse.
El grto que pegu! Todo el mundo acudi a ver qu me pasaba. Seal con el dedo al perro que ya se alejaba. Enseguida,
todos convinieron que era un hombre-lobo que haba venido a
comerme. Me puse a dar ms gritos. Grit hasta quedarme
privado. Grit hasta el desmayo. Rpido, fueron rpido a buscar a mi ta. Se toparon con ella en el camino: vena con Pap
Ogou metido en la cabeza. Cuando lleg, anunci que ya era
tarde pero que igual iba a tratar de salvarme. Me tom por un
pie, me dej colgado cabeza abajo.
Enderzate, mi nio. Un negro de Danhomin como t,
a quin se le ocurre que pueden romperte en dos pedazos?
Ho, ho, ho, ey, he, eye, ey. Carajo...
Se puso a bramar, se sac del pecho un frasco de agua florida. Me ech el perfume en la cara, los brazos, los pies, en mi
pequeo machete. Se me estremeci la sangre. Mi ta enton una cancin retadora. Todas las mujeres batan palmas,
acompaando la cancin:
Ah donde lo ven, tan pequeo
Creen que lo pueden quebrar en dos pedazos.
Okanni Kinm Alada
Creen que lo pueden quebrar en dos pedazos.
Okanni es el jefe de mi familia africana. Cuando pronunciaron su nombre, abr los ojos. Mi ta, o el l o a que tena metido en la cabeza, se dirigi a m en la lengua sagrada, y yo lo
contest. Entonces, mi ta dijo:
i
Oh, amigos mos! Por qu me hacen perder el teni
po? Esto es lo que me contesta san Juan que est metido en la

I
cabeza del nio: a este negro, los hombres-lobos no pueden
i comrselo. Yo me voy.
I
El l o a dio algunos gritos de guerra y mi ta abri los ojos y
I pregunt:
t
Qu hago yo aqu?

Nunca supo cmofiieque sali de su casa para venir a casa

de mi mam.

E l Ogou que baila en la cabeza de mi ta es el mismo que

baila en la cabeza de Germaine. Pero Germaine tiene ms cor pulencia para aguantar las sacudidas de ese espritu, y ms
dinero para darle de comer.

Nos dijo que por eso fue que el cicln no toc ni su sala ni su
dormitorio ni sutienda.El homo donde se hace el pan, en su pa to, ni se movi. Unos buenos pedazos de tocino, bacalao, aren ques secos, mantequilla, manteca, ajo, sal, pimienta, cebollas,
I jengibre, canela, tafia, jarabe, azcar, fsforos, kerosn, leos de
pino, pilones y sus morteros, tomaron el camino de la iglesia.
m
Todo el mundo se trajo lo que pudo recuperar en las casas
B desplomadas. Los bancos fueron apartados para tener ms esm paci. En la iglesia ya haba con qu alimentar a toda la poB blacin durante una semana.
H
Trajimos ollas, calderos, platos de peltre, cucharas de ma dera, cucharas de aluminio, hornillos, carbn.

Trajimos harina. Trajimos frijoles rojos.

B
Trajimos maz molido, mijo. Trajimos quinchonchos.
B IVajimos bananas. Trajimos ocumos. Trajimos batatas.
B
Trajimos naranjas dulces. Trajimos limones. Trajimos
B miel. Trajimos aguardiente. Trajimos algunas botellas de chiB cha para los loas que no beben alcohol.
B
El padre Maurice, el sacristn, que se haba olvidado de
B lonar el ngelus, se llev la sorpresa de su vida cuando lleg
B a la iglesia. Pregunt cundo pensbamos enterrar a las tres
ancianas. Fue Germaine quien contest:
B
Tranquilo, muchacho Maurice. Esas viejas ya estn reseB CBS, pueden esperar tres o cuatro das ms. Estamos organizando

un velorio para las tres, y t vas a poder cantar todos los cnticos que tienes en el cuerpo.
Sus atades estn listos desde hace veinte aos. Sus
mortajas estn listas desde hace diez aos. Por qu esperar
hasta maana para enterrarlas?
Los atades estn mojados. Y las mortajas tambin.
Estn secndose al sol.
^Y este desorden dentro de la iglesia, cundo se acabar?
Al acercarse, vio que san Juan y santa Isabel yacan por el
suelo:
Oh! No han levantado a san Juan...
Djalo en el suelo. Nosotros mismos lo levantaremos
despus de hacer lo que hay que hacer para que no se vuelva
a caer
l quiso insistir. Se le explic:
San Juan Bautista igual que Santiago el Mayor son guerreros del ejrcito de Ogou. San Juan es Chang, comandante
del viento. Lo que haremos ahora, antes de levantarlo, son las
ceremonias adecuadas que nunca hicimos antes.
^Yo no puedo dejar que ustedes se burlen del santo como
les d la gana...
Ah El que se burla de l es usted, cuando se pone a hablar en latn. Ese san Juan que usted est viendo ah es un ciudadano de Grand-Gosier, igual que nosotros. Ya estaba aqu
cuando nacimos. Mientras que t, t eres un recin llegado.
Cmo te permites decimos lo que hay que hacer para levantarlo cuando se cae? Deja que hagamos nuestra ceremonia,
muchachito. Qu sabes t de estas cosas...
Cuando Germaine lo llam muchachito, el sacristn entendi. Enseguida se fue a buscar a los tres gendarmes que
acampaban donde se ubicaba el cuartel destruido. Mientras
tanto, Pap Ogou hizo dos pases de manos sobre la estatua de
san Juan. Cuando el padre Maurice regres con los gen
darmes, los dejaron entrar con mucha deferencia. Maurice
trat de levantar a san Juan. No lo logr.
I

Trat de levantar a santa Isabel y lo logr. La coloc en su

sitio. Hizo un nuevo intento con san Juan, sin ningn resultado.
Pidi ayuda a los gendarmes. stos le explicaron que no tenan
nada que ver con el asunto, que estaban ah para mantener el orden. Y mientras tanto no haya desorden, ellos no tienen nada
que ver. El sacristn dio media vuelta. Los gendarmes tambin
dieron media vuelta. Entonces el aguardiente y el tafia corrieron como agua de pozo en el mayor ounf^^ nunca antes visto
por la poblacin de Grand-Gosier
Hubo que enviar a algunas personas con algunas vituallas
para repartirlas en el corredor de la casa parroquial, en la loma. Fue ah donde Germaine estableci su cuartel general.
Mand traer dos bales llenos de trajes para los loas^ incluyendo el asson^
el govi^^, la bandera, la espada... Suba y
bajaba, yendo y viniendo toda la tarde para vigilar la buena
organizacin del velorio, sin que pudiramos saber si se trataba
de Germaine o de Pap Ogou, siendo la regla que esa clase de
aballo'-' no deba dejarse dominar por su jinete.
A golpe de medianoche, im enjambre de loas baj para meBRse en la cabeza de las oundianikon^^
que se haban quedado
D la iglesia. Se agachaban y se levantaban con contoneos inconsolables. Los muchachos se aprovechaban para abrazar a las
buchachas con el pretexto de ayudarlas a permanecer de pie.
Bguien corri hasta la loma para informar a Germaine y a los
Brandes ounsi-kanzo
que los loas hacan un verdadero boKhinche en la iglesia de san Juan. Germaine se hallaba en la
'Casa parroquial. Una ounsi abri el bal de los trajes y sac
los vestidos blancos. Seis de ellas se vistieron rpidamente.

0 Santuario del culto vod.

1 Maraca agitada por los sacerdotes del culto vod; se trata de una auyama
envuelta en una red en cuyas mallas se insertan abalorios, vrtebras de
serpiente, etctera.

I Jarrn en el que se encierra a un loa.

I Persona poseda por un loa.

I Miembros del coro en las ceremonias vod.

86

87

El maestro de ceremonia, el Laplace, tom la espada, la bandera.

La maestra chanterelle^^
enton una cancin:
Dejen salir a las ounsi
San Juan es fuerte
:-^hn .
Dejen salir a las ounsi...

Las voces corearon:

Bajaron por la pendiente cantando y bailando. El portaestandarte y el Laplace se adelantaron rpidamente y regresaron
igual de rpido para abrir el camino a Germaine, que bailaba
bajando y bajaba bailando, tejiendo y destejiendo los pasos
de un suave >'anva/M'^.
Cuando la procesin lleg a terreno plano, el baile se ampli, llenando toda la calle:
Dejen salir a las ounsi
San Juan es fuerte...

San Juan es fuerte

Yo slo pasaba por aqu
Dejen salir a las ounsi
San Juan es fuerte...

>
:
*
\

Germaine despleg su falda, tomndola entre sus dedos, se

agach sin dejar de contonearse, se envolvi en la falda, se enderez y sigui adelante:
Dejen salir a las ounsi
San Juan es fuerte...
Desgranaba una multitud de pasos, con expresin severa y
los ojos que le brillaban:
Dejen salir a las ounsi...

Esa fue la procesin ms hermosa que yo he visto en toda mi

vida. Cuando Germaine se meti por un recodo cerca de donde se hallaba la casa de Euclide Brun, todos los que an permanecan en la iglesia salieron para recibirla:
Dejen salir a las ounsi
San Juan es fuerte...
Germaine respondi al homenaje de la cancin:
Yo slo pasaba por aqu
Dejen salir a las ounsi...

15 La que dirige el coro en las ceremonias vod.

16 Baile que se ejecuta doblando las rodillas, inclinando el cuerpo hacia ailc
lante, y colocando las manos encima de las rodillas, sin dejar de mover I I M
hombros alritmodel tambor.
-

88

Se oy un solo clamor. No era el clamor de gentes atribuladas. Eran quinientos o mil muchachos y muchachas, hombres
y mujeres, sintiendo que en medio de su miseria todava les
quedaba un motivo para estar contentos: la vida!
Nadie se puso la barbilla en la mano para meditar en tomo
a lo que haba perdido con el cicln. Agradecan a Pap Dios
por estar vivos, slo pensaban en el jolgorio, en rerse, echar
chistes, cantar, bailar en el velorio para las difuntas.
Yo he visto en los campos a los campesinos que se juntan
para desbrozar una gran superficie en un da. Yo he visto muchachos juntarse y salir en auxilio de un velero que el mar
amenaza con estrellar contra los arrecifes. Pero nunca haba
visto tanta gente juntndose as para olvidar una situacin ante
la que tendran que echarse en el suelo a llorar. En aquel veloro, en aquella iglesia de san Juan Bautista con su dedo roto,
en el corredor de la casa parroquial del padre Lambalaire, en

89

el burgo donde los ms desafortunados ayudaban a sus semejantes a reconstruir sus casas destruidas, he visto de verdad
cmo los negros y las negras de este pas sacan fuerzas para
bregar contra la maldicin, para vencer la desgracia que los
persigue desde el pas de frica-Guinea.
El padre Maurice dijo que no iba a dejar que las cosas
empeoraran. De nuevo sali en busca de los gendarmes. Llegaron en el mejor momento de la ceremonia y se quedaron ah,
mirando, sin ocuparse del padre Maurice, muy agitado.
Germaine estaba de pie ante el altar. Animci que necesitaba cuatro jvenes forzudos.
Yo di un paso adelante, con otros tres compaeros. Ella
nos pregunt:
Tendrn fuerza?
S.
^Levanten a san Juan y colquenlo en su nicho.
Nos esforzamos lo ms que pudimos pero sin xito: no logramos mover la estatua. El l o a exclam:
Rayos y centellas! Es que ya no hay muchachos corajudos en este burgo?
Tom otros cuatro hombres, sin mejor resultado. Enton ees, me llam:
T, caballo de san Juan, ven a darme la mano.
Me le acerqu y le di la mano como es debido: una mano
primero y otra despus, y luego las dos al mismo tiempo. Ella
cruz mis manos, me las frot y me dijo:
Mi nio, levanta a san Juan y colcalo en su puesto.
Tom a san Juan con una mano. Oh! Era tan liviano com<i
una brizna de paja. Lo levant con ima sola mano y, sostenindome con la otra mano, me sub a una mesa para podct
colocarlo en su nicho.
No hace falta decir que el delirio se apoder de la muchc
dumbre cuando vio a san Juan de pie en su lugar. Hay gente
que dice que la estatua sonrea. Eso, yo no lo vi. No puede
decir que lo vi.

90

Pap Ogou no caba en s de alegria. Enton la cancin de

san Juan:
San Juan pregunta si aguantamos.
San Juan pregunta si aguantamos, pues.
San Juan Bautista, ay
Aguanta
San Juan Bautista, ay
Aguanta.
Pap Ogou est de pie ante el altar. Se pone a bailar. Todo el
pueblo responde batiendo las palmas, excepto Maurice y los
(res gendarmes. Seis hombres les quitan los fusiles, diciendo
que es para permitirles batir las pahuas como todos los dems.
Los gendarmes entraron enseguida en el juego. E l padre
Maurice sali de la iglesia, murmurando:
Esto es demasiado. Esto es demasiado. stos ya van a
ver lo que voy a hacer...
Dos de los fusiles fueron entregados a Germaine-Pap
Ogou, quien tom un fusil en cada mano. Rodeada de sus
OM/wi, enton la cancin de Santiago:
Santiago, oh, viene a vemos.
Qu nos trae?
Santiago el Mayor viene a vemos.
Qu nos trae?
Santiago viene a vemos.
Mi guerrero.
Santiago nos visita.
Es un guerrero...
Pareca que aquella cancin tena el don de excitar a las mujeres ms que a los hombres. Si no hubo cien hembras posedas
de un solo golpe por el /oa, no hubo ninguna. Yo vi que se acercaba el momento en que los gendarmes entrarian en accin.

Germaine, manbo experimentada, sinti que haca falta ima

cancin-congo para calmar a la gente. Enton:
Congo ey.
Cuidao con la boca.
Congo ey.
Cuidao con la lengua.
Vinieron a mirar
Pa' ir a chismear.
Cuidao con el pico...

Los gendarmes, creyendo que esa cancin hablaba de ellos,

explicaron a Germaine que no estaban en su contra y que, al
contrario, siendo ellos mismos o u a d i a n i k o n , se ponan a las
rdenes de la manbo, a la cual reconocan como nica autoridad del burgo. Ella tambin tuvo un gesto de conciliacin,
devolviendo los fusiles a los gendarmes. Lo que haban visto,
lo que haban odo, habra bastado para marearlos pero lo
que ms los perturb fueron las emanaciones de las vituallas cocinndose en diez ollas, el aroma del caf colndose
que se mezclaba con el olor del aguardiente: a cada rato, antes
de tomrselo, los que estaban vivos echaban tres gotas al suelo
para los muertos.
Todos comieron hasta desabrocharse el cinturn:
El que slo trajo una banana
Ei que trajo una mano de bananas
El que trajo un racimo de bananas
El que trajo una taza de mijo
El que trajo un caldero de arroz
El que no trajo nada
Todos se comieron un buen plato
El que slo trajo una cucharada de caf
El que trajo un galn lleno de caf
El que trajo un trozo de papeln

92

E! que trajo una libra de azcar morena o de azcar blanca

El que no trajo ni una pizca de caf
El que no tena ni azcar ni papeln
Todos se tomaron una taza de caf.
La fiesta dur hasta el alba. Los juegos de prendas, los juegos
de cartas, el juego del dulce de miel, nada falt. De vez en
cuando los hombres pasaban por la cantina para servirse un
trago de ponche. Sin tener nada que pagar.
Los gendarmes se codearon con los presos libres. Se divertan. Estaban vivos.
Germaine, por su parte, haba subido hasta la casa parroquial para descansar en el corredor. No se fue a dormir a su casa. Fue a acostarse junto a los dems, para dar el buen ejemplo.
Tan pronto como el sol abri los ojos, se recogi todo y se
hicieron los arreglos en la iglesia para los funerales de las ancianas. Cuando el padre Maurice vio aquello, dijo que estaba
bien. De lo contrario, no habra cantado en el entierro. Te pagaremos el doble. Queremos unos funerales de primera clase.
Tres veces ms que el precio de unos funerales comunes y
corrientes. Eso es: dos por tres, seis. Qu ms quieres?
La iglesia se llen con la muchedumbre. Los hombres tuvieron que quedarse afuera, ya no haba sitio. Cuando el cortejo lleg a la calle Mapou, otra gente vino a agregarse a la
procesin. Detrs de la cruz y del padre Maurice vena
Germaine, con la congoja en el rostro, igual que un nio que
ha perdido a su madre. Ella conduca el cortejo fnebre. Al
principio no hubo ni llantos ni lamentos. Pero el padre Maurice haba calculado su jugada. A todos los espemba en la bajadita, en el Dies irae dies i r a e . Su primer golpe bajo fue l D u m
veeeneris: las mujeres que nunca habran llorado por las tres
ancianas no pudieron dejar de evocar a sus madres, hermanos,
hermanas, o hijos que yacan en el cementerio.
El muy villano s que conoca el influjo de ese canto en las
glndulas lagrimales de las mujeres de Grand-Gosier Cant

93

sin escatimar esfuerzos, sin preocuparse por averiguar si quien

presida la ceremonia era Germaine o el Barn Samedi'^. De
verdad que no le importaba.
Todos regresaron a la iglesia y a la casa parroquial para lavarse las manos, segn la costumbre. Ah los esperaban el caf
y el pan hecho en el homo de Germaine. Hicieron ms caf, en
el que se moj ms pan. La mayor parte de los habitantes de
Grand-Gosier nimca haba vivido tanto antes del cicln.
Hasta los perros tuvieron su racin de dicha: im caballo que
haba quedado degollado por una plancha de zinc fue arrastrado hasta el cementerio de animales y dejado a los perros.
Germaine, de pie ante el altar, deca a quien quisiera
escucharla:
^Nos hemos juntado para mitigar el sufrimiento causado
por el cicln. Se puede decir que hasta ahora todo ha salido
bien (aplausos). Ahora, hay que hacer otro milagro. Tenemos
que juntamos para ayudar a cada familia a reconstruir su casa.
No es nada que est fuera de nuestro alcance.
Lo que su discurso provoc no fueron simples aplausos,
fue un entusiasmo delirante. La iglesia vibraba.
Germaine solicit veinte hombres para iniciar las obras.
Yo me ofrec, imitado por otros diecinueve. Nos pidi que planificramos cmo volver a levantar las casas de la calle Mapou,
la ms afectada. Prometimos que en una semana levantaramos
unas diez casas. Cuando la gente de Puerto Prncipe y de otras
partes vengan con la ayuda, no podrn tratamos como si furamos irnos pobres limosneros, dndonos cinco o diez cntimos.
Otros veinte jvenes se ofrecieron para dormir durante el di;i
y trabajar de noche en las obras.
Se recogi todo lo que se pudo encontrar, herramientas >
materiales, adems de la arena y el agua que las mujeres y los
nios acarreaban todo el da, y adems escarbaban en busc;i

17 Espritu de la muerte.

94
1
,7

de turba que traan desde muy lejos para hacer la mezcla necesaria para el mortero.
Ya a los cuatro das, el terreno de las diez primeras casas
luca como una obra en plena actividad, donde nadie escurria
el bulto. Desde el balcn de la casa parroquial, se podan ver
las diez parcelas por donde los hombres iban y venan cantando, se agachaban y se enderezaban, cortaban y clavaban.
Al acercarse a ellos, uno oa lo que cantaban:
Lo que se ve ac no es nada.
Si nos caemos, nos levantamos...
Otra cuadrilla de hombres se haba ido al bosque a cortar
lea y recoger piedras para convertirlas en cal.
Los comerciantes que todava tenan cemento en sus tiendas informaron a Germaine que estaban a su disposicin para
constmir casas ms slidas para los vecinos de la calle Mapou. Todos los que posean alguna tabla de madera, algunos
clavos, algn sobrante de pintura, ofrecieron lo que tenan para
ayudar a los que ya no tenan nada.
Pasaron cinco das antes de que Grand-Gosier recibiera
una visita de afuera. El jeep del cura fue el primero en llegar
desde Bodari.
El sol ya se ocultaba cuando el padre Lambalaire estacion
su vehculo detrs de la casa parroquial. Se qued muy sorprendido al ver a tanta gente en el corredor. Fue Germaine quien lo
recibi y le explic todos los daos causados por el cicln.
Desde este corredor, usted podra ver todo el burgo.
Pero es que ya no hay burgo.
Lo que Germaine mostr al cura fue una sabana asolada,
un burgo aplastado en el suelo. Con slo la iglesia que haba
quedado en pie sin su sombrero, era como si por ah hubiera
pasado un ejrcito de demonios, arrasando todo a su paso.
Cremos que haba llegado ese da del juiciofinaldel que
tanto habla usted. Pero nadie se queda sin hacer nada. Estamos

95

trabajando para volver a levantar Grand-Gosier. Mire, pues,

las obras del portal Mapou.
Y tambin le dijo:
L a iglesia est llena de gente sin techo, igual que aqu.
Vinieron a vivir junto a san Juan. Slo quedan en pie cinco
casas. Mi casa no se ha cado, pero prefiero venir a vivir con
todo el mundo, a los pies de Pap Dios.
Pidi al padre Lambalaire que al da siguiente oficiara una
misa como es debido para agradecer a Pap Dios por haberles evitado la muerte de la que haban sido vctimas las tres
ancianas centenarias. El cura le dijo que s:
Asi pediremos perdn a Dios por tantos pecados que
trajeron esta maldicin al burgo.
En esto s que Germaine no estuvo nada de acuerdo con
l. Pero no quera iniciar una polmica con el cura sin un
buen motivo.
Por lo pronto, recbame la confesin para yo poder comulgar maana en la maana. Ya ver que no he cometido
tantos pecados como usted cree. Al contrario. Si yo no hubiera tomado lasriendas,regalando la mitad de lo que tengo para
que todo el mundo pudiera comer hasta hartarse, en qu situacin habria encontrado usted esta parroquia? No tenemos dnde dormir, pero todos estamos contentos, nadie reza para que
otro se caiga y as ponerle los pies encima y subir ms alto...
El padre Lambalaire, viejo taimado que viva en la comarca
desde haca unos veinticinco aos, se dio cuenta de que Germaine estaba hablando como una mujer que sabe lo que Jesucristo quera. Ya saba que estaba hablando con una gran
sacerdotisa de los l o a . Se puso a recorrer el corredor, estrechando la mano de todas las mujeres. Se fij en una joven de
ojos almendrados que estaba enrollando tmos dumplings
y
colocndolos en una bandeja.
Todas las cosas del cura estaban en orden, la cama, la sill;i
junto a la cama. Le dijo a Germaine:
_ ^Voy a recibirte la confesin.

96

EUa se arrodill y le dijo que no haba cometido ningn

pecado grave: desde que su marido muri, slo dos canitas al
aire cuando se top con algn muchacho de su agrado.
Hija ma, te doy la absolucin. Me parece que este cicln ya es bastante penitencia. Anda a decirles a las dems
seoras que vengan a confesarse para que puedan comulgar
maana en la maana.
Al cabo de un cuarto de hora el cura haba dado la absolucin a siete mujeres. Pero no vino la que esperaba para cerrar
la puerta y llevrsela a la cama.
Tremenda absolucin le habria dado yo a sa...
Despus de haber recibido la confesin de todas las ounsi
de Germaine, sali y pas muy junto a la negra de ojos almendrados que ya haba terminado de enrollar los dumplings
y
ahora estaba lavando los platos. Ella se percat de que el cura
la miraba con inters, pero no saba lo que l estaba repitiendo
para sus adentros. Para sus adentros, l estaba repitiendo:
Tremenda absolucin le dara yo a sa...
El frescor dejado por el cicln, as como las palabras que el
cura acababa de or por boca de las seoras, le haban despertado las ganas. Se puso a rezar, desgranando su rosaro. Pero en
sus dedos las cuentas del rosario se convertan en los pezones
de la joven. Pidi ayuda a san Jos, le pidi fortaleza para resisth-. Pero se cuid de no llamar al padre Maurice. Preferia
pasar la noche solo, rezando. Imaginaba a la muchacha en su
cama, recibiendo tremenda absolucin...
Saba todo lo que ocurra en el corredor de la casa parroquial: ah hacan sus primeras armas todos los muchachos de
Grand-Gosier; ah fueron desfloradas casi todas las muchachas de Grand-Gosier Todo lo que l haba escuchado en su
confesionario se le subi a la cabeza, se le corra en la sangre.
Pas la noche en vela.
De vez en cuando se levantaba, iba a verificar si todo el mundo estaba durmiendo. No poda acercarse al rincn donde dorma la joven sin despertar a los dems. Se arm de su rosario.

97

\
pidiendo perdn a Dios, pidiendo perdn cien veces, mil veces
a la Virgen, cien veces, mil veces. Pero Satans se le apareca
con la boquita linda de la muchacha, con los ojos bonitos y los
pechos bonitos de la muchacha, para inducirlo al error.
Cuando el padre Maurice vino a sonar el ngelus en la
maanita, se dio cuenta de que las sillas haban sido colocadas
en orden y que ya estaba instalada la balaustrada de la santa
mesa. Pregunt por qu. Le informaron que el cura haba llegado la vspera y que iba a oficiar la misa para agradecer a
Pap Dios de habernos salvado de la muerte.
Eso no!
Corri hasta la casa parroquial para decir al padre Lambalaire que no poda oficiar la misa en un ounf. Le explic que
con todo lo que pas all, la iglesia de san Juan se haba convertido en un ounf.
El padre Lambalaire llam a Germaine y se puso a hablar con
ella en presencia de Maurice. Le dijo que ya saba, que Maurice
se lo haba contado todo, y que no poda oficiar la misa.
Como Germaine se quedaba callada, el cura le pregunt el
motivo de su silencio.
Que por qu no digo nada? Porque estoy en estado de
absolucin y no quiero tener un encontronazo con el seor
Maurice. Otro da le dir lo que yo pienso...
Si yo hubiera sabido todo lo que pas en la iglesia, no le
habria dado la absolucin.
Estoy en estado de absolucin. No puedo contestar
Hablaremos luego.
Dio media vuelta, llam a sus ounsi y sali rumbo a la iglesia. Al llegar, ah encontr a las tres cuartas partes de la gente
de Grand-Gosier, los que estaban arrodillados, los que estaban
sentados, los que rezaban, los que se quedaban afiiera, sobre
todo hombres.
Germaine llam a los tres gendarmes y habl con ellos en
secreto. Enseguida, stos se fueron con sus fusiles hacia la
casa parroquial. Hallaron al padre Lambalaire conversando
todava con Maurice y le dijeron:
98

Venimos a buscarlo para que vaya a oficiar la misa.

Germaine los enva para arrestarme?
^No. Estamos ac por lo del orden pblico. Si usted no
oficia la misa, habr desorden. Si hay desorden, nosotros
cumpliremos con nuestro deber
El cura entendi. Se levant y se dirigi hacia su jeep.
^No. Vamos a bajar a pie.
A Maurice le dijeron:
T te puedes quedar ac, si quieres.
Sin una palabra ms, los cinco tomaron el camino de la
iglesia.
Cuando Germaine vio entrar al padre Lambalaire en la sacrista, pas por detrs del altar y se le acerc para hablarle.
La manbo hizo un compromiso con el cura, dejndole la opcin de decir una misa rezada en vez de la misa cantada que
ella haba encargado. Dos polticos deben saber hacer concesiones. Germaine regres, pasando esta vez por delante del
altar y haciendo una genuflexin. Fue a sentarse en su sitio.
A m me pareca que se vea dos veces ms gorda que antes.
Se inici la misa. Pero el padre Lambalaire galopaba como un
caballo. Se coma los oremits, se devoraba los dominus, se trag el Credo. A los monaguillos les costaba mucho seguir el ritmo. El padre se refren un instante para predicar. Pero, en su
prdica, no se le ocurri otra cosa que volver a acusar a las gentes de Grand-Gosier de atender demasiado a los loa y de haber
atrado el castigo de Dios en forma de cicln. Iba a seguir
ofendindonos, pero Germaine se volte, su mirada se cruz
con la de uno de los gendarmes, y le hizo una seal. El gendarme se le acerc para escuchar lo que ella quera dec-le al odo.
El gendarme mir al cura. Enseguida, ste puso fm a la prdica.
Prosigui con la misa a toda carrera.
Cuando lleg el momento de la comunin, Germaine se
levant y fue a arrodillarse jimto a la balaustrada. Estaba tan
gorda que ocupaba el espacio de cuatro personas.

99

El ciara se preguntaba en su fuero interno si Nuestro Seor

Jesucristo bajara por el estmago de Germaine o por las tripas de Pap Ogou.
Al respecto, la manbo tenia otro plan muy distinto.
El cura iba a colocarle la ostia en la boca, pero ella no tena
ninguna intencin de tragrsela. Se la guardara para ponerla en
el barco del Maestro Agou' ^ durante la ceremonia de la ltima
plegara que tena la intencin de organizar para las tres ancianas difuntas. Qu va a saber ese padre Lambalaire....
Lo que s saba l era que la joven de ojos almendrados no
se hallaba en la iglesia. Por ms que buscara entre la asistencia, no la vea... Eso era lo nico que tena en mente.
Se puso a correr an ms rpido para los ltimos dominus. Y
tan pronto como dijo: Ite misa est, se larg sin decir nada a
Maurce y subi hasta la casa parroquial, donde tena la esperanza de encontrar a la muchacha de labios de pulpa de chirmoya. No se equivocaba. Ella estaba sola.
l le pregunt cmo se llamaba:
Mara, pues.
El padre Lambalaire se puso a rezar en silencio:
Santa Mara, madre de Dios, ruega por nosotros... Mara,
por qu no viniste anoche a confesarte como las dems, para
poder comulgar esta maana?
^Todava no hice mi primera comunin.
El cura se dijo para sus adentros: Yo s que le habra dado
la comunin sin haberse confesado....
Se arresg:
No te gustara montarte en el jeep para ir con el padre
hasta Bodar?

No.
Mara le contest con un tono tan seco que el cura no dijo ni
po, y se qued ah sin saber qu deba decir, qu no deba decir.

Cerr la puerta, se mont en el jeep y arranc. Fren al

llegar debajo del portn y llam a Mara. Ella se acerc, incmoda con su vestido demasiado corto.
Mara, de verdad que no tienes ganas de ir a Bodari?
Ya te dije que no... Pero qu calenturiento est este cura.
Se lo voy a decir a Germaine, lo que ests haciendo.
Al cura le dio tanto miedo que se larg y nunca ms regres
a Grand-Gosier
Cada noche, Germaine organiz en la iglesia las plegarias
para las tres difuntas. Aprovech para recitar las letanas que
se oyen todas las noches en cualquier ounf, empezando con
la letana de los santos catlicos. Se los conoca a todos, sin
olvidar ni uno, san Expedito, san Conmovido, san Antonio
Cochino... Luego, cantando para invocar a los l o a asociados
con los santos de la Iglesia catlica, antes de pedirles que se
retiraran para dar paso a los ancestros de Guinea:
San Pedro no est ac
San Pedro no est ac
El que est es Pap Legba
Santiago no est ac
Santiago no est ac
El que est es Pap Ogou
La Inmaculada no est ac
La Inmaculada no est ac
La que est es Maestra Erzih...
Despus de que los llam a todos, ech agua por el suelo, se
tom un buen trago de ron, enton una cancin, y termin
como haba empezado, con un cntico catlico, casi siempre
el mismo:
Detente aqu, t que pasas...

18 Espritu del mar y de las aguas.

100

101

Todo el mundo cantaba enfrancs.Todo el mundo se saba ese

cntico. Despus, todos cenaron. Los hombres que trabajaban
de noche en las obras sefrierona tomar el relevo. Las mujeres
que dorman en la casa parroquial se fueron con Germaine.
Todos los dems se quedu-on a dormir en la iglesia.
Al cabo de nueve das, las carreteras reparadas permitieron el regreso de los que se encontraban en el campo o en
otra parte durante el cicln, y vinieron a ver los escombros de
sus casas. Trajeron muchas provisiones. Carne de res, carne
de cerdo, carne de cabra, bananas, batatas, pur de chayota,
coliflores, frijoles, ocumo, casabe, guayabas, caa de azcar.
Tambin trajeron pimienta.
Los pescadores de Grand-Gosier reanudaron la pesca.
Pescados y sardinas fueron trados a la iglesia. En el burgo no
haba nada para la venta, todo lo que unos posean perteneca
a los dems. Todo se traa a la iglesia, para la ltima plegara.
Ah haba con qu alimentar a toda la poblacin durante toda
una semana.
La noche de la ltima plegaria, el padre Maurice, que se
haba puesto del lado de Germaine desde que vio el padre
Lambalaire largarse y dejar el control de la situacin a los
l o a , vino a cantar el libera^^ ante todas las ounsi-kanzo,
en
traje de ceremonia, como si nunca hubieraft)rmadoparte de
la oposicin.
En cuanto al jefe de la gendarmera, cuando regres felicit pblicamente a sus gendarmes que supieron poner todos
los medios para mantener el orden en el burgo. Se hallaba
en primera fila, junto a Germaine. Era el jefe del estado mayor de Germaine. Se pona en posicin de firme cada vez que
se encontraba en presencia de Germaine, y sta le haba cedido su tienda para establecer ah la gendarmera mientras tanto.
El jefe orden que los presos transportaran hasta ah los catres de los gendarmes. No hace falta decir que se acical y se

prepar para divertirse en ocasin del ltimo adis a las ancianas, a las que nunca conoci y ya nunca conocera.
Tan pronto como el padre Maurce inicio el D u m veneris,
algunos loa bajaron y se metieron en la cabeza de unas jvenes.
Una de ellas era Mara, que luca an ms hermosa que cuando
preparaba dumplings
en el corredor de la casa parroquial.
Germaine vio que slo haban bajado unos gud y los ahuyent. Los gud son unos loa sin prestigio. Pap Ogou los frecuentaba muy poco, y ah donde mandaba Pap Ogou, hasta el
Barn Samedi, jefe de los difuntos, tena que comportarse.
Pero el jefe de los gendarmes vio los labios de pulpa de
chirmoya de Mara. Ya no pudo estarse quieto. Tanto como
los labios de la doncella, sus ojos ahnendrados le trastornaron
el corazn.
Germaine-Pap Ogou no dej que el padre Maurice se
fuera sin antes invitarlo a entonar algunos cnticos. Asi que
cant A la muerte, un cntico que todos se saben. Cant
Oigo la trompeta, otro cntico que todos se saben tambin. Y
adems es un cntico que hace llorar a todas las mujeres, incluso a las que tienen un loa metido en la cabeza. Luego, se le brind una infusin. Si el padre Maurice quisiera quedarse un
poco ms, podria cenar con nosotros. Cul es el problema?
Acaso el <q5adre Maurice no es un haitiano como todos nosotros? Acaso no tiene sus abuelos en frica, como nosotros?
Hasta san Juan se siente tan bien junto a nosotros que ahora ya
nadie puede decir que es un extranjero. Y lleva tanto tiempo viviendo en este pas que bautiza a los nios sin preocuparse
por averiguar quin es el padre. Como dice el refrn, todo el
mundo tiene algn zarcillo donde el joyero...
Aqu nunca se sabe si el muchachito que se va a bautizar se
convertir en un gran negro. San Juan se meti en el ejrcito
de Ogun y hasta fue designado general de divisin. San Juan es
Had. Si el padre Maurice se pone cmico, bastar con una
simple oracin de san Expedito para que se marche...

19 Plegaria para los difuntos.

102

103

Pero Germaine no aguard a que el padre se marchara

para iniciar la letana catlica. Cuando empalm con la letana de los santos y los difuntos, cambi de voz:
San Juan no est ac
el que est es Pap Ogou...
El padre Maurice se levant, se alis el pantaln y se fue a
dormir bajo la tienda de campaa que haba montado, con un
mstil de barco y una vela, en la parcela donde estuvo su casa.
Germaine empez a cantar para abrir la barrera^^ a todos
los l o a :
Atibon Legba...
Despus de tres cantos en honor a Legba, ech agua por el suelo, dibuj un vv^', y llam al espritu metido en su cabeza:
Saludos Pap Ogou, oh
Achad
Ya es hora, ya es tiempo
Achad
Pap Ogou no estaba ac
pero ya lleg...
Efectivamente, Ogou se meti en la cabeza de Germaine y simultneamente en la de Mara, quien haba logrado cambiarse de ropa en la iglesia sin que nadie supiera cmo ni cundo
Cada l o a que bail en la cabeza de Mara la convirti en una
persona diferente. Pero para los hombres segua siendo la misma
mujer bonita.
i
20 La barrera mstica que separa a los hombres y los espritus. Atib..
Leeba es quien abre esa barrera.
21 Dibujos simblicos trazados en el suelo durante los ntuales vodu.

Estaba concentrada en lo que haca. Mara-Pap Ogou

cruz la espada con Germaine-Pap Ogou. Fue una maravilla. Las ounsi aplaudieron toquetendose los labios con los
dedos para saludar el lance.
Luego, ambas soltaron las espadas como si nada, y se fueron juntas a cenar... Despus de que todos cenaron, prepararon
una buena bandeja para llevarla al padre Maurce. Tambin
prepararon un plato que colocaron en ima mesa para san Juan.
Germaine se retir temprano. Junto con algunas ounsi, se
fue a dormir a la casa parroquial con el fin de madrugar al da
siguiente para la ceremonia de Agou.
Tan pronto como ellas se fueron, los gud se apoderaron
de la iglesia.
Desde el Barn Samedi, que se puso a cabalgar las mujeres
casadas, hasta el menor de los l o a , los ms vulgares gud
aprovecharon la ausencia de Ogou para entregarse a la gozadera, con palabras que nunca se habran atrevido a cantar en
presencia de su jefe, y que ahora acompaaban con los ms
edificantes contoneos de caderas.
Si haba un negro que no tena ningunas ganas de dormir,
se era el jefe de los gendarmes. No perdi a Mara de vista
mientras ella participaba en los cantos y los bailes, o mientras
se ocupaba del buen desarrollo de la ceremonia, y cada uno de
sus movimientos pona un cosquilleo en lo ms hondo del jefe.
Los loas menos respetados por la gente de Grand-Gosier
son, adems de los gud, el Barn Samedi, con todo y sus ttulos honorficos: Ministro del Interior, Skl-Kit, BalRouz, Guardin del Cementerio. Las canciones de los gud
que los nios cantan el da de Todos los Santos y el de los
Difuntos son las ms escabrosas. Las niitas que no se atreveran ni a deletrear p, a, pa en la escuela, sin embargo las
cantan libremente en presencia de sus padres:
La nia sentada junto a la candela
le echa ceniza
105

104

en el culo a su madre
Le echa ceniza
en el culo a su madre...

El jefe de los gendarmes slo vea a Mara y no a un gud.

Pensaba para sus adentros:

Los labios de pulpa de chirimoya, los ojos almendrados de

Mara y su cuerpo gracioso daban al baile otra calidad. No
hay que olvidar que en cada mujer que baila hay una pareja
de hombre y mujer: Mara, hermosa mujer ante el Eterno y
ese impertinente joven llamado Gud Nibo^^. Con voz gangosa, como la de los zombP, cantaba:
Voy al cementerio
Los zombi me dan miedo
Voy al cementerio
Los zombi me hacen: huuun!.

w*./: <

Cada huuun! iba acompaado de un movimiento significativo. Hubo otra cancin que le dio comezn al jefe de los
gendarmes:
Voy, voy, voy, voy a la mercera
La duea tiene nalgas camosas
Voy a la mercera
Voy mam...
Despus agreg, siempre acompaando la accin con sus
mmicas:
Yo la apuntara
y le hara: chas!

22 L o a de gran hermosura, enamorado de Erzih, la diosa del amor. .

23 Muertos-vivos esclavizados por el poder de un brujo.
it..

106

Yo la apuntara
y lehara: brruip!.

' :

.
^ ^sn.

Se sinti con amor verdadero. Se pregunt si podra hablar con

Germaine para pedirle ayuda. Pero Germaine, cansada, se haba ido a la casa parroquial. Desde el inicio del novenario ella
se encargaba de preparar la gran ceremonia del ltimo adis.
Haba llevado desde su patio hasta la casa parroquial un tronco
de eucalipto y lo tallaba con formn y martillo cada vez que tena un rato libre. Estaba convirtiendo el tronco de eucalipto en
un barco. Mara tambin trabajaba en eso cuando tena tiempo.
Qu se proponan? Hacer una barca para Agou-Taroyo^'*.
La terminaron apenas la vspera, la pintaron y escribieron el
nombre a cada lado; Imamou. Al da siguiente, en la maanita,
hombres, mujeres y nios salieron de la iglesia y de la casa parroquial para ir a la playa. Germaine baj, cargando la barca en
la cabeza. Adentro haba metido un pollo, ocumo, auyama, unas
porciones de torta, un poco de licor de vainilla, chicha, ima vela,
maz tostado, grageas de ahnendra y un pauelo de seda.
Qu haba dentro del pauelo? La ostia que el padre
Lambalaire haba colocado en la lengua de Germaine.
En la playa, desde Nan-Boukan hasta el pozo, haba una
gran muchedumbre, gentes venidas de Mapou, con tres tambores rada y un tamborero veterano que tena la palma de la
mano como pala de lavandera y los dedos como nudos de
bamb. Cuando tocaba el tambor con las baquetas metlicas,
0l cuero echaba chispas.
Gentes que venan de Thiotte, de Bodari, de Lanscochon,
y que haban trado pollos, un corte de res, carne de cordero,
carne de cabra, aguacates gordos como la cabeza de un nio.
24 Espritu de la navegacin.

107

Se haban puesto los trajes de sus l o a , y traan tambin baadores para echarse al mar.
Germaine deposit la barca en la orilla, ah donde las olas
se deshacan, lamindola. Enseguida, todas las
ounsi-kanzo
vestidas de blanco y descalzas rodearon la barca cantando:
Imamou, Imamou
Koouany
Agou Taroyo pas por ac
Imamou, Imamou
Koouany
Lele o
Koouony...
Las ounsi cantaron y bailaron... Germaine encendi la vela
El tamborero de Mapou dio dos toques de tambor. Un barco
fue dibujado en la arena para que las tres difuntas pudieran
regresar a frica. Cada vez que una ola borraba el vv, vol
van a dibujarlo. Al cabo de un rato, Maria, en camisola dicalic se puso a dibujar en la arena un vv distinto a los an
teriores. La gente dijo: Ooooh!. Fue como una seal. Ger
maine tom la barca y se la coloc encima de la cabeza. Totl;i
la muchedumbre desde Nan-Boukan hasta el pozo dio un solo
grito: Ooooooh!. Algunos dijeron:
E l barco de Agou-Taroyo est zarpando...
Desde Pointe--Canard, el sol abri un abanico de bija en
todo el cielo caribeo.
Germaine se meti en el mar con la barca encima de la c;i
beza. Camin y camin dentro del agua. La muchedumbu
segua gritando, ms y ms. Germaine camin hasta que MI
cabeza qued sumergida. Levant la barca con ambas mane
y sigui caminando hasta que el mar le cubri la punta de In.
dedos. Y entonces solt el barco y se zambull para emergrt
ms all.

Todas las ounsi entonaron el canto de Agou:

Imamou, Imamou
Koouany...

: i,

La gorda Germaine, nadando con sus grandes enaguas y su

amplio vestido blanco, s que pareca un pez travieso metindose y salindose del agua a su antojo... Detrs iba la barca.
Ella la guiaba entre los arrecifes, por el canal donde navegan
los grandes veleros.
La muchedumbre deliraba. Los virtuosos del tambor rivalizaban enritmos.Los adeptos cantaban:
Imamou, Imamou
Koouany
Agou Taroyo pas por ac
Imamou, Imamou
Koouany
Lele o
Koouony...
Mara gritaba ms que todos los dems. Se ech al agua. En slo un instante lleg al sitio donde Germame haba perdido pie.
Yo no creo todo lo que se dijo luego. Dijeron que Germaine nad hasta alta mar y entonces abandon la barca, que desaparelo sbitamente. Dijeron que no se le haba mojado el vestido.
Yo, negrito de Grand-Gosier, lo que vi fiie una mujer gorda
nadando en el mar de Grand-Gosier. Y Mara no era para m sino
una joven que retozaba en el mar de Grand-Gosier. Todo normal... Pero para el jefe de los gendarmes locamente enamorado
que miraba a Mara nadando hasta tan lejos con su ligera camiloia de calic, el cuento era otro. El temor a que la muchacha se
ihogara fue apoderndose de l. Lo tranquilizaron:
No... Ada Wedo^^ la est cabalgando...

| S Espritu del arcoris, esposa de la serpiente Dambala.

108

109

El jefe de los gendarmes no entenda nada. Tema quedarse

tontamente sin la mujer a la que quera cortejar. Se puso a escudriar las travesuras del mar:
se es un mar muy impertinente
Si no se queda quieto
har que los gendarmes lo arresten
Si no se queda quieto
har que los gendarmes lo arresten
Este mar apremia ms que un vamos a bailar
Envuelve a Mara, la bambolea, se le sienta encima
El mar le levanta los dos brazos
Le levanta las dos piernas, se desliza entre sus muslos
Si no se queda quieto
har que los gendarmes lo arresten
El mar pone ventosas en la espalda de Mara
Le mete toda la lengua en la oreja
El mar no tiene derecho a ser tan impertinente
Si no se queda quieto
har que los gendarmes lo arresten...
El jefe de los gendarmes miraba las travesuras del mar:
Si no se queda quieto
har que los gendarmes lo arresten
Pasa una ola y desnuda un seno de Mara
Se restriega a sus anchas contra ese seno
Es un mar demasiado impertinente
Si no se queda quieto
har que los gendarmes lo arresten
El mar levanta la camisola de Maria
La muchacha se ve obligada a estirrsela
y a rechazar el mar
a rodillazos y a patadas
A morderlo, a enjuagarse la boca y a escupir
para quitarse el sabor salado del agua
110

Por eso el jefe de los gendarmes crey que Mara se ahogaba.

Es un mar demasiado impertinente
Si no se queda quieto
har que los gendarmes lo arresten...
Las oM/ts/se pusieron a cantan
La sirena, la ballena
Agou, oh...

Entonces el jefe de los gendarmes crey que ellas decan que

Germaine era la ballena y Mara la sirena. Pero no era eso lo
que la maestra chanterelle quera decir La ballena y la sirena
son las dos mujeres de Agou; y Ada-Wedo es su amante.
Esa mujer se est ahogando con ese l o a metido en su
cabeza...
k Vamos, jefe... Cmo se va a ahogar un loa? Nadie se
boga nunca en las ceremonias de Agou.
Mara se zambulla y reapareca ms all, resoplando como
una ballena. El jefe de los gendarmes se quit rpidamente la
chaqueta, se quit la gorra, la coloc encima de la chaqueta, se
quit los zapatos y tambin el pantaln. Se meti en el mar
para ir a salvar la vida de la mujer amada. Las ounsi creyeron
que un l o a lo cabalgaba. Se pusieron a cantar para l:
La sirena, la ballena...
Cuando el jefe de los gendarmes se acercaba a la joven, ella
K zambulla para emerger ms all. Se zambulla, pasaba por
debajo de l y reapareca al otro lado. El jefe de los gendarmes empez a quedarse sin aliento. Empez a tragar agua. Yo
Ui el primero que se dio cuenta. Dije:
Caballeros, el jefe de los gendarmes se est ahogando...

111

Nos quitamos los pantalones y nos echamos al agua para

sacar a ese gordo y tenderlo en la arena, practicndole algunos ejercicios para que vomitara el agua que se haba tragado.
Las ounsi no estaban dispuestas a que ese pequeo incidente perturbara la fiesta:
E l jefe de los gendarmes es oriundo de Hinche. Cmo
quieres t que uno de Hinche nade mejor que los criollos de
san Juan Bautista?
Todos se metieron en el mar, las ounsi vestidas de blanco,
los hombres en pantalones, y Mara con un nuevo vestido, un
vestido de siete colores, el vestido de Ada-Wdo, el arcors
que visita a Agou para provocar los celos de Dambala. Todas
las ounsi se pusieron entonces a jugar al juego de coup lob,
que consiste en batir el agua con los puos, siguiendo el rtmo
de los tambores y de las canciones que la muchedumbre cantaba. Todo lo cual produjo una bulla realmente endemoniada
para recibir a Germaine:
Manb Germaine regresa del canal
Agou, oh
Vengan pa* que vean que no se moj...
Efectivamente, regresaba del lugar donde Agou Tarroyo haba ergido su palacio de crstal bajo las aguas.
Vengan pa' que vean que no se moj...

El nico que no bail ftie el jefe de los gendarmes. Abr los

ojos y vio a Mara, tan hermosa en su vestido de Aida-arcoiris
que, en definitiva, decidi:
i
Esa mujer no es para m...
Un hombre inteligente tiene que reconocer cundo hay
que dejar de cortejar a una hermosa negra si no quiere quedar
en ridculo. Y qu negra, esa negra...
|

112

Maria era la mano derecha de Germame. Era la que reemplazara a Germaine si ocurriera alguna desgracia. E l oficio
de manbo no es un oficio en el que una mujer se forme en
dos das. Todos los l o a haban bailado en la cabeza de Mara
durante una semana, pero a ella nunca se le olvid que son
los buenos caballos los que hacen a los buenos jinetes. Una
manbo temeraria tiene que levantarse a medianoche e ir al cementerio para buscar una conexin con la tierra frente a la
cruz del Barn Samedi, y salvar as la vida de algn nio enfermo. Tiene que tomar su cesta y penetrar sola en el bosque
para llenarla con toda clase de yerbas, a medianoche, cuando
todo est oscuro como boca de lobo.
El rostro de Mara empez a cambiar. La muchacha creci. Se le afin la cintura. Pas quince das y quince noches
dedicada a tareas difciles, sin hacer nunca lo que no deba hacer, sin decir nunca lo que no deba decir, y sin dejar nunca que
ningn l o a la dominara ms de lo que ella quisiera.
De vez en cuando, sin bombos ni platillos, como buena lugarteniente, saba llevar el timn para permitir que la jefa se
recargara las pilas.
Total, que despus de aquella ceremonia colosal, los ciclones dieron tregua a las gentes de Grand-Gosier Pero pueden
regresar. Todava sentimos como un temor en la sangre cuando
vemos espuma en el canal de navegacin, el mar ponindose
verde y el cielo oscurecindose.
A pesar de diez mil, de veinte mil palomas blancas que vuelan por encima del canal, siempre pasan pjaros de mal agero
para ir a desencadenar la turbulencia a otra parte, en Marigot,
en Cayes-Jacmel, incluso en Jacmel. Por la radio nos enteraremos de que est pasando el cicln Laura o el cicln Betty.
Pero ay de nosotros! Hay algo peor que el cicln. Peor
que el cicln es el gobierno. Seguimos sufriendo los estragos
de los jueces de paz, los jefes civiles, los comandantes, los funcionarios, los agrimensores, los apoderados, los gendarmes,
los consejeros de seccin, los policas rurales, los impuestos.

113

los tontons-macoutes^^,

los diputados, los prefectos, todos

esos grandes negros...

Las gentes del burgo Grand-Gosier, las gentes del municipio Grand-Gosier han visto las verdes y las maduras con esos
jefes, esas autoridades, ese Estado, y todava no saben a
qu santo encomendarse para que esos ciclones con dos pies
y dos manos no se asomen por el horizonte. El pueblo tiene
razn cuando canta:

'

Comienzos
Gobiernos
Eventos
Son parejos
Son lo mismo.

'

>

Roland Brival
(Martinica, 1950)

Su actividad creadora abarca reas tan diversas como el teatro, el cine, las artes plsticas, la msica y la literatura. Ha vivido en la Antillas, Nueva York, Londres y Paris. Es fmdador
del grupo teatral Boua Boua (Martinica, 1976), que se present en escenarios de todo el mimdo hasta 1985. Su obra como
compositor y cantante puede apreciarse en cuatro lbumes:
Kayan, Waka, Intense y Crele Gypsy. Tiene una extensa obra
narrativa, en la que se cuentan diez novelas.
Algunas de sus obras literarias han sido galardonadas con
el Prix Adelf en 1985, y el Prix du Livre en el 2000.
Algunas obras suyas: M a r t i n i q u e des cendres (novela, 1978),
L e sang du roucou (novela, 1982), L a montagne d 'bne (novela, 1983), Les tambours de Gao (novela, 1985), N o man's
land (novela, 1986), L e Chevalier de Saint-Georges
(novela,
\99\\LedemierdesAloukous{ncN2i,
1996), 5 (novela, 1998),
Biguine blues (novela, 1999), L a robe rouge (novela, 2000),
En eaux troubles (2002), Coeur d'bne (2004), Un amour
Saanbad (2005), L'Ensauvag (2007).

^;;;;rtes de la poUca poltica del rgimen de Duvalier.

115
114