Denis Tourney

Creo que tengo lo que tiene mi hijo.

Denis Tourney era un hombre casado de 37 aos de edad que trabajaba como
qumico investigador.
Durante toda su vida, Denis haba tenido problemas para concentrar su atencin
en cualquier tarea que tuviera a la mano. Debido a que era brillante y agradable,
haba sido capaz de sobreponerse a esta limitante y haba tenido xito en su
empleo en un laboratorio farmacutico importante.
Una noche en casa, la semana previa a su cita, Denis haba estado trabajando en
los planes para una nueva sntesis qumica. Su esposa e hijos se encontraban en la
cama y todo estaba silencioso, pero l haba estado teniendo de manera inusual
muchas dificultades para mantenerse concentrado en su trabajo. Todo pareca
distraerlo: el sonido del reloj, el gato saltando sobre la mesa. Adems, su cabeza
haba empezado a dolerle, as es que tom lo que pensaba que eran dos tabletas
de aspirina y se las pas con un vaso de leche.
Lo que pas despus pareci magia, le dijo al clnico. Fue como si alguien
hubiera canalizado mis ondas cerebrales a travs de un embudo y las hubiera
dejado escurrir sobre el documento en el que estaba trabajando. En media hora
haba eliminado todos los estmulos, excepto mi trabajo. En dos horas termin lo
que de ordinario me habra tomado un da o ms. Entonces, empec a sospechar y
fui a ver el frasco de medicamentos. Me haba tomado dos de las tabletas que le
prescribieron el mes pasado a Randy.
El hijo de Denis tena 8 aos, y hasta un mes antes haba sido considerado el terror
del segundo grado. Sin embargo, despus de cuatro semanas con metilfenidato,
pareca menos impulsivo, sus calificaciones haban mejorado y se haba convertido
casi en un encanto.
Por aos, Denis haba sospechado que posiblemente l mismo pudo haber sido
hiperactivo durante la niez. Al igual que Randy, durante los primeros aos de la
primaria haba sido incapaz de permanecer sentado en su asiento: se levantaba de
un salto para utilizar el sacapuntas o ver a una ambulancia pasar. Una vez, su
maestra envi una nota a su casa quejndose de que hablaba de manera
constante y de que se retorca como un insecto en el asador. Parte de la
mitologa familiar refera que l haba gateado a los 8 meses, y corrido a los 10
meses. En el interrogatorio,
Denis admiti que cuando era nio siempre estaba en movimiento y le era difcil
esperar su turno para cualquier cosa (Senta como si me fuera a salir de mi piel
en ese instante).
Era olvidadizo casi hasta la estupidez. An lo soy. En realidad, no puedo recordar
mucho ms en relacin con mi capacidad de prestar atencin cuando era un nio,
eso fue hace demasiado tiempo, dijo. Pero, en general, tengo la impresin de
que no escuchaba con demasiado cuidado, justo como ahora. Excepto cuando
tom esas dos pastillas por error.
El resto de la evaluacin de Denis no revel datos extraordinarios. Su salud fsica
era excelente y no tena otros problemas de salud mental. Excepto por cierta
inquietud mientras permaneca en su asiento, su aspecto no era peculiar. Su

expresin oral y afecto eran del todo normales, y logr una calificacin perfecta en
el Mini-Mental State Exam.
Denis naci en Ceiln, donde sus progenitores trabajaban como diplomticos de
carrera en el servicio exterior. Pronto, su padre cav su propia tumba con alcohol,
pero no antes de divorciarse de su madre, cuando su nico hijo tena entre 7 y 8
aos. Puesto que le preocupaba, Denis recordaba claramente su ltima discusin
importante. Su madre haba suplicado que se valoraran los problemas de Denis,
pero su padre haba golpeado con el puo y jurado que ningn hijo suyo iba a ver
a un maldito loquero. No mucho tiempo despus, sus progenitores se separaron.
Denis crea haber aprendido mucho del ejemplo de su padre: no beba, nunca
haba probado las drogas, nunca discuta con su esposa y haba aceptado con
rapidez su sugerencia de llevar a Randy a una valoracin. Uno siempre suea que
sus hijos tendrn lo que uno no tuvo, dijo.
En nuestro caso, es el Ritalin.