Anda di halaman 1dari 30

Tomas a Granada

odos al parqueadero, fueron las palabras de


Alberto, el conductor de la ambulancia, al
ver que varios voluntarios le ayudaban a recoger
cadveres.
Con rumores: se van a meter. Y otros diciendo:
cmo lo van a hacer si el pueblo est inundado
de guerrilleros. Hasta la polica charla con ellos
en las esquinas. Esas eran las discusiones con que
los habitantes de Granada se acostaban a dormir
despus de que en el Alto del Palmar, a tres de los
que vendan el cable que recogan de las torres de
energa dinamitadas por la guerrilla, los bajaron
del bus de las 6:45 de la tarde, encabezando la
interminable lista de vctimas.
Unos desde El Santuario y otros supuestamente
desde el Magdalena Medio, al mando de Ramn
Isaza, iban ganndole terreno a la guerrilla a
medida que, desde el sitio donde cayeron los tres
antes vendedores, hasta El Ramal, no dejaron sino
hurfanos y viudas con las cruces que sembraron
a su paso.
Bjense todos. Con ese saludo reciban a los
pasajeros despus de que paraban los buses, las
escaleras, las jaulas y cuanto vehculo pasaba
por ese sitio. El primer pecado era ser oriundo
de Santa Ana o llevar botas de caucho. Esos eran
21

Hugo de Jess Tamayo Gmez

los primeros en ser filados en el suelo. Pero,


como fuera, no perdan la parada del vehculo
y dejaban al que se les antojara. Por lo regular,
los ajusticiaban delante de los otros pasajeros,
envindoles el mensaje a los granadinos: as van a
quedar todos los colaboradores de la guerrilla. O
cuando el jefe estaba de buen genio, despus de
decirle al chofer del bus: Siga, gran hijueputa,
enseguida slo se escuchaban los disparos, que
por lo regular eran dos o tres para cada una de las
vctimas, que por dentro llevaban la marca de su
sentencia: ser granadino. Tambin decan: si est
asustao, es porque es informante, colaborador o,
mnimo, guerrillero. Y ah lo silenciaban.
Para el ao 2000, el retn que haban montado
varios meses atrs, a unos cuantos kilmetros del
municipio de El Santuario, ya haba avanzado
hasta El Ramal, a slo cuatro kilmetros del casco
urbano de Granada. Pero la guerrilla segua con el
dominio desde El Sebadero (si mucho, a kilmetro
o kilmetro y medio de la entrada al pueblo), y
este control se extenda hasta las veredas que
lindan con los municipios de San Carlos, San Luis
y Cocorn, entre otros.
Un da dice Alberto, el conductor de la
ambulancia sal del pueblo a recoger a un enfermo
a Rionegro. Al pasar por El Sebadero haba un
retn. Luego de la requisa, me dijeron: Ojo pues, lo
conocemos muy bien, ust sabe cmo es la gevonada
Sgase. Al llegar al Ramal, me par el otro grupo
armao: Bjese. Las ambulancias, pa cargar armamento
y guerrilleros son daaos, bjese, perro. Oiga, Qu hay
22

Desde el Saln del Nunca Ms

de aqu pa rriba?. Di aqu pa rriba! Hay un retn,


hay uniformaos. Qu grupo era?. No s. Hay gente
armada. Es guerrilla? No s. S que estn armaos.
Mientras me requisaban, otro me pregunt: Hay
mujeres?. S, hay mujeres, hay tipos con cola, hay
barbaos. S seor. Mire hermano, gracias a Dios nos
dijo que haba gente all. Eso es guerrilla. Ya sabamos
y nos dio por preguntale. Onde ust nos meta mentiras
y diga que no hay nada, o que estaba era el ejrcito,
que no hay uniformaos all!; aqu mismo lo hubiramos
pelao. Ac se muere! Eso es lo que nos gusta, que nos
digan la verd. Sgase a cargar guerrilleros, que por aqu
los vamos bajando.
Desde ese da pa delante, uno se encontraba de todo:
guerrilla, paracos, encapuchaos, ejrcito, camuflaos, de
civil armaos hasta la coronilla A m me empez a dar
culillo salir. Porque al principio no haba problema, uno
le obedeca a la guerrilla y listo. Llamaban al hospital y
el gerente me deca: Hay que ir a tal parte y uno saba.
Les llevaba el mdico eso era todo. O ellos venan y
decan: Necesitamos la ambulancia. Hacer lo que ellos
dijeran Pero despus, ya con esa gente, jmm.
Una vez llamaron los del ejrcito, que necesitaban
la ambulancia. Y sal. A slo una cuadra del hospital
me pararon los mismos soldados. Me requisaron y uno
de ellos dijo: Ust sabe dnde consigo bazuco?.
Cuando le contest que no saba, me dijo: Regleme
dos mil pesos. No tengo, le volv a decir. Ah mismo
baj el fusil todo puto y dijo: Dmole chumbimba a
este perro pa que aprenda a cargar plata. Si no es
porque otro intercede: Lanza, se encarta, es el chofer
de la ambulancia, ah me matan y no hubiera pasao
nada.
23

Hugo de Jess Tamayo Gmez

Por un lado del pueblo


Noviembre 3 de 2000
Buenos das, pa nde va? fue el saludo de
Salom Giraldo, acompaada de Conrado, su hijo,
a Roberto Giraldo, a las nueve o nueve y media de la
maana. Voy a dale vuelta al arato, all al Vergel y
a ver qu traigo pa la olla, respondi el paisano que
seguidamente detuvo su marcha y les contrapregunt:
Y ustedes qu hacen por aqu, pa nde van?. Al
recibir la respuesta de que iban a lavar una zanahoria
que haban recolectado para sacarla a Santuario,
Roberto les pidi autorizacin para pasar a la finca de
ellos, que quedaba al frente, y recoger la menudita de
esa cosecha pa echale al ganao. Coja lo que se le antoje,
le contest Salom. Roberto dio media vuelta y todos
siguieron su camino.
Estando en el arado, luego de que Roberto le
pegara el machetazo a un camargo, a la espera de
que se doblara para alcanzar dos o tres guasquilas, el
pequeo sonido producido por la cada del palo fue
interrumpido por una sucesin de disparos que, as se
notara que era all, en la zona urbana del municipio, las
detonaciones hacan suponer que era un armamento
que nunca se haba vuelto a escuchar desde la toma
guerrillera a finales de la dcada de los ochenta, para
desocupar la Caja Agraria. Juemadre, eso por qu se
escucha hasta por aqu!, se preguntaba Roberto, mientras
alzaba la mano para reventarle el bejuco a las cidras y
echarlas al costal.
En la casa de la finca del frente se encontraban dos
hijas y dos nietecitas de la seora que l salud en el
camino.
24

Desde el Saln del Nunca Ms

Sin cesar el ruido de lo que, se imaginaba, era un


enfrentamiento, Roberto se fue a recoger lo que le
autorizaron. Pero era ms el nmero de detonaciones
que las hortalizas que alcanzaba a echar al canasto.
Haba recogido poco ms de una pucha de las diminutas
zanahorias, cuando una voz entrecortada y sin alientos
le interrumpi la labor: Dooon Robeeeerto, ust,
usteee nos acompaa al pueblo?, es queee a nosotras
solas nos da miedo, le dijo una de las nias, y repuso,
mostrando el cielo: Vea ese helictero, mire que es el
amarillo, el de esa gente. Reprelo cmo revolotea....
A nosotros siempre nos han dicho que esto se va a poner
peor que San Carlos, pens Roberto. Al contestarle
afirmativamente, la nia se fue a alistar las cosas,
mientras le deca: Cuidato nos deja.
Roberto vena acompaando a las dos hijas de
Salom y a las dos nietecitas. Al llegar a la quebradita La
Mara, antes de coger hacia la imagen de la virgen, vio
un cadver y les dijo: Muchachas, all hay un muerto,
quin ser? Ustedes qudesen aqu y deje atisbo a ver
quin es. Al regresar al lugar donde se encontraban
las nias, no saba cmo decirles lo que haba visto
Don Roberto, quin era?, pregunt una de ellas.
l agach la cabeza y, sin darle la cara, alargando las
slabas para pronunciar cada palabra, abraz a una de
las nias mayores: Eees Cooon-rado, su hermano.
De inmediato, ella lo solt y se fue hacia el cadver. Al
instante sali corriendo gritando: Ay, ay, ay, mamacita!
Ay, mam, ay, ay, mamacita!, mataron a mi hermano,
mataron a Conrado. Mientras a ella se le iba perdiendo
la voz, no por falta de pulmones, sino por la distancia que
recorra, la otra hermana y las dos niitas, estas ltimas
hijas del que yaca muerto en el suelo, degollado, al pie
25

Hugo de Jess Tamayo Gmez

de la zanahoria que haba acabado de lavar, se quedaron


con su pap y hermano en compaa de Roberto, sin
entender lo ocurrido.
La que corra, al estar prxima a su vivienda, sin
dejar de emitir las mismas palabras, quiso entrar a su
casa pronunciando de nuevo: Ay, ay, ay! mamaci pero
se le cort el habla. Ah, cerca a la puerta, por poco se
tropieza con el cuerpo de Salom. Estaba en el suelo,
sin vida, rodeada de sangre; en una de las manos tena
una bolsa de rayas con zanahorias; algunas de estas
esparcidas por el suelo. Contemplando el cuerpo de su
madre, gir la cabeza hacia un lado y not que su pap
estaba herido y agonizante. l, que acababa de salir de
una ciruga y estaba en convalecencia, como pudo, quiso
salir a ayudar a su esposa y una rfaga de fusil lo cubri
de las piernas hacia arriba.
Roberto, al ver que no se poda hacer nada, sigui
camino abajo con las tres nias. En el recorrido, a l
slo se le ocurri decirles: no miren, pues se seguan
encontrando ms sorpresas. Un poco ms abajo de la
casa de Pispiris, desde la cabina de un camin, se vea
destilar la sangre del conductor. Al pie de este, una
seora, hija del finado Ignacio Gmez. Cuando ella
sinti los disparos, sali en busca del nio y ah cay
muerta, al lado del camin. Ms abajo, cerca al Zacatn,
otro. Llegando a la variante, una hermana de Roberto
Norea y su esposo
Despus de observar lo ocurrido, que los granadinos
slo haban visto en el cine o la televisin, y haber
dejado en custodia de un familiar a las nias, Roberto
se entr para su casa. La madre lo miraba... l saba
cul iba a ser la pregunta, entonces se le adelant:
Mam, nuestra vecina Salom cay all. Su madre, de
26

Desde el Saln del Nunca Ms

inmediato, se dirigi a la puerta diciendo: Voy a vela,


tengo que vela!. No mam, no se arrime por all.
Ella no hizo caso y sali. No haban transcurrido ms
que unos minutos, cuando la madre de Roberto volvi
a entrar y se sent en el mueble de la sala. Se qued
sin pronunciar palabra casi un cuarto de hora. Cuando
le sali de su boca la primera expresin dijo: Por
qu contra el pueblo? Qu les debemos nosotros a esa
gente! Qu pecao cometimos!. El telfono de su casa,
el de la vecina del lado, el de la del frente el silencio
era tal, que se sentan repicar los de todos alrededor.
Me hormiguiaba la cabeza, le deca Roberto a un
periodista que llam, y luego repuso: Pues vngasen
que por telfono no se puede describir lo que pas.
Pero a todo el mundo le dio miedo venir, termin
diciendo Roberto.

Por otro lado del pueblo. Por la entrada de


El Santuario
A las doce y meda del da de ese tres de noviembre
cuenta Alberto yo estaba haciendo alistar la
ambulancia en la bomba de arriba. En compaa del
pintor, Mincho Castao, y con el del montallantas,
mientras esperaba que la lavaran, nos pusimos a
hacer un almuerzo al lado de donde pintaban carros...
Cuando me dice uno de ellos: Bertico, ve lo que viene
all arriba, uniformaos Son como militares. Sin
terminar de contestarle que crea que no eran, son un
disparo, dos, seguidos de rfagas. Vi caer al primero,
luego al segundo... Yo pegu pa la casa, Mincho corri
hacia abajo y el otro ni s pa nde, pero se perdi.
27

Hugo de Jess Tamayo Gmez

Al ver que las balas daban en la pared, me acurruqu


debajo de las escalas y, cuando pude, empuj el portn,
entr y me met con la hija, mi esposa y una vecina
debajo de la cama.
A la par que se sentan las detonaciones, el telfono
timbraba y timbraba Despus de tanto repicar, cuando
me percat de que las rfagas sonaban ms abajo de mi
casa, saqu la cabeza, levant la mano, tom el auricular
del nocherito y, volvindome a escurrir debajo de las
tablas, me lo puse en el odo; sin siquiera yo decir al,
escuchaba la voz de mi jefe desde el hospital, que deca:
Alberto, Alberto, lo necesitamos aqu cuanto antes,
vngase ya, escuche, escuche, el pueblo est prendido!
Ahora esto se debe de llenar de heridos agonizantes
y quin sabe cuntos muertos. Entonces yo saqu la
mano de debajo de la cama en la que tena el telfono,
la levant y pareca que fuera a transmitir un partido
de ftbol en directo. Luego volv a pegar el telfono a
mi odo y le dije: S escuch ust tambin!, en este lao
la cosa no es diferente. Entonces qu vamos a hacer,
Alberto!, me grit como si se estuviera acabando el
mundo, y le dije: Qu van a hacer ustedes all!, porque
yo lo que es de aqu no salgo. En la calle debe de haber
cientos de muertos. Antes de meterme ac debajo de la
cama, sin siquiera espabilar, vi caer los primeros tres.
Yo de ac no me muevo, que me maten aqu, pero a mi
familia no la dejo sola. Y tir ese telfono en el suelo,
y ah lo dej.
Cuando no sent ms disparos y escuch el ruido
de un carro que pasaba por la calle del frente, sal a
observar. Al ver que ya no corramos peligro fui y les hice
seas a mi esposa, la hija y la vecina para que salieran de
debajo de la cama y volv a salir.
28

Desde el Saln del Nunca Ms

En las calles la soledad asustaba, pareca que el


pueblo completo se hubiera mudado en tres horas.
De nuevo observ los mismos cadveres que vi caer al
pie de la bomba. Segu contando los otros que, por lo
regular, cayeron queriendo entrar a su casa. El pap
del sacristn de la iglesia muerto con otro muchacho.
Donde tanquiaban, otro. Al de la cafetera tambin le
dieron. Cada vez que apreciaba un cuerpo ms sin vida,
las manos me temblaban, como si detrs de m vinieran
los asesinos. En una cuadra, que hay de donde yo vivo al
cementerio: sangre, sangre y ms sangre.
Al bajar a la variante, si la escena no era peor, era
algo que uno nunca se hubiera imaginado, a pesar de
las amenazas de que iban a limpiar a Granada. Las
calles del municipio slo las acompaaban las almas de
los difuntos.
Aqu no hay quin recoja ni arregle muertos. Camine
aydeme, le dije a un Frisolo, que fue al primero que vi
por las calles. Fui al lavadero por la ambulancia y ni me
record que eso era prohibido, pero empezamos a echar
los cadveres ah. Despus de que se percataron de lo
que estbamos haciendo mi amigo y yo, sin siquiera
ser autoridad para eso, se nos uni mucha gente del
pueblo y ya lo que empec fue a pasarles camillas de las
que haba en urgencias y por los pasillos del hospital.
Desde el primer viaje que hicimos en la ambulancia y
despus, cuando los voluntarios iban llegando, yo les
deca: Todos pal parqueadero, es la nica parte donde
podemos recoletar tanto difunto. Yo vea cuando
entraban con ellos o los ayudaba a acomodar en el sitio
donde tenamos que dejarlos. No me aguant, hasta ese
momento estaba fuerte, pero al verles la cara y saber
que el uno era un amigo de farra, luego llegaban con
29

Hugo de Jess Tamayo Gmez

otro y era ex compaero de estudio, otro amigo, con


el que, de nios, jugbamos ftbol en el plan otro
que me colaboraba cuando me encontraba varao en la
carretera Ah s no pude y solt mis primeras lgrimas;
luego se vinieron tantas que pareca un diluvio... Despus
nos avisaron que por algunas veredas haba otros
muertos por parte del grupo armado contrario. Dizque
los tildaron de sapos. A esos tambin los metimos con
los del pueblo, en la misma parte. Ese parqueadero nos
qued como un matadero de reses. Uno tena que saltar
para no parase en los muertos
Alberto se agacha lentamente, pone su cabeza
sobre las manos, luego gira un poco su cuerpo,
baja los brazos, los muestra y dice: mire cmo estoy
temblando. Eso hace ms de diez aos y en estos
instantes, los hechos patinan por mi memoria; es
como si hoy estuvieran ocurriendo.

Cristiana sepultura
Esa gente se nos estaba pudriendo y no sabamos qu
hacer: a Pipeln, el que arreglaba muertos, lo haban
matao. De los municipios vecinos nadie se atreva a
venir y la gente empez a agolparse en la puerta del
hospital; claro, los que tenan gevas, porque a muchos
les daba miedo indagar por sus parientes.
Desde Cali, unos familiares de Chocolito, que cay
en la toma, contactaron a la Funeraria Medelln para
venir a Granada a que les recuperaran el cuerpo. (S,
que se los recuperaran!, porque hasta los muertos
estaban secuestrados en el pueblo. Nadie poda
30

Desde el Saln del Nunca Ms

hacer el trabajo de arreglar un cadver). Ya por los


alrededores del hospital se empezaban a detectar
los olores que emanaban los veintids cuerpos en
descomposicin. En el interior del centro mdico, a
pesar de que tenamos tapabocas, no aguantbamos la
fetidez. Entonces, aprovech a los funcionarios de esa
casa fnebre para pedirles que le hicieran el trabajo a
la totalidad de las vctimas. A ellos como que tambin
se les contagi el virus de zozobra y temor con que se
encontraba la poblacin, porque no queran. Entonces
les dije: Ustedes no nos pueden dejar aqu botaos,
es prcticamente una obra de caridad que hacen por
el municipio y por las personas que estn paradas
esperando una solucin. Si quieren, miren hasta dnde
llega la multitud alrededor de la puerta del hospital. Yo
slo soy el chofer de la ambulancia, pero me aperson
de esto. Cuando accedieron a hacerlo, ya el problema
era el costo. Barequindoles, logr cuadrar que me
arreglaran a treinta mil pesos cada muerto.
Bueno, ya los van a arreglar, y ahora qu?, pens yo. Y
sin un peso en el bolsillo. Cuando comenzaron a hacer
el trabajo, ya un poco tranquilo porque el problema de
los cuerpos iba a desaparecer, me sent en uno de los
pasillos a pensar: Hice la cuenta: veintids, menos el del
Chocolito, son veintiuno a treinta mil, son 630 mil.
Qu hago?... Me puse a analizar con quin me consegua
el dinero, en un pueblo al que se lo estaba consumiendo
la desesperacin y el pauprrimo comercio en que lo
tena la violencia, casi todo con las puertas cerradas.
Me arriesgu y, en compaa de un amigo, nos fuimos
de puerta en puerta a pedir donaciones. Nadie nos
neg una moneda; el que poda dar un billete o dos, no
dudaba en voltear el bolsillo al revs o sacar la billetera.
31

Hugo de Jess Tamayo Gmez

Pero con nadie, absolutamente con nadie, perdimos la


abierta de la boca.
Cuando regresamos al hospital mi amigo y yo,
mientras contbamos la plata de la recolecta, en medio
de la angustia le robamos a nuestros rostros una sonrisa,
al ver que era suficiente y hasta sobraba para pagale a los
tres que los estaban rajando y arreglando pa solucionale
el problema a los agolpados en la puerta.
Despus de haber conseguido dos ayudantes uno de
ellos era Jos Quintero, que haba trabajao en la funeraria
que desapareci con el asesinato de su propietario
para que por ah derecho fueran aprendiendo, empec
a alivianarles la angustia por la espera a los dolientes.
Cuando el pueblo supo que habamos entregao al
Chocolito, se les olvid que el miedo exista. Haga de
cuenta que Granada se pas a vivir a las afueras del
hospital. Toda una noche por entre las rejas gritaban:
Alberto, entrgueme a mi Tatico, Albertico, por favor
a mi pap, favor a mi mam, ay, ay, ay, Albertico, no
me deje aqu otra noche esperando, entrgueme a mi
Ratoncito, entrgueme a mi Ratoncito. Alberto, no
me deje ms tiempo tirao all a mi nio, entrgueme a
mi hijo, no me deje morir aqu parada. En medio de la
multitud, entre los pies de las personas, un nio deca:
Quiero ver a mi agelito.
Al escuchar todo eso, yo, plido y cansao, tomaba agua
y ms agua para saciar la sed. Cuando entregaba uno,
ms se llenaba la acera del frente del hospital con esa
muchedumbre pidiendo clemencia por su difunto. Ac
en Granada todos somos Gmez, Giraldo, Aristizbal,
Zuluaga Mejor dicho, no se salvaba casi nadie que no
llorara a un familiar, porque hasta los desconocidos ya se
sentan familiares, as fueran primos segundos, terceros.
32

Desde el Saln del Nunca Ms

Por algn rincn de su apellido lo tocaba la tragedia.


Aqu no se sacaba pecho diciendo que era un amigo
importante el que muri. No, aqu se senta la partida de
decenas de hermanos del pueblo, hermanos campesinos,
trabajadores; y algunos de ellos murieron al pie de las
zanahorias que cultivaban en sus fincas.
Torcieron la puerta y, cmo les poda brincar! Apenas
yo sala a raticos a deciles que ya sala el otro, luego el otro.
Despus de haber entregao unos tres o cuatro, qu s yo!,
me dio por ir donde los tena filaos, a ver si alcanzaba a
adivinar cul era el abuelito, pero no fui capaz; y dando
saltos pa no parame en los muertos, pas a la sala donde
los estaban alistando pa preguntale a los de la funeraria
cunto se demoraba el que segua. Y la respuesta de ellos,
mostrndome las manos, fue: Ust cree que con esta
tembladera podemos avanzar? Escuche, escuche!.
Hasta eso, me haba pasado algo desapercibido, pues
el da antes nos haban dao la bala suficiente. Casi todo
el tiempo que dur la arreglada de los cadveres, los
cerros de Granada se haban convertido en un infierno,
en una bola de fuego. El grupo contrario a los de la toma
trat de metese al pueblo y los helicteros lo impedan.
Esto era una O, pero con mayscula, de candeleo.
Un helictero por un morro, otro por el otro, otro por
la otra punta. Me dijeron que haban dos o tres, pero
pareca escucharse una docena. No exista un rincn de
las veredas aledaas donde no se escuchara: ta ta ta ta ta
ta, pum, ta ta ta ta ta ta, pum pum, pa, pum. Creo que
hasta las almas de los muertos se alcanzaron a despertar.
Detonaciones iban y venan.
Dicen que toda la noche nos acompa el avin
fantasma, pero yo ni me daba cuenta con las splicas de
la gente: Albertico, sigue mi muchacho?. Otra: Y mi
33

Hugo de Jess Tamayo Gmez

esposo qu!, a qu horas?. Cada vez que sala, slo vea


retirar pauelos blancos de sus rostros para agitarlos a
ver si llamaba a tal o cual familia. Hasta en el camino de
la sala a la puerta se me olvidaba el nombre del que iba
a entregar y me tocaba decir: la familia de Paturro, o
por el apodo que fuera ms conocido. En ese instante
saltaban como veinte familiares a pegasen de la reja.
Nos demoramos una noche completa. Le pagu a los
de la funeraria y me sobraron trescientos ochenta mil
pesos, y le dije a mi amigo: pa que no haigan malos
entendidos se los llevar a John Jairo, el personero. Y a
l se los entregu.
Al da siguiente velaron los cuerpos en el despacho
parroquial. Desde ah salieron para la iglesia y seguidamente
pal cementerio. Sus familiares, con los fretros, caminaban
en una procesin nunca antes vista en el municipio,
acompaados por la mayora de la comunidad que no
decidi abandonar ese mismo da su terruo.
Mientras el pueblo caminaba a enterrar a los Gmez,
los Aristizbal, los Rodrguez, los Zuluagas sin un
solo medio de comunicacin que los acompaara, los
noticieros transmitan las declaraciones de un jefe de
la Polica diciendo: Es que creyeron que eran del ELN
y los granadinos salieron muy entusiastas a recibirlos.
A partir de ese da fueron apareciendo los tildados
como informantes del uno y del otro y del otro grupo:
en las mangas, caminos, cunetas, matorrales o en plenas
calles del municipio, los cuerpos sin vida de cantidades
de granadinos.
A pesar del comentario en los cafs, las esquinas,
tiendas de que algo como el 3 de noviembre era
imposible que se repitiera, la poblacin fue abandonando
sus casas.
34

Desde el Saln del Nunca Ms

Al principio fue voluntario, pero luego se convirti en


una obligacin en algunas zonas. Por ejemplo, cuando
una seora le dijo a un empleado del hospital que si se
poda pasar para su casa, que ella se iba, l no dud en
decirle que si lo esperaba hasta el otro da para ir por
los colchones y algunas cobijas. Ella le respondi que
era de una vez, que no necesitaba llevar nada, que en la
cocina quedaba mercao mnimo para quince das, y que
usara camas, armarios, nocheritos, muebles... Antes le
agradezco el recibirme la casa en calidad de prstamo,
le dijo ella, y que se ira para donde sus hijos a Cali. Y l
se quit un peso de encima, porque todos los que vivan
en inmediaciones del cementerio deberan desocupar
cuanto antes, y slo le toc ir a sacar la ropa y echarle
candao a la casa que no le sirvi para nada, porque
ah se metieron a dormir y a los que mandaban en la
poblacin, que luego los hicieron ir, para ocuparla los
que empezaron a mandar.

Diciembre de sangre
Esos eran los rumores, que para diciembre las
fiestas iban a ser, pero de sangre. Algo como el 3
de noviembre no creemos que se repita, insista la
mayor parte de la poblacin. Pero cuando partes de
los cuerpos mutilados de unos transentes quedaron
hasta en los techos de las casas o en los locales del
frente, que quedaron totalmente destruidos con la
explosin del carro bomba en la variante, a las once
y veinte minutos de la maana, el 6 de diciembre
de ese mismo ao, al pueblo granadino le cambi
su pensamiento, porque ya no eran chismes. La
35

Hugo de Jess Tamayo Gmez

poblacin se meti a sus casas, ya no tres o cuatro


horas como aquel da de la primera toma, sino
unas veinte horas, como mnimo; muchos de los
que se resguardaron en ellas quedaron sepultados
al caerles paredes y techos encima, y no volvieron
a salir sino unos cuantos pedazos de sus cuerpos
para el cementerio.
Alberto dice: Yo iba pal hospital con la hija, a reclamar
una droga. Me sent en el andn a cuchariale un yogurt
a la nia, cuando sent como si dos o tres volquetas juntas
vaciaran un viaje de piedra. Ese carro bomba fue el
comienzo. Ah, en la cafetera del frente del hospital, me
met con la nia y otros amigos. Todo temblaba. Del miedo,
destapamos aguardiente y brandy y nos clavamos unos.
A las dos o dos y media de la tarde, Chispn, uno de
mis amigos, mir por un huequito de la puerta y dijo:
Albertico, gracias a Dios lleg el ejrcito, el ejrcito,
gracias a Dios. Cuando cog la nia en los brazos pa
salir, y en la puerta vi a hombres con camuflao, camisetas
blancas, muchos de bigote, otros con botas pantaneras,
ah mismo volv a entrar y le dije: Ust es marica!, eso
no es el ejrcito, esos no son soldaos, eso es guerrilla.
Cuando volvimos a querer salir nos amenazaron con
sus fusiles, entonces yo les dije: Soy el condutor de
la ambulancia, djemen pasar pal hospital. Rpido,
dos minutos les doy pa que pasen. Mdico, mdico,
bramen, bramen. Ese minuto que l se demor pa
escuchame fue eterno. Hasta que al fin me reconoci la
voz y vino a abrir y me dijo: Siquiera viniste, gevn,
pa que ayuds a recoger vidrios.
Al ratico lleg la guerrilla al hospital y se tomaron
urgencias. Trabajadores, promotores, mdicos; todos
36

Desde el Saln del Nunca Ms

pa la sala de ciruga. A todo el mundo all nos


arrinconaron. Ellos traan sus propios mdicos, entonces
slo necesitaban las instalaciones. Ellos mismos curaban
a sus heridos. Incluso, ah mismo amontonaban a los
que iban trayendo los compaeros para ser atendidos,
y que se moran o llegaban ya muertos. Luego, uno vea
cmo, entre tres o cuatro, los sacaban de patas y manos
pa llevselos de nuevo.
Yo me puse a andar con un promotor por todo el
hospital, no sabamos qu hacer, cuando cogi una
que comandaba el grupo (creo que era alias Karina) y
pregunt: Oiga, esos que andan por todos laos quines
son?. Son el conductor y un promotor, respondi el
mdico. Ah mismo nos grit: Vengan pac, par de
maricas, mustrenme el carn. Despus de revisalo nos
volvi a decir: Bueno, dejen esa hijueputa andadera por
el hospital pues, que me tienen ya nerviosa. Ella andaba
con otros tres.
De todas partes aparecan guerrilleros: de las
vegas venan muchachitas con pipetas al hombro
que ni siquiera podan con ellas. Donde Margarita
Tamayo quedaron cilindros sin estallar. El pueblo,
desde las rendijas de sus ventanas el que se
atreva, porque la mayora se meti debajo de las
camas, esperando que los colchones amortiguaran
alguna bala, fue testigo del transporte con el
cual iran a sepultar muchas vctimas dentro de sus
mismas viviendas. Si en la otra toma, la misin era
acabar con lo que se moviera, aqu era hasta con
lo que construy el pueblo durante tantos aos.
Como dijo don Roberto Giraldo: Si la vez pasada,
la declaracin de un jefe de la polica nos haca ver
37

Hugo de Jess Tamayo Gmez

a todos los granadinos como guerrilleros, entonces


por qu ms de seiscientos de ellos mismos,
vinieron a volver el pueblo harinas? Es que a los
granadinos, sobre todo al campesinado, el gobierno
nos mete en el mismo costal junto con la guerrilla,
termin diciendo el seor Giraldo.
Los helicpteros sobrevolaron gran parte del
tiempo que dur la toma, pero, segn informacin,
no les dieron el permiso desde el alto gobierno para
retomar el pueblo y slo les permitieron aterrizar
despus de que la guerrilla haba abandonado
la poblacin y de que, en una jaula tres y medio,
echaron las cincuenta a sesenta bajas que recibieron,
segn cifras que ellos le reportaron a sus compaeros
y superiores, al llegar con el camin repleto de
cadveres (que empacaron como pollos para un
asadero) al corregimiento de Santa Ana, tierra
dominada totalmente por ellos. Dijeron otros testigos.
Desde las cinco y media de la maana del da siguiente
en que las detonaciones cesaron dice Alberto fui
pensando en salir, pero no lo hice hasta que no vi la
luz del da. Me ech la nia al hombro y sal a la calle.
Cuando cog del hospital pa bajo no vea sino escombros.
Me par en la esquina y esto pareca la realidad, pero de
una pelcula. El pueblo qued tumbao. La gente no crea
en las amenazas!, fue mi primer pensamiento. Y algo as,
ni yo tampoco. Varias manzanas acabadas, ni un edificio
en pie, un poco de casas a la redonda en el piso. Lo nico
intacto era el bnker del comando. Yo iba con una amiga,
compaera de trabajo, y no veamos ni a una persona
en la calle. En cambio, s se vean granadas tiradas en
los andenes, sin explotar. Por ese lao no vimos muertos
38

Desde el Saln del Nunca Ms

aparte de los que dej el carro bomba, pero s sabamos


que la mayora de las vctimas estaban tapadas con los
muros de las casas.
Como mi seora trabajaba por ah cerca, en una
cooperativa, lo primero que pens despus de ver el
pueblo as era que ella estaba debajo de algn muro. Me
dediqu a buscala. Baj por la calle Boyac, me met por
el comando, ponde Benjamn Castao Cuando me
dijeron que ella me estaba buscando, descans, pero todo
el mundo buscaba a todo el mundo. Ella fue al hospital y
no me encontr, pero tampoco crea que estuviera vivo.
Cuando logramos vernos, despus del abrazo, ella le
tocaba el cuerpo a la nia, a m, y exclamaba: Estn
vivos!, estn vivos!; esto no puede ser, es un milagro
de Dios. Luego de calmanos un poco, le dije: Coja la
nia, que el trabajo en el hospital debe de ser peor que
el 3 de noviembre. Mi esposa me hizo arrimar a la casa,
me ofreci desayuno y no quise. Tmese entonces un
traguito de agua de panela, me insisti ella. Despus
de pasar si mucho media taza a las carreras, me fui a
presentmele a mi jefe al hospital.
Qu caos!, la gente iba apareciendo graniata, hasta
que se llen urgencias. Cuando llega el gerente del
hospital y me dice: Ust, la vez pasada, se desenvolvi
muy bien, felicitaciones. Ah mismo le interrump.
Quiere que haga lo mismo? Yo hoy no recojo ni un
muerto! Todava estoy mamao del trabajo de hace un
mes y, despus de eso, corriendo seguido pa Santuario a
buscar quin venga a arreglar los muertos que aparecen
diario. Esta vez s no voy a mover un dedo. Bueno,
entonces qu hacemos con los muertos?. Eso s, si
alguien los trae, que los acomoden otra vez en la misma
parte, yo se los recibo.
39

Hugo de Jess Tamayo Gmez

Todo lo que poda hacer era ayudar a coordinar


un poco, hasta que llegaron voluntarios de Santuario,
Rionegro, Medelln, Defensa Civil, Bomberos Ya en
unas cuantas horas estaba ese parqueadero del hospital
ms lleno que en la primera toma.
Lo que desconoca el pueblo era que despus de
la entrada a El Ramal, al equipo de un noticiero
que pasaba por este sitio a las siete o siete y media
de la maana de ese diciembre de sangre, la polica
y el ejrcito le dijeron: Mucho cuidado, vyanse
en zigzag, no se atrevan a tocar los cadveres que
van a encontrar all adelantico, muchos de ellos
estn minados, hasta granadas les metieron. Y
sigan hasta el casco urbano para que graben con
sus cmaras las escenas que a ustedes les gusta
mostrar. El camargrafo y sus compaeros no
lo podan creer, pero, al avanzar unos cuantos
metros, lo comprobaron: a unos de camuflao y a
otros de civil, los haban dejado como obstculos
en la va. Luego, al entrar al municipio, siguieron
comprobando lo que nunca haban visto: cerca al
atrio de la iglesia guerrilleros muertos, policas,
pedazos de cuerpos, fracciones de dedos de las
manos y el helicptero disparando por todas
las inmediaciones del municipio, sobre todo por
los cerros por donde, se sospechaba, huan los
guerrilleros. El camargrafo termin diciendo:
Nunca haba visto un pueblo en ruinas, slo en
las pelculas.
Despus de recibir algunos cadveres, el mdico me
llam: Vea, Albertico, no s qu vamos a hacer, tanto
40

Desde el Saln del Nunca Ms

ust como yo, todos aqu estamos cagaos, pero cagaos del
miedo! Y sin ms remedio hay que hacer lo siguiente: ya
habl con El Santuario, en el hospital lo est esperando
un mdico legista pa que lo traiga con un seor de all
mismo, de ese municipio, que nos van a hacer el favor
de hacerles la necropsia y todo eso. Pero que ellos no
vienen si no es en la ambulancia. Toca que me colabore,
as le d susto, porque, o si no, pasa lo de la vez pasada,
se nos empiezan a daar ese montn de cuerpos en ese
parqueadero.
No me puse a pensar nada ms y arranqu. Creo que
a la ambulancia no le met ni la tercera, me fui a paso
de tortuga, la cabrilla me temblaba. Y peor an, cuando
llegu al Santuario, al pasar por el parque, las miradas
de muchas personas me asustaban, porque despus de
ellos voltear para algn lao me decan de reojo: gue-rrille-ro hijueputa. Descans cuando se subieron al carro el
mdico y el que iba a arreglar los cadveres.
Respir profundo inmediatamente entregamos al
ltimo difunto arreglao. Esta vez s no se agolparon tantos
en la puerta del hospital, pues no quedaba si no uno que
otro hogar en Granada para llorar a sus muertos, porque
muchos haban abandonado el pueblo hasta cruzando
montes y quebradas, disfrazados de campesinos para no
ser detectados y lograr llegar a la autopista MedellnBogot.

Hay que bajalo


Las idas a Santuario me tenan con susto, pero
era la nica forma de que de all vinieran a arreglar
los cadveres: si a los funcionarios los recogamos y
41

Hugo de Jess Tamayo Gmez

luego los volvamos a llevar en ambulancia. Los que


me empezaron a decir das atrs, entre los dientes,
guerrillero hijueputa, ya lo hacan de frente: Te vamos a
bajar; chofer de ambulancia es guerrillero legtimo, ust
da papaya malparido, un da de estos con vos vamos a
tapar un hueco. Yo poda saber que me iba a cagar de
miedo, pero no renunciaba a ir por el mdico forense y
por el otro.
Un da me dijo el gerente del hospital: Betico,
hay que ir a Santuario pa que los traiga a arreglar estos
dos cadveres. Cuando volv con ellos y entramos a la
sala, los tipos esos se queran devolver, y uno de ellos
alegaba: No, est muy tarde y ust nos dijo que eran
dos, no cinco. Bueno, ese da nos colaboraron porque
hice lo mismo que con la primera toma, les mostramos
los familiares derramando lgrimas en la puerta,
esperando a que no se siguieran pudriendo sus cuerpos
ms de lo que estaban al recogerlos.
Transcurridos varios meses les dije a los que ayudaban
a arreglar los cadveres que a Santuario me daba miedo
seguir yendo, que por qu no se le medan a hacerlo
ellos. Y fue as como se acabaron los hijueputazos y
amenazas, por lo menos en el parque del Santuario,
porque de Granada pabajo me empez a ir peor por
hacer lo uno o lo otro. Si recoga un enfermo o un
herido me decan que yo era guerrillero, y si recoga
otros de no s qu bando, me decan colaborador de los
paras. Pero no quera dejar de ayudar a mis paisanos,
as tuviera que estar leyendo las notas que me dejaban
debajo de la puerta: le damos plazo hasta el medio da pa que
se vaya, pirdase Una boleta de esas se la mostr a mi
jefe, y l todo lo que me aconsej fue: Vea, Alberto, ust
todo lo que hace es poner el pecho, arrisguese y vaya
42

Desde el Saln del Nunca Ms

hasta Santa Ana, habla lo que le est pasando, y como ya


los cadveres los arreglan aqu los dos muchachos que
aprendieron, ust les expone la situacin.
Fui hasta all y les habl. Me garantizaron que no me
pasara nada, pero que colaborara. Y era algo que yo no
poda prometer, pues era una ambulancia y, despus
de que yo est encima de ella la hago respetar, ah no
cargo sino enfermos, les dej muy claro.
La cosa qued as, yo suba y bajaba, iba a Rionegro,
volva. Cada vez que entraba al municipio le deca al
jefe del hospital o a mi seora: En el alto de El Palmar
tienen la escalera parada y bajaron los pasajeros (ah
dejaban uno, dos, y en ocasiones hasta cinco); despus
ya era en La Paz, luego que en El Ramal, ditas despus,
en las goteras del municipio, en El Sebadero. Hasta
que prcticamente uno vea en la entrada al pueblo
los patrullajes de grupos diferentes a la guerrilla y los
muertos tiraos, sin que nadie los pudiera ir a llorar,
porque era otro muerto ms el que lo hiciera.
De Granada pabajo la vaina era a otro precio. Un
da llamaron al hospital y pidieron una ambulancia para
que fuera por una materna. Me fui con una enfermera;
cuando llegu al sitio y vi que no haba nadie, me quise
devolver. Inmediatamente me encunet para reversar,
aparecieron tres uniformaos y me dijeron: Ust vena
por la materna? Mire, es que estaba muy grave y se la
llevaron pa Santa Ana. Ah van bajando con ella, dele
pa que los alcance, siga bajando que ah adelantico la
encuentra, sgase pal casero. Me segu. Cuando, ms
all del cementerio de Santa Ana, estaba una cuadrilla
de uniformaos con mdico y todo, y me pararon. Pa
nde va?. Por una enfermita que debe de estar en
el puesto de Santa Ana. Venga, la verd, materna
43

Hugo de Jess Tamayo Gmez

no hay. Es que necesitamos la ambulancia. Mire aqu


la direccin, mire aqu el telfono, llame all y traiga
tales y tales cosas pac, que nosotros se las recibimos.
Yo no puedo hacer eso, les contest enfticamente.
Qu emputada! Ust es el nico del oriente que no
colabora, me dijo uno de ellos que iba y vena todo
berraco. Y les dije: ms bien tome las llaves, porque
donde me cojan a m con la ambulancia y con esas cosas,
que quin sabe qu sern!... quedo yo como guerrillero
y yo trabajo es con la institucin del hospital. No puedo,
dije de nuevo, a secas.
Amarren a esa chucha, orden el jefe. Ah en
el suelo, en una orilla, ese seor, al que le decan el
Mdico, se me arrimaba y me repeta: Ust es el
nico del oriente que no sirve pa nada, pero pa
nada! Por esta zona todos nos colaboran, pero ust si
no sirve ni pa que se lo coman las moscas por ah en
una cuneta. Y se fue a llamar por radio. Que iba a
investigar qu podan hacer conmigo porque no quera
ir. Yo escuchaba cuando deca: Vea que este man de
Granada, s, en la ambulancia, s, ese marica no
quiere ir. Qu vamos a hacer con l? No, yo no lo
voy a soltar, no ves que no quiere No, la enfermera
est callada adentro de la ambulancia, la boba esa est
que tiembla, debe de estar hasta miada, pero no dice
nada. Al momentico, mientras l discuta por radio,
la enfermera se baj y me dijo: Albertico!, nos van a
matar, mejor obedezcamos. No, cmo nos vamos a
ir!. Ella me miraba en son de splica. No, si nos cogen
en Medelln con eso, nos matan! Entonces pa que nos
tumben por all, que nos maten aqu. Que pase lo que
ha de pasar aqu de una vez, le dije a la enfermera, y
no quise.
44

Desde el Saln del Nunca Ms

Luego de tanto hablar por ese radio, como que el jefe


les dijo: Sultelon!, porque le baj volumen al radio,
se me arrim y, sin quitame los ojos de encima, orden:
Suelten pues a ver a este chofercito de mierda, que se
cree intocable. Cuando su subalterno me desamarr,
el Mdico sigui hablando: Yo no me quedo con esto,
hijueputa. Dio media vuelta, dndole zapatazos al
piso y repentinamente volvi la mirada hacia m, casi
pegndoseme a la cara con voz de desautorizao y con
cara de novillo bravo listo a embestir, gritndome: Voy a
ver qu es lo que hay que hacer con ust, pero yo no me
quedo as. No me quedo con esta!, termin dicindome.
Como a m me conoca en Santa Ana todo el mundo,
arrim bien al pueblo, me puse a tomar tinto y coment
la situacin en dos o tres partes. Porque yo, con lo que
me dijo ese tipo, saba que diai pa rriba me iban a dar.
Yo saba y estaba seguro que si no me mova a hacer algo,
de modo que el chisme se regara, no sala vivo de all.
Aunque a veces pensaba que de ese da yo no iba a pasar.
Pero si me salvo de esta pens yo, no vuelvo por estos laos
as pierda el puesto. Eh, vida no hay sino una! Al rato se me
arrim uno de ellos y me dijo: Venga, Alberto, tome
fresco. Qu es lo que pasa?. Y le coment el rollo: Me
pasa esto y esto y esto. Si hoy salgo vivo, yo puaqu
no vuelvo a venir ni pu el putas. Ah mismo sali a
la puerta, llam a un tal jefe y como a los dos o tres
minutos volvi a entrar y me dijo: Puede ise tranquilo
que no le va a pasar nada.
A los veinte das me mand a llamar ese mismo
grupo, pero por otro lao, porque por el lao de Santa Ana
no quise volver. Yo no quera ir y el gerente del hospital
me dijo: Es mejor que vaya. Hasta que me convenci,
pero prometindome que l me acompaaba.
45

Hugo de Jess Tamayo Gmez

Salimos. Despus de dejar todas las casas del pueblo,


el carro siempre lo andaba en primera y deca: si veo que
me van a matar, me llevo a ms de uno por delante con el carro,
pero de aqu no me bajo. Yo temblaba y vea al mdico, que
estaba peor. Ya saba qu grupo me haba citao y saba que
era porque me negu a haceles un favor. Ni puel putas
me bajo, le deca al mdico Mire, todava tiemblo
cuando cuento eso, mire mis manos, estoy temblando!
Hasta que alguien sali a la carretera. Iba tan despacio
que escuch cuando me dijeron: Siga bajando que
seguro no le van a hacer nada. Luego aparecieron ms
y ms. Escoltao, me decan: siga bajando yo segu, y el
vidrio, que lo tena medio bajao pa escuchalos, volv y
lo sub, y le puse seguro a las puertas de la Toyota. Ms
adelantico hicieron orillar la ambulancia. El mdico
que iba conmigo me dijo: Es mejor que nos bajemos,
Alberto. No volvamos la cosa ms difcil, que mire
todos los fusiles que nos rodean. Le hice caso y l me
acompa hasta donde me llevaron.
Estbamos rodeados de gente armada y uno de
ellos pregunt: Oste hombre!, que ust no quiere
volver a bajar a Santa Ana?. Despus de yo exponele
los argumentos, l me contest: Ese Mdico la estaba
embarrando con ust y supimos que tiene miedo en
volver a bajar por all. Pero vea, est tranquilo, seguro
que no le va a pasar nada, siga bajando. Y a partir de
ese da yo arrancaba pa onde me dijeran.
La tranquilidad tampoco dur demasiado porque un
grupo diferente empez a dominar de aqu de Granada
pabajo y casi nadie se atreva a ir por los muertos, como
ocurri un domingo, cuando mataron a dos hermanos
por la vereda La Estrella, de diecisiete y veinte aos. Ni
la volqueta del municipio que, a veces, lo nico que le
46

Desde el Saln del Nunca Ms

tocaba hacer despus de que se los tiraban encima, como


cargando ganado, era llegar hasta el cementerio, alzar
el volco pa dejalos en la puerta y lo que el sepulturero
pudiera hacer por ellos, para al rato ir a seguir cargando
materiales, escombros o llevar la basura al relleno
sanitario. Con estos dos, pas el lunes, el martes, el
mircoles y el comentario en el pueblo era: All siguen
tiraos esos dos hermanos. Pero nadie se atreva a hablar
en voz alta para que fueran a recogelos.
El tema slo se tocaba en el interior del hospital, y
me decan: Vea, ah est la ambulancia cuadrada. Dos
enfermeras de las veredas vecinas, me rogaban: Vamos
por ellos. Mire cmo estn los paps, qu pecao, y me
los sealaban, porque estaban afuera, a la espera de una
solucin. Albertico, hagamos una labor bien hermosa;
vamos por esos dos hermanos que estn all como si
fueran un par de animalitos tiraos en un potrero al
pie de la carretera, ya deben estar descompuestos. La
mam y el pap, despus de llorar toda una maana
en el andn de la puerta del hospital, y que en esos
tres das no haban dejao de venir seguido, entraron y
me dijeron: Alberto, totos en el pueblo nos dicen que
vust es el nico que se atreve a bajar puall, hganos
esa obra de carid, y me mostraban lo que haban
recogido pa pagar el viaje al que se los trajera. Al yo
contestales que es que a m tambin me daba miedo,
cabizbajos y sin agotrseles las lgrimas, se volvieron a
sentar en la puerta del hospital. Yo qued adentro con
las tripas revolcadas pensando: Ser que voy! Ser que
ese otro grupo, por hacele un favor a una familia, me matan?
Despus de decir mil veces no, como a la una o una
y media de la tarde, van llegando unos funcionarios de
la Alcalda y le hablaron a mi jefe. Luego me dijeron:
47

Hugo de Jess Tamayo Gmez

Albertico, si ust quiere ir, va, no tiene la obligacin,


pero sera una labor bonita, ust conoce todo ese
territorio. Pero me da miedo!, les exclam con
un poco de rabia, me da mucho miedo!, les repet,
mirando al mdico y al gerente del hospital. Y me entr
una corazonada. Les mir la cara de amargura y de una
le dije yo a toda esa gente: Bueno, hgale pues, pero
no en la ambulancia!.
Ya el gerente llam a Chuco, el chofer de la volqueta,
que estaba recogiendo basura, pa que la hicieran
vaciar en cualquier rincn del municipio, que porque
Albertico dijo que s. Que la dejen cuanto antes con las
llaves pegadas en la esquina del tringulo porque no
nos podemos arriesgar a que a l lo coja la noche, pues
por all nadie sobrevive en la oscurid.
Fui, me desped de mi seora, tambin le dije al
padre, que de casualidad pasaba por la variante, que
me echara la bendicin. Me sub a la cabina, donde mi
compaero, el que me iba a ayudar a alzar los cuerpos,
ya estaba montado, y como las llaves estaban pegadas,
slo me santig, le di estarte y le hund el acelerador
con toda. A la mano de Dios, fueron las ltimas palabras
que pronunci hasta llegar a Santa Ana.
Me hicieron bajar y me requisaron. Con muy poco
nimo le dieron como dos vueltas a la volqueta, otros se
subieron al volco, hasta que uno pregunt: A ust qu
se le perdi por aqu?. Desde unos metros ms adelante,
alguien grit: Djelo, es la volqueta del municipio, l
es el chofer de la ambulancia. De mala gana me dijo:
Sgase.
Ms adelante tambin me pararon otros. Ellos s me
detuvieron un buen rato y cuando les dije pa onde iba,
me preguntaron: Es que son familiares suyos o qu?.
48

Desde el Saln del Nunca Ms

No, yo slo voy a cumplir una labor humanitaria, si


quieren, me devuelvo y no llevo nada, les contest,
hacindome el fuerte, y agregu: La familia espera que
llegue con ellos. Conversaron en voz baja y luego me
dijeron: Qu labor humanitaria ni qu nada, pero vaya,
en tal parte estn. Y dgale a la familia que entierren
bien a esos hijueputas guerrilleros pa que no se salgan
de nuevo.
Cuando logr divisar los cuerpos, orill la volqueta
y de una vez me toc ponerme el tapabocas. Me baj, y
la sorpresa era que, al pie de los dos hermanos, haban
tres difuntos ms. Sacamos las bolsas, nos colocamos los
guantes y tuvimos que echarlos con bastante cuidado
por lo descompuestos. Cerramos bien los plsticos, pal
volco, y arrancamos.
Cuando llegamos a Granada, la familia no saba qu
hacer conmigo. Tanto, que la mam sac unos billetes,
me los puso en la mano y me abraz. No me quera
soltar. En el mismo momento que me zaf, vi que eran
seis billetes de cincuenta mil, los mir y le dije: No
seora, gurdelos pa ust, yo no lo hice por dinero.
Ah s que volvi y me agarr, y mientras me abrazaba,
deca: Dios le pague, que Dios me lo bendiga. Y
me daba besos y ms besos. Hasta que sali a parase
de nuevo en la puerta del hospital a ver a qu horas
le entregaban lo que quedaba de sus hijos. Cuando di
media vuelta, alcanc a escuchar que le deca al esposo:
Ya no nos toca ir a pedir ms pal entierro, creo que de
aqu me alcanza pa dale al padre pa que me les haga la
misita. Los otros tres cuerpos fueron enterrados como
NN.
Los mismos patos que recogieron pa la gasolina
porque la volqueta no estaba tanquiada pa un viaje tan
49

Hugo de Jess Tamayo Gmez

largo hicieron una vaca y me emborracharon aqu al


frente del hospital. Qu rasca. Y el jefe me dijo: Tiene
la noche y el da de maana libre, emborrchese lo
que le d la gana. La secretaria de la Alcalda me dijo:
Albertico, ust es un berraco, por all no va nadie hoy
en da. Ust es un hijue-puta pa que sepa.

50